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IL GENIO DELLA LETTERATURA SWAHILI:
HUSSEIN E KEZILAHABI A CONFRONTO

ROBERTO GAUDIOSO
(Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale™)

Qui mira e qui ti specchia,

Secol superbo e sciocco,

Che il calle insino allora

Dal risorto pensier segnato innanti

Abbandonasti, e volti addietro i passi,

Del ritornar ti vanti,

E proceder il chiami.

Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,

Di cui lor sorte rea padre ti fece,

Vanno adulando, ancora

Ch’a ludibrio talora

T’abbian fra se. Non io

Con tal vergogna scendero sotterra;

Ma il disprezzo piuttosto che si serra

Di te nel petto mio,

Mostrato avro quanto si possa aperto:

Ben ch’io sappia che obblio

Preme chi troppo all’eta propria increbbe.
(Giacomo Leopardi, La Ginestra, o fiore del deserto)

* Non ho mai avuto I’occasione d’essere studente della professoressa Zubkova Bertoncini.
Quando ho iniziato il primo anno di studi swahili, lei insegnava agli studenti dell’ultimo anno
prima del suo pensionamento. Devo, pero, ringraziarla dell’attenzione nei miei confronti, fin
gia dai primi anni di studio e in seguito, € stata sempre un punto di riferimento e confronto.
Nonostante gli studenti non possano beneficiare pit di un insegnamento diretto della
Bertoncini, devono a lei se é possibile tale insegnamento e se i materiali di studio sono tutti in
italiano, elemento fondamentale per la didattica. Inoltre, le sue dispense di letteratura sono
utilissime per tracciare la storia e i generi della letteratura swahili.
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Genio qui non solo ¢ cifra di una scala valoriale, quanto piu di cose che
accomunano Ebrahim Hussein ed Euphrase Kezilahabi. Genio & il nume tutelare
latino, Genius loci ¢ I’entita che ¢ a protezione della casa, della famiglia, di una
tradizione; nonché termine usato in architettura ad indicare 1’insieme dei
significati, materiali e immateriali, che costituiscono il carattere di un luogo. In
questo senso Hussein e Kezilahabi appaiono, perché riformatori, assai lontani
dall’idea di “nume tutelare”. Sono rivoluzionari, non per questo pero geni; Cio
che li rende tali € la loro estetica e il loro pensiero, la continua ricerca di forme e
materia. Oggi dopo cinquant’anni dalla rivoluzione letteraria in Tanzania,
Hussein e Kezilahabi appaiono ancora come degli scapigliati, due eccezioni
della letteratura swahili, e, in quanto eccezioni, in modo diverso innalzati o
accantonati, malnoti o non riconosciuti. Eppure, non ci sono altre opere se non
quelle di Hussein e Kezilahabi che, come si direbbe oggi in architettura, per
contemporaneita, complementarieta e vicinanza potrebbero essere definite geni
loci della letteratura swahili. Sono contemporanei: Hussein del *43, Kezilahabi
del *44; entrambi iniziano a scrivere alla fine degli anni sessanta. Hussein nasce
da una famiglia musulmana colta e indipendentista nella citta costiera di Kilwa
che ospita tra le piu importanti rovine della Tanzania, testimonianza di un ricco
passato tra il XIIl e il XV sec., Kezilahabi, invece, era figlio del capo villaggio
di Namagondo ad Ukerewe, isola del Lago Vittoria di pescatori e contadini,
cristianizzata ma caratterizzata ancora oggi da vivi elementi estranei alle
religioni monoteiste dominanti oggi in Tanzania. Kezilahabi e Hussein sono due
intellettuali, accademici; Hussein lo é stato fino ad una parte della sua vita. Le
loro opere, creative o di critica, sono caratterizzate da un pensiero complesso e
profondo, segno del tempo trascorso a pensare e a dialogare su tutto; nemmeno
la forma delle loro opere trova scampo, € cosi che risultano continui innovatori.
Hussein scrive per lo piu drammi, Kezilahabi poesie e romanzi.

I geni loci della letteratura swahili, perd, nonostante la qualita delle opere
non sono mai diventati canone, esempio per gli scrittori swahili successivi. Di
questo si & lamentato Euphrase Kezilahabi durante la lunga intervista che gli ho
fatto nel 2015 a Gaborone. Allora replicai che magari nessuno espli-citamente
I’ha seguito, ma che ¢ stato un apripista per diversi generi letterari, lui ha
insistito che in poesia nessuno I’ha seguito. Da un certo punto di vista
certamente vero, se si escludono i poeti della sua generazione sulla quale ha
certamente influito (Mulokozi, Kahigi, Said Ahmed Mohamed e, forse, anche
Kithaka wa Mberia), i nuovi poeti o scrivono in inglese o si rifanno al verso
classico swahili, spesso enfatizzando attraverso quest’aspetto (ma non solo)
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I’appartenenza identitaria. E un’operazione di senso contrario rispetto a quella di
Kezilahabi e Hussein, la cui poetica & fortemente innovatrice, alla ricerca di
forme e temi che si coniugassero col loro pensiero, la scelta di scrivere in
swahili per loro non & mai stata una scelta regressiva. E vero che per Hussein il
swahili & lingua madre e per Kezilahabi & una scelta consapevole della lingua
della detribalizzazione, ma entrambi sono consci dell’internazionalita e
multiculturalita dei parlanti swahili e colgono I’im-portanza di una ricerca
artistica piena, intesa non solo come espressione culturale, ma come studio e
formazione. A maggior ragione per Hussein si puo dire che il suo percorso &
stato piu solitario, forse piu radicale ed enigmatico. Si potrebbe sintetizzare con
la felice formula usata da Alain Ricard! nel suo saggio su Hussein (2000: 90):
“Sheik Ebrahim: Actor and Martyr”. E sorprendente ¢ triste notare come a quasi
vent’anni dal saggio di Ricard, il suo grido d’allarme sull’isolamento di Hussein
resti quasi to-talmente inascoltato. Ricard coglie bene I’esperienza esistenziale
ed estetica di Hussein (2000: 32).

Ebrahim Hussein experiences the contradiction in East African societies
in an intense way. He tries to go beyond them by going deeper into a
poetic vein, at the risk of being obscure. When he reaches a certain
artistic maturity, the political debate becomes more Manichean and
violent. As for him, he doesn’t have the resource of exile: he cannot cut
himself loose from his language and his world. Faced with the refusal to
discuss or to stage his own works, he can only stay and suffer in silence,
but does not resign himself to this sad fate.

In questo senso Hussein & decisamente stato accantonato. Diverso il fato
di Euphrase Kezilahabi, che ha dovuto, forse, affrontare non meno difficolta.
Siamo spesso portati a dividere in modo manicheo la letteratura swahili tra
classicisti e riformisti, ma Kezilahabi si ¢ attirato anche le critiche dei ri-
formisti. Mlinzi Mugyabuso Mulokozi (1975: 105), commentando la prima
raccolta di poesie di Kezilahabi Kichomi (Dolore Dilaniante, 1974), la bia-
sima per il suo troppo criticismo, in quanto scoraggerebbe ’azione.

! Qui vorrei ricordare Alain Ricard, che da poco ci ha lasciati. Non ci lascera pero il suo forte
contributo all’africanistica. Il suo saggio su Hussein rappresenta uno sprone non solo dal punto di
vista del contenuto, ma anche della forma, che ha saputo fare dell’aneddoto personale e della forma
discorsiva strumenti d’analisi e divulgazione come raramente ¢ stato fatto nella critica letteraria
swahili.
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Any writer who is really concerned about their welfare should
give them hope and encouragement, not discouragement and
despair. He should also give prescription whenever possible. For,
to paraphrase Marx, the point is not to understand how bad the
situation is, but to change it. Unfortunately, this important
element is all but lacking in this otherwise epoch-making
collection. | call it epoch-making because it is the first thorough
attempt by a Swabhili poet to deal critically and profoundly with
contemporary social problems pertaining to the building of a new
society in Tanzania and Africa in general. Furthermore, it is the
first published attempt to depart radically from the old, rather
outmoded Swahili prosodic rules — to free Swahili Poetry from the
shackles of feudal “elegance”.

Come direbbe il poeta italiano Giacomo Leopardi “obblio/preme chi troppo
all’eta propria increbbe”, Hussein ¢ stato accantonato e Kezilahabi innalzato alla
“complessita” di filosofo creando una scusa fittizia per tra-lasciare anche la sua
poesia; in spregio dei motivi che hanno portato Kezilahabi alla rivoluzione del
verso libero e del registro colloquiale in poesia. Questa fama di scrittore
complesso, oscuro ed ermetico trova il suo apice nell’ultima produzione
narrativa: Nagona (1990) e Mzingile (Il labirinto, 1991). Allo stesso modo
Mashetani (I demoni, 1971) di Hussein ¢ stato fortemente criticato per I’oscurita
della sua opera durante la conferenza Zinduko tenutasi a Dar es Salaam nel 1974
sulla liberta dello scrittore. Accantonando gran parte del pensiero kezilahabiano,
infatti, il romanzo piu studiato diviene oggetto di un’incomprensione totale. Rosa
Mistika (1971) sarebbe per diversi studiosi e studenti un romanzo moraleggiante
che, attra-verso il cattivo esempio della protagonista Rosa?, vorrebbe ammonire
le adolescenti tanzaniane, stravolgendo cosi il pensiero progressista di
Kezilahabi, tra I’altro esplicito all’interno della stessa opera. Ad esempio laddove
critica apertamente il metodo “educativo” del padre di Rosa (1971/2003: 9):

[Zakaria] Non comprendeva che Rosa non era in un buon gruppo di
coetanei e che la rigidezza non era adatta; non sapeva che le ragazze
avessero bisogno di una certa liberta dai loro padri; non sapeva che

Z Non voglio qui fare la storia della ricezione di tale romanzo, basti qui accennare che si
tratta di un romanzo censurato a pochi mesi dall’'uscita e che viene fortemente criticato (per
esempio in Zinduko 1974), ma che da oltre vent’anni si ¢ attestato come romanzo moraleggiante.
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picchiare sua figlia non era tra i suoi compiti e che le sue opinioni
riguardo al matrimonio non erano appropriate; lui, non sapeva che
Rosa aveva la necessita di conoscere i ragazzi.®

Altrettanto malnota & 1’opera probabilmente pitt conosciuta di Hussein:
Kinjeketile (1969). Mulokozi* (1974) che tocca tutti i punti fondamentali di
Kinjeketile trascura pero di delineare il carattere del protagonista. Mulokozi
mostra nelle sue opere, sia creative sia accademiche, una forte militanza,
ritiene che la letteratura sia un mezzo, a differenza di Hussein e Kezilahabi.
Infatti, nel suo saggio su Kinjeketile, pur evidenziando i motivi
profondamente laici dell’opera, non coglie, tuttavia (e forse non vuole)
I’essere dubbioso del protagonista, un antieroe, quasi contrario all’azione del
dramma. Mulokozi ha bisogno che Kinjeketile resti I’eroe della prima rivolta
tanzaniana: orgoglio nazionale e africano. Forse un ultimo cenno va fatto
riguardo ai motivi che rendono Kinjeketile e Rosa Mistika le opere pit note

8 [Zakaria] Hakufahamu kwamba Rosa alikuwa katika rika baya na kwamba ukali
ulikuwa haufai; hakufahamu kwamba mabinti wanahitaji uhuru fulani kutoka kwa baba zao;
hakufahamu kwamba kwa kumpiga bintiye alikuwa akiingilia utawala usio wake na kwamba
kuhusu maoni ya ndoa yeye alifaa kidogo sana; hakufahamu kwamba Rosa alihitaji
kuwafahamu wavulana. Le traduzioni dal swahili non accompagnate dal nome del traduttore
sono mie.

4 Cio che vorrei sottolineare citando Mulokozi & come la ricezione di Kezilahabi e Hussein
sia problematica anche considerando uno scrittore e poeta favorevole alle loro innovazioni.
Solitamente si € portati a considerare due blocchi distinti: classicisti e riformatori, senza leggere
le particolarita dei singoli pensatori. Mulokozi & certamente tra i piu produttivi e competenti
specialisti in campo swahili, pero il suo lavoro tradisce la sua ferma posizione, politica piu che
letteraria, rispetto al compito celebrativo della letteratura, in quanto, cio si pud desumere gia dai
passi citati, dovrebbe celebrare 1’indipendenza degli stati africani, sia per il popolo che dovrebbe
essere incoraggiato, sia come gesto d’orgoglio rispetto a chi finora ha considerato 1’ Africa come
“paese” incivile. Un esempio dell’ottimismo militante di Mulokozi ¢ la sua poesia Afrika (1973:
11-13): [Afrika] Inasonga mbele, hairudi nyuma,/Yakusanya heri, mali na heshima,/[...] Kwa
furaha nasema bila hamaki,/Kuwa mbele ni raha tu bila dhiki;/[...] Na uzuriwe umezidi
kufana,/Hii ajabu nani ataikana? Traduzione in italiano della studentessa Miriam Chiusolo che
ha tradotto questa poesia durante il mio laboratorio di traduzione della poesia swahili e recitato
la stessa durante la conferenza di poesia Swahili Ngoma na Vailini dell’Universita degli Studi di
Napoli “L’Orientale”: [Africa] Non torna indietro, Si spinge avanti con ardore,/raccogliendo
successo, ricchezza e onore,/L’ Afrika sfavilla,/Oggi a ieri non assomiglia,/[...] Lo annuncio con
gioia senza rancore,/Che davanti c’¢ quiete e non dolore;/[...] E la sua bellezza continua a
fiorire;/Chi tale meraviglia potra smentire?
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di Hussein e Kezilahabi. II motivo in realtd coincide con I’equivoco
interpretativo dei due lavori. Esclusivamente per la loro trama, infatti, questi
due lavori si prestano particolarmente a studi di genere, culturali e post-
coloniali, che pero tendono ad estrapolare la trama dal complesso dell’opera
e a considerare paratesto, contesto storico-culturale, eccetera, piu che il testo
nella sua complessita o in relazione con altri testi; contesto letterario o come
lo definisce Karin Barber: “textual tradition” (2007: 5).

Text, very often, reflect upon themselves. In this way they offer a
unique insight into their own operations as acts of cultural
instauration. [...] They are set up to be interpreted: as a challenge, a
puzzle or a demand. And the means to interpret them — the repertoires
of arguments, analyses, explanations, expansions and inter-textual
linkages — are themselves a tradition, and one that can be just as
important and revealing as the textual tradition itself, with which it is
symbiotically linked. The exegesis is part of the process by which the
text is established; and because it is explicitly analytical and
interpretative, it has the capacity to reveal something of the inner
processes of instauration.

In questo senso questo articolo propone una lettura comparativa di alcune
opere di Kezilahabi e Hussein al fine di delineare un terreno comune di
riflessione e prassi poetica.

Estetica e Corpo: per una poesia laica

Hussein e Kezilahabi sono sempre stati ben coscienti di questo limite della
critica swabhili, forse & anche per questo che la loro poetica si € fatta con gli
anni piu filosofica, ermetica o simbolica, basti pensare a Mashetani (che non a
caso segue Kinjeketile) o a Nagona;® come a spingere il lettore a compiere un
lavoro ermeneutico, contro la pigrizia intellettiva di un approccio troppo
descrittivo o rappresentativo, che alienano (quindi decontestualizzando) la
letteratura dalle altre arti. E significativo notare come i tre tra i pit grandi
scrittori swahili siano d’accordo sul ritardo della critica letteraria swabhili.

5 Qui per Kezilahabi non sono in grado di ipotizzare un fenomeno di ricezione del
pubblico o degli studiosi con una conseguente reazione dell’autore, perché Rosa Mistika é
stato per lungo tempo censurato.
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Durante il Swahili Colloquium del 2017 a Bayreuth, lo scrittore e studioso
swahili Said Ahmed Mohamed afferma che la critica letteraria swahili & di
gran lunga in ritardo rispetto agli studi linguistici. Mohamed riconosce come
causa di questo ritardo gli approcci letterari che spingono il critico a sezio-nare
la letteratura e ad analizzare una singola parte, piu che I’intero complesso
dell’opera. Kezilahabi gia negli anni ’70 si era accorto che I’atteggiamento
degli studiosi di letteratura swahili tradiva altri scopi (1976: 121):

E triste notare come finora nessuno abbia analizzato la poesia swahili in
modo letterario e, finora, non é stato pubblicato un solo libro di critica
di poesia swahili; sebbene sia evidente che la poesia nella letteratura
swahili abbia un posto cosi rilevante rispetto agli altri generi. Ci sono
diverse ragioni per le quali 1’analisi letteraria rimane indietro.®

Per Kezilahabi cifra della letteratura & la vita, ovvero la letteratura non &
rappresentazione di qualcosa (1985: 228-229), ma € un evento vissuto
(“event lived” 1985: 221). Per questo motivo lo studioso si dovrebbe
awvvicinare al testo non come ad un oggetto, ma come a qualcosa da esperire
con tutti i sensi. Per lo scrittore di Namagondo ¢’¢ una linea di demarcazione
netta tra la conoscenza e la comprensione. Quest’ultima implica una
conoscenza esperienziale, percezionale, relazionale, mentre la prima tende a
porre una distanza tra il conoscente e [’oggetto da conoscere, ¢ basata sulla
comunicazione (1985: 241). Per questo motivo la comprensione evita
I’oggettificazione del conosciuto. Infatti, per Kezilahabi (1976: 121), vissuto
cosi il testo pud emergere dalla pagina e agire sul corpo del lettore o
spettatore: “Un poeta competente provera ad usare tutti i mezzi atti a far
visualizzare al lettore cio gli & detto, pud eccitare il suo corpo o addirittura
fargli sentire I’odore del sangue o di una capra (per esempio).”” In questo
senso, attraverso la percezione fisica e viva del lettore dovrebbe essere

6 Ni jambo la kusikitisha kuona kwamba mpaka sasa hajatokea mtu wa kuyachambua
mashairi ya Kiswahili kifasihi, na mpaka sasa hakijatika kitabu chochote cha uhakika wa
mashairi ya Kiswahili, ingawa ni dhahiri kwamba ushairi umechukuwa sehemu kubwa sana
katika Fasihi ya Kiswabhili ukilinganisha na maandihi ya kawaida au michezo. Kuna sababu
kadhaa ambazo zimedanya uchambuzi wa mashairi ya Kiswahili ubaki nyuma.

7 Mshairi mashuhuri atajaribu kutumia vyombo hivi vyote ili aweze kumfanya msomaji
aone picha ya mambo yanayozungumziwa mwake; anaweza kusisimua mwili au hata
kumfanya msomaji asikie harufu ya damu au beberu (kwa mfano).
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evitata 1’oggettificazione del testo, ovvero attraverso la comprensione (che in
Kezilahabi é esperienza 1985: 228-229). Similmente Ebrahim Hussein
(1988: 11I) sottolinea la percezione e comprensione del lettore, come
processo tutto immanente al testo, e la differenza tra la comprensione
testuale e un dato scientifico.

Comprendere, seguire e rispettare questa operazione significa
contemplare la rifrazione di suono e significato nel testo; questo
vuol dire dare vita alla letteratura. & chiaro che il pensiero si parte
dal suono e ritorna nel suono. Allo stesso modo il pensiero si parte
dal pensiero e torna nel pensiero. Questa circolarita e la vita della
letteratura. Nella scienza ci sono diverse operazioni e la scienza
interpreta diversamente cio che € vita e cio che & morto.® Capire
queste operazioni e comprendere il rapporto che ci deve essere tra
letteratura e scienza. Capire questo rapporto é rifiutare che la
letteratura sia un concetto scientifico.®

Quindi per Hussein 1’opera ¢ da considerare in senso olistico, cio¢
costituita inscindibilmente dalle sue parti, ognuna delle quali concorre al suo
significato e inalienabili 1’'una dall’altra. La concezione immanentista di
Hussein & sorretta anche da una concezione sensistica ed esperienziale della
sua opera, come sostiene Ricard (2000: 19). Esempio di questa poetica é la
sua poesia Ngoma na Vailini (Tamburo e Violino, Abdulaziz 1979: 105):

Huo, huo mpwitopwito wa ngoma Qui ora del tamburo il palpitio
Unachemsha damu yangu na Abbrucia il sangue, assaporante & il
matamanio yaliyo ladha desiderio

Damu iliyopozwa na kubembelezwa rasserenato e cullato il sangue

Na vailini nyororo, vailini inayonita dal dolce violino, il suo richiamo
kwa huzuni yenye furaha gioiosa tristezza

8 Rendo cosi in italiano, ma in swahili Hussein usa maiti che vuol dire cadavere, corpo
morto. Non credo che 1’accezione di corpo per il testo sia casuale.

9 Kuielewa, kuifuata na kuiheshimu operesheni hii, kutaamuli juu ya matamshi na juu ya fikira
ni kuiweka hai fasihi. Ni wazi kuwa fikira hutoka kwenye matamshi na kurudi kwenye matamshi.
Vilevile fikira hutoka kwenye fikira na kurudi kwenye fikira. Duara hili huwa hai katika fasihi.
Katika sayansi kuna operesheni nyengine na sayansi inatafsiri vingine nini hai na nini maiti.
Kuzielewa operesheni hizi ni kuelewa uhusiano ambao unaotakiwa uwepo baina ya fasihi na
sayansi. Kuuelewa uhusiano huu ni kukataa kuwa fasihi ni kielezo cha dhana ya sayansi.
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Sasa nachemka na kupwitapwita Ora abbrucio e palpito

Sasa nna furaha na kuburudika ora gioisco mi distendo

Mdundo wa maisha il battito della vita

Raha ya nafsi la gaiezza dell’anima

Wapi niende? andare dove?

Lazima ni-swali,1° lazima niabudu E dovere I’in-vocazione? devo adorare
Nimuabudu Allah Allah adorare

Lakini ataisikia sauti yenye panda ma ascoltera una voce incrinata

Sauti inayotokana na mwenye kuvaa voce proveniente da chi veste

Kanzu na msalaba? il caftano e la croce?

Questa poesia € stata solitamente tradotta e interpretata sulla base delle
opposizioni tamburo/violino, piacere carnale/piacere dello spirito, Islam/Cri-
stianesimo. La mia interpretazione si discosta da queste, tutte possibili, ma
che mi sembra riducano la complessita del testo. Tali opposizioni, per me,
sono del tutto esteriori, sono un espediente retorico — forse anche dram-
matico, visto che Hussein era solito interpretare le sue poesie —, ma non
quello che ritengo sia il senso della poesia. Infatti, citando e seguendo I’in-
terpretazione di Bertoncini Zibkova e utilizzando la versione di Abdulaziz,!
Ricard (2000: 116-117) mostra un fondamentale accordo con questi studiosi.
Abdulaziz nella sua traduzione, per mantenere 1’opposizione nella seconda
strofa, traduce il verso swahili “Raha ya nafsi” (piacere dello spirito) con
“The quiet pleasure of the mind”, ovvero aggiunge la parola “quiet” (quieto),
che nel testo swahili non c’¢. Nella seconda strofa non c’¢ solo quel
depotenziamento, ma anche il tradurre “Sasa nna furaha” (adesso sono
felice/ora gioisco) con “Now | soothed” (adesso sono confortato, sollevato);
ovvero piu che un sentimento di “gioia”, come tra ’altro 1’aveva tradotto
nella prima strofa nell’espressione “huzuni yenye furaha”, “sad mixed with
joy”, qui il traduttore mostra un composto conforto. L’interpretazione di
Ricard e la traduzione di Abdulaziz sono basate tutte su una possibile scelta
che, come giustamente afferma Bertoncini (in Ricard 2000: 116), il poeta
non corre il rischio di fare. Ma siamo sicuri che ci sia una scelta da fare?
Questa emerge chiaramente mettendo al centro della propria interpretazione

19 1n Abdulaziz (1979: 104-105) ¢’¢ il trattino ni-swali, mentre in Topan (1974: 180-181) non
¢’é. Qui traduco dalla versione di Abdulaziz.

Y0 realta le interpretazioni di Abdulaziz, Bertoncini, Ricard e Topan (1974) sono
sostanzialmente in accordo tra loro.
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questa opposizione. Abdulaziz segna questa divisione traducendo nell’ultima
strofa sauti yenye panda con “divided voice”. E vero che njia panda sta ad
indicare un incrocio, quindi una strada o qualcosa che si divide, ma come
forma verbale -panda significa anche ascendere, salire, scalare. Abdulaziz
enfatizza proprio 1’opposizione, scegliendo di tradurre come voce divisa, piu
che come voce all’incrocio, che potrebbe essere plausibile considerato
I’ultimo verso della seconda strofa wapi niende? (andare dove?). Abdulaziz,
inoltre, traduce il titolo della poesia Ngoma na Vailini come Drums versus
the Violin, sottolineando un’opposizione; se Hussein avesse voluto sot-
tolineare 1’opposizione avrebbe potuto utilizzare au/ama (0) oppure dhidi
(contro). Credo poco plausibile che I’opposizione sia il nucleo di questa
poesia, né che ci sia una scelta da fare tra gli elementi messi in gioco
dall’autore. In particolare non credo Hussein abbia mai pensato di diventare
cristiano. Si potrebbe obbiettare che la croce & un simbolo, leggere quindi
croce e caftano come simboli dei due schieramenti nel contenzioso sulla
poesia swahili, ossia versi liberi vs. poesia classica. Ma questa inter-
pretazione mi convince poco, prese in considerazione le opposizioni della
prima strofa; tamburo e violino per che cosa stanno? Tamburo simboleggia
I’africanita e il violino la cultura occidentale? Perd entrambi vengono usati
nella musica taarab della costa swahili e, in realta, nella musica occidentale
tamburi e percussioni sono presentissimi. Non violini, forse, ma diversi
strumenti a corde con arco sono presenti in tutta 1’Africa (I’orutu dei Luo,
per esempio, € uno strumento a corde suonato con un archetto). C’¢ oppo-
sizione tra il ribollire del sangue unachemsha damu (nella mia traduzione
“abbrucia il sangue”) e il richiamo del violino misto di tristezza e gioia? Il
ritmo della vita ¢ in opposizione al piacere dell’anima? Cio che qui I’io lirico
esprime, gia nel qui ed ora iniziale (Huo, huo), & una concezione olistica
dell’esistenza ricondotta all’interezza del corpo e coscienza, quasi da poter
dire con Abraham Olivier, parafrasando Merleau-Ponty, “l do not have a
body, but rather I am my body” (2007: 12). Il protagonista di questa lirica e
certamente lui, il corpo col pulsare del cuore (mpwitopito e kupitwapitwa), il
ribollire del sangue (umechemsha damu e nachemka), il desiderio che ¢ gia
nell’assaporare (matamanio lenye ladha), il rasserenamento (iliyopozwa) e
I’esser cullato (bembelezwa). E quasi una descrizione di un amplesso, di un
climax e della discesa del desiderio, ma non il venir meno della carnalita. Né
huzuni né furaha né burudika suggeriscono una opposizione alla carnalita
esperita dal tamburo, né si riferiscono ad una felice contemplazione religiosa
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perché ¢’¢ huzuni. E vero che raha pud indicare anche il piacere della
contemplazione divina/religiosa, ma qui questa gaiezza investe il corpo, per
intero, anima e corpo, altrimenti perché alla stessa sfera sarebbe associata
furaha e burudika? L’opposizione € solo apparente, perché, come sotto-
lineavo prima né si & mai posta una conversione di Hussein al cristianesimo
(che io sappia), né Hussein e cosi ingenuo da poter associare una delle due
sfere soltanto ad una religione. E una voce all’incrocio, piti che divisa; & una
voce rotta, incrinata dalle emozioni, pit che ferma ad un incrocio. Ancora
una volta Hussein ci da un indizio per farci capire che € tutto giocato sul
corpo: la ripetizione di sauti e la scelta di inayotokana (che proviene da) in
luogo di ya (di) o kutoka (da) enfatizza il movimento della voce, il suo
provenire dal corpo. Del resto una delle prime cose che Hussein fa dire a
Kinjeketile (1969: 15) ¢ “Tutakuwa mwili mmoja na, kama ilivyo katika
mwili, kidole kikijikwaa, mwili mzima unahisi maumivu” (Saremo un corpo
solo e, com’¢ nel corpo, se un dito si graffia, tutto il corpo sente dolore).'? Se
in piu proviamo ad immaginare 1’Hussein attore-poeta dare corpo a questa
poesia, allora, forse possiamo restituire alla complessita, forse non priva di
contraddizioni, la vivacita del corpo. Ho proposto a Farouk Topan di
chiudere con questa poesia il Swahili Colloquium XXX,* ha accettato
entusiasta. Topan, prima di leggere la poesia, ha spiegato come Hussein la

12 Non posso qui posso soffermarmi sulla concezione del dolore e del corpo, ma vorrei
sottolineare come questa frase ¢ tutt’altro che ingenua, non un artificio retorico del profeta
per unire in battaglia gli uomini, Kinjeketile nel dramma di Hussein non convince nessuno,
se non rispetto alla sua rivelazione, erano gli uomini che, disperati, avevano bisogno di
credere ad un’ideologia che, infatti, li ha fatti perire. Questa concezione del corpo,
dell’unita del corpo, anche come metafora dell’unione del Tanganyika contro i tedeschi,
ritorna spesso in questa opera e rappresenta una condizione indispensabile alla liberta. Il
filosofo sudafricano Abraham Olivier (2007: 54-57) spiega bene questa concezione del
corpo: “I do not say, my pain is about my leg as if | am separated from my leg, as if | am
mind and my leg is body, but rather | say, my leg hurts; | am a body and if my body is in
pain, if my leg hurts, I am in pain. [...] We see: pain cannot be reduced to location in my
body; even if parts of my body are hurting or undergoing changes when | feel pain, it is my
body that is in pain. To say | have a pain in my leg means my leg hurts, I am hurt, my
perception is disturbed. [...] The person in pain is a body in pain and this is a body that
performs the neural processes responsible for pain processing.” Qui non posso soffermarmi
su questa questione, la tratto in modo piu ampio nella mia tesi di dottorato The Voice of the
Text and its Body. The Continuous Reform of Euphrase Kezilahabi’s Poetics in uscita nel
2019.

13 11 swahili Colloguium XXX si & tenuto a Bayreuth dal 26 al 28 maggio 2017.
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recitava. Aveva una grossa croce al collo e un caftano bianco, strappato
perché si vedesse la pelle. Il caftano era diviso in quattro, due parti nere e
due lasciate bianche. Hussein recitando si dirigeva a destra e sinistra sim-
boleggiando il dibattersi dell’io lirico tra tamburo e violino. Poi si fermava e
inchinava pronunciando il primo verso dell’ultima strofa. L’opposizione,
quindi, come dicevo esiste, ma la ritengo piu un espediente retorico-
drammatico, altrimenti come leggere lo strappo del caftano che lasciava
intravedere la pelle, il corpo? Il corpo non & mai citato in questa poesia, ma é
costantemente presente attraverso le sue reazioni e percezioni. Si realizza
come parola in un altro lavoro di Hussein Kinjeketile (1969), che & un
dramma della parola piu che dell’azione (nella sezione seguente mi
soffermero su questo aspetto). Il corpo & cifra fondamentale nella rivoluzione
attuata da Hussein e Kezilahabi. Non a caso una delle prime poesie di
Kezilahabi & Bikira Mwenye Huzuni (Vergine addolorata 1974: 3) dove il
corpo e la sensualita assumono un ruolo di rilievo, non solo come sen-
sazione, ma come cognizione.

Miaka kumi ya uchovu Dieci anni di sfinimento

Mapenzini na msichana in amore d’una giovane

Aliyeishi pangoni un antro per dimorare

llikuwa imepita kwa huzuni. tristezza li aveva attraversati.
‘Sababu, buibui alikuwa kwa uchawi Giacché ebbe d’un ragno la stregoneria
Amekwisha fuma usiku intessuto gia in oscurita

Ule wavu wa ubikira la tela della verginita

Mlangoni. su la soglia.

Halafu buibui, kanisa, alikuwa Poi che il ragno, la chiesa, ebbe
Amekwisha wasomea kitabu cha zamani  gia letto il libro antico

Na kusema aliweza kumwoa; lakini e detto la puo sposare; ma

Bila, kwa nguvu che non sia, per volonta

Za shetani, kwanza del diavolo, prima

Kuvunja ule wavu wa uchawi. franta la stregata tela.

Vema. Lakini namna gani kwa nguvu Bene. Ma in che modo, per volonta
Za Mungu, angeweza di Dio, si potrebbe

Kuingia hilo pango la upweke penetrare 1’antro della solitudine
Bila kwanza kuvunja senza prima frangere

Huo wavu wa uchawi? la stregata tela?
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Ndoa ni jambo la kawaida Un’usanza il matrimonio

Au ujuzi fulani usojulikana 0 un sapere insondabile oscurita
Ambao hausailiki imperscrutabile

Na akili za binadamu? dalla mente umana?

I divieto del sesso prematrimoniale, qui, emerge come I’incomprensibile.
Kezilahabi qui si oppone all’intellettualismo e lo spiritualismo di tale divieto in
favore di una conoscenza basata sull’esperienza. Il mito della verginita ¢ definito
qui uchawi (magia, stregoneria), nell’ultima strofa inoltre si enfatizza la
questione della conoscenza (anche corporale) che, infatti, risulta essere il climax
che parte dalla strofa precedente nella quale I’io lirico chiede in che modo “si
potrebbe/penetrare 1’antro della solitudine/senza prima frangere/la magica tela?”
Anche se precedente di anni, questa poesia si presenta in consonanza con 1’idea
di Kezilahabi dell’understanding, della comprensione (corporale-diretta) in
opposizione alla conoscenza mediata fondata sulla comunicazione, sull’ipse
dixit. In questa poesia, infatti, si puo notare I’opposizione tra corporalita e libri,
la tristezza € data dalla tela (imene) stregata dalla lettura dei libri (kitabu cha
zamani, il libro vecchio; potrebbe riferirsi alla Bibbia nella sua interezza o
soltanto all’antico testamento). Ricard sottolinea bene come anche Hussein fosse
vicino a questa idea, ad una conoscenza fisica del testo, data dalla prassi,
dall’esperienza (2000: 24).2 Inoltre, Ricard si sofferma in pit passi sul laicismo
di Hussein, per esempio evidenzia la distanza tra I’esperienza intellettuale e
artistica di Hussein e quella militante di Sengo; Hussein condanna apertamente
le manifestazione politiche di religione (2000: 7). Questo dimostra che negli
anni *70 Hussein e Kezilahabi avevano, in qualche misura, gia molte riserve
sulle tendenze dominanti nell’ambito della critica letteraria swahili. C’¢ una
continuita storica generazionale e tematica con le opinioni espresse ad inizio del
paragrafo rispetto al ritardo della critica letteraria swahili: Said Ahmed

4 Mi prefiggo di approfondire tale aspetto nei prossimi lavori, certamente, pero, il fatto
che performasse le sue stesse poesie sembra metterci su questa strada. Ricard (2000: 19):
Ebrahim Hussein views the theatre through the eyes of a playwright and an actor: he has a
great reputation as an actor. Performance, staging and theatre are notions that are very close
in his oeuvre, and which he does not separate from poetry. He is hostile to the confusion
between ritual and theatre: if heroic recitation is a form of show, it is not a ritual form:
speech is performed, power is also portrayed on stage. [...] Ebrahim Hussein is not a
manufacturer of myths. We do not find the proposition in his writing that celebrations like
initiation rites are forms of drama.
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Mohamed nel 2017, Hussein nel 1988, Kezilahabi nel 1974. Per la verita
Hussein gia nell’introduzione a Kinjeketile (1969: V) ricordava: “Poiché I’arte e
la storia sono cose diverse. Un’opera d’arte non deve essere criticata in base agli
errori storici, ma se si scontra con le leggi'® dell’arte.”'® Un principio tanto
immanentista dell’arte (del testo in questo caso) — espresso anche nel passo del
1988 di Hussein dove afferma che la comprensione e la vita della letteratura si
da da un circolo ermeneutico tra suono e significato del testo — non puo che
essere un principio laico.r” Mulokozi (1974: 47-48) esprime bene il laicismo di
Hussein nel suo saggio su Kinjeketile.

In questo modo Ebrahim Hussein riesce a trattare in modo esaustivo uno degli
argomenti di questo dramma: lo scontro tra la scienza e la superstizione. [...] Un
grande insegnamento che ne ricaviamo qui & che in questo secolo, il XX, nessuna

15 Ovviamente qui non si riferisce alla prosodia classica, ma all’estetica in generale,
della ricerca artistica, non interpreterei, quindi, in senso normativo. Del resto come
sottolineano bene Kahigi ¢ Mulokozi (1979: 10): “Mashairi ya mtiririko si ‘huru’ hata
kidogo, yanazo mbinu, kunga na kanuni yake, na si rahisi kuyatunga. lla katika kanuni
zake hizo kuna uhuru mkubwa wa kubuni na kutunga. Kanuni yake kuu, ambayo kila
mtungaji wa shairi yabidi aitimize, kanuni ambayo ndiyo roho ya mashairi haya, na roho
ya fasihi kwa jumla, ni kwamba muundo wa shairi lazima uamuliwe na kufungamana na
mawazo, mtiririko wa hisia, na makusudio ya mtunzi.” (Il mtiririko (poesia scrosciante)
non & libera per niente, ha una sua strategia, ratio e modalita, e non é facile comporla.
Ma nelle sue modalita ¢’¢ molta liberta di creazione e composizione. Il suo canone che
ogni poeta deve osservare, che ¢ 1’anima di queste poesie, e anima della letteratura in
generale, € che la struttura della poesia deve accordarsi ed essere legata al pensiero, allo
scorrere delle emozioni e all’intenzione dell’autore.)

16 Kwani sanaa na historia ni mambo mbalimabali. Sanaa haihesabiwi kuwa imekosa
ikiwa haipatani na historia bali hutolewa makosa ikiwa imegongana na ‘sheria’za sanaa.

7 Enzo Melandri (2004: 56) sottolinea filosoficamente come alla questione ermeneutica sia da
sottintendere un laicismo di base: “Non si capisce come sia potuto applicare alla Bibbia il canone
ermeneutico “den Autor besser zu verstehen, als...” senza concludere, come Nietzsche, a un
ateismo postulatorio. 1l fatto che cio non sia avvenuto (nemmeno con Bultmann) indica che
nell’esegesi teologica Dio € concepito come un principio di anomalia, il quale trascende sempre i
risultati delle operazioni interpretative. Ma 1’analogia € un principio laicistico, intollerante di ogni
compromesso, ¢ che percio ripropone sempre da capo il compito di una riduzione dell’anomalia. Al
limite, solo 1’ateismo — concepito non in maniera anonima, bensi come tesi di teologia razionale —
pud risolvere le aporie ermeneutiche che le precedenti interpretazioni anomalistiche hanno
introdotto nella Scrittura.” Non posso qui dilungarmi sulla questione dell’analogia, che occupera le
mie ricerche nei prossimi anni; un iniziale lavoro sull’analogia, la lettura del testo e la letteratura
swahili é stato pubblicato in AIOO 77 (Gaudioso 2017: 3-32).
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nazione puo vincere una guerra basandosi sull’ideologia della superstizione o
della religione. Gli strumenti principali sono la politica e la scienza.®

Questo laicismo emerge dalle parole dello stesso protagonista. Kinjeketile
infatti dubita della sua profezia e dell’arma (I’acqua) che avrebbe dovuto
proteggerli dalle armi dei tedeschi (1969: 33): “Oppure accordiamoci in questo
modo, quando guiderai gli uomini in battaglia, fai conto che non ¢’¢ nulla come
’acqua. Pianifica gli uomini a seconda della loro forza, non andare allo sbaraglio
dipendendo dall’acqua.”®® Quindi gli uomini dovrebbero far affidamento solo
sulla loro forza, sulle loro possibilita, non sulla fede. Che la questione del
laicismo, dell’interpretazione letteraria e della ricerca estetica della letteratura
swahili siano collegate & una concezione anche kezilahabiana. Kezilahabi nello
stesso articolo del 1976 esprime con preoccupazione quest’aspetto (1976: 126-
129). Kezilahabi indica proprio come reazionarie queste forze (1976: 129):

Molti tra i poeti famosi amano utilizzare questa parola “sapienza”. Questa
parola induce molti poeti a considerarsi come persone dalle quali, non appena
aprano la loro bocca attraverso la penna, discenda veramente sapienza.
Proprio per questo motivo molta poesia swahili & di biasimo e censura.?

La parola del silenzio: liberta e azione

La liberta intesa come liberta civile e laicismo “lazima nitamke kwa ngu-
vu/Hapa nilipo sina uhuru!” (devo pronunciare con forza/qui dove sono
non ho liberta! Kezilahabi 1974: 36), sia come indipendenza, € un tema

18 Kwa njia hii Ebrahim Hussein anafaulu kuietekeleza dhamira yake mojawapo ambayo
inajitokeza sana katika mchezo huu — ile ya kuonyesha mgongano kati ya sayansi na ushirikina. [...]
Fundisho kubwa tunalolipata hapa ni kwamba katika karne hii ya ishirini hakuna taifa linaloweza
kushinda vita kwa kutegemea itikadi za ushirikina au dini. Nyenzo kuu ya karne hii ni siasa na
sayansi. Si ricordi quanto detto nell’introdizione, nonostante il dubbio sulla sua stessa rivelazione e
nonostante Kinjeketile tenti di fermare 1’azione del dramma, il protagonista per Mulokozi resta un
eroe e nel suo saggio non fa menzione a questo aspetto del protagonista di Hussein.

19 «Ay, tupatane hivi, utapoongoza watu vitani fanya kama hakuna kitu kama maji. Panga
watu nguvu zao siyo wende hovyo hovyo tu kutegemea maji”

20 Wengi kati ya washairi wetu mashuhuri wanapenda sana kutumia neno hili hekima.
Neno hili limefanya washairi wengi wajifikirie kama watu ambao mara tu wafunuapo vinywa
vyao kwa uwezo wa kalamu, basi hekima inaaminika. Na hili ndilo jambo ambalo limefanya
mashairi mengi ya Kiswahili yawe ni ya maoni na marudi.
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costantemente problematizzato nelle opere di Kezilahabi e Hussein. Nella
sua ultima raccolta di poesie Dhifa (Banchetto 2008) Kezilahabi dedica
almeno due poesie ai dittatori africani (2008: 31).

Kama wajiona ni wewe pekee Se credi d’esser il solo

Uwezaye kufikiri a saper pensare

Ulikufa karne nyingi zilizopita. sei morto diversi secoli fa.

Kilichobaki ni wako mweweseko. cio che resta ¢ il tuo farneticare.

Wale uliowakemea, uliowaweka ndani Coloro che hai denigrato e rinchiuso
Uliowadhulumu na uliowaua che hai represso e ucciso

Mawazo yao sasa milizamu acqua zampillante le loro idee

Ambamo watoto hucheza kwa furaha  dove i bimbi giocano felici

Na kunawa shombo uliloliacha. e lavano la puzza di pesce da te lasciata.
Madaraka ni ndoto isiyotegemewa. L’autorita ¢ inaspettato sogno.

Ni kuvaa kofia juu ya gari wazi E attraversare il fiume dei diritti

Lendalo mbio kuvuka mto wa haki spazzato via il ponte dal diluvio delle leggi
Ambao daraja lake limechukuliwa che hai violato

Na mafuriko ya sharia ulizovunja, sfrecciando su una cabrio con in testa un cappello
Ambalo breki zake ni roho za watu i suoi freni degli uomini le anime

Na matairi yake ni mafuvu manne le sue ruote quattro teschi

Ya wale uliowaita vichwangumu di chi hai chiamato testadura

Haini namba wani wa fikra zako. il tradimento namber uan dei tuoi pensieri.

Kezilahabi pone qui importanti questioni rispetto alle liberta individuali,
mostrando nella prima strofa la repressione del dittatore. Le sue parole sono
precise e nette, nell’ultima strofa non parla generalmente di diritti violati. I
diritti nella raccolta del 2008, cosi come nella raccolta del 1974 nella poesia
Mto wa Haki (Il fiume del diritto), sono un fiume, forse, I’elemento naturale
sottolinea 1’inalienabilita dei diritti, per la vita (I’acqua), e il flusso la sua
inarrestabilita, il suo continuo cammino. Il ponte, la costruzione umana su
questo fiume distrutta dal dittatore, potrebbe essere la costituzione, 1’insieme
delle leggi o I’istituzione statale stessa. Ma piu preciso in termini libertari e
di stato di diritto € che il diluvio che ha spazzato via il ponte € causato dalla
violazione delle leggi, perché, a guardar bene, non & un semplice elenco
delle violazioni compiute dal un dittatore. Un dittatore ha spesso il potere di
cambiare o cancellare delle leggi, anche uno stato democratico puo0 violare le
proprie leggi, ma cessa di essere uno stato di diritto. Kezilahabi si spinge
quindi non solo a difendere genericamente la liberta e la democrazia, o il
diritto alla vita, ma la vita del diritto necessaria alla liberta, alla democrazia e
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alla vita. Una simile posizione & espressa con chiarezza da Julius Nyerere,
primo presidente, eroe dell’indipendenza e teorico del socialismo africano.
In un discorso? quando ormai s’era dimesso, dice:

Lo sviluppo deve aver relazione con le persone, deve essere misurato su
quello che fai per le persone. [...] Se & people centred non puoi parlare solo
del fatto che siano sazi (essere sazi & bello), che si vestano bene, devi parlare
della loro istruzione, della salute, del sistema di trasporti, ma parlare anche
della loro cultura e, allo stesso modo, della loro liberta: democracy. Se ¢’¢
sviluppo le persone sono libere. In questi tempi ¢’¢ un dibattito sulla
questione democratica. Ma non dibattiamo sulla democrazia, ma su altre
cose, non critichiamo la democrazia in sé. Dibattiamo sulle posizioni
stupide, ma sulla liberta delle persone non possiamo litigare. Le persone non
possono dirsi progredite se nella loro terra non possono Viaggiare
liberamente, se temono, hanno paura, pensano che un mattino sentendo
bussare alla porta arrivi qualcuno per rinchiuderli in prigione. Uno stato
come questo non si puo dire progredito, se non ¢’¢ la liberta delle persone.
[...] Nel rispettare i diritti umani e rispetto al fatto che i nostri stati abbiano
lottato per 1’indipendenza per portare i diritti umani, non possiamo, per la
verita, vantarci molto sulla questione della democrazia. Gli stati del sud,
abbiamo tanto degradato i diritti umani. Molti dittatori di oggi sono i nostri,
si molti dittatori al mondo oggi sono delle nostre parti: Africa, Asia,
America latina. E per dire la verita ora stanno restando per lo piu in Africa.
Degradare cosi tanto la vita delle persone, maltrattarli, sottovalutare e
ignorare le persone, & una caratteristica piti consuetudinaria dai noi al sud.??

2L Non sono in grado di stabilire con certezza la data e il luogo di tale discorso, ritengo pero che
sia successivo al 1985, quando cioé lascio ad Ali Hassan Mwinyi la guida del paese, ma non quella
del partito. La mia fonte & un video dal titolo Mfumo mpya Uchumi duniani (Il nuovo sistema
economico mondiale) postato dalla pagina facebook Yericko Nyerere il 12/09/2017 alle ore 9:56.
https://www.facebook.com/100000057246937/videos/1941412519203971/?id=100000057246937.

22 Maendeleo hayana budi yawe na uhusiano na watu, hayana budi uyapime umefanya nini kwa
watu [...] Kama ni people centre huwezi kutaja kwamba wanashiba sana (kushiba ni kitu kizuri)
ama wanavaa vizuri, lazima utaje elimu yao, afya yao, usafiri wao, lakini tutaje pia utamaduni wao,
tutaje vilevile mambo ya uhuru wao: democracy. Kama kuna maendeleo watu wana uhuru. Siku hizi
tunabishanabishana na mambo ya democracy. Lakini tunachobishana sio democracy, ila juu ya
mambo mengine, hatubishani kuhusu democracy yenyewe. Tunabishanabishana juu ya misimamo
ya kijingajinga, lakini juu ya uhuru wa watu hatuwezi kubishana. Watu hawawezi kusema wana
maendeleo na katika nchi yao hawawezi kutembea kwa uhuru, wanaogopa, wana hofu, wanadhani
asubuhi yoyote wakisikia mtu mlangoni kwakwakwa wanafikiri akaja mtu anawapeleka kufunga.
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Per Nyerere, come per Kezilahabi, la vita del diritto & necessaria alla
liberta e al progresso dei cittadini. Nyerere lega la democrazia alla liberta e
ai diritti umani, per quest’ultimi, dice, gli stati africani hanno lottato per
I’indipendenza. Fa cosi autocritica del suo governo, dicendo che sul pro-
gresso libertario, democratico e dei diritti civili “non possiamo, per la verita,
vantarci.” Critica, inoltre, molti leader africani che definisce dittatori. Anche
Kezilahabi nella sua tesi di dottorato del 1985, sottolinea come I’enfasi sul
moralismo, spiritualismo ¢ mitizzazione dell’origine da parte dei leader
africani sia un’azione fascista (1985: 357-358).

Africa has been plagued with philosophies of origin. In the Western world
this very philosophy culminated in Nazi Germany, and we know the
consequences of this philosophy. The oldest is not necessarily the nearest
to our true Being, neither does it have a mandate to rule the present. It
does not greatly matter whether we are the real true heirs to the "Stolen
legacy”. What matters is what we are. A philosophy of origins is a Fascist
enterprise. Philosophies of origins are another error. The third error
concerns moralism. We have, in the past, put too much emphasis on
moralism and spiritualism. [...] There is no causa prima for Africanness
and blackness. Since no one is responsible for our Being African and Black
no moral facts can be attached to these questions. [...] We have noted that
through the glorification of illusory traditional qualities of African society,
our leaders create mythologies of a magnificent past and refuse to confront
those very institutions which are by their nature retrogressive.

Kezilahabi, come Nyerere, difende la liberta di pensiero e di espressione.
Nella sua ngonjera®® Dakika 15 za Uzalendo (15 minuti di Patriottismo
1974: 51), infatti, sembra criticare il soldato che indaga cosi a fondo.

Nchi ya namna hiyo haiwezi kusema ina maendeleo, nchi haina uhuru wa watu. [...] Katika mambo
ya kuheshimu haki za binadamu pamoja na kwamba nchi zetu hizi ni nchi ambazo zimepigania
uhuru kwa kutaka kuleta haki za binadamu, lakini, kwa kweli, katika jambo la democracy hatuwezi
kujivuna sana. Nchi ya kusini, tumepuuza sana haki za binadamu. Madikteta wengi sasa hivi ni ya
kwetu, ndiyo madikteta wengi wa duniani sasa hivi ni ya kwetu, wapo katika Africa, Asia, Latin
America. Na sasa kusema kweli wanaanza kubakia Afrika zaidi. Kupuuzapuuza tu maisha ya watu
hivi, oneaonea watu tu, kutojalijali watu hivi, tabia za namna hii zipo zaidi kwetu katika kusini.

23 Componimento dialogato in versi molto in voga durante I’Ujamaa di Nyerere per la
propaganda politica, questo € 1’unico componimento di Kezilahabi che dichiaratamente segue
un genere tradizionale.
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ASKARI: SOLDATO:

Hei Hei! nyinyi watu, njianini mwasemani? Hei hei voi in strada! Cosa dire?
Elezeni kila kitu, mlicho nacho kichwani, Riferite ogni cosa vi giri in testa

(Tajiri anainama) (Il ricco si china)

Wavitazama viatu, unacho nini moyoni? Ti guardi le scarpe e cos’hai nel cuore?
Meno wauma kakatu, unayo hasira gani? Il dente duole fratello nostro, perché sei

TANU hunayo imani, watu wamekuwa vitu!  arrabbiato?
Non hai fiducia nel TANU, le persone
sono diventate cose!

Questi versi confrontati con le parole di Nyerere sulla liberta di camminare e
sulla paura d’essere arrestati appaiono non solo come finzione poetica, ma nella
loro concretezza e assumono, quindi, la loro cifra critica al regime. Questa
critica emerge anche dall’oggettificare le persone e dal con-trollo della liberta
d’espressione e sin anche di pensiero. Anche Hussein in Kinjeketile (1969: 26-
27) mostra come anche per lui la liberta di pensiero sia fondamentale.

Non ha senso ottenere la liberta?* se poi saremo schiavi d’altri signori
che c’entrano nella testa e per usarci a loro piacimento. Se questo
Seyyid Said pud controllare il nostro cervello senza che ce ne
accorgiamo, puo utilizzarci incoscienti, allora lui € un nemico piu
grande del tedesco. Ci puo controllare anche se € lontano dalla nostra
terra. Aspettiamo d’avere un’armata grande, avremo la forza, la nostra
forza non quella esterna. Combatteremo e vinceremo. Attendi.?®

Anche appena dopo la sua rivelazione/profezia, Kinjeketile esprime dub-
bi al riguardo di una profezia che promette liberta ma anche un nuovo
padrone (Hussein 1969: 24).

Non portare la lampada vicino. Spegni questa luce... Dissero che
avrebbero portato la luce... per eliminare 1’oscurita... Ma ho compreso,
ho compreso che la loro luce ¢ pitl pericolosa di questa oscurita. Meglio

24 N.B. in swahili liberta e indipendenza si traducono in uhuru, mentre emancipazione e
liberazione in ukombozi.

25 Haina maana kupata uhulu ili baadaye tuwe watumwa wa mabwana wengine, watupande
vichwani na kutumia wapendavyo. Ikiwa huyu Seyyid Said anaweza kutumiliki akili zetu bila sisi
wenyewe kujua, akaweza kututumia bila kujua, basi yeye ni adui mkubwa kuliko Njelumani.
Anaweza kututawala hali yupo nje ya nchi. Tungoje tutapata jeshi kubwa, tutakuwa na nguvu,
siyo nguvu za watu wa nje bali nguvu zetu. Tutapigana na tutashinda. Ngojea.
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questa oscurita, meglio la schiavitu del corpo che la schiavitu del
pensiero portata da questa luce.?®

In Kinjeketile il colonialismo tedesco é legato alla schiavitu del corpo, ma non
e chiaro a cosa si riferisca con schiavitu del pensiero (utumwa wa akili schiavitu
della mente). Dikteta di Kezilahabi e nel discorso di Nyerere appena citato sono
successivi al regime di Nyerere, mentre Kinjeketile e Kichomi (1974) sono
pubblicati e scritti durante il regime di Nyerere. Quindi le critiche al potere politico
nazionale riscontrabili in queste prime opere sono da imputare all’Ujamaa di
Nyerere. Del resto, nel discorso citato, € lo stesso Nyerere che sottolinea le stesse
criticita. In questo senso, i dubbi di Kinjeketile sulla sua stessa profezia, sebbene il
dramma sia ambientato ben prima della liberazione del TANU, potrebbero essere
critiche al governo di Nyerere. Ovvero, il profeta Kinjeketile, invece, che essere
’antesignano eroe della liberta, diventa il profeta dei limiti del governo del
TANU. La metafora della luce ingannevole ¢ utilizzata anche da Kezilahabi. Ho
sempre interpretato la poesia Nondo (La falena 1988) in senso filosofico
esistenziale, ma la vicinanza tra alcuni versi di Nondo con le parole appena citate
di Kinjeketile gettano nuova luce sul significato di questi versi (2008a: 14).

Nje kuna giza, nao bundi Fuori ¢’¢ buio e le civette
Kama askari jasiri waimba come soldati di ventura cantano
Wimbo wa woga na kifo: la canzone della paura e della morte:

Walituletea mwanga kutulia gizani.  Ci hanno portato la luce per mangiarci nell’oscurita.
Nami kama bundi msituni naitikia: E io come una civetta nella foresta strido:

Kutulia gizani walituletea msitu. Per mangiarci nell’oscurita ci hanno portato la foresta.
Ndani kuna vifo viso mtetezi. Dove ci sono morti senza protettore.

Qui c’¢ la stessa opposizione luce/oscurita e il riferimento a qualcuno che porta
la luce. Quindi anche per Kezilahabi la luce pud ingannare. Si noti la singolare
vicinanza estetica dei due testi: in Hussein “Walisema wataleta muangaza... kutoa
kiza” (Dissero che avrebbero portato la luce... per eli-minare 1’oscuritd) e in
Kezilahabi “Walituletea mwanga kutulia gizani” (Ci hanno portato la luce per
mangiarci nell’oscurita.), nel verso successivo in Hussein “Lakini nimetambua,
nimetambua kuwa muangaza wao una hatali zaidi. Afazali kiza hiki.” (Ma ho

26 Usilete taa kalibu. Ondoa muangaza... Walisema wataleta muangaza... kutoa kiza...
Lakini nimetambua, nimetambua kuwa muangaza wao una hatali zaidi. Afazali kiza hiki.
Afazali utumwa wa mwili kuliko utumwa wa akili unaoletwa na muangaza.
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compreso, ho compreso che la loro luce ¢ pitl pericolosa di questa oscurita.) e in
Kezilahabi “Nami kama bundi msituni naitikia:/Kutulia gizani walituletea
msitu./Ndani kuna vifo viso mtetezi.” (E io come una civetta nella foresta
strido:/Per mangiarci nell’oscurita ci hanno portato la foresta./Dove ci Sono morti
senza protettore). Kezilahabi quasi riscrive Hussein trasportando nel suo testo la
stessa metafora della luce portata per ingannare. Nella poesia Safari (Il viaggio
1988) a tale inganno, I’io lirico manifesta 1’esigenza di oscurita (2008a: 7).

Wakati nisafiripo kwenda mawioni usiku
Nitazichuma karanga zote zing ‘aazo angani
Na kuziweka ndani ya mifuko iliyotuna.
Nitakapofika nitafungua kinywa kwa
chapati

1l tempo del mio viaggio verso 1’alba la notte
cogliero tutti i baccelli lucenti in cielo

e li mettero nel fondo delle mie tasche

finché piene ad uno ad uno li mangero.
Quando arrivero aprird la bocca per il chapati

Ya dhahabu kabla haijapoa kilimani;
Halafu hapatakuwa na mwanga tena,
Kwani taswira na sitiari zote za nuru
Hazikutufikisha pasipo giza.

Kwa hiyo basi kama mkulima kipofu
Nitapanda mbegu gizani.

d’oro prima che si freddi sulla collina;

dopo non ci sara piu luce,

tutte le immagini e le metafore della luce
non ci hanno condotto dove non ¢’¢ oscurita.
Per questo allora come un contadino cieco
spargero semi nell’oscurita.

Finora ho letto anche tale poesia come espressione esistenziale ed estetica
di Kezilahabi e 1’ho confrontata con Heidegger e Nietzsche, ma la metafora
della luce ingannatrice ci porta all’unica poesia esplicitamente politica di
Kezilahabi in Karibu Ndani (Accomodati 1988), ovvero Azimio (Dichia-
razione 2008a: 27), riferita alla Dichiarazione di Arusha alla quale, in questa
poesia, un seminatore cieco ha dato vita.

La Dichiarazione sono adesso i resti di cibo
Nella barba del riccone

La penna che perde

Nella tasca dello scolaro

La densa polvere

Dopo il passaggio della mandria. [...]

Cio che & rimasto adesso

Sono chicchi di miglio

Sparsi nel deserto

Da un seminatore cieco.?’

Azimio sasa ni mabaki ya chakula
Kwenye sharubu za bepari
Kalamu inayovunja

Katika mfuko wa mwanafunzi
Vumbi zito

Baada ya ng’ombe kupita. [...]
Kilichosalia sasa

Ni punje za ulezi

Zilizosambazwa kangwani

Na mpandaji kipofu.

27 Questa traduzione @ stata realizzata da Elena Bertoncini Zibkova (2002: 132); le
restanti traduzioni di questo articolo sono mie.
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Qui é chiaro che la luce non ha soltanto una valenza filosofica, ma sia una
concreta critica a Nyerere. La luce, quindi, come nel muangaza di
Kinjeketile, potrebbe essere metafora anche della torcia della liberta
(mwenge), e quindi prefigurare gia nelle prime opere delle critiche a Nyerere.
Se le critiche del 1988 di Kezilahabi appaiono piu chiare e nette, non & solo
perché nel 1988 c’era maggiore liberta di criticare il regime trascorso, ma
perché c’era maggiore evidenza dei suoi limiti. I riferimenti alla “torcia
dell’indipendenza” non devono essere prese come icona o simbolo, sono
riferimenti possibili di una metafora che non esauriscono il loro significato
come critica. D’altra parte le critiche in Kinjeketile e Kichomi sono appena
accennate, non solo per paura del regime, ma perché, come abbiamo visto
citando Nyerere, Hussein e Kezilahabi condividevano con Nyerere
fondamenti e finalitd per la vita civile del paese. Quindi i due autori
preferiscono far emergere queste critiche come dubbio, pit che come aperta
critica. Resta chiaro, infatti, che per due laici e libertari come Kezilahabi e
Hussein le limitazioni alla liberta e i soprusi dei soldati potevano destare solo
perplessita. Inoltre, per quanto fossero laicamente convinti che il continente
africano avrebbe dovuto essere indipendente e svilupparsi con le proprie
forze, non fanno della loro africanita un’ideologia. Infatti, le conclusioni della
tesi dell’85 di Kezilahabi esprimono apertamente questa possibilita, e la
metafora di Hussein della luce che tenta di controllare la mente umana
sembra riferirsi anche a questo tramite il riferimento allo spirito africano. La
rivelazione (la luce) gli viene da uno spirito Hongo, quindi da una credenza
animista africana (probabile simbolo dell’africanita) che gli dice che saranno
liberi dai tedeschi per essere governati dal sultano di Zanzibar Sayyid Said
rendendo problematica tale profezia. La signoria di Sayyid Said potrebbe
essere interpretata come critica di chi voleva enfatizzare 1’elemento arabo-
musulmano come unico elemento identitario swahili. E probabile che Hussein
sentisse gia rischiosi 1 discorsi intorno all’essenza africana, su una
differenziazione ontologica e razziale del-I’umanita. Del resto ¢ quello che
ricorda Kezilahabi nelle conclusioni della sua tesi appena citate. Il
superamento del tribalismo & una preoccupazione costante sia di Hussein, in
Kinjeketile viene piu volte ripresa questa questione (1969: 6,14-17, 25, 29,
41), sia di Nyerere, il quale sia per le sue scelte politiche sia nei discorsi
successivi I’ha sempre combattuto. Infatti, in un discorso® sul Rwanda

28 https://www.youtube.com/watch?V=6TuUNQOmM4NFc
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Nyerere afferma la sua preoccupazione rispetto al tribalismo e all’ingresso
della religione nella politica.

Cercare una leadership attraverso la religione o il tribalismo divide le
persone. Il lavoro di un capo ¢ unire le persone. [...] Queste cose
fomentano 1’odio tribale e religioso e se iniziano e gli diamo spazio
non le governeremo. Vi sorprenderete per come vi preparerete a
scannarvi e se si arriva a questo livello, nessuno dira “basta”.?°

Anche Kezilahabi, come abbiamo visto citando la sua tesi, € contrario ad
ogni tribalismo. Questo appare particolarmente chiaro in Wimbo wa Unyago
(La canzone dell’iniziazione 2008b: 17).

Ishi kijana ishi, ishi maisha yako Vivi giovane vivi, vivi la vita tua.
Wazee waliishi yao L’anziano visse la sua

Sasa yamebaki kwako. adesso resta a te.

Ukabila ni utumwa Tribalismo & schiavitu

Olewa msichana olewa sposati ragazza sposati

Olewa chaguo lako sposa la tua scelta

Hiari ni haki asilia diritto naturale ¢ la volonta
Achaguaye embe bichi chi sceglie un mango acerbo
Ajua lini litaiva. sa quando maturera.

A differenza di quello che crede Mulokozi, il criticismo di Kezilahabi
ha come obiettivo 1’azione. E chiaro che Kezilahabi qui spinge i giovani
verso una scelta libera e responsabile. L’azione € una preoccupazione
costante del poeta di Ukerewe. Nella poesia Nondo che ho comparato
precedentemente con un monologo di Kinjeketile ho sottolineato delle
forti connessioni filosofiche ed estetiche, ma negli ultimi versi
Kezilahabi va oltre la dualita espressa da Kinjeketile “Meglio questa
oscurita, meglio la schiavitu del corpo che la schiavitu del pensiero
portata da questa luce”, tentando di sintetizzare pensiero e azione
(1988/2008a: 14).

29 Kutafuta uongozi kwa kutumia dini au kutumia kabila inagawa watu. Kazi ya
uongozi ni kujenga watu wawe kitu kimoja. [...]Mambo haya ya kuchochea chuki ama za
ukabila ama za udini yakianza na tukiyapa nafasi hayana simile. Mtashangaaa jinsi
mnavyoandaa kuchinjiana na ikifika kiasi hicho hakuna mtu kukema, hakuna

>

atakavyosema “acheni”.
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Usingizi unaanza kunipata. Il sonno inizia a comprendermi.
Ninapotea kwatika bahari ya ndoto Naufrago nel mare del sogno
Ndani ya msitu uliofungama nell’intimo della foresta che s’infittisce

Ambamo kufikiri bila vitendo ni kuwa msaliti.  dove pensare senza agire € tradire.

L’io lirico di Nondo si spinge ad invocare una sintesi: il sogno che
diventa realta attraverso la coincidenza di pensiero (parola) e azione.
Nonostante Hussein mantenga una formale dualita, questo elemento di
sintesi & anche al centro delle ultime parole di Kinjeketile, che assume il
sapore di una profezia laica, perché questa volta non c¢’¢ nessun in-
tervento/interferenza della religione o superstizione (Hussein 1969: 49).

Sai domani cosa diranno? Il signor ufficiale cosa dira ai bambini — ai
nostri bimbi Kitunda — dira che cido che abbiamo fatto era un errore.
Combattere un errore? Combattere per la nostra terra un errore? Vuole
che lo aiuti a dimostrare che abbiamo sbagliato. No. Se lo diro,
domani, da sud a nord gli uomini lasceranno la battaglia. Non avranno
pit coraggio. No! Non dird questa parola. La parola & nata. | nostri
bambini la diranno ai loro bambini. I nostri nipoti 1’ascolteranno. Un
giorno questa parola non sard sogno, ma realta.*

Kitunda prova a chiedere a Kinjeketile quale fosse la parola da tra-
mandare, ma Kinjeketile non proferisce parola. L’opera si chiude nel
silenzio di questa profezia. Appare abbastanza chiaro che il silenzio potenzi
la profezia e il momento drammatico. Appare altresi chiaro che, per quanto
detto finora, la parola che Kinjeketile non pronuncia & uhuru (liberta) intesa
non solo come indipendenza, ma come liberta del corpo e della mente. Il
silenzio ¢ la necessita espressa da Kinjeketile dopo 1’errore della rivelazione
della parola “maji” (acqua) (1969: 33).

L’uomo genera una parola — la parola acquista forza — diventa grande
— grande cosi grande che vince in grandezza e forza 1’'uvomo che I’ha

30 Unajua kesho watasema nini? Bwana afisa atawaambia watoto — watoto wetu Kitunda
— atawaambia kuwa tuliyofanya sisi makosa. Kupigana makosa? Kupigania nchi itakuwa
makosa? Anataka na mimi ninsaidie niseme kweli tulikosa. Hapana. Kesho nikisema, watu
kusini, kaskazini, wataacha kupigana. Watakuwa hawana moyo. Hapana! Sitasema neno hilo.
Neno limezaliwa. Watoto wetu watawaambia watoto wao neno hilo. Wajukuu wetu
watalisikia. Siku moja neno hilo halitakuwa ndoto, bali ukweli.
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generata. Lo fa cadere. La parola che ¢ generata dall’uvomo arriva a
governarlo.3!

L’uomo viene sovrastato dalla sua stessa parola che portera gli altri
uvomini alla disfatta, all’eccidio. Allo stesso modo Kezilahabi in Karibu
Ndani (1988) tratta le metafore della luce e della parola, cosi come ab-
biamo visto in particolare nelle poesie Nondo e Safari. L’io lirico nella
raccolta di poesie ha bisogno di ritornare ad un’azione creativa/generativa
del silenzio, cid é espresso in Ngoma ya Kimya (La danza del silenzio
1988/2008a: 43)

Nao upepo ukinifundisha lugha ya E se il vento mi insegnera la lingua

kimya del silenzio
Maana yule mwanamke vorra dire che quella donna ha gia
amekwishajifungua. partorito.

Il silenzio in Hussein e Kezilahabi, come giustamente affermava Ricard
su Hussein, non é rassegnazione. Per spiegare questo silenzio il saggio di
Heidegger In cammino verso il linguaggio sembra particolarmente adatto
(1973: 130-170).

La dove la parola manca s’¢ insinuata una frattura, una
demolizione. [...] Non esiste cosa la dove manca la parola, la
parola cioé che di volta in volta nomina le cose. [...] Il Dire
originario, come quello che infonde il moto al quadrato del
mondo, aduna ogni cosa nella prossimita dell’esser 1’uno di fronte
all’altro, e questo adunare ¢ silenzioso, come silenzioso ¢ il
temporalizzare del tempo, lo spazializzare dello spazio, come
silenzioso & il gioco dello spazio del gioco temporale.
Quell’adunare con appello silenzioso, con cui s’identifica il
movimento nel mondo del Dire originario, noi lo chiamiamo il
suono della quiete. Esso ¢: il linguaggio dell’essenza. [...] Venir
meno qui significa: la parola possibile a pronunciarsi ritorna nel
silenzio, la donde essa trae origine e possibilita, ritorna nel suono
della quiete che, in quanto Dire originario, infonde movimento

31 Binadamu huzaa neno — neno hushika nguvu — likawa kubwa — kubwa, kubwa
likamshinda binadamu kwa ukubwa na nguvu. Likamuangusha. Neno ambalo limezaliwa na
ntu likaja kuntawala ntu yule yule aliyelizaa.
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alle regioni del quadrato del mondo, instaurando tra loro la
prossimita. Questo venir meno della parola ¢ [’autentico passo a
ritroso sul cammino del pensiero.

In guesto senso il silenzio non é rinuncia, ma € volto a generare e creare
I’azione. 11 silenzio ¢ poiesis (poesia e creazione). Cosi la parola poetica
stessa tende a superare la dualita di pensiero/azione e si fa profezia laica,
come quella di Kinjeketile. La parola poetica diventa silenziosa, ¢ un
cammino a ritroso verso il pensiero che mette in gioco il fruitore dell’opera,
il suo atto di lettura e comprensione del silenzio. In questo senso 1’opera di
Kezilahabi e Hussein & gia azione, perché spinge il lettore attraverso i limiti
del linguaggio (che sono anche i suoi) e perché campo della possibilita
ermeneutica. La poesia di Hussein e Kezilahabi tenta di sintetizzare le
opposizioni, ¢ un appello al divenire, quindi all’avvenire, alle possibilita
dell’esistenza e alla volonta degli uomini.

Conclusioni

In questo articolo ho mostrato la vicinanza tra due tra i piu grandi scrittori e
pensatori in lingua swabhili: Ebrahim Hussein ed Euphrase Kezilahabi. Nella
parte introduttiva mi sono soffermato sulla fortuna dei loro testi. In
particolare mi sono soffermato sulla ricezione di Mlinzi Mugyabuso
Mulokozi, in quanto quest’ultimo era decisamente schierato con Hussein e
Kezilahabi sulla questione della prosodia swahili, ma non di meno mostra
una certa distanza nell’occuparsi di Hussein e Kezilahabi. In particolare nel
periodo post-indipendenza e del progetto socialista nazionale di Nyerere, per
Mulokozi risultava poco appropriato il criticismo dei due poeti, bisognava
incoraggiare il popolo. Ho, quindi, mostrato la base laica di Hussein e
Kezilahabi che applicavano ad ogni campo del sapere e del creare, cosi la
loro concezione estetica, la loro poetica risulta essere simile sotto molti
aspetti. In particolare ho accennato alla rilevanza del corpo nella loro opera.
Il corpo risulta essere fondamentale non solo come elemento poetico, anche
cognitivo. Il laicismo e I’idea del sensismo (del corpo quindi) come
strumento ermeneutico-cognitivo sono applicati anche nella teoria letteraria
come approccio immanentista-sensista del testo. Nell’ultima parte ho
mostrato delle connessioni tra i testi di Kezilahabi e Hussein, in particolare
delle opere Karibu Ndani (1988) e Kinjeketile (1969). Elementi quali liberta,
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luce, azione e silenzio sono stati confrontati; da cio € emersa la loro valenza
letteraria, filosofica e politica. Infatti, grazie al confronto con un discorso di
Nyerere ¢ emersa la cifra dell’importanza che Kezilahabi e Hussein davano
alla liberta, alla democrazia e al diritto.

Questa vicinanza politica e intellettuale, che per Hussein e Kezilahabi &
anche estetica, rende ancora pit emblematica la scarsa ricezione dei due tra
le nuove generazioni, in particolare fra gli scrittori swahili attuali. Cio resta
enigmatico perché la critica e la storicizzazione della letteratura swahili
celebrano Hussein e Kezilahabi come rivoluzionari, come coloro che hanno
fatto rinascere 0, quanto meno, cambiato sensibilmente la letteratura swabhili;
ebbene se ¢ cosi qual ¢ la ricezione dei loro lavori tra la huova generazione
di scrittori? Esperienze estetiche quali quelle di Hussein e Kezilahabi, che
propongono come fondamento e scopo della propria ricerca la liberta,
appaiono oggi difficili come allora, su questo piano, cosi come affermava
Nyerere, la Tanzania ancora oggi hon ha fatto nessun passo in avanti.

Meno probabile, ma a parer mio piu necessaria e urgente, appare la loro
ricezione tra un vasto pubblico. Seppure i programmi scolastici non
prediligono le loro opere e 1’acquisto e la lettura tra i cittadini tanzaniani
resta un’attivitd per pochi, la possibilita di riconoscere nelle opere di
Kezilahabi e Hussein il genius loci della letteratura swahili, ora ci sarebbe,
considerata la sensibile diminuzione dell’analfabetismo. Purtroppo, oggi
come negli anni ’70, la rivoluzione estetico-letteraria di Hussein e
Kezilahabi appare essere ancora d’altri tempi: quelli futuri.
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