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La representación del yo autobiográfico en Aparecida 
de Marta Dillon: entre búsqueda, recuperación 

de un pasado personal y aceptación 
del propio legado histórico

Maria Alessandra Giovannini

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Dentro del amplio ámbito de la literatura testimonial, estoy in-
tentando delinear y componer un abanico polifacético que abarque 
las diferentes modalidades con que el relato autobiográfico se pro-
duce y se moldea en la representación de la búsqueda del yo de su 
propia identidad a través de la reconstrucción de su pasado en la 
escritura (Giovannini M. A. 2017; Giovannini M. A. 2018). Un 
yo dañado, fragmentado, perdido, por haber sido víctima directa de 
la violencia de Estado durante las últimas dictaduras cívico-milita-
res en el Cono Sur; un yo desviado por la falsificación histórica de 
aquella violencia, o por la ausencia física de la prueba tangible de 
dichos crímenes, según se elija analizar autobiografías de primera y 
segunda generación. El reencuentro, a través de la escritura, de Mar-
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ta Dillon-hija con su madre, tras el hallazgo de sus restos mortales, 
la reconstrucción y el ajuste de su pasado traumático a través de una 
confrontación entre presente y tiempo de la memoria, son los temas 
desarrollados en Aparecida, la novela publicada por la escritora en 
2015, obra en la que pretendo analizar la relación entre temática tes-
timonial y autobiografía. Dillon, en cuanto periodista y feminista, 
activista en primera línea en las asociaciones que reivindican el dere-
cho a la verdad sobre sus padres desaparecidos, a través de la escritura 
en primera persona, consigue dar testimonio de su experiencia que 
se convierte en una voz más que se asoma para contar una historia 
generacional y nacional.

A propósito de la literatura testimonial de segunda generación, 
escribe Laura Fandiño:

La literatura de los hijos se caracteriza así por una interven-
ción enunciativa que amplía las narrativas recibidas en térmi-
nos de legibilización de temas y tonos inéditos constituyén-
dose al mismo tiempo en una retórica de la interpelación que 
apunta a una evaluación de los legados, del presente y de la 
transmisión futura. Por tanto, se trata de una zona del campo 
de la memoria significativa como eslabón de la cadena dialó-
gica en la que se valora la herencia a través de articulaciones 
entre lo público y lo privado, y donde las modulaciones tona-
les cumplen una función clave (Fandiño L. 2016: 141-142).

Efectivamente, la novela de Marta Dillon es el resultado de la 
búsqueda de un diálogo que la protagonista necesita emprender con 
su madre, diálogo público y privado a la vez, necesario, para otor-
garles – a su madre y a ella – su lugar preciso, el reconocimiento de 
ambas como eslabón de la cadena, entre pasado y presente. Karina 
Elisabeth Vázquez denomina este proceso de recuperación “poética 
de la aparición”, es decir:
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[...] de las formas en que los cuerpos, en el presente, alo-
jan a los ausentes en los gestos con los que emprenden sus 
pesquisas urgentes y cotidianas por la propia identidad den-
tro del ineludible concierto de lo histórico y lo colectivo. La 
búsqueda “es” el encuentro y también lo que aquí propongo 
considerar como una “poética de la aparición” (Vázquez K. 
E. 2016: 241).

Desde la vertiente pública de dicho diálogo, el descubrimiento de 
los restos de su madre impone a la protagonista recuperar a la figura 
materna como mujer militante, entender el sentido de su elección de 
vivir en clandestinidad con sus 4 hijos; pero también, la aparición de 
sus huesos provoca un proceso de reapropiación de su madre como 
sujeto de una historia colectiva, que solo su “cuerpo presente”, des-
pués de 35 años, permite llevar a cabo. La escritura le sirve a Dillon 
para subsanar la distancia imposible entre presente y pasado desde el 
punto de vista histórico, porque lo que necesitan los hijos de desa-
parecidos es entender cómo pudo ser que la militancia política fuera 
una elección tan necesaria y absoluta, para los jóvenes de la genera-
ción de sus padres, hasta el punto de sacrificar a su familia, hasta el 
punto de dejar a sus hijos huérfanos. Cito otra vez a Fandiño: 

Se plantea entonces la problemática acerca de la comprensión 
de las decisiones de los padres en un contexto diferente al 
actual. De lo que se trata para los hijos, como sostiene Da-
niel Feierstein, “es de construir un sentido acorde a la propia 
experiencia (que es la de los noventa o el siglo XXI, no la de 
los 70), en una vida que transcurre en otro plano histórico y 
generacional” (Fandiño L. 2016: 147).

La otra cara de la moneda, la vertiente privada, personal, está 
constituida por el diálogo que el yo emprende como hija sin madre 
desde los 10 años, con su memoria. La materialidad de los huesos 
descubiertos permite ahora tejer hilos que enlazan los fragmentos del 
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recuerdo, guardados cuidadosamente a lo largo de los años. Para que 
incluso su historia de hija tenga un sentido; para que su yo pueda, 
al final, encontrarse y unificarse, saldando las deudas con el pasado, 
iluminándolo. 

De aquí el valor que adquiere la escritura, el texto como cuerpo 
que se compone al recomponerse de la historia de Marta Taboada, 
a partir de la corporeidad de sus restos mortales. Escribe Vásquez:

La búsqueda de esos padres, que en muchos casos es también 
la búsqueda de hermanos, es un sustrato de sentido en la 
construcción de sus propias vidas, por lo que estas voces que 
le ponen palabras a la ausencia, son también retóricas del 
encuentro, de las formas en que sus vidas han ido haciendo 
lugar a las vidas de esos otros. [...] Formas de indagación 
sobre las ausencias y las pérdidas, estos relatos son también 
retóricas del encuentro, en tanto ponen en palabras e imáge-
nes un modo de estar en el presente que les hace lugar a los 
ausentes y a sus historias (Vázquez K. E. 2016: 243). 

La aparición de los huesos es el principio de una búsqueda iden-
titaria que logra reunificar polos opuestos, público/privado, micro-
historia/macrohistoria, política/hogar, pasado/presente. Todo ese 
proceso parte del cuerpo, el cuerpo negado por el poder para dejar a 
los militantes desaparecidos en una zona intermedia de vida/no vida, 
para que las familias no consigan “hacer duelo” por no tener cuerpo 
que enterrar y sobre el cual llorar: 

El cuerpo como identificación entre madre e hija, como es-
pacio de inscripción de la herencia pero también como ese 
territorio nostálgico al que es necesario volver y no se puede 
[...]. El cuerpo como figura a partir de la cual tejer paralelis-
mos entre madre e hija: identificaciones, diferencias, heren-
cias (Peller M. 2016: 82). 
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Todo eso parte de unos pocos huesos que impiden, en el caso de 
Marta Dillon, reconstruir el cuerpo entero de su madre, que, no obs-
tante, se imponen metonímicamente como cuerpo presente, aunque 
insuficiente. La protagonista intentará completar la materialidad del 
cuerpo materno con restos descompuestos de vestuario que, sin em-
bargo, dejan a la persona evocada en un nivel fantasmal. Entonces lo 
único que queda es la memoria y el cuerpo íntegro de la escritura que 
reconstruye y da sentido a todo. El texto, pues, la novela en primera 
persona, se impone, desde el principio, como cuerpo unificador y 
completo, capaz de suplantar y subsanar la presencia incompleta del 
cuerpo materno y de los recuerdos. La escritura como

[...] acto de devolverle vida a los huesos encontrados, una 
suerte de resurrección carnal de la madre que atañe no sólo 
a su alma, a su historia, a su identidad sino a su cuerpo re-
cordado desde la “memoria corporal” guardada por la hija 
(Basile T. 2017: 35-36).

El texto que se ofrece como “cuerpo recuperado substitutivo” que 
se superpone a la falta de una recuparación completa del cuerpo 
materno, y que, además, es el producto de un acto necesario para el 
yo, en su proceso de reapropiación identitaria en el presente. Por eso, 
según Karina Elisabeth Vásquez: 

[...] el testimonio de la periodista sobre la experiencia de en-
contrar parte de los restos de su madre por medio del Equi-
po Argentino de Antropología Forense, y así de algún modo 
concluir la búsqueda, lleva a pensar no tanto en un final, el 
del cuerpo hallado, sino en un reencuentro en el que la his-
toria de vida de la hija le va haciendo lugar a la historia de 
vida fragmentada de la madre. Este “contacto” [...] se lleva a 
cabo en un intenso proceso de comprensión del gesto corpo-
ral propio (la maternidad, la enfermedad, el trabajo, el amor, 
la piel) en el contexto de otros encuentros (Vázquez  K. E. 
2016: 253).
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Pero todo lo dicho cabe dentro de una precisa elección de cómo 
representar al yo y a su modalidad de volver con la memoria a la 
experiencia traumática a través del lenguaje y de la retórica del dis-
curso narrativo. Y, si esta reflexión vale de antemano para el género 
autobiográfico en lo general, es imprescindible analizar la manera 
con la que se realiza dicho proyecto de representación en el ámbito 
de las autobiografías de testimonios. Muy interesante la reflexión de 
Leonor Arfuch sobre la relación entre la realidad de la experiencia 
traumática vivida (poco importa, en este caso, si hablamos de testi-
monio de primera o segunda generación) y su rememoración a tra-
vés de la escritura – en el caso de la autobiografía –, reflexión que nos 
sirve para introducir nuestro punto de vista sobre la modalidad de 
autorrepresentación de Marta Dillon como sujeto de la narración. 
Escribe Arfuch:

El testimonio puede ser pensado como un tipo de autobio-
grafía donde se unen – y se refuerzan – dos imaginarios de 
verdad y realidad: no sólo los hechos que tuvieron lugar sino 
también la propia experiencia que suscitan. Sin embargo, 
una vez más, no se trata de la expresión pura de lo vivido 
sino del despliegue del lenguaje en una configuración narra-
tiva que involucra ciertas estrategias de autorrepresentación: 
cómo se construye el “yo” que narra, sus cualidades, atribu-
tos, circunstancias, valoraciones; la percepción del tiempo, 
su cronología – el orden de los sucesos que suele dispensar 
de la organización del relato –; los dichos y los hechos que 
se recuerdan y, por cierto, las marcas de género (Arfuch L. 
2013: 85).

El yo investiga la realidad para luego reflexionar sobre los dados 
recogidos, llevando a cabo una deriva intimista casi poética de la 
escritura que sirve para engendrar la otra cara de su búsqueda, y 
que sirve, al final para unificar la multiplicidad del yo –el de la niña 
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hasta los 10 años y el de Marta Dillon, desde el secuestro de su 
madre hasta 2015, el momento de la escritura de la novela sobre los 
acontecimientos ocurridos tras encontrar los huesos de su madre, 
en 2011. Y este movimiento oscilante entre presente y pasado, entre 
vida y memoria, se refleja, incluso, en la estructura misma de la no-
vela, a través de diferentes capítulos donde se entrecruzan los acon-
tecimientos que llevarán, al final, al entierro de los restos de Marta 
Taobada, los recuerdos engendrados por aquellos acontecimientos, 
los sueños y las pesadillas del yo en el pasado y en el presente, un 
material heterogéneo que adquiere sentido y unidad solo por formar 
parte de las diferentes facetas con las que el yo construye su historia 
vital al tiempo que se reconstruye a sí mismo.

El evento desencadenante del relato, y de esa lenta y fragmentaria 
recuperación del yo a través de la memoria, es un hecho concreto, 
es decir, la noticia del reconocimiento biológico por parte del Equi-
po Argentino de Antropología Forense, de los restos mortales de la 
madre de Dillon, Marta Taboada, abogada desaparecida militante 
en FR17 (frente Revolucionario 17 de octubre), el 30 de septiembre 
de 2011. De allí empieza una narración en la que el hecho físico de 
la presencia de los huesos de su madre empuja al yo de la hija hacia 
una doble investigación paralela (denomino así, a nivel de la diége-
sis, lo que he definido “diálogo” público y privado, partiendo de las 
consideraciones de Fandiño). La primera investigación se basa en 
los documentos, en las pruebas tajantes del recorrido vital de Marta 
Taboada, desde el día del secuestro en su casa en clandestinidad, 
el 28 de octubre de 1976, hasta el 2 de febrero de 1977, fecha de 
su muerte, falsamente registrada como efecto de un enfrentamiento 
con la policía después de un atentado. Esta pesquisa se va fundando 
sobre informes oficiales, actos judiciales, registros de hospitales y del 
Cementerio Municipal de San Martín, donde los restos de Taboada 
se inhumaron y exhumaron una y otra vez, a lo largo del tiempo que 
corresponde a las diferentes modalidades con que se intentó recons-
truir la historia del terrorismo de Estado durante la dictadura de 
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Videla en la Argentina, desde los años ’80 hasta hoy en día. La bús-
queda en este relato autobiográfico es algo concreto, requiere lugares 
y fechas y testimonios reales que puedan constatar cómo realmente 
fue la historia de una militante desaparecida, su madre.

La otra investigación pertenece, en cambio, al campo de los afec-
tos y de la memoria: aquí lo que el yo intenta subsanar es la fragmen-
tación del recuerdo de su madre y de la vida que vivió con ella, inclu-
so en la clandestinidad, hasta los 10 años, cuando la patota irrumpió 
en su casa para llevarse a su mamá. Pero también esta búsqueda sirve 
a Marta Dillon-hija para deshacerse del dolor sufrido luego, cuando 
su papá eligió no hablar de lo ocurrido en el intento de proteger a 
sus hijos, en el momento en el que él volvió a ocuparse de la familia 
junto a su nueva mujer. Indisolublemente atada a la primera línea de 
investigación, factual, rigurosa, científica, diría pseudopolicial, está 
la otra, la de naturaleza afectiva, privada, la que necesita recuperar 
una historia personal, familiar, una memoria fragmentada del tiem-
po de la niñez que nadie quiso alimentar, casi como si la desapari-
ción de la madre de la protagonista significara la desaparición misma 
de su existencia previa, como si la elección de la militancia política 
y sus consecuencias hubiera llevado a borrar definitivamente Marta 
Taboada como ser humano, como si la falta de su cadáver pudiera ser 
prueba tangible de que ella nunca existió. 

La protagonista quiere averiguar la verdad acerca de la muerte de 
su madre, reconstruyendo la dinámica de la ejecución programada 
que los victimarios realizaron en un lugar preciso, encontrando las 
balas que aún quedaban incrustadas en el muro de la esquina donde 
eso ocurrió. Y buscando la corporeidad de la muerte de su mamá, el 
yo aclara también la voluntad de olvidar de un país entero, de hacer 
silencio sobre aquellos acontecimientos trágicos que afectaron a todo 
el mundo: los testigos de la matanza en aquel lejano 2 de febrero de 
1977 siguen viviendo allí y siguen recordando lo ocurrido. Cuando 
la protagonista acude al lugar donde murió su madre, junto a Celes-
te, la hija de otro compañero matado al igual que ella, se da cuenta 
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«de lo fácil que era dar con un testimonio» (Dillon M. 2015: 134) 
y que hubo una firme voluntad, oficial y colectiva, de olvidar, de si-
lenciarlo todo, simplemente dejando de preguntar. Al solo pedir in-
formaciones a una vecina en la calle donde mataron a Marta Taboa-
da y a sus compañeros: «– Disculpe, estamos investigando un hecho 
que sucedió acá, en 1977, en el verano...» (Dillon M. 2015: 134), 
la mujer empieza a contar lo visto y sus recuerdos están hechos por 
objetos concretos – la pared, las balas todavía visibles, los zapatos ti-
rados en el suelo, incluso después de la desaparición de los cuerpos–: 

– Eran muchos, no sé cuántos porque no nos dejaron salir 
hasta muy tarde. Cuando se fueron, cuando se los llevaron, 
quedaron algunos zapatos en la calle y yo me di cuenta de 
que esas personas habían estado detenidas.
– ¿Por qué?
– Eran zapatillas sin cordones. Antes, cuando te detenían, te 
sacaban los cordones 
(Dillon M. 2015: 134-135).

La construcción binaria del texto – la búsqueda pública, históri-
ca, material y la privada, introspectiva, afectiva – que se refleja en el 
ir y venir del pasado al presente y viceversa, asegura la unificación de 
esos aspectos complementarios, necesarios ambos al yo para cons-
truirse en la doble vertiente – pública y privada –. Así que la novela 
autobiográfica se compone de un conjunto de factores, de géneros 
–autobiografía, crónica, investigación pseudopolicial, diario íntimo? 
– que en su hibridación encuentra unidad y sentido. 

Un ejemplo se da después del discurso directo que citamos, cuan-
do a las palabras de la vecina, se sobrepone, se impone, el yo que ela-
bora lo escuchado que adquiere, en su reflexión, un carácter general 
y le permite volver al pasado, a los años sucesivos al secuestro de su 
madre y al tiempo de silencio guardado por su padre y por los que 
la rodeaban:
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Sentí la euforia anegándome la garganta, como si hubiera ga-
nado algo, descubierto algo, vencido al tiempo, a mi propia 
incredulidad. Y había sido tan fácil como presentarme en el 
terreno y preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la 
memoria del barrio, patrimonio común, ningún secreto. [...] 
Todo estaba tal cual como cuando era niña, con todos cruza-
ba saludos y conversaciones banales, me conocían de chiqui-
ta, conocían a mamá de chiquita. Nunca les pregunté por ese 
día. Nunca indagué sobre lo que vieron, lo que escucharon, 
lo que sintieron. Nadie tampoco me preguntó nada, nunca. 
Como si no valiera la pena poner en común, como si el silen-
cio hubiera sido un acuerdo cerrado dentro de mi casa que se 
expandía hacia afuera, círculos concéntricos dibujados en al 
agua después de que se tira una piedra y se clava en el fondo 
mientras se borra su estela. ¿Por qué me habría creído que 
era yo la única que tenía memoria? (Dillon M. 2015: 135).

Otro ejemplo de esta modalidad de construcción del discurso na-
rrativo lo encontramos cuando la protagonista acude a la EAAF tras 
saber del reconocimiento de los restos de su madre:

– [...] hay un coxal que podría ser de tu mami – dijo Patricia 
con la naturalidad de quien maneja cadáveres y el amor de 
quien sabe que estos cadáveres tienen nombres.
– ¿Tenemos que esperar el coxal?
– No, no, sobre todo la resolución judicial para que puedan 
disponer de los restos. Después vemos qué querés hacer.
El coxal es un hueso muy plano, no suele servir para extraer 
ADN de buena calidad, no sé por qué me habló Patricia de 
las caderas de mamá, de su zigzagueante cadera. Supongo 
que la buena voluntad o la pena de tener que descartar el 
hueso que acaricia a los hijos en el canal del parto. Pero no 
volvimos a hablar del tema y el coxal no se sumó al inventa-
rio de lo identificado: cinco piezas óseas, dos más asignadas 
morfológicamente.
Eso era todo. 



383

Cuatro huesos y una calavera con su maxilar inferior encas-
trado.
La cuenta la hice después; en ese momento no podía contar-
los y si lo hacía agregaba algo, unas clavículas para bocetar la 
espalda, tibias y peronés para darles movilidad a sus piernas 
de gacela; yo tengo las mismas piernas, siempre me lo dije-
ron. Naná también. Largas, bien torneadas, ideales para la 
minifalda. Subimos de peso, bajamos de peso, envejezco – 
soy la jefa de mi manada –; siempre nos quedan las piernas. A 
los 47 todavía puedo disfrazarme de Tina Turner y reconocen 
el personaje por las piernas. Yo creía que las de mamá estaban 
enteras, pero no. Faltaban los peronés y un fémur, mucho 
después me di cuenta de que, como la mandíbula, el otro 
también fue asignado morfológicamente.
No estaba para contar huesos (Dillon M. 2015: 57-58).

En la cita, el dato anatómico se convierte en dato afectivo: el 
coxal/la zigzagueante cadera de su mamá; fémur y peronés/pierna de 
gacela de su mamá. El yo que narra dice que no se puede fijar en los 
restos tan exiguos, y les añade otros que puedan dar vida al cuerpo 
de su madre, como los que forman las piernas, que se convierten en 
símbolo y prueba de una herencia física entre su madre, ella misma 
y su hija Naná, los tres eslabones de la cadena familiar. La utilización 
reiterada de la primera persona plural, inclusiva de las tres genera-
ciones de mujeres de su familia, falta solo cuando el yo lo usa para sí 
misma, con el verbo “envejecer”, por ser ella la única que está ahora 
sometida a la ley del tiempo: su hija todavía es joven, su madre nun-
ca logró envejecer. 

Para concluir, he intentado evidenciar solo algunos aspectos que 
caracterizan la escritura autobiográfica de Aparecida, donde el texto 
mismo se convierte en un cuerpo acogedor de un imposible reen-
cuentro amoroso entre Marta Dillon y su madre, y, al mismo tiem-
po, otorga al yo su recuperación identitaria. La escritura subsana la 
fragmentación corpórea de sus restos y la rescata de la condición fan-
tasmal que su estatus de desaparecida conlleva: «Desde los huesos se 
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opera una conexión entre la madre y la hija, el pasado y el presente, 
la pérdida y la escritura» (Audran M. 2017: 85).

El final de esta doble búsqueda de la presencia de la madre, posi-
ble solo después del encuentro de su restos mortales y llevada al cabo 
por Marta Dillon en dos diferentes planos de la realidad – en lo real, 
a través de la pesquisa de las pruebas documentales de lo ocurrido a 
su mamá; en la  elaboración de lo encontrado y de lo recordado, en 
la realidad de la escritura –, culmina con el definitivo entierro de los 
huesos de Marta Taboada, un funeral que se convierte casi en una 
fiesta por ser símbolo de victoria en contra de la voluntad de aniqui-
lamiento del individuo que la desaparición conlleva. Escribe Dillon:

Desde que el entierro tenía fecha, mi cuerpo era la caja de 
resonancia de unas risas cristalinas que sonaban a cada rato 
como perlas sueltas de collar cayendo por una escalera de 
mármol interminable. Vibraban las notas de las tareas pen-
dientes que empezaban a ejecutarse, era música esa faena 
tardía y yo me dejaba atravesar por su ritmo; me sentía tan 
liviana que hubiera podido bailar con zapatillas de punta. 
[...] La íbamos a acompañar en el viaje desde el anonimato 
hacia el territorio de los muertos recordados, ahí donde po-
dría seguir diciendo por sí misma aquí estoy, en este tiempo 
supe lo que era la primavera, fui madre, fui hermana, estos 
son mis deudos. Siste viator, detente ante la estela de mis restos, 
he sido asesinada, mi existencia negada, pero los míos arreba-
taron mi cuerpo de las sombras, desde aquí doy fe de la doble 
masacre de las vidas y de los cuerpos (Dillon M. 2015: 188). 

 
De ese modo, la tarea de recuperación del recorrido vital de Mar-

ta Taobada se ha cumplido; ella ha vuelto y sus restos pueden, final-
mente, descansar en paz. Y su hija, Marta Dillon, contando su histo-
ria – una historia que pertenece a ambas – puede, al final, recuperar 
su identidad, a través, pues, de la escritura:  
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Dillon’s mother has been reburied. Marta Taboada becomes 
the disappeared person who has "returned". Now is ready to 
be mourned. The Mother has found a safe place to rest. She 
has reappeared. At the threshold of kinship, a new language 
of loss can be envisaged (Sosa C. 2015: 364).
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