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LENGUA DE LA MILITANCIA, LENGUA DEL RECUERDO: 

MEMORIAS AUTOBIOGRÁFICAS DE UNA HIJA DE MONTONEROS, 

LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA ALCOBA 

 

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI 

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” 

 

En los últimos años, frente a la proliferación de novelas testimoniales 

escritas por hijos de militantes argentinos, la mayoría pertenecientes a 

H.I.J.O.S., la reflexión crítica se ha focalizado en el análisis de estas obras 

para detectar las características que las definen y las diferencian de las de los 

testimonios de primera generación, es decir, de las novelas testimoniales de 

ex desaparecidos. Además, como afirma Fernando Reati en una entrevista, la 

literatura testimonial de segunda e incluso tercera generación nos da la cifra 

de los efectos del terrorismo de estado a lo largo del tiempo: 

Lo más interesante para estudiar son los nuevos testimonios de las 
generaciones jóvenes, que eran muy niñas, o ni siquiera habían nacido, 
porque están testimoniando otras cosas, que tienen que ver con los 
efectos a largo plazo del terrorismo de Estado, de la dictadura. A veces 
con conciencia y a veces sin conciencia de lo que están diciendo.1 

Hay toda una línea interpretativa2 que evidencia la doble necesidad, por 

parte de los hijos de militantes políticos bajo la última dictadura argentina, 

de recuperar su propio sentido, su propia identidad presente a través de la 

comprensión, y la consiguiente aceptación, de las razones que llevaron a sus 

padres a sacrificar su vida y su relaciones familiares por la lucha armada y la 

clandestinidad, al mismo tiempo que se emprende el camino de 

recuperación de la biografía, personal y política, de sus padres, la mayoría 

de las veces desaparecidos. La distopía y la diacronía entre el momento 

                                                      
1 S. Cappellini, “Las múltiples dimensiones del testimonio. Entrevista a Fernando Reati”, E. 

Perassi, G. Calabrese (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión de testimonio en 
Argentina, Milano, Ledizioni, 2017, p. 207. 

2 Entre los muchos, cfr. R. O. Reati, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de 
militantes en la posdictadura argentina”, Alternativas, 5, 2015, pp. 1-45; T. Basile, “El cuerpo en 
la producción cultural de HIJOS e hijos”, Saga, Revista de Letras, n. 7, I semestre 2017, pp. 24-48; 
L. Fandiño, “Las memorias de los Hijos en la literatura argentina y chilena. Sobre la transmisión 
y la recepción de los legados en torno al pasado traumático”, Cuadernos de la Alfal, n. 8, octubre 
de 2016, pp. 139-149; M. Peller, “Lugar de hija lugar de madre. Autoficción y legados familiares 
en la narrativa de hijas de desaparecidas en Argentina”, Criação e Crítica, n. 17, 2016, pp. 75-90; 
K. E. Vázquez, “Otra piel, la misma piel: Contacto y aparición en cuatro textos que abordan la 
última dictadura cívico-militar (1976-1983)”, Revista Landa, vol. 5 n. 1, 2016, pp. 240-257. 
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histórico en el que se produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los 

hijos durante su infancia, y el presente en el que la distancia temporal 

impide focalizar las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a 

la escritura que significa recuperación de un pasado revivido buceando en 

los recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se 

quedaron allí olvidados que, sin embargo, de un momento a otro 

necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede ocurrir 

como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de algunos 

desaparecidos que de repente se devuelven a su familia, como es el caso de 

la novela de Marta Dillon Aparecida3 o también por el descubrimiento por 

parte de un hijo de su verdadera identidad y procedencia familiar, en el caso 

de niños apropiados que gracias al incansable trabajo de las Madres y las 

Abuelas cada año consiguen recuperar su historia personal, como por 

ejemplo Ángela Urondo Raboy con ¿Quién te creés que sos?4. O, como el caso 

de Laura Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en 

clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en 1975-1976 

con la novela La casa de los conejos5. Casa Mariani es ahora Monumento de 

Memoria por haber sido el escenario de una violentísima confrontación 

armada entre los militares de la Triple A y los militantes Montoneros que 

vivían junto al matrimonio Daniel Mariani-Diana Teruggi que se escondían 

allí e imprimían clandestinamente la revista revolucionaria Evita Montonera, 

simulando una actividad comercial de cría de conejos. Alcoba tenía siete 

años cuando su madre le explicó que desde aquel momento en adelante 

habría vivido en la clandestinidad y le enumeró todas las nuevas reglas a las 

que tenía que someterse para seguir viviendo. La casa de los conejos cuenta de 

esos meses pasados en la casa y de la conciencia de una niña de estar 

viviendo una lucha elegida por sus padres pero asumida con coraje por ella 

misma, una elección que le va a afectar de manera total en su cotidianidad y 

en su mundo infantil. Donde termina la historia contada empieza la nueva 

vida de Laura, que es ya vida real, aunque la autora publicará a 

                                                      
3 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema cfr. M. A. 

Giovannini, “La representación del yo autobiográfico en Aparecida de Marta Dillon: entre 
búsqueda, recuperación de un pasado personal y aceptación del propio legado histórico”, 
Letteratura testimoniale e costruzione della Storia, G. Nuzzo (ed.), Salerno, 9-11 maggio 2018, 
Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica, Salerno/Milano, 
Oèdipus edizioni, 2019, pp. 375-386. 

4 Á. Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012. 
5 L. Alcoba, Manèges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba, La casa de 

los conejos, traducción al español de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007. En el presente 
ensayo se utiliza la edición de 2014. 
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continuación otra novela, El azul de las abejas6, en la que la protagonista, 

ahora con diez años, consigue reunirse con su madre, después de que ella se 

había marchado a Francia, tras abandonar la casa Mariani con el permiso de 

la organización, poco antes de la matanza ocurrida allí donde murieron 

Diana Teruggi, su marido Daniel y otros compañeros y donde robaron a su 

hija Clara Anahí de tres meses, todavía desaparecida. Sabemos de su 

biografía que la escritora desde aquel entonces reside en París y es profesora 

universitaria de Literatura del Siglo de Oro en París IV. Y hasta 2007, fecha 

en que publica su novela en francés por Gallimard, Laura Alcoba es ‘solo’ 

una hispanista francesa de origen argentina. Según nos cuenta en la 

introducción de la novela -y por eso desde el paratexto nos induce a aceptar 

su explicación del por qué se puso a escribir de su infancia después de 

treinta años de aquellos acontecimientos-, la necesidad de escribir le vino 

después de su regreso a la Argentina, junto a su hija de unos meses: en La 

Plata, visitando la casa Mariani. Ella que no había vuelto allí desde niña, 

vuelve en 2003 con su niña bebé en el lugar donde todo comenzó7. 

Patrizia Violi, en su estudio Paesaggi della memoria8, analiza el sentido 

profundo que guardan los lugares del trauma, individual y colectivo a la 

vez, y su relación con la memoria e/o con su construcción. Y me perece que 

algunas reflexiones pueden enfocar el discurso que estoy llevando a cabo 

sobre la novela de Alcoba. Violi escribe: 

La memoria […] sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo 
spazio, che diviene una delle modalità principali attraverso cui essa 
arriva a farsi discorso, a volte senza che ne siamo nemmeno 
consapevoli. I luoghi ci parlano sempre del nostro passato, anche 
quando non li stiamo ad ascoltare. Si può addirittura spingersi a 

                                                      
6 L. Alcoba, Le Blue des abeilles, Paris, Ed. Gallimard, 2013; El azul de las abejas, traducción al 

español de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2014. 
7 Así cuenta el yo protagonista de la novela de Alcoba la vuelta al lugar de su memoria 

infantil, su lugar del trauma: «Meses después de la lectura del libro Los del ’73, tuve la ocasión 
de entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel -“Cacho”, para mí-. Y todo ocurrió 
gracias a un concurso de circunstancias que todavía me maravilla: una cena absolutamente 
fortuita con la madre de un amigo que evocó al pasar su nombre, ignorando que yo había 
vivido en la casa de los conejos y hasta qué punto todo aquello todavía vivía en mí. Sin duda 
otro azar prodigioso. Tras un breve intercambio epistolar con ella, me fui volando a la 
Argentina. […] Acompañada por Chicha, casi treinta años después, en La Plata, pude así volver 
a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociación se ocupa de ella y trata de 
convertirla en un espacio de recordación. Chicha está al frente», L. Alcoba, cit., 2014, pp. 126-
127. 

8 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014. 
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considerare la spazializzazione della memoria come una condizione 
per la sua narrabilità. 
Se ciò avviene, è perché lo spazio è una dimensione primaria di 
articolazione del senso che esprime una sua semiotica, è cioè un vero e 
proprio linguaggio in cui un’espressione rinvia ad un dato contenuto, 
un linguaggio modellizzante primario nei termini di Lotman (1992), in 
grado di modellare la struttura del mondo e di esserne al tempo stesso 
modellato (Lotman 1998). 
Lo spazio parla della nostra realtà sociale ma parla anche, forse in 
primo luogo, di ciò che è stato, delle trasformazioni che la nostra realtà 
ha subito, dei valori che vi sono stati iscritti. Lo spazio parla quindi 
della nostra memoria e al tempo stesso […], produce memoria, la 
riscrive, la interpreta, a volte la cancella.9 

Atravesar el océano y volver a la Argentina significa, a nivel profundo, 

volver a la experiencia traumática de su niñez en la clandestinidad y a su 

sucesivo sentido de culpabilidad por haber sobrevivido a la masacre de casa 

Mariani. Volver quiere decir para Alcoba volver a su argentinidad infantil y 

permitir que su raíz cultural e histórica dialogue con su identidad europea, 

francesa.  

Pero todo eso se traducirá en la realidad ficticia de la escritura, en la 

construcción de un yo ambiguo entre dos diferentes realidades temporales, 

entre dos diferentes idiomas, entre dos diferentes continentes y culturas. 

Claro está que la novela de Alcoba, por ser transposición literaria de su 

experiencia infantil, deshace los límites entre autobiografía y autoficción, 

donde la referencia al sujeto histórico –Laura escritora- es demasiado 

evidente y consigue casi totalmente esconder la naturaleza ficcional de la 

protagonista de la novela –Laura personaje-, sobreposición corroborada 

incluso por el apartado paratextual, donde se dedica el resultado final de 

esta decisión de hacer memoria por parte de Alcoba, es decir la novela 

misma, a Diana Teruggi10, otro sujeto histórico que vendrá ‘duplicado’ en la 

realidad ficticia de la escritura: 

                                                      
9 Ivi, p. 21. 
10 «Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me había 

prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome que aún no era el momento 
[...]», L. Alcoba, cit., 2014, p. 11. Con este íncipit, se va construyendo la relación entre el emisor y 
el receptor del mensaje literario. Diana es el destinatario que justifica la escritura autobiográfica 
que va a empezar (el ‘Vuesa Merced’ de lazarillana memoria) gracias al auxilio de la memoria. 
Las últimas palabras de este prefacio aclaran incluso el porqué de la necesidad personal de 
escribir esta ‘pequeña historia’ para entender aquel pasado que luego se irá a evocar: «Voy a 
evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me 
he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que 
no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que es imprescindible pensar 
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La opción por contrarrestar el olvido se traduce en un intento de 
constituir el relato y la escritura en medios para la memoria individual 
e histórica. De este modo, lo que sucede en el nivel ficcional es 
sintomático de la novela como objeto semiótico dotado de 
significaciones particulares: el personaje narrador le escribe a Diana 
con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara 
explícitamente, pero también para recordar ella misma, a los efectos de 
hacer memoria para ella y para otros. El ejercicio del relato en el 
interior del texto replicaría el contar como forma de transmisión y de 
memoria en el exterior de la novela. En esta dirección, escribir se 
transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos 
sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural 
conduce al sujeto a rememorar en la misma acción de la escritura, 
tratándose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la 
esfera extraliteraria, el arte y la escritura sobre estos sucesos 
traumáticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria.11 

 En este sentido, me parecen apropiadas las reflexiones de Gilda 

Waldman M., cuando afirma que: 

La casa de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional. 
Reconstruir la mirada de la niña solo se puede hacer a través de 
estrategias narrativas, las que le dan una densidad literaria particular a 
lo testimonial-autobiográfico. Ciertamente, aunque la raíz del libro sea 
autobiográfica, este ya no puede ser leído como una auto-
representación dotada de una identidad estable sino como un territorio 
discursivo en el que se intenta articular y recuperar a un yo 
fragmentado y múltiple. Si, a la vez, la identidad se sustenta en la más 
subjetiva de las experiencias interiores, la memoria, la cual es 
«tramposa, selectiva, parcial (cuyos) vacíos, por lo general deliberados, 
los rellena la imaginación» (Vargas Llosa, citado por Piña, 1986) y, 
dado que el pasado no se puede reconstruir fielmente y menos en su 
totalidad (ni siquiera con la más detallada cronología), la autobiografía 

                                                                                                                             
en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en 
comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequeña 
historia, quisiera hacerte una última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña 
que fui, es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco», L. 
Alcoba, cit., 2014, p. 12. Destinatario; acontecimiento ex-traordinario que empuja a dejar de 
postergar la narración de lo vivido; valor programático de dicha narrativización (recordar para 
dar un lugar, es decir, reconstruir la Historia de aquellos años en la Argentina partiendo de la 
intrahistoria, la personal de la niña Laura, para ayudar a los vivos y celebrar a los muertos): no 
hay nada más que añadir a este pacto autobiográfico testimonial.   

11 E. Luján Di Meglio, “Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura 
Alcoba”, Catedral Tomada: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary 
Criticism, Vol 5, Nº 9, 2017, pp. 473-474. 
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no puede ser entendida como una escritura espontánea, fiel a la 
memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la experiencia pasada, 
sino como una interpretación parcial de una vida en la que el espesor 
del tiempo juega un papel en la construcción del recuerdo. Si, al mismo 
tiempo, la identidad se construye a través de la narración y, siguiendo 
a Edmond Jabés, «nuestra identidad es un proceso de ficcionalización» 
(Arfuch, 2007: 25), la imagen que aparece en el espejo de la escritura 
autobiográfica no es real sino una máscara discursiva.12  

Bien sabemos que la reconstrucción de lo vivido a través de la memoria 

produce una realidad narrativa fragmentaria y arbitraria, muy a menudo 

mistificada, debido al paso del tiempo y por ser la selectividad misma, 

característica operante en la condensación del recuerdo. Y sabemos que este 

límite producido por la modalidad con la que ‘trabaja’ la memoria para crear 

el recuerdo es un problema de todo tipo de relato autobiográfico, solo que 

cuando nos enfrentamos a la autobiografía de testimonio, este límite afecta 

mucho más, por buscar necesariamente, esta tipología narrativa, de 

reconstruir ‘la verdad’13. En el caso de la novela de Alcoba, todo eso viene 

amplificado por la duplicidad de voces que se alternan en la elaboración del 

pasado. Como escribe Cobas Carral14: 

Los quiebres temporales que surcan el relato se vinculan con esos 
cambios de voz que articulan la memoria: la voz de la niña sólo puede 
ser construida desde un presente que haga visibles los despojos de esa 
memoria parcialmente cegada, desde un presente que actualice –a 
partir del recuerdo– lo que alguna vez fue y que, en ese proceso, 
afirme una identidad erosionada por los sucesos del pasado y los 
vuelva escritura.15 

En esta línea interpretativa se sitúa la lectura que hace de La casa de los 

conejos Marileen La Haije. Ella también ve en el conjunto de dualidades que 

                                                      
12 G. Waldman M., “Recuerdos del presente. La casa de los conejos. Una mirada lateral a la 

experiencia de la militancia y la violencia política en Argentina”, Umbral, 24, 2013, p. 163. 
13 Remito a dos estudios imprescindibles, entre muchos otros, que cuestionan sobre la 

paradoja de la imposibilidad de reconstruir una historia objetiva, unitaria y desambigua, logro 
al cual tiende toda autobiografía testimonial, por su valor ético-político y porque la escritura del 
testimonio es necesaria al sujeto que vivió aquella experiencia para su re-construcción 
identitaria. Cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013.  

14 A. Cobas Carral, “Volver a la casa de los Conejos”, G. Silva (coord.), Literatura y 
representación en América Latina. Diez ensayos críticos, Buenos Aires, NJ Editor, 2012, pp. 95-106. 

15 Ivi, p. 101. 
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permean la estructura narrativa de la novela, la imposibilidad de trazar un 

yo inequívoco: 

En La casa de los conejos, pueden observarse otras estrategias narrativas 
a partir de las cuales se ponen en escena los límites y las posibilidades 
de la perspectiva del yo. Ya desde el inicio, se revela el carácter doble 
de la voz narrativa, poniendo de relieve la dualidad temporal de la 
narración (el tiempo vivido o de la experiencia y el tiempo de la 
escritura): la narradora adulta, al nivel macro, reflexiona sobre su 
infancia que se describe en el microrrelato «desde la altura de la niña 
que fui» (Alcoba 14). En el epígrafe, se destaca este desdoblamiento o 
escisión del yo, a partir de la cita de Gérard de Nerval -«Un recuerdo, 
amigo mío, sólo vivimos antes o después» (Alcoba 11)- indicando la 
‘fisura’ entre un antes y un después a partir de la cual se organiza el 
relato (Cobas Carral 3). Como argumenta Karen Saban, las dos 
perspectivas narrativas tienen una función distinta: mientras que la 
voz infantil sirve para subrayar cierta «inmediatez episódica», la 
narradora adulta ofrece un relato ‘reflexivo’, creando «distancia 
respecto del registro intimista».16 

Si, según La Haije, la duplicidad de las voces del yo, ya marcada por el 

largo intervalo temporal entre lo vivido, lo rememorado y lo contado, 

constituye el límite de la representación del yo como sujeto unitario, 

añadiría yo, esa duplicidad se ve a su vez desdoblada por la naturaleza 

bilingüe de la narradora, lo que significa dualidad en la interpretación de la 

realidad, según se elija una lengua u otra, es decir, una referencia cultural 

latinoamericana o europea. Pero yo no hablaría de límite de la 

representación del sujeto sino problematización, complejidad, modernidad. 

En este sentido, estoy de acuerdo con Genschow cuando afirma que la 

natural duplicidad del yo presente en el autobiografismo, en la novela de 

Alcoba está todavía más reforzada por su bilingüismo y por el valor 

representado por eso: 

El rasgo común a todo discurso autobiográfico, la escisión del «yo» en 
un sujeto de la enunciación y un sujeto del enunciado, mediados por 
una distancia temporal, se refuerza aquí entonces por una distancia 
geográfica y cultural que se expresa en esta «extranjeridad».17 

                                                      
16 M. La Haije, “Recomponer la historia familiar. Memoria, narración y escritura en La casa 

de los conejos de Laura Alcoba y El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio 
Pron”, Estudios de Teoría Literaria, Año 4, Nro. 7, marzo 2015, p. 115. 

17  K. Genschow, “Sujetos culturales en disputa en Manèges/La casa de los conejos de Laura 
alcoba”, Sociocriticism, Vol. XXXII, 2, 2017, p. 154. 
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Creo que es consiguiente entender el porqué la escritora elija el francés 

como lengua de su memoria y que decida que sea otro escritor, otro ‘hijo’, 

Leopoldo Brizuela, el traductor de sus novelas al español: el francés, como 

afirma la misma autora, le da más libertad para contar su infancia argentina, 

por ser la identidad madura que vuelve a desvelar los recuerdos dormidos 

que la vuelta al lugar del trauma despierta. Es la misma Alcoba que contesta 

al entrevistador de Clarín sobre su elección de escribir en francés: 

- ¿Por qué elegiste escribir en francés? 
- Es algo natural para mí, pero creo que con el francés me siento mucho 
más libre. En La casa de los conejos cuento el pacto de silencio en el que 
viví en mi infancia, el miedo a hablar, es terrible salir de eso. Ese «tenés 
que callarte» es muy difícil cuando sos chico. El idioma francés fue, 
creo, lo que me permitió tener esa distancia y hablar de ese silencio 
argentino.18 

Lengua del recuerdo es el francés, donde es el yo maduro que hace 

memoria, mientras que el castellano -la lengua del trauma- y todas las 

palabras intercaladas en la diégesis en francés, es la huella infantil de lo 

vivido.19 

Es como si la duplicación del yo protagonista -la Laura adulta que, en el 

acto de recordar, deja espacio narrativo a la Laura niña-, es decir, las dos 

voces de la misma Laura que marcan, respectivamente, el tiempo de lo 

vivido y el tiempo de lo narrado, se proyectarán en la duplicación del uso de 

las dos lenguas -el francés y el español- por parte de la escritora bilingüe. Y 

parece que solo a través de la recuperación de su pasado infantil, solo a 

través de la narrativización de su pasado a través de la escritura, Alcoba 

consiga recuperar su naturaleza dual, su identidad como puente suspenso 

entre el océano, entre Latinoamérica y Europa, entre tercer mundo y 

primero. 

                                                      
18 D. Rodríguez, “Estuvo en Buenos Aires presentando El azul de las abejas. Laura Alcoba 

cuenta el exilio de los 70, sin glamour y con los ojos de una niña”, Clarín, 16-10-2014, en 
https://www.clarin.com/sociedad/Laura-Alcoba-cuenta-exilio-glamour_0_Bk95Jo_5P7e.html. 

19 Sobre este punto, es decir, el porqué de la elección por parte de Alcoba de escribir en 
francés, no estoy de acuerdo con Di Meglio cuando afirma: «Queda claro que Alcoba elige 
deliberadamente escribir en francés, quizá porque sea ya su idioma unido a una cuestión 
contextual, a saber, su residencia en Francia y la consecuente publicación de sus textos en este 
país», E. Di Meglio, cit., 2017, p. 5. Me parece que esta afirmación no tenga en cuenta toda la 
problemática de los escritores bilingües por ser exiliados, por ser víctimas de eventos 
traumáticos en la niñez. Muy a menudo, la lengua de acogida, de la nueva patria de adopción, 
se convierte en lugar lingüístico de libertad, según veremos más adelante en este estudio, 
cuando se hablará del ejemplo paradigmático de la vida y la escritura de Jorge Semprún.   
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En las primeras páginas de este artículo introduje el tema de la exigencia, 

por parte de los hijos de desaparecidos, de entender las razones de sus 

padres, su fe inquebrantable en la revolución y el sacrificio personal y de su 

familia para sus ideales políticos. 

Laura Fandiño escribe sobre ese punto algo para mí imprescindible: 

Se plantea entonces la problemática acerca de la comprensión de las 
decisiones de los padres en un contexto diferente al actual. De lo que 
se trata para los hijos, como sostiene Daniel Feierstein, «es de construir 
un sentido acorde a la propia experiencia (que es la de los noventa o el 
siglo XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro plano 
histórico y generacional».20  

Pensando en la elección de Alcoba de escribir en su lengua adopción su 

experiencia de militancia no se puede olvidar el parecido con Jorge 

Semprún. Este escritor comparte con la escritora franco-argentina la elección 

del francés para contar su experiencia como detenido político a los veinte 

años en el campo de concentración de Buchenwald, después de que a los seis 

él, con su familia, había exiliado en Francia durante la Guerra Civil española. 

Y, como Alcoba, nunca se había auto-traducido al español. Pero esta 

referencia tan imprescindible dentro de los estudios sobre la narrativa 

testimonial implica otra reflexión de la que partimos para analizar las 

novelas de hijos, es decir, el intento necesario de encontrar su propio sentido 

identitario, entender y luego aceptar su propio legado histórico como, eso es, 

hijos de militantes políticos, elaborando el propio trauma por lo vivido en 

aquellos años, saldando las deudas con su pasado, para al final, en cierta 

manera, liberarse de él. 

En una entrevista21 de 2003, Semprún define la reclusión de los militantes 

políticos en los campos de concentración nazi, una experiencia de la libertad, 

una libre elección que, diferentemente, el pueblo judío no pudo actuar. Cito 

de la entrevista: 

- Usted ha dicho que la experiencia decisiva de Buchenwald es la 
experiencia de la libertad. ¿Qué quiere decir exactamente con esta 
afirmación, que puede sonar paradójica y hasta temeraria? 
- Quizá no lo formularía ahora de una manera tan rotunda, pero, sin 
duda, una de las experiencias decisivas de Buchenwald es la 
experiencia de la libertad. Cuando se habla de los campos de 

                                                      
20 L. Fandiño, cit., 2016, p. 147. 
21 R. Cayuela Gally, “La memoria como escritura. Entrevista con Jorge Semprún”, Letras 

Libres, 30 de septiembre de 2003, pp. 1-31, en https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-
memoria-como-escritura-entrevista-jorge-semprun-0 
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concentración siempre hay que concretar, porque una experiencia tan 
multiforme, vasta, amplia, y que ha sido vivida de formas tan distintas 
y diferentes, obliga a dar las coordenadas de la experiencia particular. 
Yo hablo de la experiencia del deportado político resistente en 
Buchenwald. 
Buchenwald no era un campo como Auschwitz-Birkenau, que fue un 
campo de exterminio directo, inventado y edificado para el exterminio 
del pueblo judío. En Buchenwald, la mano de obra era utilizada en 
fábricas de armamento, con lo cual los nazis estaban entre la 
contradicción de producir las armas que necesitaban o exterminar a 
sus adversarios. Incluso creo que se puede afirmar que lograron un 
perverso equilibrio entre la dialéctica del exterminio y la dialéctica de 
la producción. Buchenwald es un campo de exterminio por el trabajo: 
por el agotamiento, porque las raciones de comida eran mínimas y 
además disminuían conforme la guerra la iban perdiendo los 
alemanes. En ese contexto, el deportado político sabía, y esta era una 
de sus armas espirituales de resistencia, por qué estaba deportado. En 
cierto modo, libremente había elegido ser deportado, puesto que podía 
perfectamente haberse quedado en casa, no meterse en nada, esperar a 
que pasase la tormenta de la guerra. La persecución iba contra los 
resistentes.22 

Es muy interesante leer la experiencia límite del campo de concentración 

desde ese punto de vista que, traducido a la experiencia de detención 

forzada y desaparición de los militantes políticos durante las últimas 

dictaduras cívico-militar del Cono Sur, propone otra vez el núcleo central de 

la escritura de los hijos, escritura salvífica para ellos: entender cómo se pudo 

elegir libremente las consecuencias de su resistencia al poder, el sacrificio de 

su vida y de su vida personal como padres. 

Es la libertad de elegir la militancia y sus consecuencias, vivida por ellos 

como algo necesario para la construcción de un mundo mejor, el gran 

misterio que afecta a la vida de sus hijos, una elección necesaria más 

importante que la vida y más importante que la vida de la familia. 

En el caso de Alcoba, la narración de la experiencia vivida en los 70 es 

posible solo en la lengua con la que se ha acompañado su vida hasta el 

presente, el siglo XXI, es decir, el francés, que marca su lejanía identitaria de 

la vida argentina de su niñez, que, paradójicamente, viene recuperada a 

través de la escritura en otro idioma. Pero, aunque Alcoba decida marcar 

este surco lingüístico eligiendo el francés como su lengua literaria y 

negándose a autotraducirse, no puede evitar introducir palabras sueltas en 

castellano, casi como extranjerismos, al relatar su historia argentina. 

                                                      
22 Ivi, p. 3. 
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En el fondo, cada escritor de narrativa testimonial intenta encontrar ‘su 

propia’ palabra justa, su manera de traducir a través del lenguaje su 

personalísima experiencia ‘indecible’23: 

¿Qué palabras utilizar, cuáles no, qué recursos emplear, de qué manera 
contar una historia acontecida en el mismo seno del horror? Existen 
términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Más aún, hay 
ciertos lexemas que ni siquiera están registrados en el diccionario del 
propio. Ante este problema se enfrenta el sujeto de la enunciación: la 
particularidad de La casa de los conejos, aquella obra de ingeniería por la 
que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta 
clandestina, es designada por un término lingüístico no registrado en 
el diccionario de la lengua española (sí con otras acepciones, pero no 
con el significado de la jerga militante). Se trata de la palabra embute, 
la cual funciona para el personaje a la manera de la metonimia, en 
cuanto que su sola mención evoca toda una época en su vida; no solo 
rememora un espacio físico sino también un tiempo de su historia. 
Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une indisociablemente 
al recuerdo de los hechos pasados.24 

El caso emblemático es el breve inserto metaliterario del capítulo seis, 

donde la narradora relata su dificultad en encontrar el término ‘embute’ en 

cualquier diccionario español: 

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo 
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del 
idioma español, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros 
durante aquel período, carece sin embargo de existencia lingüística 
reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el 
pasado -sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una 
cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los 
momentos y los retazos de conversación que habían quedado en mí- 
fue esa palabra el primer elemento sobre el que me sentí compelida a 
investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan 
indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que 

                                                      
23 Me refiero, claro está, a la importante contribución de Dalmaroni y de Reati sobre el tema: 

encontrar la manera para expresar lo indecible de la experiencia traumática de la violencia de 
estado, en todas sus posibles declinaciones. Cfr. M. Dalmaroni, La palabra justa. Literatura, crítica 
y memoria en la Argentina, 1960-2002, Buenos Aires, Melusina, 2004; F. O. Reati, Nombrar lo 
innombrable: Violencia política y novela argentina, 1975-1985, Buenos Aires, Lagasa, 2012. 

24 E. Di Meglio, “Dictadura, lengua y exilio en dos textos de Laura Alcoba”, pp. 3 y 4, en 
https://interescuelasmardelplata.files.wordpress.com/2017/09/132-di-megrlio.doc,  
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me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado 
en ningún otro contexto.25  

Es como si se advirtiera un desajuste temporal entre las dos lenguas, 

como si su español perteneciera a otro tiempo, a aquello años 70 tan 

difícilmente comprensibles y, en cambio el francés marcara la 

contemporaneidad, el presente histórico en el que Alcoba, como hija de 

militantes, se pregunta sobre aquella experiencia que le había marcado la 

infancia. Visto bajo esta perspectiva, el bilingüismo de Alcoba marcaría dos 

mundos en confrontación: el de sus padres y el mundo del compromiso 

político de los Montoneros, cuyo significante, las palabras de la militancia, 

ya no se encuentran en el diccionario español, cuyo símbolo es la palabra 

‘embute’, término escrito siempre en cursiva, sea en el original en francés 

como en la traducción al español. 

En el capítulo seis de la novela, que intercala en la narración del 
pasado una reflexión en el presente de la escritura, y que precede e 
introduce el pase a lo clandestino, la narradora adulta nombra esta 
palabra como lo primero que asocia con su vida allí; cumple una 
función simbólica que va más allá de la mera descripción o denotación, 
en relación tanto a la memoria como al relato. En las investigaciones de 
la narradora acerca del término «embute» -que no ha vuelto a escuchar 
desde entonces- se evidencia su pertenencia a un espacio y una época 
determinadas: «‘Embute’ parece pertenecer a una suerte de jerga 
propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos 
años, más bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida» (Alcoba, 
2014: 50). El término, hoy en día desaparecido, ha corrido por tanto la 
misma suerte que la ideología y la colectividad montoneras, es decir, 
se ha vuelta obsoleta, olvidada, recuperada por la memoria de las/los 
hijas/os y en un contexto diferente. En este sentido, se puede afirmar 
que el fin de estos movimientos revolucionarios estuvo acompañado 
no sólo de la muerte violenta de un gran número de sus militantes, 
sino también de la desaparición de una cultura, inclusive sus formas 
de pensar y hablar. De esta manera el «yo», sujeto de la enunciación, 
constata al inicio esta falta y justifica su propio discurso por su 
intención de relacionarse con esta falta mediante la narración y las 
palabras (y en este sentido nuevamente un coming to terms).26 

Con respecto al diferente título elegido por Brizuela (pero concordado, 

claro está, con la autora) para la versión española de la novela, del original 

francés, escribe Cárcamo: 

                                                      
25 L. Alcoba, cit., 2014, p. 47. 
26 K. Genschow, cit., 2017, pp. 169-170. 
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Los títulos, aunque diferentes en Francés y en Español, coinciden en la 
alusión a imágenes vinculadas a la infancia traumática. En Francés, la 
‘calesita’ (manèges) de la plaza a la que era llevada la niña en 
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la 
polisemia de la palabra hace pensar también en ‘manipulación’; en 
Español, en cambio, remite a la casa donde finalmente sucederá la 
masacre.27 

De aquí me atrevería a leer el título de la novela en español como una 

voluntad de referirse más explícitamente, físicamente, al lugar mismo del 

trauma, por la relación que este guarda con la ausencia en el presente: el 

lugar de la Memoria se presenta como lugar espectral, donde toda actividad 

realizada por aquel entonces por sus habitantes -la cría de los conejos, sus 

jaulas, el embute que llevaba al cuarto de la imprenta donde la madre de 

Laura trabajaba noche y día incansablemente- queda cristalizada en el 

momento atroz del enfrentamiento armado con los militares, donde 

murieron todos y se apropiaron de la bebé de Cacho y Didí. El título en 

francés, en cambio, guardando el término manèges con un doble significado, 

produce una referencia menos real, más llamativa del universo infantil del 

juego -universo que la niña Laura custodia celosamente dentro de su 

cotidianidad, calada en el mundo feroz de los adultos- y, al mismo tiempo, 

remite a un sabor de imprecisa mistificación, traición, que aquel mismo 

mundo construye.  

 

Para concluir: en estas páginas he intentado dar una lectura de la novela 

testimonial de Laura Alcoba, La casa de los conejos, focalizando la atención en 

un conjunto de ambigüedades y duplicidades que la caracterizan. Los 

límites de género, siempre re-definibles, entre autobiografía y autoficción, 

del discurso testimonial, se ve amplificado por la duplicidad de la 

representación del yo autobiográfico entre pasado y presente, por el 

dualismo entre voz infantil y voz adulta que multiplica la ya natural 

fragmentación del recuerdo, debida a la modalidad con la que la memoria lo 

construye. Además, encontramos otra duplicidad en el bilingüismo de la 

autora, en exilio desde los diez años en París donde todavía reside, que elige 

el francés para contar su pasado en clandestinidad de niña sieteañera, hija de 

Montoneros, en la Argentina de los 70. La elección de la lengua ‘adoptiva’ 

para la narrativización de lo vivido, no es solo un dato lingüístico, sino que 

                                                      
27 S. Cárcamo, “Memoria política y relatos de infancia: La casa de los conejos, de Laura Alcoba, 

y ¿Quién te creés que sos?, Ángela Urondo Raboy”, Caligrama, Belo Horizonte, vol. XX, n. 1, 2015, 
p. 95. 
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revela la necesidad de distancia de aquel pasado por parte de su identidad 

adulta, desde el presente, aunque la lengua materna, la del yo-niña, muy a 

menudo se inserta en el francés para significar algo imprescindiblemente 

relacionado con la militancia política en la Argentina de los años 70, con la 

realidad y el léxico en desuso de sus padres. La inserción de términos en 

español, incluso en la edición original en francés de la novela, marca la 

intraducibilidad de aquella realidad lejana y subraya también la 

imposibilidad de traducir de manera completa, uniforme, la experiencia de 

Alcoba. De aquí otra declinación de la problemática de la narrativa 

testimonial de segunda generación. Escribe Fernando Reati: 

Para los hijos de desaparecidos y otros militantes que sufrieron la 
cárcel y el exilio, los sentimientos de amor, respeto y admiración hacia 
los padres se entremezclan a veces con la sensación (consciente o no) 
de que la opción revolucionaria que siguieron destinó a los hijos a una 
infancia marcada por el trauma. Es un tema incómodo, conflictivo y 
difícil de tratar sin apasionamientos, que forma parte de una discusión 
mayor sobre la responsabilidad que les cupo a los militantes en la 
violencia y la derrota. La ya abundante literatura escrita por los hijos 
de quienes pagaron con la vida, la cárcel o el destierro ilustra los 
dilemas, ambigüedades y contradicciones de lo que podríamos llamar 
un “reclamo” dirigido a la generación anterior.28 

La dificultad de entender las motivaciones profundas de la elección de la 

militancia de sus padres por parte de los hijos es un problema político y 

personal a la vez. Reconocer y asumir el mandato de los padres, su 

enseñanza ética, se enfrenta con la necesidad de justificar el abandono o el 

envolvimiento de la familia en la vida clandestina, con todo tipo de 

consecuencias -abandono, desaparición, apropiación, exilio-. La 

imposibilidad de Alcoba de traducir el lenguaje de la militancia en otro 

idioma y la necesidad de utilizar unos términos ‘desaparecidos’ en la lengua 

corriente, en la Argentina del siglo XXI, para contar su historia de los 70 -

simbolizados por la palabra embute-, remite a la imposibilidad de entender 

aquellas razones que llevaron a estos escritores, hijos de militantes, a 

cuestionarse y quedarse sin respuestas sobre el porqué de la elección de sus 

padres de la lucha armada. A perpetrar su ‘reclamo’. 

Sin embargo, no obstante la imposibilidad de saldar las cuentas con el 

propio pasado traumático, esta generación de testimonios de la violencia 

cívico-militar de Estado durante la última dictadura argentina siguen siendo 

                                                      
28 F. O. Reati, cit., 2015, pp. 1-2. 
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la necesidad de contar su ‘pequeña historia’: el proceso de la escritura de la 

experiencia se hace necesario para Alcoba después de treinta años de los 

eventos contados, tras volver al lugar del trauma, es decir, volviendo 

físicamente a la casa Mariani: el rencuentro real con el pasado le empuja a 

escribir su experiencia para re-construirse como identidad unitaria, aunque 

dentro de su ‘genética’ escisión identitaria entre dos continentes, dos 

culturas, dos lenguas, dos tiempos de su vida. 

 


