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LENGUA DE LA MILITANCIA, LENGUA DEL RECUERDO:
MEMORIAS AUTOBIOGRAFICAS DE UNA HIJA DE MONTONEROS,
LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA ALCOBA

MARIA ALESSANDRA GIOVANNINI
Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”

En los tultimos afos, frente a la proliferacion de novelas testimoniales
escritas por hijos de militantes argentinos, la mayoria pertenecientes a
H.IJ.O.S., la reflexion critica se ha focalizado en el analisis de estas obras
para detectar las caracteristicas que las definen y las diferencian de las de los
testimonios de primera generacion, es decir, de las novelas testimoniales de
ex desaparecidos. Ademas, como afirma Fernando Reati en una entrevista, la
literatura testimonial de segunda e incluso tercera generacion nos da la cifra
de los efectos del terrorismo de estado a lo largo del tiempo:

Lo mas interesante para estudiar son los nuevos testimonios de las
generaciones jovenes, que eran muy nifias, o ni siquiera habian nacido,
porque estan testimoniando otras cosas, que tienen que ver con los
efectos a largo plazo del terrorismo de Estado, de la dictadura. A veces
con conciencia y a veces sin conciencia de lo que estan diciendo.!

Hay toda una linea interpretativa? que evidencia la doble necesidad, por
parte de los hijos de militantes politicos bajo la uiltima dictadura argentina,
de recuperar su propio sentido, su propia identidad presente a través de la
comprensidn, y la consiguiente aceptacion, de las razones que llevaron a sus
padres a sacrificar su vida y su relaciones familiares por la lucha armada y la
clandestinidad, al mismo tiempo que se emprende el camino de
recuperacion de la biografia, personal y politica, de sus padres, la mayoria
de las veces desaparecidos. La distopia y la diacronia entre el momento

1 S. Cappellini, “Las multiples dimensiones del testimonio. Entrevista a Fernando Reati”, E.
Perassi, G. Calabrese (eds.), Donde no habite el olvido. Herencia y transmision de testimonio en
Argentina, Milano, Ledizioni, 2017, p. 207.

2 Entre los muchos, cfr. R. O. Reati, “Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de
militantes en la posdictadura argentina”, Alternativas, 5, 2015, pp. 1-45; T. Basile, “El cuerpo en
la produccién cultural de HIJOS e hijos”, Saga, Revista de Letras, n. 7, I semestre 2017, pp. 24-48;
L. Fandifio, “Las memorias de los Hijos en la literatura argentina y chilena. Sobre la transmision
y la recepcion de los legados en torno al pasado traumatico”, Cuadernos de la Alfal, n. 8, octubre
de 2016, pp. 139-149; M. Peller, “Lugar de hija lugar de madre. Autoficcion y legados familiares
en la narrativa de hijas de desaparecidas en Argentina”, Criacdo e Critica, n. 17, 2016, pp. 75-90;
K. E. Vazquez, “Otra piel, la misma piel: Contacto y aparicién en cuatro textos que abordan la
ultima dictadura civico-militar (1976-1983)”, Revista Landa, vol. 5 n. 1, 2016, pp. 240-257.
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histérico en el que se produjeron aquellos acontecimientos, vividos por los
hijos durante su infancia, y el presente en el que la distancia temporal
impide focalizar las elecciones hechas en su tiempo por los padres, induce a
la escritura que significa recuperacion de un pasado revivido buceando en
los recovecos de la memoria, partiendo de recuerdos infantiles que se
quedaron alli olvidados que, sin embargo, de un momento a otro
necesitaron volver a la luz casi de manera involuntaria. Eso puede ocurrir
como consecuencia del descubrimiento de restos mortales de algunos
desaparecidos que de repente se devuelven a su familia, como es el caso de
la novela de Marta Dillon Aparecida® o también por el descubrimiento por
parte de un hijo de su verdadera identidad y procedencia familiar, en el caso
de nifios apropiados que gracias al incansable trabajo de las Madres y las
Abuelas cada afio consiguen recuperar su historia personal, como por
ejemplo Angela Urondo Raboy con ;Quién te creés que sos?*. O, como el caso
de Laura Alcoba, que decide contar su historia de los meses vividos en
clandestinidad junto a su madre en la casa Mariani en La Plata en 1975-1976
con la novela La casa de los conejos®. Casa Mariani es ahora Monumento de
Memoria por haber sido el escenario de una violentisima confrontacién
armada entre los militares de la Triple A y los militantes Montoneros que
vivian junto al matrimonio Daniel Mariani-Diana Teruggi que se escondian
alli e imprimian clandestinamente la revista revolucionaria Evita Montonera,
simulando una actividad comercial de cria de conejos. Alcoba tenia siete
afos cuando su madre le explicé que desde aquel momento en adelante
habria vivido en la clandestinidad y le enumer6 todas las nuevas reglas a las
que tenia que someterse para seguir viviendo. La casa de los conejos cuenta de
esos meses pasados en la casa y de la conciencia de una nifia de estar
viviendo una lucha elegida por sus padres pero asumida con coraje por ella
misma, una eleccion que le va a afectar de manera total en su cotidianidad y
en su mundo infantil. Donde termina la historia contada empieza la nueva
vida de Laura, que es ya vida real, aunque la autora publicara a

3 M. Dillon, Aparecida, Buenos Aires, Sudamericana, 2015. Con respecto a ese tema cfr. M. A.
Giovannini, “La representacion del yo autobiografico en Aparecida de Marta Dillon: entre
busqueda, recuperaciéon de un pasado personal y aceptacion del propio legado histdrico”,
Letteratura testimoniale e costruzione della Storia, G. Nuzzo (ed.), Salerno, 9-11 maggio 2018,
Giornate di chiusura del XL Convegno Internazionale di Americanistica, Salerno/Milano,
Oedipus edizioni, 2019, pp. 375-386.

4+ A. Urondo Raboy, ;Quién te creés que sos?, Buenos Aires, Capital Intelectual, 2012.

5 L. Alcoba, Maneges. Petite histoire argentine, Paris, Ed. Gallimard, 2007; L. Alcoba, La casa de
los conejos, traduccién al espafiol de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2007. En el presente
ensayo se utiliza la edicién de 2014.
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continuacion otra novela, El azul de las abejas’, en la que la protagonista,
ahora con diez anos, consigue reunirse con su madre, después de que ella se
habia marchado a Francia, tras abandonar la casa Mariani con el permiso de
la organizacion, poco antes de la matanza ocurrida alli donde murieron
Diana Teruggi, su marido Daniel y otros compafieros y donde robaron a su
hija Clara Anahi de tres meses, todavia desaparecida. Sabemos de su
biografia que la escritora desde aquel entonces reside en Paris y es profesora
universitaria de Literatura del Siglo de Oro en Paris IV. Y hasta 2007, fecha
en que publica su novela en francés por Gallimard, Laura Alcoba es ‘solo’
una hispanista francesa de origen argentina. Segiin nos cuenta en la
introduccién de la novela -y por eso desde el paratexto nos induce a aceptar
su explicacién del por qué se puso a escribir de su infancia después de
treinta afios de aquellos acontecimientos-, la necesidad de escribir le vino
después de su regreso a la Argentina, junto a su hija de unos meses: en La
Plata, visitando la casa Mariani. Ella que no habia vuelto alli desde nina,
vuelve en 2003 con su nina bebé en el lugar donde todo comenzd’.

Patrizia Violi, en su estudio Paesaggi della memoria®, analiza el sentido
profundo que guardan los lugares del trauma, individual y colectivo a la
vez, y su relacidon con la memoria e/o con su construccién. Y me perece que
algunas reflexiones pueden enfocar el discurso que estoy llevando a cabo
sobre la novela de Alcoba. Violi escribe:

La memoria [...] sembra intrattenere una relazione privilegiata con lo
spazio, che diviene una delle modalita principali attraverso cui essa
arriva a farsi discorso, a volte senza che ne siamo nemmeno
consapevoli. I luoghi ci parlano sempre del nostro passato, anche
quando non li stiamo ad ascoltare. Si puo addirittura spingersi a

¢ L. Alcoba, Le Blue des abeilles, Paris, Ed. Gallimard, 2013; El azul de las abejas, traduccién al
espafol de L. Brizuela, Buenos Aires, Edhasa, 2014.

7 Asi cuenta el yo protagonista de la novela de Alcoba la vuelta al lugar de su memoria
infantil, su lugar del trauma: «Meses después de la lectura del libro Los del ‘73, tuve la ocasion
de entrar en contacto con Chicha Mariani, madre de Daniel -“Cacho”, para mi-. Y todo ocurrié
gracias a un concurso de circunstancias que todavia me maravilla: una cena absolutamente
fortuita con la madre de un amigo que evoco al pasar su nombre, ignorando que yo habia
vivido en la casa de los conejos y hasta qué punto todo aquello todavia vivia en mi. Sin duda
otro azar prodigioso. Tras un breve intercambio epistolar con ella, me fui volando a la
Argentina. [...] Acompafiada por Chicha, casi treinta afios después, en La Plata, pude asi volver
a ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociacion se ocupa de ella y trata de
convertirla en un espacio de recordacion. Chicha esta al frente», L. Alcoba, cit., 2014, pp. 126-
127.

8 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Milano, Bompiani, 2014.
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considerare la spazializzazione della memoria come una condizione
per la sua narrabilita.

Se cio avviene, € perché lo spazio e una dimensione primaria di
articolazione del senso che esprime una sua semiotica, & cioé un vero e
proprio linguaggio in cui un’espressione rinvia ad un dato contenuto,
un linguaggio modellizzante primario nei termini di Lotman (1992), in
grado di modellare la struttura del mondo e di esserne al tempo stesso
modellato (Lotman 1998).

Lo spazio parla della nostra realta sociale ma parla anche, forse in
primo luogo, di cio che é stato, delle trasformazioni che la nostra realta
ha subito, dei valori che vi sono stati iscritti. Lo spazio parla quindi
della nostra memoria e al tempo stesso [...], produce memoria, la
riscrive, la interpreta, a volte la cancella.’

Atravesar el océano y volver a la Argentina significa, a nivel profundo,
volver a la experiencia traumatica de su nifiez en la clandestinidad y a su
sucesivo sentido de culpabilidad por haber sobrevivido a la masacre de casa
Mariani. Volver quiere decir para Alcoba volver a su argentinidad infantil y
permitir que su raiz cultural e histérica dialogue con su identidad europea,
francesa.

Pero todo eso se traducird en la realidad ficticia de la escritura, en la
construccion de un yo ambiguo entre dos diferentes realidades temporales,
entre dos diferentes idiomas, entre dos diferentes continentes y culturas.
Claro esta que la novela de Alcoba, por ser transposicion literaria de su
experiencia infantil, deshace los limites entre autobiografia y autoficcion,
donde la referencia al sujeto histérico —Laura escritora- es demasiado
evidente y consigue casi totalmente esconder la naturaleza ficcional de la
protagonista de la novela —Laura personaje-, sobreposicion corroborada
incluso por el apartado paratextual, donde se dedica el resultado final de
esta decision de hacer memoria por parte de Alcoba, es decir la novela
misma, a Diana Teruggi'®, otro sujeto historico que vendra ‘duplicado’ en la
realidad ficticia de la escritura:

o Ivi, p. 21.

10 «Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta historia. Me habia
prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome que atin no era el momento
[...]», L. Alcoba, cit., 2014, p. 11. Con este incipit, se va construyendo la relacion entre el emisor y
el receptor del mensaje literario. Diana es el destinatario que justifica la escritura autobiografica
que va a empezar (el ‘Vuesa Merced’ de lazarillana memoria) gracias al auxilio de la memoria.
Las ultimas palabras de este prefacio aclaran incluso el porqué de la necesidad personal de
escribir esta ‘pequefia historia’ para entender aquel pasado que luego se ira a evocar: «Voy a
evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la violencia. Me
he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que
no hay que olvidarse de los vivos. Mas aun: estoy convencida de que es imprescindible pensar
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La opcién por contrarrestar el olvido se traduce en un intento de
constituir el relato y la escritura en medios para la memoria individual
e histdérica. De este modo, lo que sucede en el nivel ficcional es
sintomatico de la novela como objeto semidtico dotado de
significaciones particulares: el personaje narrador le escribe a Diana
con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara
explicitamente, pero también para recordar ella misma, a los efectos de
hacer memoria para ella y para otros. El ejercicio del relato en el
interior del texto replicaria el contar como forma de transmisién y de
memoria en el exterior de la novela. En esta direccion, escribir se
transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos
sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural
conduce al sujeto a rememorar en la misma acciéon de la escritura,
tratdndose de una memoria, en principio, individual; por otro, en la
esfera extraliteraria, el arte y la escritura sobre estos sucesos
traumaticos conllevan inherentemente el ejercicio de la memoria.!!

En este sentido, me parecen apropiadas las reflexiones de Gilda
Waldman M., cuando afirma que:

La casa de los conejos es, mas bien, una reconstruccién ficcional.
Reconstruir la mirada de la nifia solo se puede hacer a través de
estrategias narrativas, las que le dan una densidad literaria particular a
lo testimonial-autobiografico. Ciertamente, aunque la raiz del libro sea
autobiografica, este ya no puede ser leido como una auto-
representacion dotada de una identidad estable sino como un territorio
discursivo en el que se intenta articular y recuperar a un yo
fragmentado y multiple. Si, a la vez, la identidad se sustenta en la mas
subjetiva de las experiencias interiores, la memoria, la cual es
«tramposa, selectiva, parcial (cuyos) vacios, por lo general deliberados,
los rellena la imaginacion» (Vargas Llosa, citado por Pina, 1986) y,
dado que el pasado no se puede reconstruir fielmente y menos en su
totalidad (ni siquiera con la mas detallada cronologia), la autobiografia

en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en
comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. Pero antes de comenzar esta pequefia
historia, quisiera hacerte una tltima confesién: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la nifia
que fui, es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco», L.
Alcoba, cit., 2014, p. 12. Destinatario; acontecimiento ex-traordinario que empuja a dejar de
postergar la narracién de lo vivido; valor programatico de dicha narrativizacion (recordar para
dar un lugar, es decir, reconstruir la Historia de aquellos afios en la Argentina partiendo de la
intrahistoria, la personal de la nifia Laura, para ayudar a los vivos y celebrar a los muertos): no
hay nada mas que afiadir a este pacto autobiografico testimonial.

1 E. Lujan Di Meglio, “Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura
Alcoba”, Catedral Tomada: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary
Criticism, Vol 5, N°9, 2017, pp. 473-474.
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no puede ser entendida como una escritura espontanea, fiel a la
memoria que la sustenta, ni como reflejo fiel de la experiencia pasada,
sino como una interpretacion parcial de una vida en la que el espesor
del tiempo juega un papel en la construccion del recuerdo. Si, al mismo
tiempo, la identidad se construye a través de la narracién y, siguiendo
a Edmond Jabés, «nuestra identidad es un proceso de ficcionalizacion»
(Arfuch, 2007: 25), la imagen que aparece en el espejo de la escritura
autobiografica no es real sino una méascara discursiva.'?

Bien sabemos que la reconstruccién de lo vivido a través de la memoria
produce una realidad narrativa fragmentaria y arbitraria, muy a menudo
mistificada, debido al paso del tiempo y por ser la selectividad misma,
caracteristica operante en la condensacion del recuerdo. Y sabemos que este
limite producido por la modalidad con la que ‘trabaja’ la memoria para crear
el recuerdo es un problema de todo tipo de relato autobiografico, solo que
cuando nos enfrentamos a la autobiografia de testimonio, este limite afecta
mucho mads, por buscar necesariamente, esta tipologia narrativa, de
reconstruir ‘la verdad’’®. En el caso de la novela de Alcoba, todo eso viene
amplificado por la duplicidad de voces que se alternan en la elaboracién del
pasado. Como escribe Cobas Carral'*:

Los quiebres temporales que surcan el relato se vinculan con esos
cambios de voz que articulan la memoria: la voz de la nifia sélo puede
ser construida desde un presente que haga visibles los despojos de esa
memoria parcialmente cegada, desde un presente que actualice —a
partir del recuerdo- lo que alguna vez fue y que, en ese proceso,
afirme una identidad erosionada por los sucesos del pasado y los
vuelva escritura.’®

En esta linea interpretativa se sittia la lectura que hace de La casa de los
conejos Marileen La Haije. Ella también ve en el conjunto de dualidades que

12 G. Waldman M., “Recuerdos del presente. La casa de los conejos. Una mirada lateral a la
experiencia de la militancia y la violencia politica en Argentina”, Umbral, 24, 2013, p. 163.

13 Remito a dos estudios imprescindibles, entre muchos otros, que cuestionan sobre la
paradoja de la imposibilidad de reconstruir una historia objetiva, unitaria y desambigua, logro
al cual tiende toda autobiografia testimonial, por su valor ético-politico y porque la escritura del
testimonio es necesaria al sujeto que vivid aquella experiencia para su re-construccion
identitaria. Cfr. B. Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2005; L. Arfuch, Memoria y autobiografia. Exploraciones en los limites,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2013.

14 A. Cobas Carral, “Volver a la casa de los Conejos”, G. Silva (coord.), Literatura y
representacién en América Latina. Diez ensayos criticos, Buenos Aires, NJ Editor, 2012, pp. 95-106.

15 Ivi, p. 101.
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permean la estructura narrativa de la novela, la imposibilidad de trazar un
yo inequivoco:

En La casa de los conejos, pueden observarse otras estrategias narrativas
a partir de las cuales se ponen en escena los limites y las posibilidades
de la perspectiva del yo. Ya desde el inicio, se revela el caracter doble
de la voz narrativa, poniendo de relieve la dualidad temporal de la
narracion (el tiempo vivido o de la experiencia y el tiempo de la
escritura): la narradora adulta, al nivel macro, reflexiona sobre su
infancia que se describe en el microrrelato «desde la altura de la nifia
que fui» (Alcoba 14). En el epigrafe, se destaca este desdoblamiento o
escision del yo, a partir de la cita de Gérard de Nerval -«Un recuerdo,
amigo mio, sélo vivimos antes o después» (Alcoba 11)- indicando la
‘fisura’” entre un antes y un después a partir de la cual se organiza el
relato (Cobas Carral 3). Como argumenta Karen Saban, las dos
perspectivas narrativas tienen una funcién distinta: mientras que la
voz infantil sirve para subrayar cierta «inmediatez episodica», la
narradora adulta ofrece un relato ‘reflexivo’, creando «distancia
respecto del registro intimista».1®

Si, segin La Haije, la duplicidad de las voces del yo, ya marcada por el
largo intervalo temporal entre lo vivido, lo rememorado y lo contado,
constituye el limite de la representacion del yo como sujeto unitario,
afnadiria yo, esa duplicidad se ve a su vez desdoblada por la naturaleza
bilingiie de la narradora, lo que significa dualidad en la interpretacion de la
realidad, segtin se elija una lengua u otra, es decir, una referencia cultural
latinoamericana o europea. Pero yo no hablaria de limite de la
representacion del sujeto sino problematizacion, complejidad, modernidad.

En este sentido, estoy de acuerdo con Genschow cuando afirma que la
natural duplicidad del yo presente en el autobiografismo, en la novela de
Alcoba estd todavia mas reforzada por su bilingiiismo y por el valor
representado por eso:

El rasgo comtn a todo discurso autobiografico, la escisién del «yo» en
un sujeto de la enunciacién y un sujeto del enunciado, mediados por
una distancia temporal, se refuerza aqui entonces por una distancia
geografica y cultural que se expresa en esta «extranjeridad»."”

16 M. La Haije, “Recomponer la historia familiar. Memoria, narracién y escritura en La casa
de los conejos de Laura Alcoba y El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio
Pron”, Estudios de Teoria Literaria, Ao 4, Nro. 7, marzo 2015, p. 115.

17 K. Genschow, “Sujetos culturales en disputa en Maneges/La casa de los conejos de Laura
alcoba”, Sociocriticism, Vol. XXXII, 2, 2017, p. 154.
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Creo que es consiguiente entender el porqué la escritora elija el francés
como lengua de su memoria y que decida que sea otro escritor, otro ‘hijo’,
Leopoldo Brizuela, el traductor de sus novelas al espaiiol: el francés, como
afirma la misma autora, le da mas libertad para contar su infancia argentina,
por ser la identidad madura que vuelve a desvelar los recuerdos dormidos
que la vuelta al lugar del trauma despierta. Es la misma Alcoba que contesta
al entrevistador de Clarin sobre su eleccion de escribir en francés:

- ¢Por qué elegiste escribir en francés?

- Es algo natural para mi, pero creo que con el francés me siento mucho
mas libre. En La casa de los conejos cuento el pacto de silencio en el que
vivi en mi infancia, el miedo a hablar, es terrible salir de eso. Ese «tenés
que callarte» es muy dificil cuando sos chico. El idioma francés fue,
creo, lo que me permitié tener esa distancia y hablar de ese silencio
argentino.®

Lengua del recuerdo es el francés, donde es el yo maduro que hace
memoria, mientras que el castellano -la lengua del trauma- y todas las
palabras intercaladas en la diégesis en francés, es la huella infantil de lo
vivido.?

Es como si la duplicacion del yo protagonista -la Laura adulta que, en el
acto de recordar, deja espacio narrativo a la Laura nifia-, es decir, las dos
voces de la misma Laura que marcan, respectivamente, el tiempo de lo
vivido y el tiempo de lo narrado, se proyectaran en la duplicacién del uso de
las dos lenguas -el francés y el espafiol- por parte de la escritora bilingiie. Y
parece que solo a través de la recuperacion de su pasado infantil, solo a
través de la narrativizacion de su pasado a través de la escritura, Alcoba
consiga recuperar su naturaleza dual, su identidad como puente suspenso
entre el océano, entre Latinoamérica y Europa, entre tercer mundo y
primero.

18 D. Rodriguez, “Estuvo en Buenos Aires presentando EI azul de las abejas. Laura Alcoba
cuenta el exilio de los 70, sin glamour y con los ojos de una nifia”, Clarin, 16-10-2014, en
https://www.clarin.com/sociedad/Laura-Alcoba-cuenta-exilio-glamour_0_Bk95Jo_5P7e.html.

19 Sobre este punto, es decir, el porqué de la eleccion por parte de Alcoba de escribir en
francés, no estoy de acuerdo con Di Meglio cuando afirma: «Queda claro que Alcoba elige
deliberadamente escribir en francés, quiza porque sea ya su idioma unido a una cuestién
contextual, a saber, su residencia en Francia y la consecuente publicacién de sus textos en este
pais», E. Di Meglio, cit., 2017, p. 5. Me parece que esta afirmacion no tenga en cuenta toda la
problematica de los escritores bilinglies por ser exiliados, por ser victimas de eventos
traumaticos en la nifiez. Muy a menudo, la lengua de acogida, de la nueva patria de adopcion,
se convierte en lugar lingiiistico de libertad, segiin veremos mds adelante en este estudio,
cuando se hablard del ejemplo paradigmatico de la vida y la escritura de Jorge Sempran.
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En las primeras paginas de este articulo introduje el tema de la exigencia,
por parte de los hijos de desaparecidos, de entender las razones de sus
padres, su fe inquebrantable en la revolucién y el sacrificio personal y de su
familia para sus ideales politicos.

Laura Fandifio escribe sobre ese punto algo para mi imprescindible:

Se plantea entonces la problematica acerca de la comprensién de las
decisiones de los padres en un contexto diferente al actual. De lo que
se trata para los hijos, como sostiene Daniel Feierstein, «es de construir
un sentido acorde a la propia experiencia (que es la de los noventa o el
siglo XXI, no la de los 70), en una vida que transcurre en otro plano
histoérico y generacional».20

Pensando en la eleccion de Alcoba de escribir en su lengua adopcion su
experiencia de militancia no se puede olvidar el parecido con Jorge
Semprun. Este escritor comparte con la escritora franco-argentina la eleccion
del francés para contar su experiencia como detenido politico a los veinte
afos en el campo de concentracion de Buchenwald, después de que a los seis
él, con su familia, habia exiliado en Francia durante la Guerra Civil espafiola.
Y, como Alcoba, nunca se habia auto-traducido al espafiol. Pero esta
referencia tan imprescindible dentro de los estudios sobre la narrativa
testimonial implica otra reflexiéon de la que partimos para analizar las
novelas de hijos, es decir, el intento necesario de encontrar su propio sentido
identitario, entender y luego aceptar su propio legado histérico como, eso es,
hijos de militantes politicos, elaborando el propio trauma por lo vivido en
aquellos afios, saldando las deudas con su pasado, para al final, en cierta
manera, liberarse de él.

En una entrevista?! de 2003, Semprun define la reclusion de los militantes
politicos en los campos de concentraciéon nazi, una experiencia de la libertad,
una libre elecciéon que, diferentemente, el pueblo judio no pudo actuar. Cito
de la entrevista:

- Usted ha dicho que la experiencia decisiva de Buchenwald es la
experiencia de la libertad. ;Qué quiere decir exactamente con esta
afirmacién, que puede sonar paradéjica y hasta temeraria?

- Quiza no lo formularia ahora de una manera tan rotunda, pero, sin
duda, una de las experiencias decisivas de Buchenwald es la
experiencia de la libertad. Cuando se habla de los campos de

20 L. Fandifio, cit., 2016, p. 147.

2 R. Cayuela Gally, “La memoria como escritura. Entrevista con Jorge Semprun”, Letras
Libres, 30 de septiembre de 2003, pp. 1-31, en https://www letraslibres.com/mexico-espana/la-
memoria-como-escritura-entrevista-jorge-semprun-0
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concentracion siempre hay que concretar, porque una experiencia tan
multiforme, vasta, amplia, y que ha sido vivida de formas tan distintas
y diferentes, obliga a dar las coordenadas de la experiencia particular.
Yo hablo de la experiencia del deportado politico resistente en
Buchenwald.

Buchenwald no era un campo como Auschwitz-Birkenau, que fue un
campo de exterminio directo, inventado y edificado para el exterminio
del pueblo judio. En Buchenwald, la mano de obra era utilizada en
fabricas de armamento, con lo cual los nazis estaban entre la
contradiccién de producir las armas que necesitaban o exterminar a
sus adversarios. Incluso creo que se puede afirmar que lograron un
perverso equilibrio entre la dialéctica del exterminio y la dialéctica de
la producciéon. Buchenwald es un campo de exterminio por el trabajo:
por el agotamiento, porque las raciones de comida eran minimas y
ademas disminuian conforme la guerra la iban perdiendo los
alemanes. En ese contexto, el deportado politico sabia, y esta era una
de sus armas espirituales de resistencia, por qué estaba deportado. En
cierto modo, libremente habia elegido ser deportado, puesto que podia
perfectamente haberse quedado en casa, no meterse en nada, esperar a
que pasase la tormenta de la guerra. La persecucién iba contra los
resistentes.??

Es muy interesante leer la experiencia limite del campo de concentracion
desde ese punto de vista que, traducido a la experiencia de detencién
forzada y desaparicion de los militantes politicos durante las ultimas
dictaduras civico-militar del Cono Sur, propone otra vez el nticleo central de
la escritura de los hijos, escritura salvifica para ellos: entender cémo se pudo
elegir libremente las consecuencias de su resistencia al poder, el sacrificio de
su vida y de su vida personal como padres.

Es la libertad de elegir la militancia y sus consecuencias, vivida por ellos
como algo necesario para la construccion de un mundo mejor, el gran
misterio que afecta a la vida de sus hijos, una eleccidn necesaria mas
importante que la vida y mas importante que la vida de la familia.

En el caso de Alcoba, la narracién de la experiencia vivida en los 70 es
posible solo en la lengua con la que se ha acompafado su vida hasta el
presente, el siglo XXI, es decir, el francés, que marca su lejania identitaria de
la vida argentina de su nifiez, que, paraddjicamente, viene recuperada a
través de la escritura en otro idioma. Pero, aunque Alcoba decida marcar
este surco lingiiistico eligiendo el francés como su lengua literaria y
negandose a autotraducirse, no puede evitar introducir palabras sueltas en
castellano, casi como extranjerismos, al relatar su historia argentina.

21vi, p. 3.
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En el fondo, cada escritor de narrativa testimonial intenta encontrar “su
propia’ palabra justa, su manera de traducir a través del lenguaje su
personalisima experiencia ‘indecible’?:

;Qué palabras utilizar, cuales no, qué recursos emplear, de qué manera
contar una historia acontecida en el mismo seno del horror? Existen
términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Mas atn, hay
ciertos lexemas que ni siquiera estan registrados en el diccionario del
propio. Ante este problema se enfrenta el sujeto de la enunciacion: la
particularidad de La casa de los conejos, aquella obra de ingenieria por la
que ella puede dejar de ser tal para convertirse en una imprenta
clandestina, es designada por un término lingiiistico no registrado en
el diccionario de la lengua espafiola (si con otras acepciones, pero no
con el significado de la jerga militante). Se trata de la palabra embute,
la cual funciona para el personaje a la manera de la metonimia, en
cuanto que su sola mencién evoca toda una época en su vida; no solo
rememora un espacio fisico sino también un tiempo de su historia.
Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une indisociablemente
al recuerdo de los hechos pasados.?

El caso emblematico es el breve inserto metaliterario del capitulo seis,
donde la narradora relata su dificultad en encontrar el término ‘embute’ en
cualquier diccionario espafiol:

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del
idioma espafiol, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros
durante aquel periodo, carece sin embargo de existencia lingiiistica
reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el
pasado -solo en mi mente al principio, tratando de encontrar una
cronologia todavia confusa, poniendo en palabras las imagenes, los
momentos y los retazos de conversacién que habian quedado en mi-
fue esa palabra el primer elemento sobre el que me senti compelida a
investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan
indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que

2 Me refiero, claro estd, a la importante contribucion de Dalmaroni y de Reati sobre el tema:
encontrar la manera para expresar lo indecible de la experiencia traumatica de la violencia de
estado, en todas sus posibles declinaciones. Cfr. M. Dalmaroni, La palabra justa. Literatura, critica
y memoria en la Argentina, 1960-2002, Buenos Aires, Melusina, 2004; F. O. Reati, Nombrar lo
innombrable: Violencia politica y novela argentina, 1975-1985, Buenos Aires, Lagasa, 2012.

2 E. Di Meglio, “Dictadura, lengua y exilio en dos textos de Laura Alcoba”, pp. 3 y 4, en
https://interescuelasmardelplata.files.wordpress.com/2017/09/132-di-megrlio.doc,
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me esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca habia encontrado
en ningun otro contexto.?

Es como si se advirtiera un desajuste temporal entre las dos lenguas,
como si su espafiol perteneciera a otro tiempo, a aquello afios 70 tan
dificilmente comprensibles y, en cambio el francés marcara Ila
contemporaneidad, el presente histérico en el que Alcoba, como hija de
militantes, se pregunta sobre aquella experiencia que le habia marcado la
infancia. Visto bajo esta perspectiva, el bilingiiismo de Alcoba marcaria dos
mundos en confrontaciéon: el de sus padres y el mundo del compromiso
politico de los Montoneros, cuyo significante, las palabras de la militancia,
ya no se encuentran en el diccionario espafiol, cuyo simbolo es la palabra
‘embute’, término escrito siempre en cursiva, sea en el original en francés
como en la traduccion al espafiol.

En el capitulo seis de la novela, que intercala en la narracion del
pasado una reflexion en el presente de la escritura, y que precede e
introduce el pase a lo clandestino, la narradora adulta nombra esta
palabra como lo primero que asocia con su vida alli; cumple una
funcién simbdlica que va mas alld de la mera descripcidn o denotacidn,
en relacién tanto a la memoria como al relato. En las investigaciones de
la narradora acerca del término «embute» -que no ha vuelto a escuchar
desde entonces- se evidencia su pertenencia a un espacio y una época
determinadas: «'Embute’ parece pertenecer a una suerte de jerga
propia de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos
afos, mas bien anticuada ya, y visiblemente desaparecida» (Alcoba,
2014: 50). El término, hoy en dia desaparecido, ha corrido por tanto la
misma suerte que la ideologia y la colectividad montoneras, es decir,
se ha vuelta obsoleta, olvidada, recuperada por la memoria de las/los
hijas/os y en un contexto diferente. En este sentido, se puede afirmar
que el fin de estos movimientos revolucionarios estuvo acompafiado
no sélo de la muerte violenta de un gran nimero de sus militantes,
sino también de la desaparicién de una cultura, inclusive sus formas
de pensar y hablar. De esta manera el «yo», sujeto de la enunciacién,
constata al inicio esta falta y justifica su propio discurso por su
intencion de relacionarse con esta falta mediante la narracién y las
palabras (y en este sentido nuevamente un coming to terms).2

Con respecto al diferente titulo elegido por Brizuela (pero concordado,
claro estd, con la autora) para la version espafiola de la novela, del original
francés, escribe Carcamo:

% L. Alcoba, cit., 2014, p. 47.
20 K. Genschow, cit., 2017, pp. 169-170.
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Los titulos, aunque diferentes en Francés y en Espafiol, coinciden en la
alusién a iméagenes vinculadas a la infancia traumatica. En Francés, la
‘calesita” (manéges) de la plaza a la que era llevada la nifia en
operaciones clandestinas para encontrar a los abuelos, pero la
polisemia de la palabra hace pensar también en ‘manipulacién’; en
Espafiol, en cambio, remite a la casa donde finalmente sucederd la
masacre.”

De aqui me atreveria a leer el titulo de la novela en espafiol como una
voluntad de referirse mas explicitamente, fisicamente, al lugar mismo del
trauma, por la relacion que este guarda con la ausencia en el presente: el
lugar de la Memoria se presenta como lugar espectral, donde toda actividad
realizada por aquel entonces por sus habitantes -la cria de los conejos, sus
jaulas, el embute que llevaba al cuarto de la imprenta donde la madre de
Laura trabajaba noche y dia incansablemente- queda cristalizada en el
momento atroz del enfrentamiento armado con los militares, donde
murieron todos y se apropiaron de la bebé de Cacho y Didi. El titulo en
francés, en cambio, guardando el término manéges con un doble significado,
produce una referencia menos real, mas llamativa del universo infantil del
juego -universo que la nifia Laura custodia celosamente dentro de su
cotidianidad, calada en el mundo feroz de los adultos- y, al mismo tiempo,
remite a un sabor de imprecisa mistificacion, traiciéon, que aquel mismo
mundo construye.

Para concluir: en estas paginas he intentado dar una lectura de la novela
testimonial de Laura Alcoba, La casa de los conejos, focalizando la atencién en
un conjunto de ambigiiedades y duplicidades que la caracterizan. Los
limites de género, siempre re-definibles, entre autobiografia y autoficcion,
del discurso testimonial, se ve amplificado por la duplicidad de la
representacion del yo autobiografico entre pasado y presente, por el
dualismo entre voz infantil y voz adulta que multiplica la ya natural
fragmentacion del recuerdo, debida a la modalidad con la que la memoria lo
construye. Ademas, encontramos otra duplicidad en el bilingiiismo de la
autora, en exilio desde los diez afios en Paris donde todavia reside, que elige
el francés para contar su pasado en clandestinidad de nifia sieteafiera, hija de
Montoneros, en la Argentina de los 70. La eleccién de la lengua ‘adoptiva’
para la narrativizacion de lo vivido, no es solo un dato lingiiistico, sino que

27 S. Carcamo, “Memoria politica y relatos de infancia: La casa de los conejos, de Laura Alcoba,
y ¢Quién te creés que sos?, Angela Urondo Raboy”, Caligrama, Belo Horizonte, vol. XX, n. 1, 2015,
p- 95.
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revela la necesidad de distancia de aquel pasado por parte de su identidad
adulta, desde el presente, aunque la lengua materna, la del yo-nifia, muy a
menudo se inserta en el francés para significar algo imprescindiblemente
relacionado con la militancia politica en la Argentina de los afios 70, con la
realidad y el léxico en desuso de sus padres. La inserciéon de términos en
espafiol, incluso en la edicién original en francés de la novela, marca la
intraducibilidad de aquella realidad lejana y subraya también la
imposibilidad de traducir de manera completa, uniforme, la experiencia de
Alcoba. De aqui otra declinaciéon de la problematica de la narrativa
testimonial de segunda generacién. Escribe Fernando Reati:

Para los hijos de desaparecidos y otros militantes que sufrieron la
carcel y el exilio, los sentimientos de amor, respeto y admiracién hacia
los padres se entremezclan a veces con la sensacién (consciente o no)
de que la opcion revolucionaria que siguieron destind a los hijos a una
infancia marcada por el trauma. Es un tema incémodo, conflictivo y
dificil de tratar sin apasionamientos, que forma parte de una discusién
mayor sobre la responsabilidad que les cupo a los militantes en la
violencia y la derrota. La ya abundante literatura escrita por los hijos
de quienes pagaron con la vida, la carcel o el destierro ilustra los
dilemas, ambigiiedades y contradicciones de lo que podriamos llamar
un “reclamo” dirigido a la generacién anterior.?

La dificultad de entender las motivaciones profundas de la eleccién de la
militancia de sus padres por parte de los hijos es un problema politico y
personal a la vez. Reconocer y asumir el mandato de los padres, su
ensefianza ética, se enfrenta con la necesidad de justificar el abandono o el
envolvimiento de la familia en la vida clandestina, con todo tipo de
consecuencias  -abandono, desaparicién, apropiacién, exilio-. La
imposibilidad de Alcoba de traducir el lenguaje de la militancia en otro
idioma y la necesidad de utilizar unos términos ‘desaparecidos’ en la lengua
corriente, en la Argentina del siglo XXI, para contar su historia de los 70 -
simbolizados por la palabra embute-, remite a la imposibilidad de entender
aquellas razones que llevaron a estos escritores, hijos de militantes, a
cuestionarse y quedarse sin respuestas sobre el porqué de la eleccion de sus
padres de la lucha armada. A perpetrar su ‘reclamo’.

Sin embargo, no obstante la imposibilidad de saldar las cuentas con el
propio pasado traumatico, esta generacion de testimonios de la violencia
civico-militar de Estado durante la tltima dictadura argentina siguen siendo

2 F. O. Reati, cit., 2015, pp. 1-2.
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la necesidad de contar su “pequena historia’: el proceso de la escritura de la
experiencia se hace necesario para Alcoba después de treinta afios de los
eventos contados, tras volver al lugar del trauma, es decir, volviendo
fisicamente a la casa Mariani: el rencuentro real con el pasado le empuja a
escribir su experiencia para re-construirse como identidad unitaria, aunque
dentro de su ‘genética’ escision identitaria entre dos continentes, dos
culturas, dos lenguas, dos tiempos de su vida.



