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Introduzione
di Goenawan Mohamad

La fede ha sempre avuto problemi con la propensione umana
alla risata. «Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel do-
lore e piangerete», disse Gesu, ricordandoci di non sminuire
il lato tragico della vita.

La religione ama avere un volto cupo. Dio significa gravita
universale, e la Chiesa, gli imam e gli altri clerici della sacra
gerarchia mantengono il proprio potere esigendo solennita.

Jorge, il cieco eremita che custodisce la biblioteca medie-
vale nel celebre romanzo di Umberto Eco, Il nome della rosa,
impedisce ai membri dell’antico monastero la lettura di un
libro umoristico. Insiste sul fatto che «le risate uccidono la
paura e senza paura non puo esserci fede, perché senza pau-
ra del Diavolo non c’ bisogno di Dio».

I racconti di Feby Indirani, in contrasto con tale severita,
sono invece senza paura e divertenti. Questa raccolta e fat-
ta di aneddoti che mescolano leggerezza, giocosita e sfaccia-
taggine, evocando la vita sociale dell'Indonesia contempora-
nea sottoposta all'ortodossia islamica.

Viviamo in un tempo caratterizzato dall’ansia. Assediati
dalla molteplicita di informazioni, i nostri ulema e guide
religiose ritornano alla tradizionale inclinazione della fede:
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affermare la sua capacita di rassicurare contro lincertez-
za. La velocita e la potenza dei cambiamenti tecnologici, la
sconcertante diversita di input culturali e la crescente fra-
gilita delle fondamenta sociali hanno portato i fedeli ad as-
sumere una posizione difensiva. La religione e diventata piu
simile a una fortezza. Non piu un faro nell’infinito cammino
umano.

1l takfirismo (I'accusa di miscredenza nell’islam) e il ri-
fiuto preconcetto dell’altro sono dilaganti. La diffidenza nei
confronti della differenza é diventata un sigillo di pieta. La
fede e sempre piu vicina alla paranoia.

Le storie di Feby Indirani testimoniano una tendenza
diffusa, segnata dalla spinta a voler essere immacolati ri-
spetto alla morale religiosa. Questa ossessione ha spesso
raggiunto il livello dell’assurdo. Inevitabilmente, € un invi-
to alla comicita. Questa infatti prospera nell’incongruenza,
che e abbondante nel dibattito islamico in Indonesia: cosi
Dio misericordioso diventa Dio iroso. Il paradiso, dove la
verita spirituale dovrebbe risiedere, € descritto come un'or-
gia senza fine.

Questi racconti che usano la contraddittorieta come per-
no possono essere scritti solo da una persona interna alla co-
munita musulmana, che mantiene una relazione intima con
il suo linguaggio e conosce la forma mentis della tribu, e Feby
loe.

Eppure ha scelto di scavalcare il muro e mettersi in una
posizione che le permette di percepire la societa come fami-
liare e allo stesso tempo straniante. Il suo senso dell'umori-
smo va di pari passo con 'ambiguita della societd. E un’im-
presa molto rischiosa. In generale, una risata e una rottura
rispetto alla ricerca di significato con cui si identifica la reli-
gione, e privilegiare il lato comico significa mostrarne i limi-
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ti. Milan Kundera ha sottolineato il tratto crudele dell'umori-
smo: «Ci rivela brutalmente I'insignificanza di tutte le cose».

Devo aggiungere che i racconti irriverenti di Feby non
sono particolarmente blasfemi. Raggiungono una certa ico-
noclastia, o forse fanno uso del ketman' con il sorriso.

Molte societa musulmane, almeno prima dell’attuale on-
data rabbiosa di fondamentalismo, tollerano le loro versioni
di Nasreddin Hoja?, l'eccentrico sufi selgiuchide noto per le
sue acrobazie e i suoi modi di dire ridicoli: un uomo dai nu-
merosi avatar, voce di ragione e saggezza, ma anche gran-
de giullare. Nell'Indonesia contemporanea, il pit eccezionale
Nasreddin e Gus Dur, il famoso leader di Nahdlatul Ulama3. I
suoi testi, le sue conferenze e dichiarazioni sottolineano cio
che e vero nel’umorismo: una porta aperta alla tendenza re-
calcitrante della vita.

Per come la vedo io, le storie di Feby seguono la linea di
Gus Dur. E questo le rende inestimabili.

1 Qui il termine viene usato nel significato elaborato dal poeta e premio Nobel
polacco Czestaw Mitos, che ha attinto dal vocabolario persiano (kitman). Il

termine in origine fa riferimento a un concetto di prudenza nell’ambito della
manifestazione della propria fede e religione. Per proteggersi in tempi di
persecuzione, I'islam concede di assumere un atteggiamento di dissimulazione.
Mitos ne amplia lo spettro utilizzandolo nel contesto del totalitarismo. In

sostanza si intende la capacita di abitare una morale multiforme e assumere un
atteggiamento ambiguo.

2 Nasreddin Hoja é considerato un filosofo popolare, un sufi, ricordato per gli
aneddoti divertenti. Appare in migliaia di storie che combinano umorismo sottile e
approccio pedagogico. Assume nomi e caratteristiche diverse in varie culture e in
Italia & noto come Giufa.

3 Lorganizzazione Nahdlatul Ulama (1l risveglio dei sapienti musulmani) € stata
fondata nel 1926 come riferimento dell’islam sunnita che accetta le tradizioni
pre-islamiche. E una delle pit grandi organizzazioni indipendenti islamiche del
mondo. Alcuni calcolano che i suoi membri siano oltre trenta milioni. Agisce
soprattutto come corpo caritatevole, attraverso la costruzione di scuole, ospedali e
la creazione di comunita per combattere la poverta.



Non ¢ mica la vergine Maria

Maria era incinta. Senza aver fatto sesso con alcun uomo e al
di fuori del matrimonio.

Quando se ne rese conto rimase basita, quasi spaventata.
Era il 2016, ed era impossibile immaginare che un miraco-
lo come quello accaduto a Siti Maryam, la Maria della tradi-
zione islamica, potesse avvenire di nuovo. Il tutto si era gia
concluso quando nacque Gesu, senza padre, tanti secoli fa. Al
giorno d’oggi chi crederebbe che Maria possa essere incinta
senza avere avuto rapporti sessuali con un uomo? Figuria-
moci lei, che certo non é una vergine. Maria e convinta di
essere incinta per miracolo senza che nessuno I’abbia sfio-
rata. Ma chi le crederebbe? Come qualsiasi donna che vive
in una metropoli segue uno stile di vita non proprio casto. Di
certo non trascorre le giornate tra le mura della moschea in
ginocchio a pregare come faceva Siti Maryam. Lei e solo una
ragazza come tante con la sua vita di donna indipendente e
lavora in un ufficio di un’azienda privata. Ha anche un se-
condo impiego, fa la modella per una rivista per adulti, il che
significa che e abituata a mostrarsi liberamente con vestiti
succinti davanti alla macchina fotografica. Ma ¢ lei a stabilire
le condizioni e quali pose vuole o non vuole assumere.

n
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Quando puo, conduce una vita rilassata e si concede delle
pause a sorseggiare caffe nei bar con gli amici, o trascorre i
fine settimana fuori citta, fa 'amore con il fidanzato, quando
ne ha uno. Ma adesso un fidanzato non ce ’ha, eppure qual-
cosa ha cominciato a crescere nel suo ventre. Lei non se ne
e resa conto prima di essere entrata nel terzo mese di gra-
vidanza. Sapeva soltanto di non avere il ciclo, ma nei primi
mesi pensava che si trattasse di stanchezza o stress, o di altri
motivi. Quando al terzo mese la sua pancia ha cominciato di
giorno in giorno a ingrossarsi € andata nel panico e ha fatto
ogni possibile test di gravidanza per scoprire che tutti porta-
vano allo stesso risultato: era incinta.

La prima reazione fu di smettere di parlare. Ma dopo un’in-
tera nottata trascorsa in silenzio, a riflettere e a piangere, non
riusciva a sopportare quel peso da sola e cosi aveva chiamato
Saskia, la sua migliore amica dalle scuole superiori. Quando
Saskia era arrivata, Maria stava li abbandonata, debole, sul
letto, in una stanza lussuosa in affitto, cui era stato volonta-
riamente dato I'appellativo di «residence» per dimostrare che
non si trattava di un appartamento qualunque. «Chi e il pa-
dre?» Maria aveva fatto di no con la testa. «Per I'amor di Dio,
non ce.»

«Si, come no...»

Maria aveva chiuso gli occhi.

«Davvero, non c€.»

«Prova a ricordare, forse eri ubriaca, o non eri cosciente?
Forse sei stata con qualcuno ma non te lo ricordi.»

Maria continuava a negare con la testa.

«Non ho mai bevuto fino a ubriacarmi.»

Saskia la guardava con incertezza.

«Da quanto tempo mi conosci? Non sono mica unabugiarda.»

«Quindi, vuoi abortire?»
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Maria si volto e torno a sdraiarsi dando le spalle a Saskia.

«Mar...»

«E se portassi in grembo un profeta? Non si dice forse che
alla fine dei tempi Isa, ovvero Gesu, ritornera nel mondo per
salvare i fedeli? I segni della fine del mondo sono sempre piu
vicini, non lo sai?»

«Si, se ti comportassi come Siti Maryam, la vergine Maria,
che pregava devota, avvicinandosi a Dio e mantenendo le
distanze dagli uomini. Ma tu... scusami... non sei proprio una
santarellina.»

Maria torno a zittirsi.

«Si, pero, non faccio neanche cosi tanto schifo...» disse of-
fesa.

«Non ho mai calpestato i diritti degli altri né corrotto
nessuno, tiro avanti da sola, con il mio sudore, anche se tra
le altre cose faccio la modella sexy. Faccio le mie preghiere,
anche se qualche volta ne salto qualcuna. Pago le tasse, non
butto I'immondizia dove capita, faccio le file... Non rubo, non
violo le regole, non dormo con i mariti delle altre...»

Saskia tacque. Confusa. Segui un silenzio imbarazzante.
Non sapeva cosa fare o dire, era davvero difficile crederle.

«Quindi che cosa vuoi fare?»

Maria continud a tacere. Aveva gli occhi gonfi come fos-
sero troppo stanchi per piangere ancora. Saskia le prese le
mani.

«Cerchiamo un uomo che voglia sposarti.»

«E dove lo troviamo uno che mi voglia?»

«Ma ancora non ci abbiamo provato, no?»

Cominciarono a fare una lista degli uomini che erano stati
vicini a Maria e che ancora le giravano intorno in quegli ul-
timi due anni, un lasso di tempo che valutarono fosse abba-
stanza ragionevole.
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Se avessero indagato piu indietro nel tempo, quegli uomi-
ni si sarebbero rifiutati subito.

«Rama?»

«Si é appena accasato...»

«Ricky?»

«Si, ma ha una religione diversa, sarebbe una cosa troppo
lunga da gestire...»

«Ardan?»

«Ah, ¢ inutile, non sono il suo tipo.»

«Fahmi?»

«Con lui non mi ci metterei neanche mortal»

«Dai, Mar, ma perché? Non hai scampo. Cosa pretendi?»

«No, non se ne parla. Meglio lasciar perdere...»

Saskia fece il broncio, stizzita.

«Ah, c’e pure Gilang! Non e da tanto che hai smesso di
frequentarlo, no?»

«Gilang... uhm... € ancora sposato con quella, Sas...»

«Ma come? Lo vedi? Non avevi detto che non dormivi con
i mariti delle altre?»

Maria si imbarazzo e, per la prima volta in quelle ore, le
scappoO un sorriso.

«Non spesso...»

Saskia continuava a fare no con la testa, con un’espressio-
ne frustrata sul viso.

«Come puo qualcuno credere che tu sia incinta senza aver
avuto nessuna relazione con un uomo?»

«Vuoi dire che tu non mi credi?»

«Chiunque stenterebbe a crederti...»

Anche Maria mise il broncio.

«Mar, che io ti creda 0 meno non € importante. Quello che
bisogna capire ora € cosa devi fare. Piu passera il tempo e
piu la tua pancia si ingrandira, e la gente comincera a farsi
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delle domande. A casa, in ufficio, i tuoi amici, anche la tua
famiglia lo scoprira se tornerai a casa, non puoi continuare
a nasconderlo.»

«Gia...»

«Percio, secondo me, le scelte sono due: o trovi un uomo
che ti voglia sposare oppure abortisci quanto prima.»

«Uhm... entrambe le scelte non mi piacciono.»

«Il problema non é cosa ti piaccia o no, Mar...»

Saskia si alzo, seguita dallo sguardo fisso e preoccupato di
Maria. Apri il frigorifero, verso I'acqua in due bicchieri, diede
un bicchiere a Maria e tracanno l'altro.

«Ok. Fahmi. E la tua migliore possibilita» disse con
fermezza Saskia.

Maria immediatamente scosse la testa con forza.

«Ok. Se ¢ cosi, abortisci.»

«Ma perché deve essere cosi? Perché non posso essere
una donna indipendente, mettere al mondo un bambino da
sola, senza dovermi sposare con qualcuno? Ho dei risparmi.
Saranno abbastanza per mantenere me e il bambino.»

«Si, ma tutti chiederanno di chi e il bambino!»

«FE mio figlio, chiaro...»

«0k, ma chi e il padre?»

«Non c’, io sono come Siti Maryam. Suo figlio era un
profeta, chissa che non lo sia anche il mio...»

«Sei impazzital»

«Si, ma tu sei piu pazza di me, imponendomi di uccidere
mio figlio.»

Saskia agito le mani.

«Non e possibile che tuo figlio sia un profeta. Se davvero
tu non hai dormito con nessuno, al massimo potrebbe
essere uno spiritello o un fantasma. Se, invece, in realta stai
mentendo, si trattera solamente di un figlio illegittimo!»

15
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«Ma tu ancora non credi che io sia incinta senza che un
uomo abbia avuto un ruolo... ok, bene. Credevo che fossi la
mia unica amica, 'unica persona sulla faccia della terra che
mi avrebbe creduto!»

«Non c’ nessuna differenza, che io ti creda o no. Il punto
e che io non posso aiutarti, perché sei testarda e non vuoi
seguire i miei consigli. Anzi, se proprio vuoi saperlo, io in
realta non ti credo!»

«Bene! Allora se € cosi, che cosa fai ancora qua?» disse
Maria, in tono di sfida.

Senza dire piu niente, Saskia ando via. In quel momento
Maria capi di essere davvero sola. Erano solo in due, lei e il
bambino.

Non c’era nessun altro che le avrebbe creduto. Tutti le
avrebbero dato della sgualdrina. Ma chi se ne frega! Questo
mio figlio. Questa € la mia vita. E questo e il 2016.

Essere una madre single non e poi cosi strano nel 2016.
Maria vive in un luogo a maggioranza musulmana, e vero,
ma e fortunata: non verra frustata perché accusata di aver
peccato. Anche se in qualche modo avrebbe dovuto pensare
bene a come nascondere la cosa alla famiglia. Doveva anche
avere a disposizione piu soldi per le spese del parto e cercare
un nascondiglio sicuro per quando il suo grembo sarebbe di-
ventato piu evidente. Poi doveva cominciare a pensare dove
sarebbero andati a vivere lei e il bambino quando fosse nato.
All'improvviso si senti girare la testa, troppi pensieri la assa-
lirono nello stesso momento.

Maria trascorse i giorni successivi da sola, cercando di te-
nere duro. Torno in ufficio, come suo solito, comportandosi
come se nulla fosse cambiato nella sua vita.

Indossava vestiti piu larghi, ma nessuno sospettava di lei.
Dopo essere entrata nel quinto mese, alcune persone comin-
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ciarono a fare commenti sul fatto che sembrasse piu pienot-
ta, piu grassa, ma che allo stesso tempo sembrasse piu bel-
la. Maria dispensava sorrisi come sempre, sebbene spesso la
notte piangesse. Rifiuto le offerte per servizi fotografici che le
arrivarono, perché la sua gravidanza si sarebbe vista chiara-
mente indossando vestiti attillati e aperti sulla pancia.

[ suoi genitori, che vivevano in unaltra citta, la vennero a
trovare. Maria dovette agire di furbizia e copri il tutto con la
scusa di aver cambiato modo di vestire e in piu raccontando la
storiella che all'improvviso le piacesse molto mangiare. I geni-
tori furono contenti nel vedere le sue guance piene e il suo viso
in salute. Incredibilmente la passo liscia fino all’ingresso nel
settimo mese. Da li, la gravidanza divenne sempre piu difficile
da nascondere. Sebbene usasse vestiti molto larghi, la pancia
si vedeva lo stesso. Continud a mostrarsi calma e disinvolta,
come se niente fosse cambiato. Era consapevole che si parlas-
se di lei, che la guardassero con il grande desiderio di sapere,
qualcuno anche con sdegno. Tutti sapevano che non era spo-
sata. Ma in fondo questi non erano solo affari suoi?

Alcuni colleghi di lavoro piu coraggiosi di altri comincia-
rono a domandare direttamente a lei. Maria aveva deciso di
rispondere la verita, a qualsiasi costo. I commenti iniziarono
a piovere implacabili.

«Sei pazza, tu credi di essere la Siti Maryam o la santa
Maria? Solamente perché porti il suo nome? Non sognartelo
nemmeno!»

«Non ti vergogni di crederti simile alla vergine Maria?
Sei una modella di giornali per adulti!»

«Siamo nel 2016, che una donna sia incinta senza marito
non e poi cosi strano, 'importante é che tu sia sincera, noi
ti aiuteremo a costringere quelluomo a prendersi le sue
responsabilita.»

17
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Le dicerie sulla sua gravidanza continuarono a circolare,
e sempre piu persone facevano strane supposizioni su Maria.
Chissa da dove prendevano le informazioni. Alla fine anche la
sua famiglia venne a conoscenza della gravidanza. E vennero
anche a sapere del secondo lavoro come modella di riviste
per adulti. Come se una persona avesse spiattellato tutto di
proposito per far vergognare Maria e anche loro. Maria venne
richiamata a tornare al villaggio, proprio quando mancavano
pochi giorni al parto. Il suo arrivo fece scalpore tra i vicini
e gli amici di vecchia data. Era incinta senza marito, ed era
pronta a giurare di non essere incinta a causa di un uomo.

«Chi e il padre?» chiesero la madre e il padre piangendo.

Maria resto in silenzio. Diede una lettera ai suoi genitori
piena di richieste di perdono in cui ribadiva che era davvero
incinta senza avere avuto relazioni con nessuno. Diceva an-
che che era stanca e non avrebbe pit parlato fino alla nascita
del bambino.

Nel mezzo di un giorno torrido, dopo nove mesi e nove
giorni, Maria mise al mondo una bambina. Non si sa come,
ma la notizia si sparse in fretta tra i suoi amici. Erano tutti
stizziti. Come mai la santa Maria non aveva dato alla luce il
profeta? Come mai non aveva partorito il salvatore?

Ma a Maria non importava. Era sola, si stiracchiava e con-
tinuava ad allattare la bambina.

Lei la guardava con gli occhi fissi, finché parlo. «xMamma,
stavo quasi per non nascere, questo mondo da troppo tempo
ha smesso di credere.»

Maria abbraccio la sua bambina.

«Ma io ci credo!»

18

Maia vuole farsi musulmana

Nel preciso istante in cui kyai Fikri aveva annunciato che una
maialina di nome Maia aveva espresso il suo ultimo desiderio,
quello di farsi musulmana, nella sala del consiglio si era sol-
levato uno schiamazzo di voci. L'espressione Astaghfirullah!
riecheggio nella stanza, molti alzarono la mano per chiedere
di prendere parola, altri presero la parola direttamente. Era
impossibile gestire la questione in quel modo, per cui il presi-
dente dell’assemblea dichiaro la seduta sospesa per mezz’o-
ra. Dopodiché, il consiglio decise di chiamare in udienza kyai
Fikri, fonte della controversia. Affrontare kyai Fikri era una
faccenda di particolare complessita perché era un imam ac-
clamato e molto rispettato. Non tanto alto, era magro, ap-
pariva quasi fragile, e si presentava con uno sguardo fiero e
tagliente. La sua aura intimidiva chiunque. Stando all’aspet-
to fisico era difficile indovinarne l’eta, portava la barba corta
e curata come un uomo maturo, ma si muoveva con grande
agilita mostrando di essere, tutto sommato, giovane.

Entro e affronto la sala con voce profonda. Nella stanza
calo il silenzio.

«Maia ha mostrato la sua sincera convinzione a diventare
musulmana, e io stesso sono tra quelli che crede che la guida
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della fede possa cambiare e toccare chiunque. Se é vero che
I'islam onora il principio della giustizia, allora anche Maia ha
diritto a una possibilita.»

«Mi scusi, kyai», chiese uno dei presenti, «con cio vorrebbe
dire che anche gli atteggiamenti di Maia cambieranno? E
stranal»

«Risulta strana rispetto ai nostri criteri, ma non lo e
affatto, & solo diversa da noi. Maia diventera una maialina
degna del Sunnatullah.»

La stanza intanto era attraversata dai sussurri. Un gio-
vane prese coraggio. «Kyai, vorrei sapere perché difende
una maialina e soprattutto vorrei mi togliesse una curiosita:
come fa a esserci un legame tra di voi? I maiali non sono for-
se haram, proibiti?»

«Io allevo il bestiame, e oltre ai bovini e agli ovini tengo
anche i suini», replico kyai. «Ci € proibito mangiarli, ma non
ci e proibito allevarli.»

Di nuovo la stanza si riempi del brusio della gente. «Kyai
Fikri e impazzito», sussurravano.

«Kyai, mi scusi se chiedo, ma perché lo fa?»

«Sapete che do da mangiare alle persone piu bisognose
nei villaggi. I maiali non sono costosi come gli altri animali,
e dovreste sapere che hanno la capacita di procreare fino a
venti porcellini a ogni gravidanza. Questo e I'unico motivo
per cui ho cominciato ad allevare maiali.»

«Ai poveri fa mangiare la carne di maiale? Come si
permette?»

«Per I'appunto, sono poveri, e poi non sono musulmani.
Parlare di religione in questo caso € un lusso. Per loro,
religione significa un piatto caldo e acqua potabile.» Lancio
il suo sguardo attraverso la stanza, rimanendo in silenzio e
lasciando tutti di stucco.
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«Spesso sono rimasto a dormire nella musalla del villag-
gio, non distante dal porcile. Li prego e recito il Corano insie-
me agli abitanti, come sono solito fare in qualsiasi luogo mi
trovi. Un giorno, terminata la preghiera, uscii fuori e vidi una
maialina; sembrava mi stesse aspettando. Era vecchia, ave-
va quindici anni e non era piu adatta per fare figli. La vedevo
spesso fissarmi come se volesse dirmi qualcosa, cosi le diedi
un nome, Maia, e fu come se avesse capito che quello era il
nome che le avevo dato.»

Rimase un po’ in silenzio per prendere fiato, poi riprese:
«Con il permesso di Allah, Maia e stata capace di esprimere
i suoi desideri e io di capire le sue intenzioni. Vuole abbrac-
ciare I'islam prima della fine dei suoi giorni. Sa che a breve
verra il suo turno per essere macellata, e vorrebbe che il suo
desiderio si avverasse.»

[’atmosfera nella stanza divenne di nuovo rumorosa, le
voci si accavallavano, i partecipanti discutevano e si oppo-
nevano.

«Ma kyai, scusi, come puo un nobile come lei pensare di
fraternizzare con una maialina?»

«Non saremo mai d’accordo. I maiali sono haram, in tutta
la loro sostanza. Punto.»

«Eforse un nostro diritto vietare a qualcuno di abbracciare
I'islam? Non e forse scritto che lislam benedice tutti gli
esseri?»

«E allora perché Maia vuole abbracciarlo solo ora? Perché
non lo ha deciso prima?»

«Se non le permetterete di convertirsi sarete ingiusti e
I'ingiustizia e peccato agli occhi di Allah e del suo profeta.»

«Vogliamo davvero avere la stessa religione di una
maialina? Cosi facendo non offenderemo gli esseri umani?»

«Sciocchi! 1l nostro corpo e piu simile a quello di Maia di

21



FEBY INDIRANI

quanto potete immaginare, il nostro DNA differisce solo del
tre per cento rispetto a quello dei maiali...»

«Bah, quindi? Questo le da diritto a essere musulmana?
Conosciamo tutte le stranezze di Maia, la sua pigrizia, la sua
sporcizia. Anche il suo carattere ¢ ambiguo, € una bestia
perché si rotola nel fango e divora qualsiasi cosa, ma si
comporta anche come un animale mansueto nonostante i
suoi peli irti e la sua abitudine a mangiare vegetali...»

«Come vi dicevo somiglia molto a noi, non trovate?»

La parola Astaghfirullah riecheggio di nuovo per la stan-
za. Nessuno ascoltava, tutti dicevano la propria opinione. Il
consiglio ordino che i giudici si riunissero un paio d’ore per
discutere del problema.

Nel frattempo, come seguendo un istinto, i partecipanti
allassemblea avevano creato schieramenti di persone con
la stessa opinione. Scattarono ulteriori argomentazioni tra
questi gruppi per sancire il modo in cui Maia dovesse essere
sottoposta a giudizio.

Quando l'assemblea ricomincio, tutti furono chiamati a
votare. Il gruppo piu folto era quello degli sfavorevoli, circa il
quaranta per cento dei presenti, con i quali nessun compro-
messo sembrava possibile. Un altro trentacinque per cento
non era favorevole in linea di principio, ma credeva che si
dovesse ascoltare la versione di Maia. Ritenevano che biso-
gnasse comportarsi in base a principi politici e di giustizia.
Il terzo gruppo significativo era composto da un ventitré per
cento e supportava kyai Fikri. Si trattava di un gruppo piu
piccolo ma composto di persone che avevano un forte im-
patto su tutti gli altri e sul grande pubblico, a causa del loro
status sociale che evocava rispetto. A questo gruppo appar-
tenevano anche coloro che sostenevano kyai Fikri e la sua
eccentricita per partito preso. I restanti, ovvero coloro che si
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erano astenuti, erano del tutto disinteressati alla discussione
e in generale a qualsiasi tipo di conflitto.

I gruppi continuavano a dibattere 'uno contro l’altro in
maniera animata senza che si giungesse a una maggioranza
per nessuna posizione. Ma si era fatto tardi e cosi il processo
fu rimandato al mattino seguente.

Durante la pausa, fu chiaro come il gruppo del trentacin-
que per cento venisse conteso tra due schieramenti. Il gruppo
del quaranta per cento si sentiva a un passo dalla vittoria, se
solo il gruppo del trentacinque per cento non si fosse voluto
mostrare cosi eticamente corretto da voler concedere ascol-
to a Maia. Dopotutto, perché esserlo se erano sfavorevoli alla
sua conversione? Ma amavano cosi tanto le discussioni che
erano concentrati solo sul fatto che il consiglio facesse bella
figura nel suo tentativo di trovare una decisione condivisa.

Il gruppo del ventitré per cento aveva una posizione di-
versa. Era irritato dai membri del gruppo del trentacinque
per cento, troppo attenti all’'apparenza e assetati di lode ma
in fondo incoerenti, e valutava se chiamare o meno in causa
Maia avrebbe comportato un passo avanti significativo. Ma
chissa se il consiglio lo avrebbe concesso, la probabilita era
molto bassa.

Il dibattito e la negoziazione furono molto concitati per
stabilire se chiamare in causa la maialina. Per la maggior
parte dei partecipanti sarebbe stata la prima volta nella vita
nella quale avrebbero interagito con una maialina. Come si
poteva prevedere, il processo fu rimandato di altri due giorni
perché ancora non si era giunti a una decisione.

Dopo il lungo processo, i membri dell’assemblea si espres-
sero e diedero il voto finale. Il desiderio di Maia di farsi mu-
sulmana fu respinto. Kyai Fikri si incupi in volto, ma chiese
comunque il permesso di parlare prima che I'assemblea fosse
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sciolta. «A prescindere dalla decisione presa, sono grato per
il processo condotto e per la dedizione di tutti voi parteci-
panti. Odio il pensiero di dover deludere Maia, ma tornero
al villaggio e le diro che chiunque puo diventare musulmano
semplicemente testimoniando dinanzi a Dio: “Non vi € altro
Dio al di fuori di Allah e Mohammad é il suo profeta”. Niente
e nessuno puo impedire a qualcuno di convertirsi all’islam,
nonostante gli oppositori stessi siano musulmani.» Era mol-
to commosso. Nella stanza calo il silenzio e alcuni dei parte-
cipanti si unirono alla commozione di kyai Fikri al pensiero
che Maia sarebbe rimasta delusa perché rinnegata, proprio
al termine della sua vita.

Ma la sentenza ormai era stata pronunciata e i parteci-
panti cominciarono ad accomiatarsi, ringraziandosi a vicen-
da per il processo durato tre giorni.

Uscendo dalla stanza, uno dei partecipanti afferrd kyai
Fikri per il braccio e gli sussurro allorecchio «Kyai, posso
seguirla al villaggio?»

«Dato che Maia sara presto musulmana, vorrei assaggiare
la sua carney, aggiunse arrossendo.
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Tragedia del venerdi

Il cuore gli batteva come un tamburo. Il bagliore del sole gli
acceco gli occhi che teneva incollati alla strada. Erano trenta
minuti che Ahmad procedeva a grande velocita, ma all’im-
provviso si scontro con I'intasamento della strada che stava
percorrendo.

«Dannazione», comincio a preoccuparsi.

Sarebbe dovuto partire prima. Ma non si puo tornare in-
dietro nel tempo. Era venerdi e in citta le strade si riempi-
vano di traffico gia prima dell’ora di pranzo. Il venerdi € una
giornata corta, o almeno cosi si dice. Muoversi con un ritar-
do anche di pochi minuti puo provocare una significativa dif-
ferenza dell’'orario di arrivo a destinazione. Chi vive in questa
citta sa bene quali siano le conseguenze di questa differenza.
E in quel momento Ahmad le stava subendo.

Il sudore gli bagnava la fronte esposta al sole. I suoi bei
capelli ricci erano diventati dritti e attaccaticci, senza forma.
Con la mano sinistra giro la manopola dell’aria condizionata
al massimo.

«Devo arrivare in orario», pensd, «non posso fare tardi.»
Si sbottono il primo bottone della camicia e si arrotolo en-
trambe le maniche. Di fronte a lui i motorini sfrecciavano e
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si tagliavano la strada 'un I'altro accalcandosi come mosche
veloci. «Se solo avessi preso la moto», penso. Ma non si puo
tornare indietro nel tempo.

La sua macchina continuava ad avanzare lentamente, la
strada era intasata perché tre corsie erano ridotte a una
sola molto stretta. Ahmad calcolo che dopo aver superato
quell’ingorgo la velocita sarebbe stata di nuovo regolare. Non
poteva arrivare in ritardo.

Percorse la dritta e trafficata strada principale e svolto.
Fatti appena duecento metri, vide una lunga panca di legno
in mezzo alla strada. Diede un colpo sul volante. Intorno a lui
altre macchine si trovavano nella stessa situazione. Un uomo
con un cappello e una maglietta sbiadita agitava le mani, in-
vitando tutti a tornare indietro. Era sulla cinquantina, con il
viso scuro e la pelle secca, dettagli che lasciavano intende-
re che si occupava di attivita all’aperto. Forse era un sorve-
gliante di quartiere oppure un parcheggiatore. Ahmad apri il
finestrino, con fare educato.

«C’ la preghiera del venerdi, torna indietro e vai da un’al-
tra parte» esclamo 'uomo.

«Ma questa ¢ la strada piu veloce e diretta per dove devo
arrivare», disse Ahmad controllando il tono di voce il piu
possibile per non sembrare infastidito.

«Non si puo passare, questa strada e chiusa per la pre-
ghiera del venerdi. Trovane un’altra.»

«La prego, mi aiuti, non mi renda le cose ancora piu dif-
ficili, la prego.»

«Non si pud. Perché poi? Che c’¢ di piu importante che se-
guire la preghiera?»

«Suvvia, ci sono altre cose importanti oltre la preghiera.
Mi aiuti, la prego, devo assolutamente arrivare in tempo.»

«Ma allora, non capisci? Cosa sei, eh? Un infedele? Sei un
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infedele? Ti ho detto che tra poco c la preghiera del venerdi,
quindi gira la macchina e passa da un’altra parte!» D’improv-
viso la voce di quello che si supponeva fosse un sorvegliante o
un parcheggiatore era diventata inaspettatamente tuonante
e autoritaria.

Ahmad si senti il sangue montare alla testa. L’'uomo di
fronte a lui, mani sui fianchi, gli lancio uno sguardo feroce.
Altri due tipi, che prima erano rimasti un po’ in disparte, si
alzarono e si avvicinarono con aria diffidente, pronti a soste-
nere il loro collega. Controbattere sarebbe stato futile, do-
vette ammettere Ahmad. [’auto dietro di lui comincio a fare
retromarcia. Anche lui avrebbe dovuto fare lo stesso.

«Maledizione! Vaffanculo! Merda!» Ahmad non riusciva a
fare altro che imprecare tra sé e sé mentre se ne stava in
macchina. Ritorno anche lui verso la strada principale. Dallo
specchietto retrovisore poteva ancora vedere i tipi, che era-
no rimasti la piantati con le mani sui fianchi.

Comincio ad arrovellarsi il cervello su quale strada pren-
dere. Si sentiva la gola secca. Accelero piu che poté ma si
ritrovo presto bloccato sulla solita strada principale. Decise
allora di provare una strada alternativa. «Speriamo non sia
chiusa pure questa», penso.

Ma le sue speranze si arenarono di fronte a un cartello
con su scritto CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO, PREGHIERA DEL
VENERDI IN CcORsO. Ahmad ricomincio a bestemmiare. Un
ragazzo, intorno ai diciassette anni, spunto ridendo con fare
arrogante. Aveva denti grandi e sporgenti, capelli lisci e sec-
chi come paglia, di colore rossastro, forse perché malnutrito.

«Mi dispiace, ma la strada e chiusa. Se ne cerchi un’altra.»

«Ma sant’iddio, gia sono in ritardo, di la era chiusa, ades-
so anche questa. Com’e possibile? E da dove dovrei passare?»
disse Ahmad con tono rude.
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«Non so che farci, il mio compito e solo quello di control-
lare che non passi nessuno. Trovi un’altra strada.»

«E troppo importante per me, devo arrivare quanto pri-
ma. Ti prego, su, aprimi la strada solo per un attimo.»

«Non e possibile. E poi, mi scusi, ma lei non va a pregare?
Forse non € musulmano?»

«Sono affari tuoi se sono musulmano o no?»

«Eh, non si innervosisca... se € musulmano le conviene
andare a pregare. Su, parcheggi la. E se anche non lo e, porti
rispetto!»

La faccia di Ahmad divento rossa di rabbia. Degluti e trat-
tenne gli insulti. Era inutile perdere tempo con quel cazzone
magro come un chiodo. Non poteva arrivare tardi. E intanto
il momento si avvicinava.

Giro di nuovo la macchina e cambio direzione. La fru-
strazione comincio a impossessarsi di lui. Guardo l'orologio.
Mancavano solo quindici minuti. Le due strade piu vicine alla
sua destinazione erano entrambe chiuse. Si era rimesso in
marcia, ma si ritrovo di nuovo imbottigliato nel traffico fin-
ché gli venne in mente un’altra possibilita, un percorso che
faceva raramente. Decise di tentare la fortuna. Lo faceva al-
lontanare un po’ dalla sua destinazione, ma forse non avreb-
be incontrato ostacoli.

La strada sembrava deserta. Accelero sempre piu. «Que-
sta volta non posso sbagliare», sibilo. «Il mio tempo & quasi
scaduto.»

Ma a circa cinquecento metri dalla meta vide nuovamente
quel cartello stradale.

E IN CORSO LA PREGHIERA DEL VENERDI. VIETATO PAS-
SARE.

Ahmad spalanco gli occhi incredulo. «Non € possibile»,
ansimo. «Non posso arrivare in ritardo.» La sua furia tocco
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il limite, schiaccio il piede sull’acceleratore ignorando i car-
telli. Un ragazzino magro col sarong intorno alla vita corse
improvvisamente verso di lui dal lato della strada, cercan-
do di fermare la macchina di Ahmad, che invece continuo ad
avanzare.

Si senti lo stridio della lunga frenata. Il cartello stradale
fece un volo e cadde sulla strada. Anche il corpo magro del
ragazzo giaceva steso a terra. Ahmad scese dall’auto in pre-
da al panico e corse a controllare come stesse.

«Alzati, merda! Alzati! Perché sei spuntato all'improvviso
come un fantasma?»

Si placo quando vide che il petto del ragazzo si muoveva
su e giu. Non aveva ferite sul corpo. Ma aveva il viso paraliz-
zato dal terrore.

«Apri gli occhi! Non ti sei fatto nulla, no?»

«Ehi, quel tipo ha davvero esagerato! Ha buttato di pro-
posito a terra il cartello e investito il ragazzo che stava li a
sorvegliare!»

«Ma chi e questo peccatore, che ha avuto il coraggio di
violare le strade chiuse per la preghiera!»

«Stai pensando di scappare? Non ci provare nemmeno!»

Ahmad si era appena reso conto di essere circondato da
gente che era spuntata da ogni angolo. Lo fissavano tutti con
occhi furiosi.

«Perché hai sorpassato il limite? Cosa sei, analfabeta?»

«Sei sicuramente un bastardo ricco presuntuoso! Chi ti
credi di essere?»

«Non hai nessun rispetto! Questa strada € stata liberata
apposta per la preghiera del venerdi!»

Il sudore copri il corpo di Ahmad. Sapeva che ormai era
tardi. Peccato che non si possa tornare indietro nel tempo.
Ora era addirittura intrappolato in mezzo a una folla furi-
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bonda. Cerco di parlare, ma lui stesso non riusciva a senti-
re le proprie parole. Le grida intorno a lui lo assediavano e
pressavano, penetravano nella testa, nel petto, nel’addome,
nelle cosce, nelle gambe. «Infedele. Oltraggioso. Prepotente.
Disobbediente. Senza Dio. Satana. Inferno.» Ahmad inizio a
sentire i colpi piovere ripetutamente sul suo corpo, colpi ac-
compagnati da insulti senza fine.

Poi comincio a vedere sfocato.

Infedele.

Oltraggioso.

Prepotente.

Disobbediente.

Senza Dio.

Satana.

Inferno.
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Complotto per uccidere un muezzin

Programmare un assassinio non e la mia specialita, ma sono
convinto che non ci sia nulla che non si possa imparare. Fi-
guriamoci ora che mi sono deciso a farlo! Dopo averci pen-
sato con attenzione, ho realizzato che questo gesto potrebbe
essere il contributo piu significativo nei confronti di me stes-
so e della mia comunita, nonostante siano solo quattro mesi
che mi sono stabilito qui.

Ho memorizzato le sue abitudini quotidiane e questo, per
chi sta tramando un assassinio, rappresenta sicuramente
un primo elemento di vantaggio. Vive in una casa stretta e
angusta alle spalle della musalla, la piccola moschea per la
preghiera. Spesso si trova li sin dall’asr, la preghiera del po-
meriggio. Quando poi cala il sole e arriva il momento della
maghrib, 1a preghiera della sera, ¢ li a richiamare i fedeli con
quel suo tono di voce che non riesco a togliermi dalla testa. A
volte guida anche le preghiere di gruppo, ma di solito se sono
presenti un ustad o un insegnante di religione lascia che sia
uno di loro a svolgere il ruolo di imam.

Alle tre di mattina iniziera a recitare il Corano attraverso
gli altoparlanti, che si sentono in tutto il quartiere. Ci prova
a leggere con un tono piacevole e cantilenante, ma il risultato
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€ sempre poco orecchiabile. Lo fara per un'ora e mezza o due,
fin quando arrivera il momento del richiamo alla preghiera
dell’alba. In genere io torno dal lavoro all'una e mezza di not-
te e il rumore mi tiene sveglio fino al mattino. Siccome casa
mia e proprio accanto alla musalla, e assolutamente impos-
sibile non sentire la sua voce ogni notte. Purtroppo non sono
in grado di dormire dopo il canto del gallo, € come se il mio
corpo fosse programmato per stare sveglio la mattina.

Lavoro come guardia di sicurezza in un club, un luogo
dove le persone vengono a spendere soldi per ammazzare la
noia o rilassarsi. Nei giorni lavorativi, il club chiude all’'una
di notte, mentre nel fine settimana alle quattro. Per arroton-
dare, a volte faccio anche altri lavoretti, ad esempio I'autista.
Dal punto di vista economico non mi posso lamentare, ma
tutto cio € abbastanza stancante a livello fisico, ancor di piu
se non riesco mai a chiudere occhio a causa dell’altoparlante
della musalla. E davvero come se quella voce mi urlasse con-
tinuamente nelle orecchie.

Non é che io non abbia mai provato a porre la questione
al muezzin con le buone maniere. Una volta ho partecipato
apposta a una preghiera di gruppo per avvicinarmi a lui, per
chiedergli comprensione affinché la smettesse di recitare il
Corano all’alba.

«Fratello, non sai che le ultime ore della notte sono il mo-
mento in cui le preghiere vengono esaudite? Ogni musulma-
no sicuramente desidera avvicinarsi il piu possibile ad Allah.
Per questo io leggo il Corano in quel momento, per svegliare i
fedeli affinché effettuino la preghiera della veglia...»

«Ma non tutti vogliono fare la preghiera della veglia, do-
potutto non € obbligatorio giusto?»

«Hai ragione, non lo €, ma il vantaggio nel farlo € enorme.
Non tutto cio che e importante € comodo, tantomeno facile
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da realizzare, ma comunque porta un grande guadagno per
ognuno di noi.»

«Ma quella voce disturba anche chi non € musulmano!»

«Forse si, forse no. Il nostro fratello cinese Auhang per
esempio, si sveglia alle tre, e anche lui comincia a pregare
a modo suo. Gli amici cinesi si svegliano prestissimo per la-
vorare, ed e per questo che a loro le cose vanno cosi bene.
Noi musulmani dovremmo prendere esempio e imparare da
loro.»

«E allora che dice dei musulmani come me, che per lavo-
rare non possono dormire la notte?»

«Se Dio vuole, troverai un lavoro migliore.»

Accidenti! Non c’¢ alcun modo di negoziare con questuo-
mo. La sua convinzione e davvero ferma e la fermezza con la
quale ne ha parlato, lo ammetto, € ammirevole. Sono rimasto
a bocca aperta quando mi ha salutato, perché sapeva che non
c’era altro che potessi aggiungere.

E cosi e andata avanti la tortura delle mie notti insonni.

A lungo andare ho iniziato a sentirmi sempre piu stan-
co, il mio sistema immunitario si e indebolito. Ho cominciato
a provare a dormire di giorno, ma non ci sono mai riuscito
davvero. In piu, la mia camera ¢ rivolta a est, e questo mi
impedisce di nascondermi dal sole. Ogni volta che il muez-
zin prega o chiama i fedeli alla preghiera, mi parte un ronzio
nella testa e sento come se stesse per scoppiare.

All'inizio avevo pensato di essere l'unico a soffrire di que-
sta situazione. Ma in realta, nel tempo, mi e capitato piu di
una volta di sentire lamentele simili al chioschetto vicino
casa, dove in genere vado a fare uno spuntino o a bere un
caffe. In particolare quelle di due ragazzi (a quanto pare stu-
denti), che abitano poco distanti da casa mia.

«Bella fortuna trovare una stanza qui», diceva lamentan-
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dosi il primo ragazzo. «Ogni mattina mi sveglio per colpa
delle preghiere che provengono da quella musalla.»

«Hai ragione! Anche io. Per di piu la proprietaria della mia
stanza ha appena avuto un bambino, e quel bambino spesso
si sveglia piangendo per colpa di quel suono cosi forte...»

Sorseggiavo il caffe lentamente, fingendomi distratto, ma
in realta allungavo le orecchie per ascoltare. Dentro di me
mi sentivo soddisfatto, perché avevo avuto la conferma di
non essere solo. Forse era arrivato il momento di riportare
al capo del quartiere che quella musalla stava disturbando la
tranquillita dei suoi abitanti. Non era forse una buona ragio-
ne per intervenire?

Ma presto scoprii che il capo del quartiere era al corrente
del problema da lungo tempo.

«Si, capisco», disse cautamente dopo avermi ascoltato.
«Capisco», ripeté accennando un sorriso amichevole.

«Tra l'altro, non sei certo il primo che si lamenta di questa
cosa», continuo.

Li per li, dentro di me gia facevo i salti di gioia. «E cosi,
vero? L’altoparlante di quella musalla da davvero fastidio. Io
I’ho detto al muezzin, ma a lui non importal»

Il capo del quartiere rifletté per un po’ accarezzandosi la
barba prima di aprire di nuovo la bocca. «Io gia gliel’ho chie-
sto. Ma secondo lui € proprio quello il modo di tenere viva
una musalla. Inoltre, sempre secondo la sua opinione, la sua
voce aiuta a garantire sicurezza nel quartiere, e in effetti
devo ammettere che in questo c’& un fondo di verita.»

«Gliel’ha solo chiesto? Ma lei ¢ il capo del quartiere. A lei si
riserva il diritto di rimproverare chi disturba la quiete pub-
blica», dissi cominciando a sentire la disperazione riappro-
priarsi del mio stomaco.

«Abbi pazienza ragazzo. Io capisco cio che vuoi dire. Mi
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sono gia consultato con il capo del distretto, con il capo vil-
laggio e con il sindaco. Ma i loro commenti sono stati tutti si-
mili, non hanno il coraggio di accusare la voce della musalla
di violazione della quiete pubblica, quella € I'eco dei versetti
di Dio. Hanno paura di una maledizione, e a dirti la verita,
anch’io ho paura.»

Alla risposta del capo quartiere sentii il mio corpo venir
meno. Non era servito proprio a nulla parlare con lui.

«Abbi pazienzay, disse toccandomi la spalla. «Piano piano
cerchero di farlo capire al muezzin. Ma non posso costrin-
gerlo. Ho paura di essere denunciato per aver violato la libe-
ra espressione religiosa, o peggio ancora di essere accusato
di dissacrazione.»

Che vigliacco, pensai tra me e me. C’¢ solo una ragione per
non fare la cosa giusta, volersene stare senza grattacapi nel-
la situazione attuale.

Fu proprio in quel preciso momento che mi venne 'idea di
ucciderlo. Sarebbe meglio se quel muezzin morisse e basta.
Io devo compiere un’azione coraggiosa per il bene della mia
comunita. Se non lo faccio io, chi potra mai farlo? Sicura-
mente non lo fara quel codardo del capo del quartiere.

Allora cominciai a pensare a vari modi per uccidere il
muezzin. Per via del lavoro che faccio non sono estraneo alle
attivita fisiche piu dure e alla violenza. Ho studiato le arti
marziali e conosco abbastanza bene i punti piu deboli del
corpo umano che, se colpiti, possono creare gravi danni. Il
punto in mezzo agli occhi. La giugulare. L'inguine. Ma un as-
sassinio € qualcosa di totalmente diverso. Infatti dovrei far
sembrare la sua morte naturale, affinché nessuno indaghi
sull’incidente e su come sia potuto morire.

Ogni notte la mia mente lavorava ininterrottamente per
trovare il modo migliore per ucciderlo. Mi erano venute in
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mente diverse idee, dall’avvelenargli il cibo, a metodi piu di-
retti come fargli un’iniezione in un punto vitale e mascherare
I'evento come se fosse stata una rapina. Anche se effettiva-
mente il muezzin conduceva una vita troppo semplice perché
questo risultasse credibile. Il suono della sua voce che recita-
va il Corano mi rimbombava nelle orecchie e sentivo la testa
andare in ebollizione, ero furioso. Immaginavo i bambini che
si svegliavano, le madri agitate e quei poveri studenti a cui,
come a me, veniva sottratto il sonno.

Uccidevo il muezzin ogni notte nella mia testa. Era solo
una questione di tempo, di determinazione. Continuavo a ri-
petermi i dettagli architettando diverse scene del crimine.
«Lo fard, mettero fine a questa storia. Otterro la mia pace e
serviro la mia comunita, anche se non ricevero nessuna lode
0 apprezzamento.»

Le mie ore di sonno diminuivano sempre di pit, non solo
a causa della voce del muezzin, ma anche perché pensavo
continuamente a come ucciderlo. Non vedevo l'ora di farlo. A
volte immaginavo di spezzargli il collo in un sol colpo. Altre
invece sognavo di conficcargli direttamente un pugnale nel
cuore. O ancora, pensandoci su, meglio avvelenargli una be-
vanda, sarebbe stato il modo piu efficace.

Il centotredicesimo giorno da quando il desiderio
dell’assassinio era apparso, tornai dal lavoro davvero
stanco. C’era stata una rissa al club, non so piu per cosa,
forse per contendersi attenzione di una ragazza o chissa
cos’altro. Uno di loro mi aveva addirittura sputato addos-
so quando avevo cercato di dividerli. Che idioti. Verso le
due e mezza ero tornato a casa ed ero davvero giu, pen-
savo che lo stato dei miei nervi sarebbe peggiorato di li a
poco quando avrei sentito la voce del muezzin. Era quello
il momento adatto per ucciderlo? Nel caso, sarebbe stato

36

COMPLOTTO PER UCCIDERE UN MUEZZIN

meglio usare un bastone o una pietra per spaccargli diret-
tamente il cranio.

Ma quel giorno, passate le tre non arrivo nessun suono
dalla musalla. Fino a quel momento il muezzin non ave-
va mai fatto tardi, nemmeno una volta. Cos’era successo? Il
tempo passava, ma io non riuscivo a dormire perché con-
tinuavo a chiedermi che fine avesse fatto il muezzin. Si era
ammalato? Era tornato al villaggio o si trovava per caso fuori
citta? Una serie di pensieri piacevoli si affollarono nella mia
mente. «Non € che sono riuscito a ucciderlo solo con la forza
del pensiero come dicono spesso quei presentatori in tv?»

Il solo immaginarlo mi fece sogghignare soddisfatto, e
dopo un po’ mi addormentai.

Mi svegliai verso mezzogiorno al suono di una voce ampli-
ficata dallo speaker della musalla che ripeteva un annuncio.
La mia mente non era ancora completamente sveglia e avevo
gli occhi pesanti a causa del sonno, ma sentii che cera qual-
cosa di diverso in quella voce. Allungai le orecchie e il mio
cervello comincio a recepire.

«Apparteniamo ad Allah, e a Lui ritorneremo. Oggi, alle
due del mattino, il muezzin e tornato al cospetto di Allah. La
salma sara compianta durante la preghiera del mezzogior-
no. Per coloro che intendono partecipare, che si preparino
immediatamente...»

Ascoltato quell’annuncio mi rizzai a sedere. Oddio! Era
davvero successo! Il muezzin era morto! Mi sentii travolgere
dalla felicita. Con un movimento veloce mi alzai per anda-
re in bagno. Avevo intenzione di andare alla musalla per ac-
certarmi che quella notizia cosi bella fosse vera. Barcollando
mi diressi in bagno, perché era cosi scivoloso? Ebbi appena il
tempo di accorgermene quando scivolai e battei la testa sul
pavimento. Presto tutto divenne buio.
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Mi sembro di non essere svenuto per molto tempo, o di
essermi solo addormentato. Eppure era tutto bagnato intor-
no a me e sentivo freddo. Quando mi svegliai la prima cosa
alla quale pensai fu il rammarico di non aver pulito il bagno,
e per questo ora era cosi scivoloso. Questo sempre perché
nei giorni passati ero cosl stanco a causa delle notti insonni.
Tutta colpa di quel muezzin! Era proprio lui il responsabile
di tutte le disgrazie che mi erano successe. E ora, si, me lo
ricordavo, era stata annunciata la sua morte. Buon per lui e
per tutta la comunita del villaggio.

Che ore erano? Sembrava pomeriggio, ma non capivo per
quanto tempo fossi rimasto svenuto dopo la caduta. Sentii
indistintamente una voce che recitava il Corano, all’inizio era
bassa, poi si fece sempre piu forte ma era come se non fosse
amplificata dallo speaker. Era come se qualcuno lo stesse fa-
cendo seduto accanto a me.

Solo quando aprii gli occhi mi accorsi di non essere piu nel
mio bagno, il panorama che mi circondava era cambiato, ora
vi erano vaste distese di prati. Solo pochi metri pit in 1a vidi
quel muezzin intento a leggere il Corano.

Rimasi a bocca aperta, poi urlai piu forte che potevo. Ma
non riuscivo a sentire le mie stesse urla.

L’unica cosa che sentivo era il suono della sua voce che
predicava e si faceva sempre piu forte.
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Le domande degli angeli

Nonostante ritenesse di essere ancora troppo giovane per
morire, Sasmita provo un senso di sollievo per aver raggiun-
to quella tappa. All'eta di soli trentatré anni sapeva di aver
avuto il tempo di prepararsi per I'aldila. Sasmita seguiva con
assiduita i gruppi di lettura del Corano sin da quando aveva
vent’anni, ovvero da piu di meta della sua vita. E pratica co-
mune credere che al momento del giudizio tutti si sentano
tristi di dover lasciare la vita e rammaricati di non aver avu-
to sufficiente tempo per pregare durante il tempo sulla ter-
ra. Sasmita non era certo un’eccezione alla regola, tuttavia
si sforzava di sentirsi in pace con se stesso e riteneva di aver
vissuto e pregato a sufficienza.

Inoltre cio che dava a Sasmita un particolare senso di sol-
lievo era il fatto che parlava bene I'arabo. Ricordava bene
quanto gli era stato detto da alcuni dei suoi maestri di Co-
rano, che consigliavano di imparare I'arabo perché questa é
la lingua dell’aldila. Nella vita terrena € una lingua che viene
utilizzata per varie attivita religiose e anche come mezzo di
socializzazione nei gruppi di lettura del Corano, per cui aveva
senso per Sasmita credere che l'unica lingua parlata nell’al-
dila fosse I'arabo.
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E dunque quando seppe che era arrivato il momento di
morire, ringrazio Dio perché lui possedeva la chiave pit im-
portante, la lingua.

Quando la processione che aveva accompagnato la sua
salma al cimitero si era lentamente dissolta lasciandolo solo,
Sasmita comincio a contare i secondi in attesa di cio che a
quel punto sarebbe dovuto avvenire. Si dice infatti che pri-
ma ancora che l'ultimo a lasciare il cimitero abbia fatto set-
te passi, gli angeli comincino a porre domande importanti
al morto. Sasmita si era preparato e aveva letto la «Guida a
come aggirare le domande degli angeli nell’aldila», che risul-
ta tra i titoli piu venduti nelle librerie della citta.

Gia gli pareva che questa storia dei sette passi non fos-
se poi cosi precisa, oppure Sasmita aveva perso la cognizio-
ne del tempo. In effetti si sentiva sbatacchiato tra lo spazio
temporale terreno e il nuovo orizzonte temporale. A un trat-
to, tuttavia, nell'oscurita si senti qualcuno che si schiariva la
voce e due figure si presentarono di fronte a Sasmita. Final-
mente distolse la sua attenzione dal tempo trascorso e si do-
mando se fossero i due angeli Munkar e Nakir.

Sasmita era agitato e aveva il batticuore mentre studia-
va con attenzione ’aspetto dei due. Il suo maestro di Corano
gli aveva detto che qualora i due angeli Munkar e Nakir si
presentino al cospetto di un infedele, il loro aspetto incu-
tera terrore. «Avranno zanne appuntite che possono ara-
re il terreno e lunghi capelli che spazzano la terra», queste
erano state le parole del maestro. Ma le due figure davanti
a lui sembravano normali. Se non altro non possedevano
lunghi denti che venivano fuori dalla bocca e questo era gia
un buon segno.

La prima figura era piu alta rispetto alla seconda. Sasmita
decise di chiamare quello alto Munkar e I'altro Nakir. Avreb-
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be chiesto conferma di aver scelto correttamente piu tardi,
qualora ce ne fosse stata la possibilita.

«Saha pangeran maneh?» disse Munkar a un tratto.

Sasmita rimase basito. Ma che ha detto?

«Saha pangeran maneh?» chiese nuovamente.

«Teu ngartos» disse Nakir.

Sasmita rimase a bocca aperta.

«Oh santa madre, com’ possibile? Si chiama Sasmita ma
non parla il sundanese?» Munkar grugno accigliato.

«Eweh ranying hattala langit ikaw?» ora fu il turno di
Nakir di porre una domanda.

Che lingue stanno parlando? Sasmita senti il cuore sus-
sultare. Un sudore freddo comincio a bagnargli i palmi delle
mani.

«Non capisce neanche la lingua dayak. Pessimo... Ma se
sono le lingue di tua madre e tuo padre!»

Munkar scosse la testa in segno di diniego, sul volto un’e-
spressione che era un misto tra delusione e disprezzo.

Sasmita tossi per schiarirsi la voce mentre cercava di tro-
vare un po’ di coraggio per parlare.

«Chiedo scusa ma io mi ero preparato per rispondere in
arabo.»

«Eeh?» Munkar e Nakir esclamarono all’'unisono, si guar—
darono l'un laltro e scoppiarono in una grassa risata. Nakir
rideva a crepapelle rotolandosi e tenendosi la pancia, senza
riuscire a parlare per tre minuti o git di li. Munkar scoppio in
una risata fragorosa mentre batteva con le mani sul muro.

«Non puo essere. Ma se nel suo paese esistono piu di
settecento lingue!»

«Si chiama Sasmita e parla arabo?»

«Credera mica che il nostro dio & arabo?»

Munkar e Nakir continuavano a ridere e fare commenti
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che li facevano sbellicare tanto da non riuscire a smettere.
Nel frattempo la faccia di Sasmita era diventata bianca come
un lenzuolo. Questa situazione era davvero al di 1a delle sue
previsioni. Quindi che doveva fare?

«Scusatemi, chiedo scusa, chiedo perdono», Sasmita si
inginocchio sui talloni in senso di rispetto.

Munkar e Nakir tentarono di smettere di ridere. Nakir in-
tanto continuava a rotolarsi.

«Questo € molto grave! Sicuramente tu non sai che nel tuo
paese esistono piu di cento lingue a rischio di estinzione. Di’
la verita? Non lo sapevi, vero?» incalzo Munkar.

Sasmita scosse la testa, tremando.

«Ovviamente non lo sai, se non dai importanza alla lingua
della tua regione figuriamoci se la dai alle lingue del tuo
paese. Sei riluttante a usarla vero?»

Sasmita annui abbassando il capo ripetutamente.

«Che dobbiamo fare? Non trovo nulla di interessante da
chiedere a un uomo come questo» disse Nakir, che infine si
era alzato da terra.

«Allora che facciamo? Lo lasciamo qui?» chiese a Munkar.

«Vi prego, continuate con le vostre domande... Vi prego...»
supplico Sasmita.

«Scommetto che non sapra rispondere alla prossima
domanda», disse Munkar girandosi di spalle.

«E vabbe, dai, facciamo un tentativo»

Poi il silenzio. Sasmita aspettava con volto speranzoso.

«Bene. Allora che mi dici di Iwan, come sta?»

«Eh? E chi é Iwan?»

«Ok. E della signora Theresia che sappiamo?»

«Eh? Theresia?»

«Ecco, vedi, non c’e speranzal»

«Ma cosa state cercando di fare voi due?» Sasmita fece
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esplodere tutta la sua stizza e frustrazione. «Perché acci-
denti mi vengono chieste cose cosi strane? Sono arrivato
preparato al meglio. Non era cosi che sarebbe dovuta an-
dare!»

«Credevi davvero di essere in grado di rispondere alle
nostre domande piti importanti?»

«Certo!l»

Munkar scoppio in una risata fragorosa.

«Iwan e il figlio della tua cameriera, costretto a lasciare
la scuola perché lei non poteva piu permettersi di pagargli
la retta.»

Sasmita rimase a bocca aperta. «Il figlio di Bi Asih? Ma lei
non mi ha mai raccontato nulla.»

«Le hai mai chiesto qualcosa?»

Dopo questa domanda, Sasmita abbasso il capo umiliato.

«Quanto alla signora Theresia, era una tua vicina di casa,
era molto malata, finché non € morta. L’hai mai aiutata? Le
hai mai fatto visita? Dopo il decesso sei andato a casa sua a
fare le condoglianze?»

«Theresia... ma... dal nome si capisce che non era della mia
stessa religione» disse Sasmita con la voce bassa e tremante.

Nakir scosse la testa. «Avevi ragione, non ci sono speran-
ze con questo, hopeless», disse agitando la mano in segno di
saluto.

«Si, te 'avevo detto, stiamo perdendo il nostro tempo»
rispose Munkar.

«Vi prego, per favore... Mi ero preparato a questo
momento per piu di meta della mia vita. Vi prego, datemi
un’altra possibilita, facciamo un altro tentativo. Mi affido
alla vostra comprensione.» Sasmita piego il capo, si inchino,
imploro con tutto se stesso i due angeli di fargli quelle
domande importanti.
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«Bene, se insisti...»

«Chi ¢ il tuo Dio?

Chi e il tuo profeta?

Qual é la tua religione?

Chi sono i tuoi fratelli?»

La bocca di Sasmita era aperta ma non ne usciva alcun
suono.

Di nuovo un sudore freddo si diffuse nel suo corpo. Non
riusci a rispondere a neanche una di quelle domande.

Lb

Il segno della preghiera, prima parte

La bocca si muoveva in maniera quasi impercettibile mentre
sussurrava gli ultimi versi delle preghiere. Strizzava gli occhi
e li teneva ben chiusi, per mostrare devozione. Dopo alcuni
istanti Abik si passo le mani sul volto e concluse il rito. Due
cerchi lividi erano rimasti stampati sulla fronte. Il suo mae-
stro di preghiera gli aveva detto che quei segni di prostrazio-
ne comparivano a coloro che erano ligi nella preghiera. Tutti
i compagni della comunita facevano a gara per procurarsi
quei bernoccoli sulla fronte.

Un senso di pace si irradio sul suo volto. «Alhamdulillah!
Sia ringraziato Diol» disse. Diede la mano alla persona alla
sua destra e poi si volto verso la persona alla sua sinistra.
«Questo e il segno di saluto che ci si scambia dopo la preghie-
ra per diffondere la grazia e la pace alle persone che ti cir-
condanoy, ricordava bene il momento in cui un predicatore
glielo aveva spiegato.

Dopo la fine della preghiera collettiva, ad Abik era stato
affidato il compito di partecipare a una ronda, composta da
cinque persone. Quel giorno dovevano fare delle ispezioni
per scovare eventuali chioschetti di alimentari aperti duran-
te il giorno. Era il primo giorno di digiuno e non si accettava-
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no scuse, né compromessi. La ronda trovo uno o due furbac-
chioni. Tuttavia, i proprietari chiesero scusa e promisero di
non commettere di nuovo quell’oltraggio.

«0ggi non ci sono ragioni che tengano. Le regole vanno
rispettate!»

Abik non capiva perché ci fossero ancora persone che non
rispettavano il mese del Ramadan, un periodo cosi sacro e
onorabile. Doveva dare una lezione a tutti loro.

«Signora, lei & musulmana. Perché vende cibo nel mese
del Ramadan?»

«Chiedo scusa, ma ho bisogno di denaro per I'Eid al-Fitr.
Voglio comprare dei vestiti nuovi per i miei figli, come regalo
per aver portato a termine il digiuno, e voglio inviare dei sol-
di ai miei parenti che vivono al villaggio...»

«Astaghfirullah! Che Dio la perdoni, signora! La fortuna
deriva da Dio, non certo dagli uomini. E chiaro che lei ha vio-
lato la legge che proibisce la vendita di cibo durante il gior-
no. D’altra parte, puo aprire la sera dopo l'interruzione del
digiuno, e anche nelle ore prima dell’alba...»

La signora non poté fare altro che rassegnarsi quando
Abik e gli altri della ronda raccolsero tutto il cibo che aveva
cucinato dalle tre del mattino. Non poté far nulla se non trat-
tenere il piu possibile le lacrime...

«Questo era il secondo avvertimento. La prossima volta
che la troviamo a vendere cibo, le smantelliamo il chiosco»
disse un altro collega di Abik.

In cuor suo, Abik provava compassione per la signora, ma
cosa ci poteva fare? Doveva adempiere al suo dovere e cosi
difendere la sua religione.

Quando Abik e la squadra se ne andarono portando via
tutte le pietanze, la proprietaria del chioschetto cedette
e scoppio a piangere a dirotto. «Questo si chiama amore»
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disse tra sé e sé Abik per rassicurarsi. Sin dai tempi di Mao-
metto, I'islam non si & affermato solo con le buone maniere,
ma anche con la spada e con la guerra. Abik e i suoi conti-
nuarono l'ispezione a sorpresa quasi fino a sera. Fu un gior-
no stancante, ma Abik si sentiva soddisfatto per i risultati
ottenuti.

«Masya Allah. Oh Dio mio, ma e straordinario!» disse
Syamsul guardandogli la fronte.

Abik arrossi compiaciuto. Quella mattina, al risveglio, era
rimasto senza parole nel vedere che aveva un nuovo cerchio
sulla fronte. Un nuovo segno della sua devozione. Un’ulterio-
re benedizione da parte di Dio? Si porto le mani al volto come
gesto di riconoscenza. Quel segno sulla fronte era la massi-
ma realizzazione per un bravo musulmano. Ed era comparso
soltanto alcuni giorni dopo che Abik aveva ripreso I'abitudine
di pregare la sera. Era una conferma dal cielo?

Tuttavia, il giorno seguente ne trovo un altro. Questa vol-
ta non nel punto dove la fronte tocca sul pavimento, ma ver-
so il lato sinistro della fronte, vicino alle tempie. Abik era
stranito, com’era possibile che gli fosse venuto in quel punto?
Provo a strofinarsi la fronte per farlo andare via, ma diven-
ne, al contrario, sempre piu evidente.

Da quel giorno, ogni mattina iniziarono a comparire nuovi
cerchi lividi sul viso, in posizioni che non avevano niente a
che fare con il punto in cui poggiava la fronte mentre si pro-
strava. Abik cominciava a provare un senso di disagio.

«Sei proprio diverso, fratello! Hai tutti questi segni di de-
vozione...», esordi Ridwan, uno dei compagni di preghiera.
«Solo le persone speciali hanno segni cosi», continuo, veden-
do che Abik iniziava a incupirsi.

L’espressione di Abik si inacidi.
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Comincio a usare una bandana o un copricapo che gli
scendesse sulla fronte per nasconderli, per non far vedere
quei cerchi violacei. A quel punto ne aveva almeno quattro,
assai evidenti. Abik comincio a sentirsi seccato da tutti que-
gli sguardi puntati addosso. Divenne sospettoso e suscetti-
bile.

Quando si metteva la bandana, c’era sempre chi lo criti-
cava. «Cosi non tocchi bene con la fronte sul pavimento. Non
e consentito!», lo riprese un compagno di preghiera che lui
neppure conosceva. Abik si trattenne dal controbattere. Era
esasperato dai commenti e dalle domande.

Abik continuava a eseguire meticolosamente i compiti che
gli venivano affidati. Con grande scrupolo si presentava nei
ristoranti che si ostinavano a vendere cibo durante il gior-
no. Si univa alle ronde negli alloggi e nelle camere in affitto
alla ricerca di coppie non sposate che condividevano la stes-
sa stanza. Aveva anche preso parte alle squadre di «pulizia
religiosa» per scovare gli edifici che erano diventati luoghi di
culto di altre religioni: come si permettevano? Queste erano
iniziative chiaramente a discapito della comunita, che era a
maggioranza musulmana.

Abik lavorava quasi ogni giorno durante il Ramadan, in-
stancabile.

Ma era afflitto dal moltiplicarsi di quei lividi sul volto.

Non capiva perché fossero cosi tanti. In passato aveva ar-
dentemente desiderato quei segni di devozione e aveva pre-
gato a lungo affinché diventassero evidenti. E non era un ri-
sultato facile da raggiungere, non accadeva in pochi mesi.
Invece, nel giro di qualche settimana se ne era trovato rico-
perto.

Aveva preso I'abitudine di abbassare la testa quando par-
lava con gli altri, figuriamoci quando incontrava qualcuno
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dell’altro sesso! Evitava lo sguardo dando l'idea di sentirsi
superiore, ma in realta si vergognava per il suo aspetto.

Il giorno dell’Eid al-Fitr, Abik non si presento alla prima
preghiera del mattino. Questo preoccupo i suoi compagni di
ronda Ridwan e Syamsul, i quali si recarono direttamente a
casa sua dopo la preghiera.

«Abik, Assalamu’alaykum, buongiorno, ci sei? Abik?»

Bussarono a lungo alla porta senza che ci fosse risposta.
Ridwan comincio a sentirsi inquieto.

«Non é da Abik... Abik? Assalamu’alaykum, ci sei?» dopo
un po’ di insistenza finalmente si apri la porta.

«Alhamdulillah! Grazie a Dio! Sei ancora vivo! Mi stavo
preoccupando!» Syamsul si rivolse ad Abik con entusiasmo.
Ma lui stava a testa bassa e con un’espressione abbattuta.

«Cos’hai, Abik?»

Abik sollevo il viso e gli amici lo fissarono stupefatti.
«Astaghfirullah! Oh Dio!», trasalirono all’unisono. Abik era
ricoperto di lividi. Non li aveva solo sulla fronte, ma anche
sulla guancia sinistra e destra, e pure sul mento.

Era coperto di segni come se il suo volto fosse diventato il
segno stesso della preghiera.
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Il segno della preghiera, seconda parte

Stare da soli la sera del Lebaran é triste.

Tale era il destino di Abik, coricato nella sua stretta stan-
za con soltanto il ticchettio delle lancette di un orologio da
muro di cattivo gusto e l'ululato di un cane in lontananza a
fargli compagnia.

Normalmente il Lebaran per i musulmani € un momen-
to in cui si sta insieme, si fa visita alla famiglia, ai parenti
e agli amici. Abik, invece, era costretto a tenersi lontano
dalla gente.

«No», pensava, «non usciro di casa, non con la faccia pie-
na di questi segni lividi per la preghiera.»

Ma fino a quando? Aveva fatto sapere da tempo ai suoi ge-
nitori che per il Lebaran non sarebbe tornato a casa perché
il biglietto costava troppo e aveva promesso che sarebbe tor-
nato qualche mese dopo, forse per il Lebaran haji, la festa del
sacrificio, ma neanche di quello era sicuro.

La madre era delusa ma si sforzava di essere comprensi-
va. Sapeva che non aveva ancora un lavoro fisso in citta, che
era attivo nelle organizzazioni sociali dove il salario non era
sicuro e appena sufficiente per sopravvivere e mandare ogni
tanto qualcosa al villaggio.
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Suo padre gli aveva chiesto piu volte di tornare per la-
vorare nella risaia o prendersi cura degli animali ma Abik
rispondeva che voleva mettere in pratica le lezioni apprese
alla madrasa e occuparsi di diffondere la grandezza di Dio in
citta, seguendo l'esempio di quelli che prima di lui erano stati
attivi nell'organizzazione.

Abik era coinvolto nei gruppi di monitoraggio che impedi-
vano alla gente di peccare, facendo irruzione in stanze e al-
loggi privati per controllare se ci fossero coppie non sposate,
verificando che i ristoratori non vendessero cibo prima del
tramonto durante il mese di Ramadan. Sostanzialmente Abik
svolgeva qualsiasi compito l'organizzazione sociale gli asse-
gnasse. Credeva che quel lavoro avesse un impatto piu diret-
to sulla popolazione rispetto a coltivare la terra o a prendersi
cura del bestiame. E tutto sommato negli ultimi anni era riu-
scito a cavarsela nella grande citta.

Fino a quel giorno in cui era stato costretto a passare il
giorno dell’Eid al-Fitr da solo con la faccia coperta di segni
lividi. Si corico, depresso, fissando il soffitto della stanza.
Solo Ridwan e Syamsul sapevano in che stato fosse ed en-
trambi si erano spaventati a morte vedendolo.

«Astaghfirullah, perdio!», sussurrarono Ridwan e Syam-
sul quasi all’'unisono, non riuscendo a nascondere lo stupore
e 'inquietudine.

«Che ti & successo, Abik? Perché sei conciato in questo
modo?»

Abik, cupo, scosse la testa. «E che ne so...»

«Ti fa male?» chiese Ridwan avvicinandosi e osservandogli
il volto piu attentamente con un’espressione inorridita difficile
da nascondere.

«Macché. Non mi fa male per niente, mi vedete un po’irritato
perché ho cercato di strofinare via i segni», rispose risentito.
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«Ehi Bik, dovresti farti visitare in ospedale», aveva suggerito
Syamsul preoccupato.

«Dovresti andare in un laboratorio per fare le analisi del
sangue e, se ce bisogno, farti vedere anche da uno specialista.»

Abik penso subito a quanti soldi avrebbe dovuto spendere
per tutti quei controlli, non aveva ancora la copertura della
previdenza sociale e avrebbe dovuto sostenere di tasca pro-
pria tutte le spese, e di sicuro non sarebbero state poche.

Scosse di nuovo la testa.

«Ti ci accompagno io» disse Ridwan. «Ma dopo il Leba-
ran e le vacanze, in famiglia abbiamo ancora un sacco di
feste.»

«Poi vediamo. Non c’ bisogno che vi preoccupiate, non mi
sento per niente male, non c’e fretta», rispose Abik cercando
di mostrarsi calmo di fronte agli amici.

Ma quando torno a stendersi da solo sul materasso con-
sunto nella sua piccola stanza, in compagnia solamente del
ticchettio del suo orologio di cattivo gusto e dell’'ululato lon-
tano del cane, le lacrime cominciarono a scorrere. Si senti un
piagnone, ma non riusciva a trattenersi.

Brutti pensieri gli si annidavano nei sogni, senza tregua.
Se questi segni fossero il sintomo di una malattia grave? E se
da li a poco fosse morto? Eppure si sentiva bene, cosa avreb-
be dovuto fare? Ancora non era sposato e nessuna donna lo
avrebbe mai voluto con una faccia come quella.

Chiunque I'avesse visto si sarebbe spaventato e si sarebbe
tenuto alla larga da lui. Come poteva uscire di casa e tornare
a lavorare? Avrebbe forse dovuto rinchiudersi nella sua stan-
za e marcire [i?

Fece le abluzioni e poi si mise a pregare a lungo, prostra-
to sulla stuoia, dichiarando tutte le sue preoccupazioni. In
passato allungava il tempo dedicato alla prostrazione appo-
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sitamente per farsi venire il segno sulla fronte. Tutti i suoi
compagni di preghiera credevano che i due segni scuri sulla
fronte spuntassero solo agli uomini pii e fedeli, che di sicuro
si dedicavano alla preghiera piu a lungo degli altri.

Prima ne aveva uno di tipo normale, poi gliene erano
spuntati altri due uguali, sempre sulla fronte, che si erano
poi sparsi su tutta la faccia aumentando a dismisura in pun-
ti del viso che nemmeno toccavano il pavimento durante la
preghiera, facendolo sembrare strano, tipo uno con una ma-
lattia della pelle.

E se fosse una prova? D’un tratto si ricordo della storia del
profeta Ayub che soffriva di una malattia della pelle cosi gra-
ve da avere ferite in suppurazione da cui spuntavano i vermi.
Rabbrividi dall’orrore. E se Dio lo stesse sottoponendo a una
prova pesante come quella?

Lui non era né un profeta, né un messia e nemmeno un
santo.

Si dispero.

Riteneva di non essere all’altezza di affrontare una prova
degna del profeta Ayub. Esausto, si addormento sulla stuoia
con le guance ancora bagnate. La mattina seguente si sveglio
al richiamo della preghiera dell’alba, I’azan. Dopo la preghie-
ra si fece coraggio per guardarsi allo specchio, pur sapen-
do che il suo riflesso 'avrebbe deluso. Aveva pregato tutta
la notte ma non c’era stato alcun cambiamento, il suo volto
era ancora pieno di cerchi violacei, sulla fronte, sulle tempie,
sulle guance e persino sul mento.

«Non c’¢ niente da fare», si disse Abik. «Dimenticati per un
momento della tua faccia, sei ancora vivo e in salute. La notte
se ne va, lasciando il posto alla mattina e il sole continua a
sorgere.»

Le prime luci dell’alba cominciavano lentamente a ri-

54

IL SEGNO DELLA PREGHIERA, SECONDA PARTE

splendere dall'orizzonte orientale, il gallo aveva ripreso a
cantare e il cane si faceva sentire abbaiando.

Abik ci mise un po’ a realizzare la stranezza, perché quel
cane continuava ad abbaiare? Da dove veniva?

Inizialmente non se ne curo, non era mai stato un amante
dei cani, tendeva ad averne paura e li considerava disgustosi,
dato che era convinto che fossero animali impuri. Una volta
aveva anche sentito dire al suo maestro che gli angeli non vi-
sitavano le case di chi ha un cane. Cosi da sempre i cani non
erano fra i suoi animali preferiti.

Il guaito lontano di quel cane sembrava triste, oppure era
lui ad essere triste e quindi supponeva che anche quel cane
lo fosse?

Quella mattina, coprendosi il volto con un turbante, trovo
il coraggio di uscire quatto quatto dalla stanza, preoccupato
di poter essere sorpreso da qualcuno. La strada era calma
perché molta gente era ancora in vacanza. Cammino seguen-
do l'ululato del cane, senza fermarsi.

Lo trovo. Era un cane nero come la pece legato nel giar-
dino di una casa. Abik rabbrividi vedendolo e si ricordo delle
parole del suo maestro che sosteneva che i cani neri fossero
I'incarnazione del demonio.

Ma quando il cane vide Abik abbaio come a salutarlo, come
a chiedergli aiuto. Nel momento in cui i loro occhi si incro-
ciarono Abik ne percepi il dolore. Non aveva mai pensato di
poter avere un contatto spirituale con un cane. Un animale
impuro e proibito da cui gli angeli sacri si tengono lontani.

«Che devo fare?» penso Abik. Dare da bere a quel cane
avrebbe significato scavalcare un cancello chiuso a chiave ed
entrare nel giardino di una casa senza permesso. Li vicino
cerano due ciotole vuote, una per I'acqua e l’altra per il cibo.
La casa sembrava vuota. Pareva che il proprietario, ancora
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in vacanza, avesse abbandonato il cane senza lasciargli cibo
e acqua a sufficienza.

Come poteva lui, Abik, far finta di niente e ignorare quel
cane? Ma se i proprietari fossero tornati? Forse non avevano
intenzione di star fuori per molto e per questo non avevano
provveduto al cane. Che avrebbe fatto se d’'un tratto fossero
tornati mentre lui era a casa loro senza permesso? L’avreb-
bero benissimo potuto prendere per un ladro.

Cosi, con il cuore pesante se ne ando e lascio il cane a
guaire, da solo.

Non riusciva a smettere di pensarci e il giorno dopo le
preoccupazioni per la sua faccia si erano spostate sul desti-
no di quel cane. Come stava? La sua voce non si sentiva piu,
magari il padrone era tornato...

Abik ebbe il desiderio di andare a controllare le condizioni
dell’animale.

Arrivato alla casa, lo trovo ancora li legato, disteso e stan-
co. Si sentiva solo un debole gemito che andava a inquietare
il cuore di Abik. Gli escrementi sparsi intorno al posto dov’e-
ra sdraiato esanime e le tracce di urina emanavano un forte
tanfo.

Abik si senti sprofondare. «Non posso lasciarlo cosi», pen-
S0, «ma come devo fare?»

Camminava avanti e indietro coi pensieri che gli frullava-
no in testa finché si decise ad andare al mercato piu vicino,
comprare dell’acqua e della carne. Avrebbe scavalcato quel
cancello per portare da mangiare e da bere a quel cane, as-
sumendosi il rischio di infrangere la legge entrando in una
casa senza autorizzazione.

Dopo essere riuscito a entrare nel recinto si avvicind con
riluttanza al cane, che lo fissava stanco e rassegnato. Poso il
cibo e l'acqua nelle ciotole ormai da tempo secche. Il cane lo
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guardo, ma contrariamente a quanto si aspettava, non fece
un passo per accogliere lui o il cibo. Sembrava cosi stanco,
forse addirittura malato, da non avere piu appetito.

Abik si perse d’animo, non sapeva assolutamente cosa
fare. Il cuore gli batteva forte, adesso si trovava, senza au-
torizzazione, nella casa di uno sconosciuto come un ladro.
Si era assunto questo rischio per un animale che non gli era
nemmeno mai piaciuto e adesso i suoi sforzi sembravano es-
sere vani.

«E dai, cane.. mangia..» disse Abik pensando a quanto
fosse stupido parlare con un cane. Ma il cane continuava a
fissarlo. «Come faccio a farglielo capire?» penso Abik.

Con la mano tremolante lo accarezzo sulla testa e gli avvi-
cino nuovamente le ciotole, di acqua e di cibo.

«Dai, vuoi mangiare o no? Mangia..», gli ripeteva,
continuando ad accarezzarlo.

Finalmente il cane si alzo e gli annuso la mano e la mani-
ca. Abik sentendosi bagnare la mano penso preoccupato alla
sua impurita. Avrebbe dovuto gettar via i suoi abiti? Quan-
to tempo avrebbe dovuto spendere per purificarsi dopo aver
toccato la saliva di quel cane? Ma le preoccupazioni furono
sormontate dalla gioia nel vedere il cane avvicinarsi a una
delle ciotole e cominciare a bere.

«Dai bello... devi guarire!» disse cosi felice da nemmeno
accorgersi di quanto il suo volto gli fosse vicino. Il cane
abbaio piu forte e poi avvicino la sua zampa alla faccia di Abik
e comincio a muovere la sua testa contro quella di Abik come
se volesse dargli un segno del suo affetto. Abik era sorpreso
e rideva.

Torno verso casa attraversato da sentimenti incerti, un
misto di felicita e senso di colpa. Per la prima volta nella vita
un cane gli aveva annusato e leccato la mano. Pur sapendo
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che si trattava di un gesto impuro, nel profondo del cuore era
contento fosse successo.

Per ripulire i vestiti toccati dal cane li lavo con la terra per
sette volte e poi vi passo il sapone. Si fece una doccia strofi-
nando tutte le parti del corpo interessate piu volte, insistente-
mente. Non riusciva a sentirsi pulito. Alla preghiera del mez-
zodi, d’'un tratto, si chiese se fosse caduto nel peccato toccando
quel cane. E se erano rimaste tracce di quel cane sul suo corpo
al punto che gli angeli non si sarebbero avvicinati a casa sua.

La sera si tormentava con questa preoccupazione. Sogno
di trovarsi in una moschea, al cospetto del suo vecchio mae-
stro di madrasa, che non vedeva ormai dai tempi della scuo-
la. Di punto in bianco la testa del maestro si fece enorme e a
voce sempre piu alta urlo:

«Ammazzalo, ammazza quel cane nero come la pece,
ammazzalo! Ammazzalo! E I'incarnazione del demonio.»

«Ammazzalo!»

«Ammazzalo!»

Ebbe molta paura, tanto da voler evitare il maestro, e per
questo nel sogno se ne ando altrove a svolgere la preghiera
rituale, ma il cane nero che si mise a passeggiargli tutt’intor-
no, avanti e indietro, disturbandolo e costrigendolo a inter-
rompere la preghiera piu volte. Agiva in accordo con I’hadith
che diceva «Interrompete la preghiera ogni volta che un asi-
no, un cane o una donna vi passa a fianco».

Allora Abik provo a scacciare il cane ma non appena co-
minciava di nuovo la preghiera quello tornava a passargli di
fianco, avanti e indietro, cosi tante volte che Abik, stanco, si
alzo con la testa che gli girava.

Il giorno seguente era ancora curioso di sapere come fos-
se finita col cane. Torno alla casa portando con sé cibo e ac-
qua, ma non trovo il cane legato al solito posto mentre gli
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escrementi e le ciotole erano state pulite, significava che il
padrone di casa era tornato? Abik ebbe il desiderio di rim-
proverarlo perché aveva abbandonato il cane in quel modo.
Anzi si domando se anche in questi casi ci fosse bisogno di
irruzioni, tipo quelle che facevano lui e i suoi compagni, cosi
da rendere piu responsabili i proprietari di animali.

La strada era ancora deserta, le vacanze sarebbero durate
fino alla fine della settimana e in giro c’erano poche macchi-
ne. Abik torno a casa pensando al cane e pregando affinché
stesse realmente bene grazie al ritorno del padrone. Quando
incrocio un cane randagio per strada, si ricordo che aveva
ancora con sé del cibo. Gli si avvicino e gli diede da mangiare
suscitando in lui un grande entusiasmo.

Quando, involontariamente, poso lo sguardo sul riflesso
del suo volto sul finestrino di una macchina parcheggiata,
rimase di stucco. La sua fronte era quasi del tutto pulita, i
cerchietti violacei non si vedevano piu. Si affretto verso casa
per potersi specchiare meglio.

Aveva visto bene, la sua fronte era pulita. Senti la speran-
za rinascergli nel cuore quando il telefono squillo. Era Syam-
sul che gli chiedeva sue notizie, senza chiedere esplicitamen-
te del suo volto.

«Alhamdulillah, grazie a Dio sto meglio..» Abik torno a
guardarsi allo specchio con espressione raggiante.

«Dici davvero? Alhamdulillah! quindi puoi venire a fare
un controllo all’hotel Melati domani sera?»

«Mh... domani? Durante le vacanze del Lebaran?»

«Eh si, certo, € prevenzione.»

«Ma alle volte potrebbe essere piu utile controllare le case
lasciate vuote per le vacanze, ci potrebbe essere qualche
animale domestico abbandonato.»

«Eh? E da quando in qua ti interessi degli animali?»
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«Non si sa mai ci sia un animale che ha bisogno di aiuto,
magari un gatto... oppure... be’.. un cane.»

«Eh? Un cane? Te ne inventi sempre qualcuna tu. Allora,
ci vieni si 0 no domani? »

Abik fece una pausa. «Mi sa di no, magari un’altra volta
Sul. Syukron Assalamuw’alaikum. Arrivederci e grazie», e ri-
aggancio dopo che Syamsul lo ebbe salutato.

Quando torno a guardarsi allo specchio, noto che anche gli
altri due cerchietti erano spariti dalla sua faccia.
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La donna che perse la faccia

Una mattina Annisa si sveglio e guardandosi allo specchio
scopri di non avere piu il naso.

«Astaghfirullah!» grido ad alta voce. Se Razi, suo marito,
fosse stato a casa sarebbe caduto dalla sedia a dondolo, la
sua preferita. Ma Razi aveva degli impegni di lavoro fuori
citta e sarebbe tornato dopo cinque giorni. «Dio mio, cosa
devo fare?» Annisa piombo nel panico.

Per alcuni istanti non trovo altra soluzione che affondare
la faccia nel cuscino. Era come se lo specchio della sua ca-
mera fosse diventato il fantasma di cui aveva piu paura, cio
che la spaventava di piu. Nelle ore seguenti Annisa non fece
che piangere disperandosi del suo destino. Come aveva fatto
a perdere il naso? Com’era possibile?

Era sparito proprio il suo naso sottile, con quella bella
punta arrotondata che sembrava un invito a essere pizzica-
ta. Le erano rimaste solo le narici, due cerchietti rotondi che
si vedevano appena. Non sentiva affatto dolore. Riusciva lo
stesso a respirare attraverso quei buchi che prima erano il
suo naso. Ma quanto € brutto un viso senza naso.

Annisa sperava ancora che fosse solo un brutto sogno, ma
quando 0s0 specchiarsi di nuovo ebbe conferma che non si
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trattava di un sogno. Non aveva piu il naso, o meglio il setto
nasale. Era scossa ma si sforzo di pensare razionalmente.
Doveva valutare le possibili alternative e azioni da intra-
prendere. Contattare il dottore allospedale? Si, I'avreb-
be fatto, ma forse era meglio aspettare che Razi tornasse
a casa. No, non voleva farglielo sapere subito perché non
voleva disturbare la concentrazione del marito. E poi si,
prevedeva che sarebbe stato troppo costoso rifarsi il naso.
Da brava moglie, non poteva spendere cosi tanti soldi sen-
za l'autorizzazione preventiva di suo marito. No, andare dal
dottore o allospedale non era cosi urgente, perché Annisa
era certa di non provare alcun dolore.

Era un problema estetico e non di salute. Nonostante si
sentisse molto scioccata e scossa, sapeva in cuor suo di non
essere in pericolo di vita.

Bene, non era la fine del mondo. Riusciva a respirare come
sempre. Aveva solo bisogno di uscire da casa, quel giorno
come ogni altro giorno. Indosso dunque il suo lungo hijab di
colore blu scuro, con il solito nigab sul viso per coprirlo tutto
a eccezione degli occhi e delle sopracciglia. «Per fortuna in-
dosso il nigab», penso con sollievo.

Per un po’ riusci a concentrarsi sugli impegni della giorna-
ta. Doveva visitare la scuola di proprieta della sua famiglia e
fare una riunione con gli insegnanti. A breve sarebbe iniziata
la ristrutturazione dell’edificio scolastico e doveva accertarsi
che tutto fosse organizzato perché i lavori terminassero in
tempo per l'inizio dell’anno scolastico. Forse sarebbe andata
anche all’incontro con l'appaltatore, il che significava che la
aspettavano una riunione dopo l'altra. Dopo aveva messo in
conto di andare a farsi bella al salone per musulmane, ma
quell’appuntamento I'avrebbe annullato perché non voleva
spaventare le persone con il suo viso. Meglio andare diretta-
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mente al supermercato a fare la spesa e occuparsi solo delle
faccende di casa.

Guidava lentamente la macchina, mezza assorta nei suoi
pensieri. Quando supero il cancello della scuola, il suo cuore
allimprovviso si mise a battere forte. Non si sentiva pronta
a incontrare tante persone nella condizione in cui era. Lan-
cio uno sguardo allo specchietto retrovisore per controllare
che il velo le nascondesse il viso. «Non c’e nessuna differenza,
Nisa. Non € cambiato nulla. Nessuno sapra se hai il naso o
no», pensava provando a darsi forza.

Quando scese dall’automobile, tre bambine che portavano
il velo le corsero incontro e le baciarono la mano in segno di
rispetto.

«Signora Nisa... Signora Nisa...» cosi la chiamavano quelle
bambine.

Indossavano un hijab semplice bianco che lasciava sco-
perto il viso. Sorrisero felici quando la mano di Annisa acca-
rezz0, una per una, le tre teste. Lo sguardo di Annisa cadde
sui loro nasi.

Entro nella sala degli insegnanti dove la stavano aspettan-
do. Durante la riunione riusci a dimenticare per un po’ il suo
problema, ma quando arrivo il momento di pregare la testa
torno li. A scuola avevano una stanza privata dove avrebbe
potuto pregare liberamente, senza la preoccupazione che ci
fossero persone che la vedessero a viso scoperto.

Trascorse mezza giornata sentendosi come una perso-
na che si deve nascondere, che ha paura. «Devi essere forte
Nisa, devi essere forte», ripeteva a se stessa. Cosi trascor-
se quel giorno provando, per quanto potesse, a concentrarsi
sulle persone di fronte a lei, a cercare soluzioni ai problemi
che avrebbero dovuto risolvere da soli ma per i quali spesso
era necessaria proprio la sua decisione finale.
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Quella scuola era stata fondata dai suoi genitori e ora
aveva lei la responsabilita di portarla avanti. Annisa era
grata che Razi le desse il permesso di gestire quella scuola
e soprattutto che sostenesse gli ideali su cui era fondata,
ovvero quelli necessari a formare una generazione pia e de-
vota, che desse priorita all'educazione religiosa sopra ogni
cosa.

Quella giornata si sarebbe conclusa con la spesa al super-
mercato. «Non é difficile, finora sono riuscita ad affronta-
re tutto», penso. Eppure, al di la di cio che si ripeteva, quel
giorno era piu sensibile in mezzo alla gente, aveva la sensa-
zione che tutti la fissassero con lo sguardo di chi voleva sa-
pere. Di certo a causa del suo velo.

Usare il nigab non e una pratica cosi diffusa a Jakarta, ma
lei non era certo l'unica a portarlo. Dopo tre anni che indos-
sava il nigab su richiesta del marito, Nisa si era abituata ad
avere gli occhi puntati addosso. Specialmente quando anda-
va al ristorante dove ancora piu persone la fissavano perché
volevano vedere come riuscisse a mangiare. All’inizio la cosa
la seccava non poco ma poi Nisa si era abituata e non ci aveva
piu fatto caso.

All’inizio Nisa si era rifiutata di mettere il nigab. Sebbene
indossasse I’hijab da quando era piccola, era cosciente che
mettere il nigab implicava altro. Ma per Razi quella era la
strada piu giusta da seguire secondo i principi religiosi.

«Se si vuole obbedire agli obblighi religiosi bisogna farlo
in maniera totale, ummi», le disse Razi chiamando la moglie
con quel termine affettuoso.

«E poi, sei una bellissima donna, ummi, e anche se
indossi un hijab la tua bellezza € evidente. Io sono spesso
fuori citta per lavoro e non voglio assolutamente che tu
possa diventare oggetto di sguardo di altri uomini», disse
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con tono dolce Razi mentre le accarezzava i capelli. Ed era
proprio quello 'atteggiamento di suo marito che la faceva
letteralmente sciogliere. Razi non l'aveva mai costretta a
fare qualcosa contro il suo volere, ma sapeva bene come
persuaderla e renderla consapevole di cosa fosse giusto e
cosa bisognasse fare per essere una brava e devota moglie
musulmana.

Alla fine, anche se a malincuore, assecondo la richiesta del
marito di indossare il nigab. In effetti Razi aveva ragione, lei
si sentiva piu sicura e protetta dagli sguardi di uomini sco-
nosciuti.

Usare il velo che la copriva tutta a volte era complica-
to, in particolare quando mangiava nei luoghi pubblici e
perché a Jakarta il clima e sempre caldo e umido. Anche
quando incontrava gli amici al centro commerciale o in al-
tri luoghi pubblici, Annisa doveva sempre gridare a squar-
ciagola per farsi riconoscere da qualche amico che le pas-
sava di fianco e che magari non vedeva da tanto. Nessuno
poteva riconoscerla con certezza, con corpo e viso coperti
a quel modo.

Qualche volta, quando non le andava, sceglieva di non sa-
lutarli. E non faceva alcuna differenza visto che loro non 'a-
vrebbero mai saputo. Ma di tanto in tanto trapelava un senso
di colpa nel suo cuore, soprattutto se qualcuna di queste per-
sone era stata sua buona amica.

Come quel giorno in cui vide Arifin, un ragazzo con cui in
passato c’era stato del tenero, cui si era sentita vicina. Forse
vicina € una parola che non descriveva bene la loro situazio-
ne. In realta Arifin aveva fatto il ta’aruf, si era ufficialmente
proposto, e ’'aveva frequentata per un periodo prima che lei
alla fine scegliesse Razi come futuro marito. Arifin stava in
piedi, a pochi metri da lei, nel reparto frutta. Annisa all'im-
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provviso aveva sentito il cuore batterle piu veloce. Quell’uo-
mo era ancora bello come ricordava, anche se aveva messo
su qualche chilo rispetto ai tempi dell’'universita.

Salutarlo o non salutarlo. All’improvviso si trovo davanti
a un dilemma. Guardava Arifin che sceglieva le arance con
calma, senza che si rendesse conto che c’erano due occhi che
lo fissavano e un cuore dentro a un petto che batteva all'im-
pazzata.

Da donna con il niqab, si rendeva conto che spesso la de-
cisione di iniziare una conversazione era nelle sue mani. Era
lei a scegliere se rivelare o no chi fosse. Se non avesse indos-
sato il nigab, a quella distanza ravvicinata, Arifin molto pro-
babilmente I'avrebbe riconosciuta e I’'avrebbe potuta salutare
per primo, senza che Annisa sentisse di star sacrificando il
suo orgoglio e la sua dignita. Ma in quel momento no, non era
utile immaginare di non avere il nigab e incontrare un uomo
del suo passato. Non ora che aveva perso il naso.

«Ora o0 mai piu.»

Annisa decise di farsi coraggio e salutare Arifin. Avrebbe
salutato quell’'uomo che di sicuro avrebbe riconosciuto la sua
voce. Seppure per un momento solo, avrebbe potuto parlar-
gli di nuovo e vedere la sua reazione nel momento del loro
incontro.

«Ma quanto ci metti? Dai, il film sta per iniziare...», una
donna raggiunse Arifin e gli tocco la schiena, proprio mentre
Annisa gli si stava avvicinando.

Una donna molto bella. Non portava ’hijab e da come era
vestita sembrava una giovane donna in carriera, con le so-
pracciglia ben delineate e il rossetto lucido rosa. Annisa riu-
sci anche a vedere il naso sottile di quella donna, un naso in
perfetta armonia con il suo viso ovale.

Con passo lento si giro e si incammino verso la cassa. Era
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sua moglie? La fidanzata? Dal linguaggio dei loro corpi era
chiaro che fossero molto affiatati. Una domanda le si impose
con forza, com’era possibile che Arifin frequentasse o si fosse
fidanzato con una donna estranea al loro gruppo? Era stato il
leader del gruppo di lettura e studio del Corano piu rispetta-
to, pit osservante del culto ed era noto per il suo entusiasmo
a difesa della religione piu pura. Ora com’era possibile che ci
fosse stato un cambiamento del genere? Forse per il fallito
matrimonio con lei?

Annisa torno a casa, ancora confusa. Le mancava Razi,
ma il marito non sarebbe ancora rientrato quella sera. Do-
veva dormire di nuovo da sola e si sentiva molto irrequieta.
Mentre pregava piangeva, triste, si sentiva vuota.

Invio un breve messaggio al marito.

«Abi, mi manchi. Sono impaziente, non vedo l'ora che
torni. Quando non saro piu bella mi amerai ancora?»

Il messaggio non venne letto. Dove si trovava suo marito
a lavorare, spesso non c’era linea. Fece un respiro profondo
e provo ad addormentarsi. Nei suoi sogni, vide una persona
disegnare lo schizzo del suo viso con i capelli sciolti ondu-
lati. Quei capelli lasciati volutamente lunghi su richiesta del
marito. Era come se lui stesse in piedi, dietro le spalle del
pittore, osservandolo mentre perfezionava il dipinto del suo
volto. Lei stessa aveva constatato la sua bellezza sul dipinto.
Il dipinto era quasi finito.

Ma Annisa rimase di stucco perché all’improvviso il pit-
tore spalmo del colore bianco sul suo naso, rovinando il di-
pinto.

«Non farlo, perché lo fai? Non farlo!» senti le sue mani
scuotere le spalle del pittore.

Ma il pittore rimase impassibile. Anzi continuo a muovere
il pennello sulla zona della bocca. Aveva rovinato il dipinto
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del suo viso lasciando soltanto degli occhi bellissimi. Il pitto-
re mise il pennello proprio al di sopra di quegli occhi, come
se stesse pensando cosa fare. Come aspettando che il cuore
gli dicesse come continuare.

«No! No!», scosse di nuovo il corpo del pittore. In quel
momento si sveglio. Era ancora notte o erano gia le prime
luci del mattino? Aveva mancato la preghiera dell’alba?

Senti che le lacrime si erano asciugate sulle guance. Si
tocco ripetutamente la faccia con gesti incerti e preoccupati.
Tocco il posto dove prima c’era il naso e senti che non cera
nulla. Le sue dita si muovevano lentamente, voleva sentire
le labbra.

Il cuore aveva come smesso di battere.

Non riusciva a sentire nemmeno piu le labbra. Mosse la
bocca e senti solo il respiro emanare da quel buco ma non
riusciva a sentire le labbra. Senti che tutto il corpo stava spa-
rendo. Con quel po’ di forza che le era rimasto si trascino da-
vanti allo specchio.

Annisa vide il suo viso, 0 meglio, quello che era rima-
sto del suo viso. Il buco delle narici e il buco della bocca. Un
paio di occhi che si erano rimpiccioliti per il pianto, chiusi da
quello che era rimasto delle palpebre. Solo le sottili soprac-
ciglia restavano sul suo viso. Nessuno avrebbe riconosciuto
quel viso come il suo. Nemmeno lei. Annisa si mise a pian-
gere a dirotto.

Ma quando il sole era gia alto, si rese conto di avere mi-
gliaia di cose da fare che I'aspettavano la fuori. Cosi raccolse
tutte le sue forze, si mise I’hijab e il nigab, usci e comincio
a svolgere la sua routine quotidiana. Prima di raggiungere
'automobile, arrivo un messaggio sul cellulare.

«Ti amo amore, in ogni modo. Abbi cura di te, ummi.
Una brava e devota moglie e come un gioiello. E una brava
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e devota moglie € una moglie che obbedisce alle parole del
marito, a tutto cio che dice.»

Annisa fece un respiro profondo. Sperava di continuare a
essere il gioiello piu bello per suo marito. Sebbene avesse gia
perso la faccia, e forse 'avrebbe persa sempre di piu.
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Rimasi di stucco, come mai prima di allora, nel sentire la
richiesta di mia moglie. Fu come se un fulmine mi aves-
se colpito in pieno in un soleggiato sabato mattina. Mi ave-
va chiesto di sposarmi un’altra volta. Com’era possibile?
«Sei seria, tesoro?»

Lei sorrise, mettendo in mostra le fossette delle guance
che la facevano sembrare ancora piu dolce.

«Se fosse stato un altro marito, probabilmente si sareb-
be inginocchiato per ringraziarmi piu volte. Tu addirittura
ti arrabbi.»

«Si perché io non sono un altro. Sono tuo marito. E non ho
bisogno di un’altra donna.»

«E se fosse proprio tua moglie a chiedertelo?»

«Beh, sarebbe davvero strano, dove si trovano mogli che
dal profondo del cuore desiderano che il marito si sposi di
nuovo?»

«A dire il vero ho sentito parlare di gruppi di donne del
genere, unite in una sorta di campagna in cui le mogli dei po-
ligami appaiono insieme in pubblico e vanno d’amore e d’ac-
cordo tra loro. Donne pie e virtuose, ligie alla religione...»
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«Ah che follia! Questa & una cosa stupida per le donne. Io
sono molto contrario, sono iniziative troppo denigratorie e
svilenti nei confronti delle donne!»

«Sei sempre il solito! Sono quasi sette anni che siamo
sposati, e non sei cambiato. Sempre eroico, e femminista...»
Annisa mi bacio dolcemente la guancia sinistra e continuo
«ed e per questo ti amo.»

La avvicinai a me prendendole le spalle, le nostre facce
erano 'una di fronte all’altra. La fissai attentamente. I suoi
occhi tondi e chiari, che spesso assumevano unespressio-
ne spiritosa e a volte infantile, ricambiarono il mio sguardo.
Quegli occhi cui penso sempre con nostalgia ogni qualvolta
sono lontano.

«0k, lo so, di sicuro ha a che vedere col fatto che non
abbiamo ancora figli. E quindi sei preoccupata che io mi
faccia prendere dall’ansia e dallinquietudine legati al
desiderio di avere una discendenza, ed € per questo che
hai preso l'iniziativa per chiedermi di diventare poligamo e
sposare un’altra. Dico bene?»

Annisa scosse la testa.

«Sei sicura che non ¢ questo il motivo? E bene che te ne
faccia una ragione Nis, la questione dei figli e un affare di
Allah. Se non dovessimo avere la benedizione di avere dei
figli, per me non € un problema né un assillo, perché credo
che lo scopo principale del matrimonio non sia avere dei
figli, ma avere una relazione d’amore forte. Ecco perché mi
indispone sentire che ci sono uomini che diventano poligami
con la scusa dei figli.»

Io continuavo a parlare e cercare ragioni mentre Annisa
non faceva che sorridere con una faccia da scema che mi ir-
ritava ancora di piu.

Doveva avere in mente qualche strana e inaspettata idea
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per portare all'improvviso il discorso della poligamia all’in-
terno della nostra vita familiare, qualcosa di cui fino ad allo-
ra era stato quasi tabu parlare tra di noi.

«Nis, non farmi stare sulle spine. Su, parla...»

Lei serro le labbra, assumendo un’espressione buffa men-
tre gonfiava le guance. Con gli occhi era come se dicesse
«Continua, prova ancora a indovinare...»

«Ok, quindi chi sarebbe la donna in questione? Una vedova
di settant’anni? Vorresti per caso che io diventassi poligamo
come il profeta?»

Annisa scosse di nuovo la testa. «Molto nobile da parte
tua, ma perché dovresti sposarla se intendi solo aiutarla? In
quel caso sarebbe meglio darle solo un aiuto economico».

«Allora dimmi, su, che cos®® questa faccenda della poli-
gamia?»

«Ti chiedo di essere poligamo, di sposarti con una fata.»

Un altro fulmine a ciel sereno mi colpi. Sapevo che non
stava scherzando.

Ero sposato con Annisa da quasi sette anni, e lei riusciva
ancora a sorprendermi cosi. Allora comincio a parlarmi di
una parte di sé che ignoravo. Mi racconto che sin da quando
aveva sette anni era cosciente di avere poteri speciali, ovvero
poteva vedere esseri che appartenevano a una dimensione
diversa dalla nostra. Quelli che in generale vengono chiamati
jinn, fate o anche fantasmi.

All'inizio, quando era ancora piccola, Annisa pensava che
queste entita fossero tutte sue amiche. Era figlia unica e si
era dovuta trasferire spesso da una citta a un’altra a causa
del lavoro del padre. Aveva avuto difficolta ad ambientarsi
perché aveva cambiato scuola e ambiente troppe volte. Tut-
tavia la presenza di quegli «<amici» aveva sempre reso le cose
piu semplici. Inizialmente Annisa non aveva capito che solo
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lei aveva la capacita di vedere quegli esseri, mentre i suoi ge-
nitori pensavano che lei avesse una gran bella fantasia, nien-
te piu di questo.

Col passare del tempo Annisa si rese conto che non tutte
le persone riuscivano a vedere quelle creature, e che quella
capacita non era sempre una cosa positiva. Avevano forme
diverse, e non tutte belle. Ce n’erano molte che avevano una
faccia brutta e che si comportavano in modo cattivo. La cosa
piu difficile per Annisa era osservare che alcune persone era-
no seguite da certe creature, ma lei non poteva dirglielo.

Piu cresceva, piu cose poteva vedere e sentire perché era
come se i suoi amici provenienti dall’altro mondo volessero
condividere la loro conoscenza ed esperienza con lei. Inizio
ad avere visioni di persone che morivano in modo innatu-
rale, come ad esempio in incidenti, o che subivano violenze.
Quando compi diciotto anni, Annisa prego con veemenza af-
finché Dio si riprendesse questa capacita.

Quando ero piccola, io chiedevo solo di avere degli amici,
mio Dio, e Tu mi hai offerto un'esperienza straordinaria che
mi ha reso possibile avere degli amici nonostante in quel mo-
mento accanto a me non ce ne fosse nessuno presente fisica-
mente. Purtroppo, come la maggior parte delle persone, io non
sono piu cosi libera, leggera e condiscendente come quando
ero bambina. E questa capacita é diventata ormai un peso per
me. Ti prego di riprendertela, Dio.

Annisa prego in modo sincero per tante sere di seguito,
finché il suo desiderio venne esaudito. Ecco che non era piu
in grado di vedere gli esseri sovrannaturali che vagavano,
apparivano qua e la e si trovavano un po’ ovunque. Non po-
teva pit comunicare con loro e quindi non poteva piu racco-
glierne le tante storie, le stesse che spesso non aveva voluto
sentire. Tuttavia una creatura era rimasta la a farle compa-

74

POLIGAMIA CON UNA FATA

gnia ed era diventata un’amica fedele. Era una fata. Annisa
I'aveva chiamata Banyu, acqua in javanese, perché cercava
sempre un posto vicino a una fonte d’acqua.

Adesso capivo perché Annisa sin dall’inizio aveva insistito
affinché prendessimo questa casa, che € proprio accanto a
un piccolo lago. Banyu era molto brava nelle attivita legate
allacqua, a cominciare dal pescare, al nuotare, a immergersi
e arespirare sott’acqua senza I’ausilio di nessuna attrezzatu-
ra. E chissa cos’altro era in grado di fare, forse anche correre
sopra l'acqua? Chi lo sa? Lei non era un essere umano, anche
se aveva l'aspetto di una ragazza, un bel viso, un’espressione
cordiale, i capelli lunghi e un corpo snello.

Banyu e le sue simili erano note per essere brave «guari-
trici», una sorta di medici di grande esperienza e conoscen-
za che provengono dal mondo delle fate. E sono anche mol-
to brave a produrre medicinali dalle piante. A quanto diceva
Annisa, Banyu l'aveva guarita diverse volte. In un certo sen-
so, desiderava ricambiarle il favore.

«Secondo l'islam ci si pud sposare con un jinn?»

«Una fata, caro».

«Vabbé, ¢ la stessa cosa.»

«Ci sono diverse interpretazioni a riguardo, come accade
spesso nell'islam. Ma di fatto non ce nulla che lo vieti
esplicitamente. Allah fa in modo che tu abbia mogli del tuo
stesso genere. Ecco tutto, ma nessuno ha mai detto che non sia
possibile sposarne una che appartiene a un genere diverso.»

«Perché dunque questo jinn non si sposa allora con uno
del suo stesso genere?»

«Banyu desidera provare ad avere un marito che appartenga
al genere umano.»

«E quindi, perché io? Sono strano abbastanza da sposarmi
con un jinn?»

75



FEBY INDIRANI

«Come sua migliore amica non posso offrirle un uomo
migliore di te, e lei € d’accordo. Ti prego, fammi questo favore...»

«Ma se solo a guardare film horror muoio di paura, Nis!
E adesso tu mi chiedi di sposarmi con un essere uguale a
quelli dei film di fantasmi? Stai forse cercando di torturarmi
o uccidermi lentamente?»

«Caro, quei film non hanno né testa, né coda! E le fate non
fanno nemmeno tanta paura... Loro sono proprio come gli
esseri umani, ci sono quelli buoni e ci sono quelli malvagi. Ci
sono quelli belli e ci sono quelli brutti. Si, proprio uguali. Ed
e della mia migliore amica che stiamo parlando...»

Rimasi senza parole nell’ascoltare la richiesta di Annisa.

Il giorno in cui le avevo chiesto di diventare mia moglie,
avevo giurato che mi sarei impegnato al massimo, con tutta
la mia onesta e forza, per fare qualunque cosa esaudisse i
suoi desideri. Avevo tenuto questo giuramento nel mio cuore,
perché ero riluttante a esternarlo. Sono sempre stato restio
a parlare di queste cose, anzi, a dire il vero ho sempre pen-
sato che fosse quasi un tabu. Ma ho sempre fatto ogni sforzo
per raggiungere questo obiettivo visto che era proprio quan-
to avevo promesso ai suoi genitori quando I'avevo sposata nel
nome di Allah.

Tuttavia la richiesta che mi stava facendo era troppo dif-
ficile. Troppo strana. Troppo assurda.

«Che succede se rifiuto?»

«Beh, il peggio che puo accadere e che deluderai due ra-
gazzey», ammicco con dolcezza Annisa. Aveva un atteggiamento
ambiguo, prima metteva il broncio, poi scherzava, facendomi
passare piano piano la voglia di seguire quella conversazione.
Intanto diventavo sempre piti scontroso.

«Lasciami del tempo per pensarci» replicai alla fine.

«Quanto tempo?»
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Ah, le donne, pensai tra me e me senza avere il coraggio
di dirlo ad alta voce. Non solo mi aveva fatto una richiesta
indecente ma non aveva nemmeno la pazienza di aspettare!

«Cosa c’e che devo sapere di Banyu?», chiesi. La mia voce
era tranquilla ma in realta stavo prendendo tempo mentre
mi arrovellavo per cercare di risolvere il dilemma. Gli
occhi di Annisa brillarono, come avesse visto un barlume di
speranza, come fossi propenso a esaudire la sua richiesta. Le
donne sono facilmente credulone. Troppo facilmente direi. O
forse anche questo era parte di una sua strategia?

«Banyu, e strana..» Annisa inizio il suo racconto con
circospezione. Con il fare circospetto di chi parla di qualcuno
e non vuole che la persona in questione ascolti. «D’altra parte
lei e una fata, puo darsi che anche adesso stia ascoltando».

Secondo me, una fata che all'improvviso desidera sposare
un essere umano € molto probabilmente stramba. Mi trat-
tenni dall’alzare gli occhi al cielo e, al contrario, mostrai una
faccia interessata.

«A volte si manifesta come un essere umano, cui somiglia
in tutto e per tutto, senza differenza alcuna. Ma le risulta
difficile adattarsi alle situazioni, cosi puo capitare che in
mezzo a un gruppo di persone in lacrime lei scoppi a ridere,
o addirittura si metta a cantare. Viceversa, le succede di
mettersi a piangere fino alla disperazione, e nonostante
I’abbia ammonita numerose volte, fatica ancora a riconoscere
i comportamenti piu adatti ai vari contesti.

E possessiva con le sue cose, anche con quelle futili, ad
esempio un pettine o qualsiasi banale oggetto... Non vuole
assolutamente che gli altri tocchino le sue cose. E importante
che tu sappia questo, potrebbe allontanarsi e sparire per
sempre...»

Ascoltai il racconto di Annisa mantenendo un’espressio-
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ne impassibile e controllata, I'espressione tipica degli uomini
davanti alle donne della loro vita.

Il mio cuore pero era pietrificato, avevo mal di pancia.

«Vorrei chiederti di concedermi di incontrare Banyu» fu
la mia risposta alla fine. «Solo io e lei», dissi.

«Ti sei convinto a sposarla?»

«Se ci si vuole sposare con qualcuna, € perlomeno necessario
che ci si conosca un po’, prima di farlo. Quantomeno chiedere
qual ¢ la dote che lei vuole, risposi con noncuranza.

«Leggerle la sura al-Fatihah, sarebbe gia sufficiente. Le
fate non sono certo attaccate alle cose materiali», rispose
subito Annisa con voce felice.

«Ma insomma, decidi tutto tu?» risposi, mettendole la
mano sulla testa e scompigliandole i capelli.

«Grazie eh, caro.» Annisa abbasso il capo e mi bacio la
mano. Io non potei far altro che scuotere la testa.

Dopo quella conversazione, non parlammo piu di Banyu e
della questione della poligamia. Se devo essere sincero, ero
diventato nervoso e pensieroso al punto da non riuscire a
dormire. In segreto provai a fare delle ricerche riguardo alle
origini di questo jinn, leggendo varie fonti scritte e contat-
tando alcuni amici che avevano una migliore conoscenza di
quel mondo. Feci tutto di nascosto. Non so se Annisa se ne
fosse accorta oppure no. Non e forse saputo e risaputo che la
moglie ha un istinto molto acuto nei confronti del marito? Lei
pero mi sembrava serena e spensierata come al solito.

Oh mio Signore, e proprio strano come la vita ci metta alla
prova. Sposarsi con un jinn? Che modo di vivere sarebbe? E
di gran lunga al di la della mia piu selvaggia immaginazione.
E come sarebbe interagire con loro? Da uomo, volente o no-
lente non potevo fare a meno di pensare al tipo di relazione
coniugale con Banyu. Come si fa? Con cosa devo cominciare?
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I preliminari si fanno anche con le fate? Come potrei soddi-
sfarla? E poi se avremo un bambino, come sara? Sara una
fata o un essere umano?

Tutto era cosi assurdo!

All'ora stabilita, avrei finalmente dovuto incontrare
Banyu. Quando quel giorno arrivo, ero nervoso e impaziente
come mai prima. Annisa, con la sua felicita infantile, rideva
di me e mi faceva sentire in imbarazzo al punto che mi co-
stringevo a mettere su una maschera e mostrarmi forte. Dio,
e proprio difficile essere un marito!

Il luogo del mio incontro con Banyu era stato fissato sul
bordo del lago in prossimita della nostra casa. Senza Annisa,
come avevo chiesto. In quel momento, a essere sincero, mi
tremavano le ginocchia. Io che mi spaventavo sempre quan-
do guardavo i film di fantasmi, ora era come se ci fossi den-
tro, come se fossi il personaggio principale. Ah, il destino!

A un certo punto avvertii una leggera brezza sulla nuca. E
fu in quel momento che lei si presento. Leggera come l'aria
ma cosi reale. Ero sbalordito, in cuor mio chiesi perdono a
Dio e recitai istighfar alcune volte. Quell’essere era veramen-
te bello, di una bellezza sovraumana. I capelli fino ai fian-
chi, ondulati e lucenti. La pelle era liscia, simile al marmo, e
molto pallida. Si avvicino a me e potei notare che il suo lungo
vestito ancora grondava di acqua.

Il cuore mi batteva alllimpazzata. Ma mi avvicinai e le tesi
la mano. Riusciva a capire che questo era il modo in cui gli
esseri umani si salutano?

Aveva una faccia tranquilla, con un’espressione difficile da
decifrare. Prese la mia mano. Sentii la pelle umida, fredda.

«Piacere di conoscertil»

La sua voce riecheggio nella mia testa, ma la bocca era
immobile. In quel momento mi resi conto che non avremmo
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comunicato a parole. Lei aveva accesso alla mia testa e io
alla sua. Grandioso. Tutto il mio nervosismo svani. Percepi-
vo ancora il sudore delle sue mani. Ci sedemmo I'uno accanto
allaltra e mi ritrovai in una dimensione temporale diversa.
Un po’ alla volta lei si apri nei miei confronti, invitandomi a
entrare nella sua natura, a esplorare il suo mondo. Gli edifici
erano diversi da quelli del mondo umano, ma cerano cose
simili, le scuole, i mercati, le moschee e diversi altri edifici.

Non fu solo lei ad aprirsi, anche io la lasciai entrare. Nel
tempo della mia infanzia, della mia adolescenza, nel mio
passato e nel mio presente. Comunicavamo in modo spiri-
tuale. In maniera ampia e profonda. Ridevamo, piangevamo.

Questesperienza duro alcune ore, ma nella dimensione
spazio-temporale in cui ci trovavamo fu come se fossero pas-
sati alcuni anni. Inoltre, sentivo come se io e Banyu fossimo
amici da una vita. C’interpretavamo e ci capivamo a vicenda.
Completamente. A quel punto capii perché mia moglie amava
cosi tanto Banyu. Era proprio facile amarla. Ma allora ci sa-
remmo sposati? Glielo chiesi senza pudore, senza timidezza,
addentrandomi persino nelle questioni riguardanti la came-
ra da letto. Banyu ridacchid. Ridemmo insieme.

Nemmeno il pettine saresti capace di prestarmi. Eppure
sposandomi, dovresti accettare di condividere tutto me stesso,
il mio corpo, con la tua amica. Non é una cosa che ti va molto
a genio, eh?

Banyu capi cosa intendevo dire. Confesso che era solo cu-
riosa, voleva fare un’esperienza diversa. Io le dissi che era
bella, che di sicuro ci sarebbe stato un avvenente jinn per lei.
Lei ridacchio di nuovo, con una risata strana ma piacevole
da sentire.

Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai solo. Sbattei le pal-
pebre. Avevo la sensazione di essermi appena svegliato, ep-
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pure sapevo di aver vissuto realmente quell’esperienza. La
bella fata mi aveva gia lasciato, lasciando tracce di sudore
sul palmo della mia mano. Telefonai ad Annisa, chiedendole
di tornare a casa.

«Allora com’e andata?»

«La prossima volta che vuoi chiedermi di sposare un’altra,
cercami almeno una donna che appartenga al genere umano.
Che sia bella, sexy, ovviamente piu giovane di te e che si
diverta a cambiare tante posizioni.»

«Non se ne parla proprio! Se si tratta di una donna in
carne e 0ssa, non te lo permetterei!»

«Ma dai, potremmo fare un bel gioco a tre!»

«Ehil» esclamo in tono irritato.

To risi soddisfatto perché ero riuscita a stuzzicarla e a far-
la reagire.

Lo giuro, non vedevo l'ora che mia moglie tornasse a casa.
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Da quando aveva scoperto quel libro nella borsa del marito,
la vita di Annisa non era stata piu la stessa.

Solo a leggere il titolo era stata colta da un senso di in-
quietudine. In piu, aveva notato I'attenzione e la devozione
con cui il marito lo leggeva, tanto da evidenziarne alcuni
passaggi. Tutto cio non le sarebbe parso cosi strano se il ma-
rito fosse stato un assiduo lettore. In realta, Annisa ricor-
dava tra sé e sé a voce alta, in sei anni di matrimonio aveva
visto il marito leggere a stento il giornale o il Corano. Percio
il pensiero che all'improvviso fosse diventato un lettore abi-
tuale le sembrava molto anomalo, tanto piu che si trattava di
un libro troppo spesso per una persona come lui.

Il titolo del libro era La bellezza delle vergini del paradi-
so. Annisa moriva dalla voglia di sapere di cosa si trattasse,
voleva scoprire quale fosse il contenuto a tutti i costi. Final-
mente un giorno riusci a sfilarlo dalla borsa del marito e ne
lesse qualche pagina di nascosto. Tutto comincio ad acquisi-
re senso.

Da quel momento in poi, Annisa non smise di scrutare gli
atteggiamenti del marito, provando un certo sentimento di
turbamento quando lui indugiava piu del normale nell’'ultima
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sequenza di movimenti della preghiera, quando si prepara-
va davanti allo specchio e persino quando recitava il Corano.
Annisa osservava con eccessiva attenzione tutto quello che
Hasan faceva e questa preoccupazione si sommava a un pro-
blema che affliggeva la coppia da tempo, cioe che non riusci-
vano ad avere figli.

Era un tormento che assillava Annisa da anni, avevano
fatto tanti controlli ma erano stati dichiarati in perfetta sa-
lute e senza particolari complicazioni per concepire. Il loro
medico di fiducia diceva: «Bisogna aspettare il volere di Al-
lah». Se Hasan era riuscito a mantenere un atteggiamento
normale e calmo, al contrario Annisa era sempre inquieta e
in ansia. Comincio a temere che Hasan I'avrebbe lasciata, o
addirittura avrebbe trovato un’altra donna capace di dargli
un figlio.

Fino a quel momento il comportamento di Hasan non
sembrava essere cambiato nei confronti di Annisa. Non cera
stato nulla di insolito fino al giorno in cui Annisa aveva sco-
perto il libro.

Una notte, dopo aver fatto 'amore, Annisa era tra le brac-
cia del marito quando gli disse: «Voglio invecchiare con te
papi, voglio essere la tua mami qui in terra come nell’aldilax.

Annisa sentiva il respiro di Hasan sui suoi capelli. E acca-
rezzandole la schiena lui le rispose: «Inshallah mamiy.

«Ma saresti piu felice con una vergine del paradiso, vero?
Una di quelle vergini bianche, dal seno florido e tonico, che
non fanno bisogni, non hanno le mestruazioni e per giunta
sono sempre vergini?»

«Di cosa parli?»

«E tu avresti la potenza di cento uomini e potresti copula-
re con orgasmi forti ed eccitazione ininterrotta.»

«Hai letto il mio libro, vero, mami?»
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«Si, proprio quel libro che stai sempre a leggere con tanta
dedizione!»

Hasan scoppio a ridere, Annisa si divincolo dal suo ab-
braccio e si mise a sedere mugugnando. «Com’e possibile che
agli uomini siano promesse cosi tante donne da Allah? Set-
tantadue vergini per ogni uomo di sani principi religiosi! E
alle donne? A noi donne di sani principi religiosi non viene
promesso nulla? Non e giusto!»

«Ehi, non parlare in questo modo. Allah e sempre giusto.»

«Comunque sia, questa cosa € ingiusta. Perché mai un
uomo non si puod accontentare di una donna sola? Perché tu
non dovresti essere soddisfatto solo con me?»

«E questo chi I'ha detto? Io sono soddisfatto!»

«Non vorresti anche tu settantadue vergini del paradiso?
Di’ la verita!» disse Annisa con voce stridula.

«E chi non lo vorrebbe?», si disse Hasan, questa volta solo
tra sé e sé. Decise di star zitto perché in fondo sapeva che
quella discussione non avrebbe portato a nulla. Avrebbe vo-
luto usare dei pretesti religiosi che aveva sentito da prediche
ascoltate precedentemente, ma sapeva pure che dopo tanti
anni di matrimonio le discussioni con la moglie non erano
mai sulla veritd o meno di una questione, quanto piuttosto
su problemi legati alla sua sensibilita femminile. La amava
e non voleva ferirla, per cui tacere gli sembro la scelta piu
saggia in quel momento.

Ma Annisa non si accontentava del silenzio come risposta.

«Lo vedi? Te ne stai in silenzio. Ho ragione a credere che
ultimamente pensi solo a questo? A quanto sono belle le ver-
gini, a quanto sono eccitanti? Eh? E sono pronta a scommet-
tere, guarda, che tu ci pensi sempre, anche quando indugi
nella preghiera col capo poggiato sul pavimento, e persino
ogni volta che facciamo 'amore!»
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«Astaghfirullah, mami, ma se nemmeno so se andro in
paradiso!»

«Ma come, andare in paradiso non e l'obiettivo di un buon
musulmano? Eppure il paradiso che viene raccontato riguar-
da la tua felicita con le vergini. Non con tua moglie. Non con
mel»

Era davvero una discussione inutile. Hasan sapeva che
non avrebbe mai potuto averla vinta. Allora comincio ad av-
vicinarsi per abbracciarla, ma lei subito lo respinse. Incu-
rante di cio, lui cerco di nuovo di abbracciarla, ma Annisa lo
respinse con tutta se stessa. Lui insistette e ovviamente era
piu forte di lei...

«Mami, ma perché sei cosi arrabbiata...», disse Hasan
quando Annisa comincio ad allentare la resistenza al suo ab-
braccio. «Qualsiasi cosa dica ora sara inutile, lo so. Io ti amo
sopra ogni cosa.»

Hasan bacio la moglie sulla fronte, poi usci dalla stanza, si
reco nel giardino sul retro della casa e si sedette a riflettere.

Annisa non sapeva come suo marito avesse avuto quel li-
bro, e da chi soprattutto.

Il libro gli era stato dato dall’ustad Thsan Abu Bakar, il
capo del gruppo di lettura del Corano di cui Hasan faceva
parte da qualche mese. Sin da quando erano bambini, Thsan
era il suo migliore amico, erano inseparabili proprio come
gemelli siamesi. Il fatto che i loro nomi avessero la stessa
radice in arabo era un motivo in piu perché la loro amicizia
fosse considerata come segnata dal destino.

Dopo il diploma di scuola superiore, Ihsan aveva deciso di
studiare in Medio Oriente per approfondire gli studi religiosi,
mentre Hasan aveva proseguito gli studi in patria. Durante
'universita, talvolta seguiva i gruppi di lettura del Corano,
ma la sua vita poteva essere definita abbastanza laica. I due
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amici si erano ritrovati dopo dieci anni. Ihsan, che ora veniva
chiamato ustad dai suoi allievi del gruppo di preghiera, lo in-
vito ad avvicinarsi di nuovo alla religione e a preoccuparsi di
piu dei problemi della comunita musulmana nel mondo. Cer-
cava di risvegliare le coscienze su quanto la comunita musul-
mana venisse sottomessa e violentata dai Paesi occidentali,
ed era convinto che ogni musulmano dovesse agire per ribel-
larsi a questa situazione e comportarsi in modo da diventare
un esempio per la comunita.

Hasan riprese a seguire i gruppi di lettura del Corano in
maniera regolare per ritrovare dentro se stesso le proprie
radici, un po’ anche per socializzare, ma ancora di piu perché
stimava Thsan. Durante una conversazione privata, lhsan lo
sorprese con una proposta e gli chiese se I'avrebbe seguito in
una missione davvero importante.

«Io mi sono gia iscritto e adesso devo solo aspettare il mo-
mento della partenza, disse Ihsan. «Non vedo l'ora di diven-
tare uno sposo».

Hasan li per li non capi cosa significasse sposo in quel
contesto. Allora Thsan gli spiego che diventare sposo signi-
ficava partecipare alle missioni sacre per difendere I'islam
ed essere pronti anche a sacrificarsi per esso. «Si viene
chiamati sposi perché al momento della morte si e subito
accolti dalle vergini del paradiso», chiari Ihsan. Allora gli
diede quel libro, quello che parlava delle vergini del para-
diso. Thsan aveva dunque invitato Hasan a prendere parte
al movimento segreto a cui si era associato gia da tempo.
Secondo lui, il gruppo di lettura del Corano che guidava toc-
cava solo la buccia dei problemi e non arrivava al nocciolo.
«Tu saresti perfetto per far parte del movimento, perché
sei intelligente, sei molto curioso e sei dotato di forza fisica.
Anzi direi che saresti perfetto per essere uno sposo».
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Hasan disse che ci avrebbe pensato e che avrebbe comin-
ciato a leggere il libro che Ihsan gli aveva dato. In effetti an-
che Hasan immaginava queste vergini come donne dalla pel-
le bianca e candida, dal seno prosperoso, e fantasticava su
quanto potesse essere piacevole «possederle» tutte. Le loro
conversazioni non si allontanavano molto da queste imma-
gini paradisiache o dalle vergini. Hasan poteva immagina-
re quanto al suo amico brillassero gli occhi solo a parlare di
queste vergini, e lui era sul punto di pensare di poter avere
un’erezione solamente a parlarne.

Thsan era stato sposato, aveva divorziato e non si era piu
sposato. Desiderare il sesso era qualcosa di assolutamen-
te normale per Thsan, ma lui vietava a se stesso in manie-
ra perentoria la masturbazione e l'uso di qualsiasi forma di
pornografia. Hasan aveva invece dei pensieri ambivalenti al
riguardo. Si chiedeva tra l'affascinato, il preoccupato e il me-
ravigliato, come Thsan riuscisse a vivere in maniera purita-
na lontano dal sesso. Ma Ihsan era costantemente impegnato
a servire i membri del gruppo di lettura del Corano, ed era
sempre intento a pensare ai problemi dei fedeli. Cosi, Hasan,
cercando di darsi una spiegazione del comportamento di Ih-
san, concluse che forse concentrarsi sui grandi problemi de-
viava il suo desiderio sessuale.

Al contrario, a lui veniva mal di testa solo al pensiero di
dover risolvere i problemi con Annisa. Si mise a ridere di se
stesso. Comincio a pensare alla relazione con Annisa tornan-
do indietro nel tempo fino alla prima volta in cui si erano in-
contrati. Nella sua mente riaffioravano tutti i momenti belli
della loro vita, ma ebbe la sensazione che tutto avesse piu
importanza quando loro due litigavano.

Hasan senti freddo ai piedi per il vento della sera e rien-
tro in casa. Sul letto c’era Annisa che intanto si era assopita,
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ma aveva ancora gli occhi umidi e i segni delle lacrime che si
erano asciugate sul volto.

Non sapeva nemmeno se credeva davvero all’esistenza
delle vergini e a tutto cio che era raffigurato in quel libro.
Sembrava tutto cosi surreale, lontano, assurdo quasi. E si,
era in grado di capire Annisa su quanto tutto sia ingiusto per
le donne. Ma chi puo sapere la verita? D’altra parte, nessuno
e mai stato in paradiso ed e tornato con una foto di queste
vergini, no?

Hasan comunque aveva deciso. Non avrebbe preso parte
al movimento e non era interessato a diventare uno sposo.

Stava per andare a letto quando arrivo un messaggio sul
suo cellulare. Gli si afflosciarono le ginocchia nel leggerlo.

«Inna Lillahi wa Inna Ilaihi Rojiun, apparteniamo a Dio e
a Lui ritorneremo. Nostro fratello IThsan Abu Bakar ¢ morto
martire negli scontri di ieri ad Aleppo. Stiamo ancora aspet-
tando conferma di quanti siano i mujahidin indonesiani.»

Hasan non ebbe piu la forza di continuare a leggere. «Ih-
san...» mormoro con un senso di dolore al petto. Il suo corpo
tremava tutto. Cerco di trattenere i singhiozzi per non sve-
gliare la moglie ma il tentativo fu vano.

«Cosa € successo papi?»

Le lacrime gli si sciolsero sul volto senza che lui potesse
trattenerle. Abbraccio il corpo di Annisa con veemenza. Lei
gli accarezzo la testa e la schiena tentando di calmare i suoi
singhiozzi.

«Ma cosa ¢ successo, papi? Ci sono qua io, su, chiedi per-
dono, recita I'istighfar papi...»

Quella notte Hasan si convinse che lui non avesse bisogno
delle settantadue vergini. Almeno non cosi presto.
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Sala d’attesa

Rohman si ricordava ancora di quando aveva visto il suo cor-
po sfracellato e le sue membra sparpagliate dappertutto,
dopo che era esplosa la bomba sistemata sul suo petto. Aveva
registrato quell'immagine nella mente come in una moviola
e vedeva tutto con chiarezza: la gente che gridava isterica-
mente, i corpi che giacevano scomposti tutt’intorno e pozze
di sangue.

Gli era stata affidata la missione sacra il giorno prima di
Capodanno. Si era fatto avanti tra la folla del festival di arti-
sti di strada e poi si era fatto esplodere. Questo gli era stato
ordinato, e lui aveva eseguito. Noi facciamo cosi: ascoltiamo
e obbediamo. Ciascuno dei nostri membri conosce questa re-
gola.

Ciascuno dei nostri membri sa che prima o poi arriva il
proprio turno di diventare sposi. Sposi poiché il sacrificio
della propria vita viene ricompensato dall’accoglienza in
paradiso da parte di settantadue bellissime vergini. Sono
delle fanciulle educate e sottomesse, che tengono sempre
lo sguardo basso e non sono mai state sfiorate né da uomi-
ni né da esseri sovrannaturali come gli spiriti jinn. Vergini
belle come pietre preziose. Bellissime fanciulle, che spiccano
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come il vino rosso in un calice trasparente. Sono loro le spo-
se. Quell'immagine gli faceva brillare gli occhi di passione.

Tuttavia, in quel momento si imbatté soltanto in una stan-
za vuota talmente grande che alla vista non gli risultava ben
chiaro né dove iniziasse né dove finisse. Era seduto su una se-
dia, nella solitudine piu totale. E resto cosi chissa per quanto.
Gli sembro di percepire il tutto e il niente allo stesso tempo.
Non stava aspettando nulla, ma al contempo desiderava sa-
perne di piu. Era libero di muoversi dove volesse, eppure non
voleva muoversi. Era tutto cosi difficile da spiegare! Capiva che
quella era una dimensione diversa da quella terrena, ma sen-
tiva di non essere riuscito a liberarsi del tutto da quest’ultima.

Cosi, non gli restava altro che aspettare, e aspettare. E
aspettare.

Fino a quando non vide un punto lontano dirigersi proprio
verso di lui. Il punto si avvicinava camminando a ritmo sempre
piu regolare. Piu si avvicinava piu diventava grande e nitido
finché fu chiaro che si trattava di una donna. Aveva i capelli li-
sci sciolti sulle spalle e non aveva niente che le coprisse il capo.
Rohman si ricordo di una storia che aveva sentito quando era
ancora sulla terra e raccontava che in realta le donne, in pa-
radiso, non portano il velo. Ma quella donna sembrava troppo
normale, troppo comune. Era abbastanza carina, portava gli
occhiali, indossava una gonna stretta e aveva una camicetta a
maniche lunghe arrotolate fino al gomito. Non appariva sofi-
sticata e non indossava abiti di seta verde come venivano soli-
tamente rappresentate le vergini in paradiso.

Piu la donna si avvicinava, pit Rohman si convinceva che
non fosse un angelo. Di sicuro non lo era! Tutto d’un trat-
to si sentl irritato come chi ha perso la pazienza e non ha
idea di quanto saranno lunghi i tempi di attesa. Dove sono
le mie vergini? Voglio le mie vergini! Rohman avrebbe volu-
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to pestare i piedi a terra, come fanno i bambini capricciosi
quando non ottengono dai genitori il regalo che tanto desi-
derano.

«Benvenuto nella sala d’attesa», disse la donna quando gli
fu davanti. Aveva una voce profonda e soave. Si sedette su
una sedia uguale a quella su cui era seduto Rohman, ma Roh-
man non aveva notato che ci fosse una sedia davanti a lui. La
sedia era li gia da prima? Si sentiva confuso. Inizio a fissare
la donna con sguardo interrogativo. Sulla terra, in una situa-
zione del genere I'avrebbe guardata in faccia cercando di ru-
barle uno sguardo, specialmente una donna come quella, che
non portava il velo. Tuttavia, in quel momento non ne sentiva
il bisogno. Avrebbe soltanto voluto farle delle domande, ma
la bocca non gli si apriva.

Lei intanto si limitava a guardare dritto davanti a sé, con
un’espressione difficile da interpretare. Era come se stesse
sorridendo, ma non era cosi. Aveva un atteggiamento tra la
sfida e lo scherno, l'orgoglioso e il triste, ma anche tronfio.
Chissa... Rohman semplicemente non riusciva a smettere di
fissare quella donna, anche perché c’era solo lei da guardare
li davanti a lui.

Quindi restarono entrambi in silenzio, fissandosi a vicen-
da. Poi la donna tiro fuori una sigaretta, la accese e inizio a
fumare. Rohman era sempre piu confuso. Ma quello non era
I'aldila? Com’era possibile che si fumasse nell’aldila? La cosa
che odiava di piu al mondo era il fumo. E la cosa che odiava
ancora di piu erano le donne che fumavano.

E quella donna, come se sapesse che Rohman lo odiava, si
mise a fumargli in faccia di proposito. L’aroma di chiodi di ga-
rofano della sigaretta kretek era senza dubbio uguale a quello
che si sentiva sulla terra. La scena sembrava sempre piu in-
sensata. Rohman sentiva che la sua rabbia stava per esplodere.
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«Chi sei? Dove mi trovo? Dove sono le mie vergini?» Roh-
man avverti che la sua voce era spezzata e vibrante. La don-
na sghignazzo.

«Benvenuto nella sala d’attesa», ripeté, questa volta con
un tono diverso, piu provocatorio.

«Che sorpresa, eh? Niente spose. Niente vergini. Niente
festa di benvenuto. Ci sei solo tu in questa stanza e, per il
momento, io», disse la donna, tranquilla.

«Non e possibile! Mi sono state promesse settantadue
vergini! Giovani donne, belle e caste, gentili, dallo sguardo
basso e modesto, mai sfiorate né dagli uomini né dai jinn.
E io le avrei possedute dalla mattina alla sera, senza sosta,
senza mai stancarmi, senza mai sentirmi fiacco, senza mai
perdere il desiderio!»

La donna continuo a ridere con sarcasmo, senza rispon-
dere, e continuo a soffiare il fumo della sigaretta fino a pro-
vocargli un senso di disgusto. Lui avrebbe voluto schiaffeg-
giarla, ma sapeva che era vietato picchiare le donne, e che
soltanto i codardi lo fanno. Questi erano sempre stati i suoi
principi. Ciononostante, con quella donna stava proprio per-
dendo la pazienza.

«Dimmi dove sono le mie vergini!» Stava minaccioso da-
vanti alla donna, con i piedi piantati a terra e un’irritazione
tale che sentiva di non riuscire a trattenersi ed essere sul
punto di menarla.

La donna era cocciuta come un mulo, fissava Rohman tran-
quilla, senza il minimo tentennamento. Continuo a inspirare
il fumo e a soffiarglielo in faccia. E solo allora Rohman si rese
conto che la sigaretta non si era mai accorciata, non cambiava
né forma né dimensione e continuava a restare accesa.

«Non ci sono vergini. Non ci sono mai state e non ci sa-
ranno mai.»
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«Com’e possibile, perché?» urlo Rohman.

«Perché no?» Questa volta fu la donna a rispondergli ur-
lando, alzandosi in piedi e sfidando il modo di fare di Roh-
man. «Credi davvero di poterti meritare tanta bellezza e fe-
licita dopo aver ucciso tutte quelle persone innocenti sulla
terra?»

«Si, certo!»

«Perché?»

«Perché io ho compiuto una missione sacra. Ho lottato
per uno scopo superiore al loro, al mio e a quello di tutte le
altre persone.»

«Ma va’, va’l» lo scherni la donna.

«Ebbene si! La giustizia sulla terra € la risposta a tutti
quelli che hanno danneggiato la religione e i fedeli.»

«Attraverso il sacrificio della vita di tante persone inno-
centi?»

«Ah, ma tutti loro avevano peccato! Facevano festini e be-
vevano alcol!»

La donna scoppio in una grassa risata. Poi, facendo il ge-
sto di raccogliere qualcosa nell’aria, prese una bottiglia di
qualcosa e la tracanno.

Rohman fece per sottrargliela, furioso, ma le sue mani
non riuscirono a toccare nulla. Era strano, perché comunque
il suo naso riusciva ancora a sentirne 'odore.

«Grr! Grr! Grrr!» grido forte Rohman. Si strappo i capelli,
fuori di sé. Non era possibile che stesse succedendo. Non era
possibile. Com’era possibile? Era possibile? E se, invece, fosse
tutto vero? Comincio di nuovo a gridare e a gridare, sempre
piu forte fino a sentirsi appagato. Voleva far uscire tutta la
confusione, la rabbia e I'incertezza che provava. E continuo a
strillare, chissa per quanto tempo, tenendo gli occhi chiusi.
Continuava a gridare e a gridare ancora. Chissa per quanto
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tempo. Non lo sapeva. Poi, a un certo punto, si fermo. Non
perché fosse stanco o assetato, ma perché si era stufato. E
quando apri gli occhi, la donna stava ancora davanti a lui, se-
duta sempre allo stesso posto e lo guardava con la medesima
espressione sul volto.

Rohman avrebbe tanto voluto strozzarla.

«Prima hai detto che questa ¢é la sala d’attesa?»

«Si.»

«E cosa c’¢ dopo?»

«Non te lo diro, non & compito mio.»

«Dammi qualche indizio almeno!»

«Ti ho gia detto quello che dovevi sapere. Non ci saranno
vergini per te.»

«E poi?»

La donna scoppio di nuovo a ridere. Il suo tono questa
volta era piu amichevole che beffardo. «Se te lo dicessi, mi
crederesti? Per tutto questo tempo non hai fatto altro che
credere ai tuoi maestri, che ci fossero le vergini. Be’, sei stato
ingannato. Punto. Ti hanno solo usato, abbindolato. Loro non
hanno mai visto nessun posto se non quello creato dalla loro
stessa immaginazione fuorviata, fino a quando non sono ar-
rivati nella sala d’attesa come te.»

«Fanculo! Fanculo! Fanculo!» invei Rohman. Poi, si mise
di nuovo a piagnucolare, a rotolarsi avanti e indietro, a
tirare calci e pugni, e continuo a farlo e a farlo ancora, senza
stancarsi. Tuttavia, dopo chissa quanto tempo, alla fine, si
stufo. Torno a sedersi di fronte alla donna, che continuava
a fissarlo sempre con la stessa espressione, sempre seduta
nella stessa posizione. La sigaretta non si era accorciata e il
fumo continuava a emanare il suo aroma di kretek.

«Stai mentendo, vero? Questa € solo una sala d’attesa.
Sicuramente ci saranno delle vergini ad aspettarmi li, vero?
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Io ho sacrificato tutto... TUTTO! Mi sono allontanato dai miei
genitori, dalla mia famiglia, dagli amici, sono diventato una
persona diversa e ho perso tutto e tutti», le lacrime tornarono
a inumidirgli gli occhi.

«Ogni tanto provavo un senso di stanchezza, anche dei
sensi di colpa, e avevo addirittura immaginato le facce delle
persone innocenti che sarebbero state colpite dall’esplosione
soltanto perché si trovavano a passare di li. E se pure fossero
stati dei bevitori di alcolici, non avrebbero certo meritato una
tale condanna. Avevo avuto spesso sentimenti di paura, ma
i miei maestri mi avevano sempre incoraggiato, rassicurato
che ci sarebbe stata una vita eterna dopo la morte, che ci
sarebbe stata una bellezza infinita e ci sarebbero state le
vergini...»

A questo punto, Rohman scoppio a piangere davvero. Sin-
ghiozzava.

«Continuavano a dirmi che tutte queste cose clerano
davvero, che cerano le vergini! Mica delle donne come te,
orgogliose, fumatrici, presuntuose! Voglio le mie vergini!»
Rohman frignava come un bambino.

«Cio che sono io in questo momento ¢ il riflesso di cio
che non ti piace, rispose tranquilla la donna. «In ogni caso,
comunque io sia fatta non cambia nulla per te, non ci sono
vergini qui.»

Rohman fisso la donna e si meraviglio nel vedere che il
suo volto a poco a poco si stava trasformando in quello di
sua madre. Rohman spalanco gli occhi per la meraviglia e le
lacrime gli rigarono il viso. Poi, il volto della donna si tra-
sformo di nuovo in quello della sua maestra preferita della
scuola elementare, e lentamente in quello della sua balia, poi
di nuovo in quello della madre e poi in quello della ragazza a
cui avrebbe voluto chiedere di sposarlo e poi in quello di una
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donna che non conosceva. Continuava a cambiare e a tra-
sformarsi.

Quelle donne lo fissavano con un’espressione triste, men-
tre ripetevano: «Non ci sono vergini, Rohman. Non ci saran-
no vergini per te».

Rohman prese a sbattere la testa contro il muro. Ancora e
ancora. Ancora e ancora. Senza sentire dolore. Senza stan-
carsi.
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Il diavolo va in pensione anticipata

La notizia si diffuse rapidamente nel regno dei demoni. Lu-
cifero - io — avrei presto chiesto di andare in pensione anti-
cipata. I giornali locali misero la notizia in prima pagina. «Il
diavolo a cinque stelle, il pit potente della storia dei demoni,
sceglie di andare in pensione» cosi si leggeva nei titoli. Si,
proprio io che vengo considerato un modello da seguire dalle
nuove generazioni, ho fatto questa scelta che ha preso tutti
alla sprovvista. I capi le hanno provate tutte per dissuader-
mi. Hanno indetto riunioni su riunioni per interrogarmi e per
assicurarsi che la mia decisione non fosse stata presa sotto
pressione e minaccia di alcuno. Ma che cosa cretina. Chi vo-
gliono che minacci Lucifero?

«Cosa farai quando andrai in pensione? Andiamo, sei
troppo giovane per la pensione!» disse il primo giudice.

«Si, ha ragione, percio si chiama pensione anticipata. Be’,
non lo so ancora cosa faro, ma lasci che mi occupi di questi
problemi domani...»

«Sarai il primo diavolo della storia che chiede di andare in
pensione anticipata», disse il secondo giudice.

«Sono felice di poter entrare nella storia!», dissi incapace
di celare un pizzico di orgoglio.
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«Lucifero, sei sicuro di aver preso una decisione responsabile?
Prova a pensarci ancora, irruppe il terzo giudice.

«Oh... va bene, signori giudici. Ascoltate, negli ultimi cento
anni ho dimostrato come il mio lavoro sia diventato sempre
piu facile. Io e le mie truppe abbiamo fomentato con successo
i leader del mondo a far scoppiare guerre, a spargere tanto
dolore per I'intera umanita, a causare la morte straziante di
milioni di persone. Uccidere in nome delle differenze di raz-
za, etnia, religione, genere € diventato ormai una prassi. Non
€ questa una dolce vittoria? Io e le mie truppe abbiamo se-
guito fedelmente ogni passo degli uomini, ogni volta che loro
hanno raccolto i frutti dello spargimento di odio, vendetta,
rabbia... E vero, abbiamo anche perso, migliaia di volte, ma
nel tempo le mie truppe si sono rafforzate, sono diventate
piu astute, piu furbe, finché e arrivato il momento in cui tut-
to ha iniziato a procedere automaticamente. Tutti i semi che
abbiamo sparso hanno dato i loro frutti in maniera perfetta.
Tanto che ora il nostro lavoro e diventato piu semplice. Non
vedete che molti dei miei ragazzi sono ormai disoccupati,
non hanno piu niente da fare?»

«Ma sei proprio sicuro che il tuo lavoro sia concluso? Non
vedi che ogni giorno milioni di bambini nascono, portando
nuova speranza di bonta e di un mondo piu civile, piu pacifico,
piu giusto? Non credi che ci sia ancora da fare e che il tuo
lavoro non sia ancora finito?» obietto il secondo giudice.

«Questo e vero, ma e diventato tutto cosi noioso,
prevedibile e troppo... troppo... ah, troppo semplice!»

«Quindi tu stai dicendo che non e piu una sfida, giusto?»
chiese il primo giudice.

«Beh, si puo dire cosi. Ma oltre a questo, voglio smettere di
lavorare. Ecco tutto. E ho scoperto che nel Regolamento dei
Diavoli, questa cosa e permessa. Mi infastidisce constatare
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di aver letto solo ora le 6666 pagine del libro con attenzione.
Avrei dovuto farlo 2000 anni fal»

«Hai mai pensato all'impatto sui tuoi seguaci? Tu non solo
sei il comandante, ma anche un modello, un idolo per loro! La
tua ritirata debilitera le truppe mentalmente!»

«Questo no! Nelle ultime migliaia di anni ho creato nuovi
quadri, una squadra di aspiranti leader! In questo momento
almeno centomila giovani diavoli sono pronti a sostituirmi.
Anche adessol»

«Sei sicuro?» chiesero i tre giudici quasi all’'unisono.

«Non ci saranno problemi! Tutto andra come al solito.
Basta guardare il mondo, tra un po’ ci sara una guerra
nucleare. Ancora un po’ e mieteremo un’altra grande vittoria!
Ma devo dire che gli uomini e la loro sete di potere, ahimé,
non ci permettono piu di lavorare duramente! Anzi, direi che
piu lavoriamo noi, meno hanno da fare gli uomini. E questo
lo chiamiamo lavoro intelligente? Lasciamo che gli uomini
pensino che e tutto frutto della loro volonta!»

I giudici rimasero senza parole, quindi si consultarono
tra di loro a bassa voce, come se non potessi sentirli. Rimasi
in silenzio, in onore delle buone maniere. Loro si riunirono
e si riunirono ancora, per cento giorni e non sempre con-
centrandosi sulla discussione principale, ovvero il mio caso.
I giudici sembravano avere un fine diverso, pareva cioe che
volessero esasperarmi e spingermi a rinunciare. Ma si sba-
gliavano. Io sono Lucifero e certamente sono una delle cre-
ature piu calme, piu inflessibili, e piu resilienti dell’intero
universo. L’unica cosa che avrebbe potuto irritarmi era che
loro smettessero di parlare del mio problema e iniziassero a
spettegolare d’altro.

«Giudici! Chiedo la vostra attenzione!» La mia voce era
intenzionalmente forte, le mie corna si allungavano, e dalla
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mia lingua partivano fiamme. I corpi dei tre giudici tremarono
e sussultarono. Risi in cuor mio. Nonostante la loro posizione
di giudici, in questo regno io ero molto piu autorevole di loro
e di quasi tutti i diavoli che cerano. Pensavano davvero di
potermi ingannare e farmi desistere dalla mia decisione?

Il terzo giudice tossicchiava per uscire dallo stato di con-
fusione e prendere in mano la situazione.

«Abbiamo discusso del tuo caso con attenzione...»

«Si, lo so», dissi roteando gli occhi con noia.

«Ognuno di noi scrivera la propria sentenza su un foglio di
carta, ce li scambieremo I'un I'altro, raggiungeremo le nostre
conclusioni, e poi le annunceremo a te...»

«Cosa? Quanto tempo ancora dovro aspettare?» Le mie
corna si allungarono ancora un po..

«Un momento, ancora un momento», disse uno dei giudici,
borbottando nervosamente.

Cosi tornai ad aspettare. Questa volta fu un po’ piu veloce,
solo novantanove giorni.

«Ehm...» il primo giudice parlo con serieta affettata, per
indicare che quello che stava dicendo era importante.

«Abbiamo deciso...»

Mi misi a guardare i tre giudici con aria sfottente, con la
coda che sbatteva provocando il rumore di un tuono frago-
roso. Il giudice era pallido in viso, ma cerco di rimanere im-
passibile.

«Premesso che e naturale che tu ti annoi a occupare lo
stesso ruolo continuamente. Premesso che la noia si verifica
per mancanza di sfide. Premesso che noi abbiamo bisogno di
rivedere la condizione attuale del'umanita per esaminare se
abbiamo vinto la guerra. Considerate tutte queste premesse,
abbiamo deciso di postporre la pensione anticipata per
Lucifero, ma di intervenire in suo favore e dargli una
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missione diversa per un tempo indeterminato. Abbiamo deci-
so dunque di mandare immediatamente Lucifero sulla terra
per diventare un essere umano.»

«Cosa? E uno scherzo? Cosa significa tutto questo?»

«Diventerai un essere umano. Vivrai e agirai come tale.
Ti troverai faccia a faccia con le tue stesse truppe, che hai
forgiato per centinaia di migliaia di anni, per esaminarli e
capire se sono davvero cosi duri e spietati come ti vanti di
averli istruiti...»

«Cosa? Non mi credete? Non credete alla mia reputazione?
Alle mie parole?»

«E scritto nell’articolo 1118 che i compagni diavoli si
devono valutare I’'un I’altro, per provare la veridicita di quello
che dicono. Tu non fai eccezione», disse il secondo giudice,
provando un senso di soddisfazione nel vedermi abbattuto.

«La sentenza é effettiva a partire da questo momento»,
quindi i tre giudici batterono il martello all'unisono.

«Arrrgggghhl» Chiusi gli occhi, provando una rabbia
incredibile. Sentii il mio corpo diventare caldo e tremare,
incapace di arginare la rabbia che aveva dentro.

«Arrivederci Lucifero...»

Quella fu I'ultima cosa che udii, poi il mio corpo ebbe una
reazione incontrollabile, come se stesse esplodendo. Ero ac-
cecato, non riuscivo a vedere niente. Vedevo solo rosso.

Rosso.

Rosso.

Poi il rosso si fece piu denso.

Sentii dolore in tutto il corpo e persi i sensi. Non so per
quanto tempo rimasi incosciente. A un certo punto, delle voci
indistinte raggiunsero le mie orecchie. Non di una persona,
ma di due. Forse di tre, che mi chiamavano con un appellati-
vo dell’alta nobilta javanese.
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«Signor kyai... Signore, sta bene? Signor kyai?»

Capii dopo alcuni attimi che qualcuno stava scuotendo il
mio corpo. I miei occhi si aprirono lentamente, mi sentivo
accecato dalla luce.

«Alhamdulillah, Dio e grande... Signor kyai, tutto bene?
Un uomo con un turbante bianco mi abbraccio. Un altro
uomo che indossava un turbante bluastro mi porto un bic-
chiere d’acqua. Un altro che portava una kippah bianca mi
aiuto a tirarmi su per poter bere. Deglutii tutta 'acqua in un
sorso. Ma sentivo la lingua come addormentata.

«Ero preoccupato, signor kyai, lei € rimasto incosciente
per quindici minuti dopo la preghiera duha di meta mattina...»

Fissai le figure che si definivano lentamente davanti a me.
Conoscevo quelle persone?

«Signor kyai, sta bene? L’'intera comunita sta aspettando
il suo sermone...» disse 'uomo dal turbante bianco.

«Comunita?» ripetei confuso.

Lui annui con convinzione. «Alcuni sono venuti addirittu-
ra da fuori citta stanotte, kyai.»

«Ma io non ho preparato alcun sermone...»

Tutti insieme mi aiutarono ad alzarmi: «La cosa impor-
tante é che lei appaia in pubblico, la comunita & molto felice»,
disse con calma 'uomo con la kippah bianca.

Mi guidarono fuori dalla stanza, poi verso il palco. Battevo
le ciglia, avevo gli occhi accecati dalle luci abbaglianti delle
lampade della moschea. Di fronte a me c’era una marea di
persone vestite di bianco, sedute ordinatamente e con po-
stura solenne. La gola era diventata di colpo secca. Deglutii e
mi schiarii la voce. Eppure la sentii echeggiare negli amplifi-
catori gia accesi. Dannazione! Il mio petto era in tumulto, mi
sentivo in profondo imbarazzo di fronte a migliaia di occhi
che mi guardavano.
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Salutai, pronunciai la shalawat, la lode al profeta Mao-
metto, quindi recitai altre preghiere, sorpreso di essere di-
ventato cosi fluente nel cantarle. L.a comunita intono 'amen
e si uni a me per la shalawat: le parole solenni si innalzavano
lentamente nell’aria, attraversando il cielo.

Capii che potevo ordinar loro di fare qualsiasi cosa.
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Chiacchierata tra due amici

Yasir e Yamin sono amici per la pelle. Chiacchierano sempre
tra loro del pit e del meno. Non € raro che le conversazioni
prendano direzioni impreviste, crescano, si ingigantiscano. A
volte sono d’accordo e si appoggiano a vicenda, altre si scon-
trano e si apostrofano l'un laltro all’infinito. Come questa
sera, in cui nessuno dei due pare stancarsi mai.

Yasir: Che mente deviata che hai!

Yamin: Ce I'avrai tu!

Yasir: Ma se non fai che leggere cose oscene e immorali.

Yamin: Ma se sto leggendo un libro di religione, amico!

Yasir: Eh si, ho notato... ma hai un atteggiamento troppo
selettivo, leggi solo le parti che ti interessano... fammi un po’
vedere questo libro.

Strappando il libro dalle mani di Yamin, iniziai a leggere:
«Quali piaceri offerti dal Signore rifiuteresti? Sui letti ci sono
vergini dallo sguardo sottomesso, mai state toccate prima,
né da uomini né da jinn. Quindi, a quali piaceri del Signore
rinunceresti? Quelle vergini sono come pietre preziose, zaffi-
ri gialli, coralli. Sono vergini delicate, candide, pulite e con-
finate da sole in casa.» Che visione antiquata della donna. Io
credo che oggi la situazione sia migliore, addirittura si pos-
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sono incontrare donne libere e audaci, con cui poter discute-
re apertamente...

Yamin: Pero queste sono le vergini del paradiso, non sono
donne comuni qualunque...

Yasir: Si, pero sono descritte e rappresentate come su-
per donne, vedi? E poi sono descritte tutte allo stesso modo...
quindi, dov’e il divertimento se sono tutte uguali?

Yamin: Ah ecco, vedi che anche tu sei curioso di saperlo...?

Yamin riprende il libro dalle mani di Yasir.

Yasir ridacchia.

Yamin leggendo lentamente: Una volta un amico chiese al
Profeta se gli abitanti del paradiso facessero sesso. Lui ri-
sposte che certamente lo fanno, con eccitazione e forza, con
erezione perenne e passione ininterrotta, senza alcuna fuo-
riuscita di liquido seminale.

Yasir: Ahahah! Tu ti ecciti subito all’idea, eh?!

Yamin: Smettila maiale! Ahahah!

Yasir: Quindi quante vergini ci saranno ad attenderci?

Yamin: Gli studiosi sostengono che ce ne siano settanta-
due in totale, due donne terrene e settanta vergini celestiali.

Yasir: Accidenti, sono tantissime...

Yamin: Non preoccuparti, nell’hadith di Tirmizi € detto
che I'uvomo, una volta in paradiso, avra tanta potenza ses-
suale e virilita quanto quella di cento uomini terreni. E avra
sempre trent’anni.

Yasir: Sono dieci anni in piu rispetto alla nostra attuale
eta, amico. Saremo ancora forti, ma se fosse possibile prefe-
rirei essere giovane come adesso per sempre...

Yasir: Tra I'altro, se avremo la virilita di cento uomini, si-
gnifica che settantadue vergini saranno troppo poche... che
ne pensi tu?

Yamin: Penso che sei proprio un ragazzo avido e vizioso!
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Yasir: Ma quando mai, € un semplice calcolo matematico,
amico...

Yasir: Ridimmi, come sono queste vergini, allora?

Yamin: Sono donne bellissime e giovani con corpi traspa-
renti... il midollo osseo e visibile come le striature delle perle
e dei rubini preziosi.

Yasir: Corpi trasparenti? Oddio, mi sembra agghiacciante.

Yamin: Ma no sciocco, & solo un modo di dire. Sono bian-
che, con la pelle chiara...

Yasir: Solo bianche e chiare? Non sei un po’ razzista? Non
ci sono vergini dalla pelle scura, oppure giallastra o addirit-
tura nere?

Yamin: Forse quella e l'esemplificazione della bellezza
femminile...

Yasir: Appunto. Non potrebbero essere altrettanto belle
delle donne dalla pelle nera? Fammi capire, abbiamo un pro-
duttore di cosmetici per sbiancare la pelle delle spalle che ci
sponsorizza? Dai, amico...

Yamin: Ma che ne so io, sto semplicemente leggendo... Qui
dice che queste vergini sono anche libere da tutti i problemi
delle donne terrestri, come le mestruazioni, la menopausa,
fare i loro bisogni, urinare e tutte le altre azioni impure di
questo tipo. Hanno pero delle grosse tette rotonde e sode,
che non oscillano.

Yasir: Come se fossero di silicone? Tipo Pamela Anderson?

Yamin: Zitto!

Yasir: Se non oscillano pero significa che sono finte!

Yamin: Ma no, potrebbero avere un bel seno alto, spor-
gente e... imponente, ecco.

Yasir: Ahahah! Ti stai eccitando di nuovo?

Yamin: Ma smettila, io vorrei solo... un seno solido, pieno,
grosso... come una melograna fragrante... mmh...
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Yasir: Sei osceno e immorale!

Yamin: Oddio, non riesco a smettere di pensarci...

Yasir: Smettila...

Yamin: Si, ma.. mmmbh...

Yasir: Non hai paura di peccare?

Yamin: Mmmbh...

Yasir: Hai paura che la tua mano rimanga incinta nell’al-
dila?

Yamin con tono di voce alto: Si, ho paura, ma cosa do-
vrei fare? Dovrei sposarmi adesso? Non sono ancora pronto.
Dovrei digiunare? Lo faccio. Pregare? Lo faccio. Leggere il
Corano? Lo faccio continuamente. Leggere libri di religione?
Ecco, sto leggendo questo!

Yasir anche lui con tono di voce alto: Continui a innervo-
sirti e a non controllare le tue emozioni, sei di cattivo umore.
E io ne pago le conseguenze. Mi stai stancando...

Immediatamente si zittiscono.

Il silenzio persiste.

Yamin: Anzi a dire il vero, se la mia mano dovesse rima-
nere incinta nell’aldila, me la sposerei...

Ali Mustafa finalmente si addormenta e la sua erezione
scende, lasciando tracce appiccicose. Come le notti prece-
denti, si trova afflitto da un dilemma, come se dentro di lui
si scontrassero il lato sinistro (Yasir) e il lato destro (Yamin).
A volte Yasir vince, ma il piu delle volte € Yamin ad avere la
meglio. Forse perché Ali non € mancino.

Si sta facendo mattina e si sente il richiamo alla preghiera
dell’alba.

Ali si sveglia per farsi una doccia e purificarsi. Si prepara,
rivolto verso il Signore, a pregare, sperando che, ancora una
volta, Egli lo perdoni.
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Ana al-Hubb

Apriti. Arrenditi. Accetta.

Quello era l'ordine che il mio corpo stava inviando senza
voce, senza una parola. Il mio rispettabile maestro, idolo del
mio cuore, stava entrando dentro di me. Mi stava posseden-
do. Mentre ascoltavo lo sentii ripetere piu volte:

Ana al-Hubb, Ana al-Hubb

Io sono 'Amore, io sono ’Amore.

Ci dimenammo, rotolammo, avvinghiati 'uno all’altro. Era-
vamo intrecciati. Fummo colpiti da un violento temporale e
mi sembro di volare, solo per meta cosciente. Sentivo come di
galleggiare verso I'alto.

I pori del mio corpo erano dilatati e attraversati dalla ten-
sione del suo corpo sacro.

Fu cosi che quel giorno divenni ufficialmente il suo com-
pagno spirituale. Avevamo appena completato il rito segreto
che rappresenta la somma realizzazione dell’'unione di tutte
le unioni. Simbolo non solo dell’'unione dei corpi, ma anche
delle anime.

Rahim Mansoor, questo era il suo nome, era imam e fon-
datore del Sacro centro Ar Rahim. Migliaia di persone veni-
vano in questa pesantren, la scuola in cui si impara a legge-
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re il Corano per poi diffondere gli insegnamenti del maestro
Rahim Mansoor. Lui era 'Amante. Lui era I'Amore.

Settantadue ore fa, cercavo ancora di oppormi alle pa-
role del mio cuore. Non ero venuto a passare del tempo al
Centro Ar Rahim con l'obiettivo di fare ricerca per la mia
tesi di dottorato? A dire il vero sarei dovuto ritornare nel
Regno Unito per finire le lezioni, e non tornare piu al Cen-
tro. Ma nei nove giorni in cui ero stato lontano da li avevo
sognato di incontrare il maestro ognuna delle nove notti.
Lui mi chiamava e mi diceva di tornare. E il mio cuore si
agitava senza sosta.

Sarei dovuto tornare? E un aspetto miracoloso della vita
che possa cambiare magicamente e in modo cosi veloce.

Tutto aveva avuto inizio quando avevo cominciato una ri-
cerca sulla nuova tradizione delle pesantren in Indonesia. In
realta, prima di allora avevo gia sentito dire che il Centro di
Ar Rahim era guidato da un maestro giovane (sui quarant’an-
ni o almeno cosi sembrava), gentile, affascinante e dotato di
santita. Di lui si diceva possedesse abilita soprannaturali,
come leggere il pensiero delle persone, far apparire magica-
mente il cibo, curare i mali, entrare in contatto con i morti e
chissa quali altre.

Avevo appena saputo che mia cugina, Chantika, parte-
cipava abitualmente agli incontri della domenica di lettura
del Corano presso quel Centro. Anche se probabilmente let-
tura non ¢ la parola adatta. Gli incontri al suo Centro erano
diversi dai tipici momenti di lettura collettiva, che di solito
consistono nella recitazione del Corano seguita dal sermone
del maestro. Gli incontri al Centro del maestro Rahim erano
tutt’altra cosa.

Per prima cosa, i vestiti. Non c’era l'obbligo di indossare il
velo, né i baju koko - le caste camicie bianche maschili - o il
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peci — il copricapo simile a un fez —, o altri indumenti che di
solito sono richiesti agli incontri di recitazione del Corano. I
partecipanti potevano vestirsi in modo libero e comodo. Per
questo tutti avevano un abbigliamento quanto mai variegato,
cera chi indossava I’hijab, chi aveva i pantaloni lunghi, cera
chi li aveva corti, o portava la gonna o quello che voleva. Leta
variava dai bambini di 12 anni accompagnati dai genitori, fino
agli anziani anche sopra i settanta. La popolarita degli incon-
tri di lettura di Ar Rahim era poi aumentata grazie al passapa-
rola e ai post sulle pagine dei social network dei partecipanti.

Durante una cerimonia che di solito durava quattro ore,
i partecipanti ballavano girando su se stessi — come nella
danza dei dervisci della confraternita di Rumi - cantando
canzoni dhikr che inneggiavano alla grandezza di Allah. Di
solito la danza durava venti o trenta minuti. Poi c’era un po’
di tempo per riposare, tempo nel quale era permesso stare
soli con se stessi e fare cio che si preferiva, come dipingere,
suonare, recitare il Corano o meditare; tutto questo per cir-
ca un'ora. Quindi seguiva il tempo della cerimonia di chiu-
sura, una preghiera collettiva in cui si cantavano le canzoni
dhikr. 1l tutto si concludeva poi con un pranzo di gruppo che
veniva preparato da diversi partecipanti che si alternavano
nel realizzarlo. Solo successivamente ho scoperto che quello
era l'incontro della domenica mattina, ma presso il centro
Ar Rahim ne venivano organizzati molti altri e diversi. Dopo
aver partecipato tre volte agli incontri della domenica mat-
tina, chiesi il permesso di poter trascorrere due mesi al cen-
tro di Ar Rahim e vivere in comunita con gli altri seminaristi
uomini e donne. Chantika mi aiuto a presentare la domanda
allamministrazione del Centro.

«A dire il vero vorrei che non si sapesse che sono qui per
una ricerca.»
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«Quella e una decisione che spettera al maestro Rahim.
Dovrai parlare direttamente con lui», disse Chantika. «E ri-
corda, non provare a mentirgli. Lui sa sempre cio che pensi
anche se non dici nulla...»

Io feci spallucce, non volevo contraddirla. Che fosse vero
o falso quello che aveva detto Chantika, credevo in ogni caso
che fosse meglio parlare onestamente col maestro Rahim,
non sarebbe stato eticamente corretto mentire sulle mie re-
ali intenzioni. Tuttavia, per quanto riguardava gli altri, vole-
vo solo che non si sentissero a disagio o in imbarazzo per la
mia presenza.

Ma come mi sentii io quando alla fine arrivai al cospet-
to del maestro Rahim? Lui sedeva sul suo divano, fissandomi
tranquillo e silenzioso. In quel momento la mia lingua rimase
paralizzata, come fosse stata troppo pesante per pronuncia-
re qualsiasi frase. Deglutii piu volte per schiarirmi la gola,
sperando che emergesse una nuova forza dall’interno, ma
non riuscii a dire nulla. Alla fine, rassegnato, mi sedetti da-
vanti a lui subendo il suo sguardo e il suo sorriso che mi il-
luminava come fosse il sole. Addirittura sentivo la schiena
bagnarsi di sudore.

Solo in seguito mi resi conto che mi aveva volontariamen-
te «manipolato». Lui aveva fatto si che io non potessi profe-
rire parola perché «voleva godere a pieno della mia presenza
nel tempo e nello spazio, visto che le parole spesso rendono
tutto distorto».

Mi concesse quindi di restare presso il Centro. «Per tutto
il tempo di cui avrai bisogno», rispose sorridendo. Io chinai
il capo perché quella luce era troppo calda e il mio volto era
ormai bollente.

Fu in quel momento che scoprii che durante i gruppi di
lettura e recitazione del Corano si svolgevano altri tipi di
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attivita riservate a gruppi limitati. L’attivita del lunedi era
destinata esclusivamente alla lettura del Corano e alla pre-
ghiera di ringraziamento al profeta, la shalawat, e veniva
conclusa con le canzoni scritte dal maestro Rahim. Gli in-
contri del martedi prevedevano I'incontro con qualche ospi-
te esterno che veniva appositamente affinché si pregasse per
lui e per la risoluzione dei suoi problemi al cospetto dell’in-
tero gruppo di fedeli. L’'incontro del mercoledi invece era il
momento in cui il maestro Rahim faceva un sermone o te-
neva un discorso. Il giovedi sera non vi era alcun incontro
perché il maestro Rahim si ritirava nella sua camera privata
per starsene da solo e comunicare direttamente con Dio, e di
solito vi restava fino al mattino seguente per poi, verso l'o-
ra di pranzo, uscire a presiedere alla preghiera del venerdi.
L’'incontro del sabato era il momento collettivo del perdono,
cioe un momento nel quale i seminaristi potevano riflettere
sui peccati e sugli errori commessi nella settimana appena
trascorsa per i quali il maestro Rahim avrebbe pregato af-
finché fossero perdonati.

Oltre che per gli incontri dedicati alla lettura del Cora-
no, il Centro era sempre pieno di ospiti di diverso tipo. Mol-
ti provenivano dal mondo dell'imprenditoria, cerano anche
membri del parlamento e di ambienti governativi, e diverse
altre figure pubbliche della nazione. Venivano per chiedere
che si pregasse per loro affinché guarissero da malattie o per
superare avversita, o ancora affinché potessero trovare pace
e tranquillita.

Un giorno, durante un incontro, il maestro Rahim fece una
domanda ai fedeli.

«Credete nei miracoli che possono accadere grazie all’a-
more di Dio? Ci credete?»

Quindi ci chiese di chiudere gli occhi, si mise a pregare ad
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alta voce, e poi recito la shalawat. Finito di pregare, ci dis-
se di aprire gli occhi e con nostra grande sorpresa davanti a
noi era apparsa una gran varieta di cose da mangiare, frutta,
dolci e pietanze dall’aspetto delizioso.

«Subhanallah, lode a Dio...», quel sibilo riecheggio nel-
Iaria.

Il maestro Rahim sorrise. «Questo cibo viene dal cielo, €
solo un piccolissimo segno dell’amore che Dio prova per noi.
E quando Dio mi ama, suo e l'udito con cui odo e sua la vista
con cui vedo, sua la mano con cui afferro, suo il piede con cui
cammino; e quando gli domando lui mi da, quando gli chiedo
protezione lui mi protegge... Ana al-Hubb, io sono 'Amore...
Ana al-Hubb, io sono 'Amore...»

Nel centro di Ar Rahim ogni giorno arrivavano ospiti che
venivano a parlare dei loro problemi. C’era chi aveva perso
miliardi, chi voleva sapere se il marito la tradisse, chi desi-
derava tanti soldi, chi portava i figli malati, e chissa quanti
altri problemi venivano sottoposti al maestro Rahim. Lui li
incontrava uno per uno e trattava ogni ospite con rispetto,
tanto che a volte si formava una fila lunghissima. Nonostante
cio, nessuno si € mai lamentato, perché in fondo tutti sapeva-
no che arrivato il proprio turno ognuno sarebbe stato tratta-
to con cura e attenzione.

Un giorno la moglie di un funzionario di una certa regione
venne a confessarsi dicendo che dopo essersi sottoposta a un
controllo medico, il dottore le aveva detto che difficilmente
avrebbe potuto avere figli. Era venuta a piangere e a chiede-
re al maestro Rahim di curarla. Il maestro Rahim, davanti ai
fedeli presenti durante quell’incontro, le chiese di sdraiarsi.
A tutti i presenti fu chiesto di recitare la shalawat, poi il ma-
estro tocco la pancia della donna. Alzo la mano e pregando
disse: «Bi’idznillah, tutto puo accadere se Dio vuole!».

né

ANA AL-HUBB

Un mese dopo quella donna tornd col marito e disse che
era incinta di tre settimane.

Mi misi a chiacchierare con alcuni seminaristi che vi-
vevano nel Centro da qualche anno, e da loro sentii diver-
si racconti miracolosi sul maestro Rahim. Per esempio, ci fu
chi disse che a ogni luna piena l'intero aspetto del maestro
Rahim assumeva una forma totalmente diversa rispetto al
normale, il corpo diventava piu alto di alcuni centimetri e il
volto splendeva. A volte, sembrava tramutarsi in una donna.
In quei momenti veniva visitato dagli angeli.

Ci fu anche chi racconto di come il maestro Rahim avesse
resuscitato dei pesci morti che poterono tornare a nuotare, e
di uccelli senza vita che erano tornati a volare. «Ho visto con
i miei occhi quell’evento miracoloso... Il maestro disse “Bi’i-
dznillah, se Dio vuole», e tutto cio poteva avvenire col volere
di Allah...», disse una seminarista con il velo.

«Il maestro Rahim e davvero straordinario», disse un’al-
tra con gli occhi che le brillavano. «Prima pensavo che i mi-
racoli avvenissero solo in passato. Ma in realta non € cosi,
anche in quest’epoca i miracoli possono accadere, ’ho visto
con i miei occhi!»

«Il maestro Rahim é il mio modello», disse un seminari-
sta. «Persino», rise imbarazzato mentre abbassava la voce,
«per le questioni di letto, si dice che abbia una durata stra-
ordinaria sotto le lenzuola.»

Il mio volto si inflammo. Da quel momento mi fu diffici-
le guardare il maestro Rahim senza ricordare cio che avevo
sentito. A volte m'imbarazzavo da solo all’idea di avere pen-
sieri di questo tipo. Non era forse vero che riusciva a leggere
il pensiero degli uomini?

La mia permanenza di due mesi era finita, cosi salutai i
seminaristi. Scelsi di proposito il giovedi, il giorno in cui il
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maestro Rahim si ritirava nella sua stanza e non incontra-
va nessuno. Scrissi una semplice lettera per esprimergli la
mia gratitudine per avermi permesso di restare li, e per dir-
gli che avevo completato la mia ricerca in quel Centro e che
I’avrei proseguita in un’altra pesantren.

In realta mi sentivo in colpa per non averlo incontrato di
persona, ma cosa potevo fare, mi sentivo sempre a disagio di
fronte a lui. Il mio cuore batteva forte, sentivo anche freddo
alle dita delle mani. Per questo avevo ritenuto che un saluto
scritto fosse la cosa piu sensata da fare.

Ma nelle nove notti che erano passate da quando avevo
lasciato il Centro, il maestro Rahim mi era sempre apparso
in sogno. A volte la sua presenza era chiara, altre volte ne
potevo sentire solo la voce. A volte appariva in forme diver-
se. A volte era come ne vedessi solo gli occhi, e io ero come
ipnotizzato, non riuscivo a muovermi.

Allora quel sabato mattina, nel giorno del perdono e della
purificazione, tornai al Centro. Mi misi in fila con gli altri se-
minaristi e aspettai il mio turno per inginocchiarmi di fronte
al maestro Rahim. Baciai la sua mano, bagnata poiché aveva
appena finito il rito dell’abluzione, aprii volutamente le lab-
bra affinché qualche goccia d’acqua potesse bagnarmi la lin-
gua e la gola che sentivo secca. Me lo lascio fare e il tempo
sembro congelarsi nell’aria. Tutto divenne irrilevante. Non vi
erano piu confini, il tempo non aveva pit limiti. La mia ricer-
ca, il mio dottorato, tutto poteva aspettare.

«Ho peccato maestro...», dissi alla fine.

Mi accarezzo piano la testa.

«Non vi e alcun peccato che non possa essere cancellato
dall’amore. [’amore superera tutto e ti purifichera di nuo-
vo», disse con voce profonda, quella voce che mi placava
sempre.
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Sussurro al mio orecchio: «C’e una donna dentro di me. E
tu sei la mia anima gemella».

Spalancai gli occhi dalla sorpresa: «lo, maestro?»

Annui: «Tu sei 'uomo scelto. La donna che é dentro di
me ti ha scelto. Questa notte conoscerai il rito segreto di Ar
Rahim. Una combinazione tra corpo, anima e amore. Io sono
I'Amore...»

E fu cosi che quella notte divenni ufficialmente il suo com-
pagno spirituale.
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Aini non ricordava esattamente come e quando tutto fosse
iniziato, ma di fatto, un giorno si accorse che le si offuscava la
vista ogni volta che leggeva o scriveva il suo nome.

Di conseguenza commetteva sempre errori imbarazzan-
ti. Non fosse stato per le persone che leggevano il suo nome
come «Auni», «Arni», «Arini», o in altri modi sbagliati, lei da
sola non se ne sarebbe mai accorta.

Aini era sorpresa, non capiva dove fosse l'errore, era pos-
sibile che fosse cosi stupida da sbagliare a scrivere il suo
stesso nome?

Certamente era strano, visto che ricordare come scrivere
e leggere il proprio nome ¢ il primo esercizio che i bambini
fanno quando imparano l’alfabeto. Da bambina, era solita
fare lo spelling del suo nome in maniera corretta: A-i-n-i.
Oppure lo faceva del suo nome completo A-i-n-i A-l-i-y-
a-h. Aini Aliyah. A.A. Ricordava ancora quanto adorasse la
lettera A. Ovunque e in qualsiasi momento trovasse una A,
che fosse su un quotidiano, una rivista, la copertina di un
libro, o da qualche altra parte, la fissava con gli occhi che
le brillavano di gioia, mentre diceva alla mamma «A... A...
quella e una A» e sua madre, senza mai perdere la pazien-
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za, annuiva, luminosa in volto, rispondendole dolcemente
«Sl... A».

Quando comincio a imparare a scrivere, Aini scaraboc-
chiava ‘AA dappertutto. Su carta, libri, pareti, e su qualsiasi
altra superficie. Quando divento un po’ piu grandicella, prese
a riempire le A che scriveva con decorazioni, fiori, animali e
altre forme, aggiungendo anche diversi colori per abbellirle.

Aini Aliyah, aveva il nome che inizia con la A, e cio significa
che esso occupava le prime posizioni all’interno del registro
di classe, quello che gli insegnanti utilizzano per controllare
le presenze o chiamare gli studenti a svolgere un esercizio
alla lavagna, per esempio. Avere il nome che inizia con la let-
tera A voleva dire che bisogna essere pronti in qualsiasi mo-
mento a farsi avanti per essere interrogati, a sostenere un
esame o altre richieste, questo era I'insegnamento che aveva
ottenuto sin da piccola.

Aini era un’alunna modello e aveva i migliori voti del-
la classe, quindi a maggior ragione faceva sempre parte del
gruppo A, ovvero quello dei bambini piu bravi, il gruppo dei
bambini di primo livello. I’'amore di Aini per la lettera A era
diventato ormai carne della sua carne - era stato quasi ro-
manticizzato grazie al fatto che lei usasse due A maiuscole
per il suo nome. Si era infatti abituata a scrivere le sue ini-
ziali ogni volta che terminava una lettera per gli amici (per lei
come per molti, nel periodo adolescenziale era tipico scam-
biarsi messaggi scritti) o alla fine delle sue composizioni. Lei
scriveva «AA» come iniziali della sua firma, e ovviamente fa-
ceva si che gli elementi «AA» fossero evidenti nella sua firma.

Un giorno - penso quando ancora sedeva ai banchi della
scuola media - forse diventero una scrittrice e i miei lettori
faranno la fila per un mio autografo. O forse sarebbe diven-
tata una dirigente d’azienda e avrebbe dovuto prendere mol-
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te decisioni sancite dalla propria firma. A ogni modo, Aini era
sicura che in futuro sarebbe diventata una persona impor-
tante, per questo avrebbe dovuto assicurarsi che la sua firma
fosse bella da vedere.

Aini inoltre aveva l'abitudine di contrassegnare tutte le
sue cose con le iniziali. Con quei ricami era sicuramente piu
facile riconoscerle.

Quando si ritrovo tra i banchi universitari scopri che i voti
non si scrivevano piu con i numeri ma con le lettere A B C, dal
piu alto al piu basso. Allora Aini fu ossessionata dall'ottenere
solo A. Per lei, le altre lettere rappresentavano un peccato
imperdonabile. Avrebbe fatto di tutto per far si che la sua
pagella fosse una sfilza di A. Per una parte dei suoi compa-
gni universitari, non era cosi facile prendere una A. Mentre
Aini non aveva mai avuto grandi difficolta. In effetti, aveva
avuto il dono di un’intelligenza eccezionale e sin da piccola
era abituata a essere una bambina diligente e brillante. Il suo
modo di pensare era semplice e lineare: tutto cio che Aini
desiderava era prendere A, sempre. E voleva diventare una
studentessa di prima classe, di classe A. Per Aini, quello era
fuori discussione. Era una bella ragazza, con un viso dolce,
e studiava Scienze Esatte, un campo dove, com’ noto, le ra-
gazze scarseggiavano. La sua bravura I'aveva resa molto fa-
mosa tra gli studenti del suo anno, compresi i ragazzi.

Studiava il minimo indispensabile, eppure aveva sempre
successo, 0 quasi. Vi erano ancora alcune B nella sua media
che, ahimé, non riusci piu a correggere poiché aveva voluto
conquistare il bonus per aver concluso gli studi un semestre
prima del previsto. Voleva anche che la notassero perché era
tra gli studenti che si erano laureati piu velocemente. Cosi
Aini riusci a laurearsi con un voto finale di 3,8 su 4, e fu co-
stretta a rassegnarsi ad avere alcune B nel certificato finale.
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Quando si laured, Zulkarnain, un amico della sua stessa
annualita, le dichiaro il suo amore e il desiderio di sposarla.
Aini fu sorpresa, ma comunque non poté negare di essere fe-
lice. Zul era un ragazzo abbastanza interessante e proveniva
da una famiglia in vista, e il fatto che i due si fossero laureati
insieme indicava come anche lui fosse un ragazzo abbastan-
za intelligente e molto serio negli studi. Fino ad allora non e
che Aini non si fosse accorta dell’interesse di Zul per lei, cosi
come di quello di molti altri ragazzi all'universita. Pero non
pensava che lui si potesse spingere fino a quel punto, perché
si erano appena laureati e non avevano ancora messo piede
nel mondo del lavoro.

«Inshallah, sono davvero determinato e vorrei avere un
futuro con te, Aini, se tu acconsenti», cosi Zul le rivelo umil-
mente le sue intenzioni. Aini in realta ebbe un attimo di in-
decisione, perché in cuor suo conservava ancora ’'ambizio-
ne di fare carriera e diventare la migliore nel campo che le
sarebbe piaciuto di pit, anche se lei stessa non era ancora
sicura di quale questo fosse. Tuttavia, quando ricevette la
proposta di Zul, si sciolse di fronte alla sincerita d’animo
del ragazzo.

Anche i genitori dei due spingevano affinché il matrimonio
si facesse al piu presto. E senza alcun ostacolo significativo,
Aini e Zul iniziarono un nuovo capitolo della loro vita. Dopo
quel momento, la loro vita comincio a scorrere velocemente,
troppo velocemente, tanto che la stessa Aini non ebbe nem-
meno il tempo di rendersi conto di cio che stava accadendo.
Appena un mese dopo il matrimonio, era gia incinta. Sicura-
mente l'evento riempi di gioia i genitori e tutta la famiglia.
Tanto che un parente disse scherzando: «Qualsiasi cosa Aini
faccia € sempre la numero uno, anche per la velocita con la
quale e rimasta incinta!»
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Il primo figlio fu un maschietto, e lo chiamarono Zulfikli.
Non passarono nemmeno due anni che Aini rimase incinta
del secondo figlio, anche lui maschio, che chiamarono Yusuf.
Passati alcuni anni, Aini fu benedetta da due gemelli! Yshak e
Yakub. In tredici anni di matrimonio, Aini e Zul ebbero quat-
tro figli, tutti sani e belli e ovviamente una casa e una fami-
glia piena di gioia e vivacita.

Non che Aini non fosse felice dei suoi figli. Ma spesso si
sentiva molto, molto stanca. Doveva occuparsi di cosi tan-
te cose allo stesso tempo, a cominciare dalla scuola e dall’a-
iuto nello studio, e poi accompagnare, aspettare e andare a
prendere i bambini, partecipare alle riunioni dei genitori, e
molto altro. Poi c’erano le faccende di casa che non finiva-
no mai, cucinare, lavare, pulire, e tanto altro ancora. A volte
Aini sentiva di averne abbastanza.

Per non parlare di tutto cio che riguardava le relazioni so-
ciali con i vicini. Zul la spingeva sempre a conoscerli e farci
amicizia. Quella richiesta in realta aveva senso, le ricorda-
va che i vicini sono quelle persone su cui possiamo contare
in caso di emergenza. Quindi, sebbene con riluttanza, an-
che Aini comincio a frequentare diversi eventi come I'arisan,
dove poteva socializzare con le altre signore partecipando
alla colletta generale, e le letture del Corano.

«Signora Zul, come va?», disse una volta una signora del
vicinato durante arisan. Aini si limito a sorriderle educata-
mente, nascondendo il senso di fastidio che aveva provato.
Lrappellativo signora Zul o signora Zulkarnain le si era incol-
lato addosso da anni, tuttavia non ci si era ancora completa-
mente abituata. Il mio nome e Aini, aveva sempre obiettato
dentro di sé.

«Bene, signora» rispose a quella vicina, che fino ad allora
aveva chiamato sempre signora Rahmat.
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«Di nuovo incinta, eh?» chiese la signora Rahmat, felice
in volto.

Aini era furiosa. «Oh, no. Forse ¢ solo il vestito...»

«Oh, mi scusi, pensavo fosse di nuovo incinta. Pero in
effetti non ha ancora una figlia femmina, giusto?»

La discussione comincio a seccarla. «No, non ancora», ta-
glio corto Aini sperando che la chiacchierata si fermasse li.

«Oh caspita! Allora la famiglia non e ancora al completo!
Di solito il marito resta piu tempo a casa se c’e una figlia
femminay, insinuo la signora Rahmat ridendo cordialmente.
Aini senti il cuore diviso in due, da una parte era seccata
dal comportamento della signora Rahmat che continuava
a immischiarsi nei suoi affari; dall’altra la signora Rahmat
sembrava davvero sincera e priva di malizia.

«Effettivamente io stessa volevo avere una bambina»
penso Aini con rabbia, ricordando che anche Zul aveva
sottolineato il desiderio di avere un altro figlio, e che anche
lui sperava fosse femmina questa volta. Certo erano state
solo parole di un momento, fermate repentinamente appena
Zul aveva notato che Aini aveva cambiato espressione.

Con Zulfikli, Yusuf, i gemelli Yshak e Yakub, e tutte le varie
faccende, la vita di Aini era davvero satura di impegni. Quasi
non aveva nemmeno un minuto per se stessa, fatta eccezio-
ne per quelle poche volte che riusciva a leggere un libro che
le piaceva o quando trovava il tempo di andarsi a rilassare
un po’ al salone di bellezza. In effetti, Zul non voleva davvero
continuare quella conversazione, ma Aini dal canto suo vole-
va renderlo felice. Ora, la donna che aveva di fronte le ave-
va improvvisamente ricordato quella questione. E come se
non bastasse aveva insinuato che fosse incinta. «Di sicuro ho
messo su qualche chilo» rimugino stizzita Aini tra sé e sé.

«Possiamo solo pregare che questo avvenga» disse Aini
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tagliando corto, nella speranza di non prolungare quella
discussione.

«S1, signora Zul, io preghero per lei», replico ancora una
volta quella vicina.

Aini penso e ripenso al modo in cui la chiamavano, signora
Zul. A scuola dei figli di solito era nota ai maestri e ai geni-
tori degli altri bambini per il nome dei suoi figli. Mamma di
Zulikifli o Kifli. Oppure mamma di Yusuf. Mamma dei gemel-
li. Agli incontri tra i genitori, loro di solito si chiamavano in
questo modo. E che la chiamassero mamma Yusuf o mamma
Kifli, Aini sicuramente si voltava.

Se avessi una bambina, che nome potrei darle? Penso tra
sé e sé. Le vennero in mente diversi nomi. Fino ad allora,
era stato sempre il marito a dare i nomi ai figli. Forse, se
avessero avuto una bambina, sarebbe stato concesso ad Aini
di darle il nome. Il suo nome sarebbe dovuto iniziare con la
lettera «A», penso Aini. In modo che si trovasse sempre tra
le prime posizioni nel registro di classe. Un momento dopo, il
passato comincio a passarle davanti. I ricordi di come amava
la lettera A e di come riuscisse a ottenere sempre voti A, co-
minciarono a susseguirsi 'uno dopo l'altro.

Aini.

Non aveva mai piu sentito nessuno pronunciare quel
nome, solo quando tornava a casa dei genitori. Non sapeva se
fosse collegato al fatto che un giorno aveva cominciato a no-
tare che la vista le si offuscava ogni volta che leggeva o scri-
veva il suo stesso nome. A ridosso dei quarant’anni, comincio
a utilizzare delle lenti da presbite, anche se i suoi occhi non
avevano difficolta a vedere il resto.

Diverse volte aveva provato a scrivere il suo nome nella
lista degli invitati di un evento o in un documento: sig.ra Aini
Zulkarnain. Ma siccome la sua vista si offuscava, commette-
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va degli errori di trascrizione. Al punto che gli altri leggeva-
no Auni, Arni, Arini, e altri nomi.

Alla fine si arrese, e comincio a scrivere semplicemente
sig.ra Zulkarnain. Da quel momento in poi, nessuno sbaglio
piu a leggere il suo nome. Penso e ripenso che se avesse avu-
to una bambina si sarebbe battuta per ottenere il permesso
dal marito affinché fosse lei a darle il nome. E se cio fosse
successo, di certo quel nome sarebbe cominciato con la let-
tera A. Forse avrebbe potuto chiamarla Aini, il nome che le
piaceva di piu.
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Angeli in ferie

Al quartier generale degli angeli immortali c’era agitazione.
Ad-Dam’u aveva appena comunicato di volersi dimettere dai
suoi incarichi. Cio aveva reso gli altri angeli inquieti. A dire
il vero, non era la prima volta che Ad-Dam’u se ne usciva con
una cosa del genere, ma questa volta sembrava fosse davvero
determinato a farlo.

«Sono stanco dei troppi errori umani, sento di aver pianto
cosi tanto da non avere piu lacrime», disse con volto triste.

«Hai detto la stessa cosa diecimila anni fa, Ad-Dam’u»,
ribatté Ar-Rad.

«Esattamente, quindi puoi immaginare quante lacrime ho
versato da allora e perché si sono prosciugate», rispose Ad-
Dam’u. Le lacrime tornarono a scendere sul suo viso.

«Gli esseri umani sono sempre pit pazzi. Rubano i soldi
del popolo senza vergogna, sempre piu alla luce del sole, e
non si sentono in colpa solo perché agiscono collettivamente.
Diventano sempre piu estremi nel compiere crimini, sempre
piu esibizionisti. Come se uccidere non fosse abbastanza,
devono anche farlo nel modo piu sadico». Ad-Dam’u scuoteva
il capo con incredulita e disapprovazione.

Ar-Rad giocherellava con la sua frusta, tipico gesto di
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quando era pensieroso. Sulla terra un fulmine illumino il cie-
lo mentre cumuli di nuvole nere si muovevano lentamente.

Ar-Rad aveva ben capito cosa volesse dire il suo compa-
gno. Il buon senso non aiutava piu a essere comprensivi con
gli uomini e il loro comportamento. Erano centinaia di mi-
lioni di anni che svolgeva questo compito e aveva toccato con
mano tutti i tipi di azioni umane, quelle commoventi, disgu-
stose, nauseanti, quelle che rendono tristi, quelle che inon-
dano di felicita, quelle imbarazzanti o affascinanti. Di tutte,
lui era stato testimone.

Erano passate centinaia di milioni di anni, e non avrebbe
dovuto davvero piu stupirsi.

Seguivano tutte lo stesso schema, quello che cambiava
erano le caratteristiche peculiari di ognuna. Ma a dire il vero
queste caratteristiche diventavano sempre piu crudeli, tanto
da sorprendere gli stessi diavoli dell'inferno.

Ar-Rad, dubbioso, chiamo Mikail, che era stato incaricato
di essere uno dei capi degli angeli.

«Ad-Dam’u, prenditi un po’ di vacanza, vai in ferie.
Smettila per un po’ di vegliare sugli uomini e di piangere
per i loro errori», disse Mikail, provando a suggerire una
soluzione.

«Andare in ferie?» Ad-Dam’u aggrotto le sopracciglia.
«Intendi le ferie secondo la concezione umana?»

«Si, si. Le ferie proprio come se le prendono gli uomini.
Prenditi una pausa dalla routine delle attivita quotidiane»,
rispose Mikail.

«Le ferie sono solo un’illusione creata dall’'uomo. Per noi,
cosa sono le ferie?» Ar-Rad smise di agitare la sua frusta per
lo stupore.

«Io non ho mai capito quale sia la loro utilita! Prendersi
una pausa e per cosa? Se gli uomini vanno in ferie, possono
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anche smettere di pensare? Se poi dopo il congedo ritornano
al punto di partenza, a che serve?» Ad-Dam’u torno a
mugugnare.

Mikail rimase in silenzio, come se volesse dare ai suoi
compagni il tempo di pensare. Ma con le mani continuava a
spargere semi di piante in diverse zone della terra. Quei semi
volarono in direzione degli otto punti cardinali.

«In effetti non e affatto una cattiva idea...»

Allimprovviso si udi una voce grave e profonda, seguita
da un’eco cosi lunga che sembrava rimbalzare da una parte
all’altra. Ahlul Adli, il cui corpo superava la grandezza del-
la terra, si uni alla conversazione. Poiché aveva settantamila
teste, ogni frase che pronunciava provocava una lunga eco
che sembrava ripetersi all’infinito.

«Se vado in ferie, poi che faccio?»

«In effetti non é affatto una cattiva idea...»

«In effetti non e affatto una cattiva idea...»

«In effetti non é affatto una cattiva idea...»

Si continuava a udire l'eco della voce proveniente dalle
settantamila teste di Ahlul Adli.

«Su, ti accompagniamo. Anche noi vogliamo sperimentare
questa cosa delle ferie», si udi la voce spensierata di Kiraman
e Katibin, due angeli che avevano il compito di annotare le
buone azioni umane e che si offrirono di accompagnare Ad-
Dam’u in ferie.

«Che dite? Ma cos®® questa cosa che volete seguirlo e
prendere le ferie?» Ar-Rad, stupito, torno ad agitare la sua
frusta.

«Perché? Sei invidioso?» chiese Mikail.

«Invidioso? Parli di quel sentimento che provano gli
uomini?»

«Si, l'invidia...»
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«No, io non comprendo quel sentimento. Io penso solo a
come un angelo possa prendere ferie. Noi non conosciamo
questo concetto», disse Ar-Rad.

«Vuol dire che bisogna provarci, imitiamo cio che fanno
gli uomini quando vanno in ferie.»

«Di solito gli uomini vanno in ferie per viaggiare. Questo
perd non avrebbe senso per noi perché non ¢’ un posto che
non abbiamo visitato su questa terra», ribatté Ad-Dam’u.

«Si ma I'importante e che tu vada in ferie. Punto. Provaci,
non € un problema per nessuno. Sei un angelo, il tuo compito
e obbedire, non opporti», ordino Mikail.

«Quanto a voi, Kiraman e Katibin, se volete seguirlo fate
pure. Ar-Rad, tu fai scendere la pioggia, affinché i semi che
ho sparso inizino a germogliare!»

Quando Mikail dava un ordine, tutti obbedivano. Poi si
allontano agitando le sue grandi ali che avvolgevano lintero
globo terrestre. La pioggia inizio a cadere, accarezzo le foglie
e saluto i fiori.

«In effetti non e affatto una cattiva idea...»

«In effetti non é affatto una cattiva idea...»

«In effetti non é affatto una cattiva idea...»

«Ahlul Adli, bastal»

Ahlul Adli alzo lo sguardo con stupore e disse: «Io non ho
detto niente». In effetti era uno degli angeli piu silenziosi.

Quindi Ad-Dam’u rimase con Kiraman e Katibin. Entrambi
si stamparono in faccia quell’espressione docile da cagnolino
che aspetta ordini dal padrone.

«Sono sempre sorpreso da voi due. Perché siete cosi forti
e mai sotto pressione come me?»

«Perché il nostro compito € vegliare sopra tutte le buone
azioni dell’'uomo, mentre tu osservi soltanto i loro errori e
quindi ne soffri», rispose Kiraman.
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«Inoltre noi siamo in due, possiamo darci forza a vicenda,
aggiunse Katibin.

«Quindi ce ne andiamo in ferie tutti e tre.. Poi cosa
faremo?» disse Ad-Dam’u quasi lamentandosi. «E se voi
andrete in ferie, chi annotera le buone azioni umane?»

Kiraman e Katibin risero. «Ora abbiamo un nuovo aiutan-
te per questo incarico.» Kiraman e Katibin si guardarono, poi
mossero insieme le mani. Poco dopo di fronte a loro apparve
un grande schermo.

«Ti presento Facebook!»

«Chi e? Un angelo nuovo? Dallo schermo?» Ad-Dam’u era
confuso.

«No. Ma cosi tante persone annotano le proprie azioni li,
buone o cattive che siano, tutte sono pubblicate nel loro stato
di Facebook. Guarda..»

Foto e post apparvero insieme sullo schermo.

Keep calm e leggi il Corano. (Lettura e recitazione del Co-
rano - buona azione)

Visita all’orfanotrofio, fare beneficenza e divertirsi. (Ele-
mosina - buona azione)

Ma ’sto cinese perché non ritorna al suo paese? (Insulto -
cattiva azione)

Eliminiamo i gay ovunque si trovino. (Diffusione di odio -
azione molto brutta)

In pochi secondi, migliaia, centinaia di migliaia, milioni di
post e foto come quelli apparvero sullo schermo. Ad-Dam’u,
attonito, fissava tutto cio.

«Ehi, ehi ehi... ma é straordinario! Tutti gli esseri umani
annotano anche le loro cattive azioni volontariamente?»

«Sil» risposero Kiraman e Katibin all’'unisono.

«Straordinario, vero? Rende il nostro incarico molto piu
interessante e variegato...»
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«Migliaia, centinaia dimigliaia, milionidifoto, incredibile...
tantissime...»

«Gia, gli uomini sono creature molto affascinate da se
stesse», disse Katibin ridacchiando.

«Sono molto felici di pubblicare le loro foto mentre fanno
questo o quello. E anche se noi non ne abbiamo veramente
bisogno, diventa uno strumento utile come verifica...»

Una frase apparve sullo schermo. Una persona da un an-
golo della terra aveva appena pubblicato il suo stato di Fa-
cebook.

O Dio, Tu che sei onnipotente e misericordioso, Ti prego
guariscimi da questa malattia... oppure lasciami riposare in
pace. Amen.

Piccoli pollici in su apparvero. In una manciata di secondi
quello stato ottenne dieci «mi piace» da parte di dieci persone.

Ad-Dam’u tocco lo schermo e apparve una foto. Una bam-
bina di dieci anni, calva, giaceva in ospedale. Aveva un tubo
nel naso. Reggeva lo smartphone con le sue piccole mani.
Non era sola. C’erano altre quattro ragazze. Erano andate
a portarle bambole, cioccolata e frutta. A turno scattarono
foto con la bambina calva che si sforzava di sorridere. Le sue
quattro amiche poi avevano subito caricato la foto, ognuna
sul proprio profilo Facebook, scrivendo «Kattie speriamo
guarisca presto».

Ma tutte e quattro sembravano in realta assorte nei loro
rispettivi smartphone, e la stessa Kattie fissava assente lo
schermo del suo cellulare.

«Che tristezza», disse Ad-Dam’u.

«Ricorda, sei in ferie», intervenne Kiraman.

«Siamo in feriey, aggiunse Katibin.

«Secondo me Facebook vi rende il lavoro piti complicato»,
disse Ad-Dam’u.
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«Esatto. Perché raramente tutto € come sembra. A coloro
che hanno visitato il malato in ospedale e hanno pregato per
una pronta guarigione forse non interessava davvero, quello
che volevano era solo apparire buoni. Colui che ha scritto nel
suo stato che stava leggendo il Corano in verita voleva solo
fare una bella impressione sui suoi amici», disse Katibin.

«Chi ha insultato e bullizzato persone di altre razze e
orientamenti sessuali € chiaro e ovvio che ha commesso
almeno una cattiva azione e quindi gli diamo dei punti
negativi. E piu persone mettono “mi piace” sul suo stato,
aiutandolo a diffonderlo, pit aumentano i suoi punti
negativi», disse Kiraman.

«Vuol dire che Facebook vi aiuta a contare, € sufficiente
contare quei piccoli pollici e si possono vedere tutte le
conseguenze delle azioni compiute dagli uomini.»

«Si, esattamente, e vale lo stesso anche al contrario. Se
una persona ha scritto di essere stato all'orfanotrofio, ad
esempio, altre persone forse saranno invogliate a fare la
stessa cosa. E possibile che un’azione del genere si faccia
soltanto per farsi encomiare dagli altri, e da cio non si ottiene
alcun credito per la buona azione compiuta. Se pero ci sono
ricadute positive e altre persone fanno del bene grazie a lui,
allora otterra dei crediti...» disse Katibin.

«Complicato... davvero complicato..» Ad-Dam’u era
assorto nei suoi pensieri. Le sue dita toccarono altri punti
dello schermo. Da li apparvero video e avvenimenti in diversi
luoghi sulla faccia della terra.

«Il nostro compito € solo quello di annotare...» risposero
all’'unisono Kiraman e Katibin.

I tre osservarono il grande schermo che mostrava foto,
stati, numerosi racconti senza fine dedicati ai figli. La piog-
gia avvolse la parte sud della terra. Il caldo sole illumino ’al-
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tra parte. In qualche luogo sbocciarono i fiori. In altri le fo-
glie morte caddero.

In qualche punto del mondo una donna stava lottando per
dare alla luce suo figlio, il marito la fotografava e subito pub-
blicava lo scatto su Facebook. Altrove un giovane aveva ap-
pena caricato una sua foto prima di entrare nel luogo di cul-
to della religione cui lui non apparteneva, con I'intenzione di
farsi esplodere.

«Sai, e davvero difficile per noi andare in ferie», disse
Katibin.

«Siamo angeli, non possiamo andare in ferie», ribatté
Kiraman.

«Gia», Ad-Dam’u torno ad asciugarsi le lacrime, «noi
amiamo troppo gli esseri umani...»
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Layla al-Qadar

Il volto della donna mi ricordava le caratteristiche peculiari
degli indonesiani delle regioni orientali. Pelle scura, naso af-
filato e capelli ricci. Lo scialle blu le scivolava sulle spalle, la
mano stringeva qualcosa come un rosario o un tasbih, anche
se la forma dei grani non era rotonda ma triangolare.

«Madre Layla e ancora molto debole e la sua pressione
sanguigna e precipitata», disse. Indossava un'uniforme blu e
bianca tipica della congregazione di al-Qadar e su un lato era
ricamato il suo nome, Grace.

«A quanto pare, dovrete aspettare.»

Annuii. «Non ¢’ nessun problema, Grace», replicai. «Non
intraprendero questo lungo viaggio tornando a casa a mani
vuote.»

Lei annui, si piego leggermente in avanti in segno di ri-
verenza. Noi — Joe e io — ci sedemmo sulle sedie nel cortile,
che per fortuna erano sotto una copertura che ci avrebbe ri-
sparmiato di morire di caldo. Sul tavolo di fronte a noi erano
disposti alcuni bicchieri di acqua minerale messi la per esse-
re gratuitamente presi dagli ospiti. Cerano altri tre giorna-
listi che aspettavano, e sembrava che non fossero arrivati da
molto tempo.
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Ci presentammo. Galang, che indossava una camicia a
quadri, occhialuto e magro, era un giornalista di una delle
riviste investigative piu in vista. Jati aveva la pelle luminosa
e un viso da ragazzino, indossava un cappello e dei pantalo-
ni cargo che lo rendevano particolarmente stiloso, e lavora-
va come reporter di uno dei pitu importanti e seguiti media
online. Lisna, con I’hijab, aveva un viso dolce con gli occhia-
li dello stesso colore delle scarpe e della borsa, ed era una
giornalista freelance del piu accreditato dei media islamici
e, per quanto ne so, anche uno dei piti conservatori. Poi c’ero
io con Joe, il mio cameraman. Insieme ci occupavamo di un
servizio settimanale sulla violenza per motivazioni religiose
che afiligge le minoranze.

Joe era alto, robusto e aveva i capelli lunghi, sembrava
una guardia del corpo. In quanto a socializzare era piu bravo
di me. Uno dei suoi metodi piu efficaci per rompere il ghiac-
cio era offrire una sigaretta, cosa che Jati accetto calorosa-
mente, mentre Galang rifiuto. Fatto sta che un attimo dopo
stavano gia chiacchierando.

«Perché le persone vogliono a tutti i costi diventare profe-
ti?» chiese inaspettatamente Joe.

«Ci sono fiorai che decidono di cambiare professione per
diventare profeti, ci sono funzionari statali che si trasforma-
no in profeti, ci sono insegnanti che vogliono diventare pro-
feti, adesso abbiamo anche una cantante di musica dangdut
che vuole fare la profeta...» replico Galang.

«E non c’e mai stato nessuno bello quanto lei! Sarebbe do-
vuta diventare un’attrice di soap opera invece che una profe-
ta. Incredibile... davvero incredibile!» disse Jati ridendo.

«Se non fosse stata cosi bella forse noi non saremmo qui.
Tutto questo trambusto € perché lei € particolarmente bella,
no?» chiese Joe.
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«Ma quanto sei sessistal!» All'improvviso Lisna interven-
ne nella discussione. «Non & solo per quello. E perché lei
e la sua congregazione sono stati attaccati e hanno subito
violenza.»

Mi voltai. La voce profonda di Lisna e il suo modo convinto
di parlare catturarono la mia attenzione. Intanto Joe faceva
una smorfia e tirava fuori una faccia da «please-non-pren-
dere-tutto-troppo-sul-serio» verso Lisna.

«Saro sessista, ma parliamoci chiaro, sappiamo tutti che
la nostra societa compra notizie del genere», dissi.

«Si, e vero, soprattutto la televisione», disse Lisna scru-
tandomi negli occhi, il tono sembrava un po’ accusatorio,
come volesse mettere all’'angolo qualcuno, ma allo stesso
tempo sorrideva e non avvertii una reale ostilita.

«Per l'audiovisivo I'elemento della bellezza e fondamenta-
le», risposi a mia volta sorridendo.

«Si, anche i giornali pubblicano da sempre titoli che
puntano su quello: Bella insegnante vittima di rapina. Bel-
la casalinga scoperta in possesso di narcotici. E sempre
stato cosi e adesso i media online continuano sulla stes-
sa scia. Non sei d’accordo Jati?» Galang si uni alla nostra
conversazione.

Jati ridacchio sonoramente. «E che ci vuoi fare, se una ¢
bella attira I'interesse delle donne, figuriamoci poi degli uo-
mini...»

«Il sesso e sempre facile da vendere» intervenne Lisna.

Ridemmo insieme.

«Una profeta nell’era dei social media deve essere bella
per forza, no?»

«Ha centinaia di migliaia di follower infatti...»

«Ma perché scegliere di essere una profeta? Bisogna
prendersi la briga di guidare la congregazione, poi si subi-
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scono gli attacchi dei detrattori e ora addirittura si rischia
anche la prigione. Ma chi glielo fa fare? Al giorno d’oggi ba-
sta essere celebri sui social media per diventare ricchi...»

«Forse non e per scelta, magari ha ottenuto la rivelazione
da Gabriele...»

«Ma che dici? Siamo nel 2016!»

«E chi lo sa?»

Calo il silenzio. Ritornammo ognuno al proprio cellulare
e venimmo assorbiti dai nostri pensieri. Dovevamo ammaz-
zare il tempo. L’attesa e parte integrante del lavoro del gior-
nalista. Mentre Joe girava nella proprieta per fotografare la
casa della congregazione e la polizia che ancora stazionava
per monitorare la situazione, io mi ero messo a leggere le
notizie relative a questo caso. Jati aveva appena postato la
notizia che riportava i dettagli piu recenti riguardanti la lea-
der della comunita di al-Qadar, e sottolineava che quell’anno
la congregazione aveva subito atti di intimidazione per tre
volte e 'ultima era stata probabilmente la peggiore.

Lessi l'articolo di Jati sul cellulare e poi trovai quelli di Ga-
lang. Sembrava aver seguito il caso per un periodo piuttosto
lungo, e ottenni molte informazioni dai suoi pezzi. I seguaci
di al-Qadar si ritrovavano presso la residenza della profeta,
Madre Layla. La casa, usata come luogo di culto e associa-
zione, era stata ripetutamente attaccata e danneggiata dalla
folla. Il primo episodio era avvenuto all'inizio del 2016, quan-
do un membro era stato intercettato e picchiato da uno sco-
nosciuto, proprio dopo essere uscito dal luogo di culto.

Il secondo incidente era avvenuto tre mesi dopo con un
episodio che mostrava una escalation di violenza: decine di
residenti locali avevano assediato I’'area lanciando pietre du-
rante un rituale di adorazione secondo i precetti di al-Qadar.
I membri della congregazione si erano rifugiati in casa per
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proteggersi. Venne data notizia che cinque persone erano ri-
maste ferite come conseguenza di quell’incidente. Le finestre
delle case erano state distrutte e le cancellate stavano per
essere danneggiate quando la polizia era arrivata a sedare la
rabbia collettiva.

Nell’ultimo incidente erano almeno dieci i seguaci che
avevano riportato ferite lievi, tre persone erano gravemente
ferite e uno era in coma. La folla aveva divelto la recinzione e
si era spinta fino all’interno attaccando con violenza i seguaci
che stavano conducendo uno studio spirituale. Gli aggressori
avevano con sé mazze di legno ed erano violenti. Per fortu-
nata Madre Layla era stata protetta con successo dai suoi se-
guaci ed era stata portata in salvo in un alloggio di proprieta
di uno dei seguaci.

I miei occhi scorrevano i link alle notizie in proposito, e
trovai un articolo scritto da Galang intitolato Chi é questa
profeta della congregazione al-Qadar? Faceva parte di una
serie relativa al fenomeno della formazione di nuovi gruppi
religiosi.

In passato Layla aveva lavorato come cantante dangdut
in diversi locali. Si era innamorata, ricambiata, di uno dei
proprietari di questi bar, che aveva anche accesso a uno stu-
dio di registrazione ed era riuscito a lanciarla come cantan-
te. Tuttavia riuscirono a fare un solo album perché Layla e
I'imprenditore vennero travolti da un amore appassionato.
Per farla breve, Layla rimase incinta, ma I'imprenditore del
bar rifiuto di sposarla, anzi la costrinse ad abortire. Quindi,
all’eta di soli 21 anni Layla dovette subire un aborto. Quell’e-
sperienza traumatica nella vita di Layla ebbe la conseguenza
di renderla piu religiosa e devota. In seguito decise di indos-
sare I’hijab, comincio a cantare e poi anche a comporre can-
zoni islamiche.
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La fortuna la assistette e le sue canzoni iniziarono a essere
conosciute dal pubblico. Ma improvvisamente una nuova tem-
pesta colpi la sua vita, e si disse che Layla si fosse ammalata e
che fosse rimasta paralizzata. Cosi scompari dai media.

Per molto tempo non si e saputo piu nulla di lei, circa cin-
que anni, e durante questo periodo Layla era diventata lea-
der di una congregazione di al-Qadar che, senza che nessu-
no se ne accorgesse, aveva registrato un continuo aumento
del numero dei propri membri. Fino a cento seguaci parte-
cipano regolarmente alla recitazione del Corano di al-Qadar,
ma i follower di Layla sui social sono oltre duecentomila, in
genere attirati dalle sue sagge parole. In realta i suoi inse-
gnamenti non sono molto diversi dalle parole dei motivato-
ri e dei predicatori religiosi, ma Layla e brava a integrarli
con la fotografia e la moda, creando uno stile distintivo che
unisce caratteristiche di varie religioni. E anche produttiva
nel creare musica, che viene dunque considerata una forma
di espressione spirituale ma che &€ comunque molto diversa
dalle sue canzoni di un tempo.

L’essenza degli insegnamenti di al-Qadar e quella di la-
sciare che 'amore universale e soprattutto i valori femmi-
nili guidino questo mondo, perché si sono verificati troppi
episodi di violenza che hanno danneggiato 'umanita. Le
religioni di oggi sono troppo «maschili» e per questo moti-
vo molti credenti sono diventati di fatto violenti. Quindi la
raccomandazione principale di al-Qadar e, come recita il
testo di una delle sue canzoni piu popolari, Consegnati alle
donne. Arrenditi alla tua anima femminile.

Ciononostante, piu del sessanta per cento dei seguaci di
al-Qadar sono uomini, secondo le annotazioni di Galang.

Galang aveva anche citato la dichiarazione di Madre Layla
su cio che le era accaduto quando aveva ricevuto la rivelazione.
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Quella notte del mese di Ramadan dopo aver recitato il Co-
rano e svolto la preghiera della sera, improvvisamente sentii
dei brividi profondi in tutto il corpo. Fu come se fossi stata col-
pita da una febbre alta. Poi, in quel momento venne l'ange-
lo Gabriele da me, era grande e maestoso, splendeva e aveva
delle ali. Il mio corpo tremava tutto... La sensazione provata in
quel momento é difficile da spiegare a parole.

Gabriele mi sussurro che era giunto il tempo che questo
mondo fosse guidato da una donna. “Layla, devi essere una
Jonte di forza per la tua famiglia, la tua comunita, il tuo pae-
se, il mondo. Il tuo percorso sard guidato e tu con tutta la tua
Jamiglia sarete sempre benedetti.”

Da allora la mia vita non é stata piu la stessa. Canzoni e
musica fluivano attraverso di me, come se fossero fiumi che
scorrono da soli. Posso curare le persone. Riesco a vedere cose
che non sono accadute... Posso sapere cosi tante cose, proprio
cosi... senza che io le legga o le studi, e come se tutto fosse gia
stato disegnato...

«Fenomenali, questi nuovi profeti, Yas...» Galang mi diede
una gomitata. Mi aveva visto leggere i suoi articoli. Io annuii.

«Ce ne sono altri?»

«Sto ancora facendo ricerche... Ho sentito di un uomo che
afferma di essere I'incarnazione di Ismail...»

«Eh? »

«Si, alla vigilia di ogni FEid al-Adha, pratica il rituale del
sacrificio di animali senza utilizzare gli animali. Lui stesso
chiede ai suoi genitori di tagliargli il collo...»

«E com’ che € ancora vivo?»

«Secondo i suoi seguaci, questo € uno dei miracoli che
Ismail compie, viene continuamente sacrificato ma non muo-
re mai.»

«E tu sei davvero interessato ad approfondire questo ar-
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gomento perché anche tu stai cercando una nuova religione
cui legarti?»

Galang scoppio a ridere. «Non credo nella religione da
molto tempox, rispose calmo. Si tolse gli occhiali e li puli con
la manica della camicia. «Ma sono interessato a capire per-
ché la gente crede. Perché una religione riesce a crescere
mentre un’altra si arresta, quali sono i fattori che determi-
nano queste situazioni?»

«Spesso ci sono somiglianze tra le storie di queste figu-
re, confessioni riguardo esperienze miracolose, che la gen-
te comune non puo sperimentare. Vedere la luce, una figura
angelica, ricevere una rivelazione poi trascritta nella forma
di libro sacro. Poi ci sono i privilegi che si dice posseggano.
Possiamo noi dimostrarne la verita o la falsita? Anche la sto-
ria dei profeti del passato puo essere dimostrata? In realta e
lo stesso, no?»

La porta si apri e apparve di nuovo la donna che ci aveva
accolto. «Mi spiace, signori, signore, avete aspettato a lun-
go.» Poi la sua voce si fece piu lenta. «La Madre ¢ stata colta
dall’arrivo di Gabriele», il suo tono chiedeva comprensione.

«Sulla base delle indicazioni date da Gabriele, alla Madre
e stato effettivamente proibito di parlare in pubblico per ora.
Non e ancora il momento. Ma la Madre e ancora disposta a
incontrarvi, per un massimo di dieci minuti...»

Fissai Joe e lui annui in segno di comprensione. Sia Lisna,
che Jati e Galang non sembrarono contrariati, dieci minuti
erano meglio di niente. Fummo invitati a entrare in casa,
che si rivelo essere abbastanza ampia ed estesa, piu grande
di quanto sembrasse dall’esterno. La prima cosa che colpi
i nostri occhi fu un enorme dipinto sul muro. Era un’im-
magine di Layla inginocchiata di fronte a una luce molto
luminosa nel cielo. Dietro di lei, una grande figura angelica
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con una faccia da bambino abbracciava il suo corpo con un
paio di ali che sbattevano. Nell’altro angolo della casa, c’era
una statua di Layla, anche questa con un angelo che la av-
volgeva, ma piu piccolo del suo corpo, tanto da sembrare
appollaiato su di lei.

Ci addentrammo sempre piu nella casa, scoprendo foto
della congregazione di al-Qadar in numerosi eventi. Passai
accanto a una stanza piena di dipinti, fotografie e scaffali di
libri. Dentro c’erano circa cinque persone, che supposi fosse-
ro membri della congregazione di al-Qadar perché erano in
uniforme come Grace.

Joe registro rapidamente quelle immagini. Nel frattempo
anche gli altri reporter facevano foto. Arrivammo infine di
fronte alla porta della camera di Madre Layla. Grace si volto
verso di noi.

«Dieci minuti», disse. Quindi apri la porta.

La stanza era grande, confortevole e climatizzata, con
un letto che sembrava davvero morbido. Potevo vedere una
grande porta-finestra che conduceva direttamente a un
giardino privato. Il proprietario di questa casa sembrava es-
sere davvero un fedele seguace di Madre Layla, al punto da
permetterle di stare in una stanza cosi speciale.

La donna aveva gli occhi chiusi e non ero sicuro se stesse
dormendo, pregando o meditando. Lo scialle sulle sue spalle
copriva parte dei capelli e del viso. Sembrava cosi calma e
tranquilla sul letto, come se non fosse una persona che aveva
da poco vissuto un evento grave e traumatico.

Grace le si avvicind in silenzio e si inginocchio a fianco del
letto per sussurrarle qualcosa.

«Scusate se vi ho fatto aspettare.»

La sua voce era dolce e amichevole. Grace l'aiuto a solle-
varsi dal letto. Quando si alzo, mi resi conto che era davvero
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una donna molto bella. I suoi capelli neri ondulati supera-
vano le spalle. I denti erano bianchi e belli dritti. Gli occhi
avevano una forma tonda incantevole, e ancor piu di quel-
lo, il suo sguardo pareva contenere una calamita. Contro la
mia volonta, un pensiero mi attraverso la testa: «Dannazio-
ne, perché mai deve essere una profeta con questo aspetto?
Potrebbe facilmente diventare l'oggetto del desiderio di ogni
uomo!»

Quando i nostri occhi si incontrarono, sorrise. Io abbassai
lo sguardo, non sopportavo di fissarla troppo a lungo. Sem-
brava potesse penetrare nella mia testa.

Indico in direzione del giardino, e fu li che ci mettemmo a
chiacchierare.

«Saluti, Madre», inizio subito Lisna. «Adempira alla chia-
mata della polizia domani?»

Layla annui con calma. «Si, domani andro in visita alla
stazione di Polizia.»

«E possibile che lei possa essere arrestata per accuse di
blasfemia. E pronta?»

«Sono sempre pronta a tutto», rispose. Muoveva la mano
sgranando quello che sembrava essere un rosario di gra-
ni triangolari, proprio come quello usato da Grace. «Spesso
succede che non siano pronti ad ascoltarmi. Ma va bene lo
stesso, e un rischio che corro regolarmente.»

«Lei ¢ ancora musulmana?» Lisna continuo con le sue do-
mande.

«Adoro lo stesso tuo Dio», rispose. «Ma molti musulmani
non sono ancora in grado di accettare le differenze.»

«Se venisse imprigionata, quale sarebbe il destino della
congregazione?» Questa volta fu Jati a chiedere.

«Staranno bene ugualmente, no, Grace?» Si volto e afferro
la mano di Grace. La avvicino alla sua guancia. «Si aiuteran-
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no a vicenda e si rafforzeranno I'un I'altro in questo momento
difficile...»

Grace annui. Ma sembrava stesse trattenendo le lacrime.

«Forse preferirebbe essere incarcerata? I profeti di soli-
to amano sentirsi vicini agli emarginati della societa», inter-
venne Galang.

«Tu ti senti libero? Ti senti come se fossi il cuore di tut-
to?» ribatté Layla.

La sua voce risuono serena. Con un linguaggio del corpo
che enfatizzava la sua autorita guardo Galang e attese la sua
risposta. In un secondo vidi che Galang, da calmo che era, si
era imbarazzato.

«F pronta a sviluppare gli insegnamenti di al-Qadar dalla
prigione? O e pronta a fare una joint venture con altri profeti
che gia da tempo si trovano in galera?» Galang cerco di con-
trollare la situazione e parti al contrattacco.

«Una joint venture? Chi pensi che sia, una donna d’affari?»
rise sommessamente, mostrando una fila di denti dritti.

«Ogni profeta ha una missione che gli e stata assegnata.
Il nostro obiettivo principale e uno. Nostro Signore e uno, ma
molte strade conducono a Lui.»

«Posso chiederle una dichiarazione sugli eventi che han-
no portato all’attacco della sua organizzazione e le accuse di
blasfemia?» Venne il mio turno. Galang si volto verso di me,
come se fosse infastidito che avessi cavalcato il momento. Ma
avevo bisogno di una frase abbastanza lunga che potesse ap-
parire nel mio servizio e il tempo per la nostra intervista era
agli sgoccioli.

Sembro capire il mio punto di vista e si rivolse imme-
diatamente a Joe, parlando tranquillamente e diplomatica-
mente con un’espressione del viso seria. In un momento no-
tai che la faccia di sfida, e allo stesso tempo tentatrice, che
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aveva rivolto a Galang era svanita. «Come leader di al-Qa-
dar, denuncio con rammarico I’'attacco. I membri della no-
stra congregazione sono rimasti feriti e addirittura alcuni di
loro in questo momento sono ancora incoscienti. Speriamo
nella giustizia da parte delle forze dell’ordine di questo Pa-
ese. Al-Qadar non ha commesso alcun errore se non quello
di portare avanti cid in cui crediamo...», e continuo citando i
diritti di ogni cittadino in una democrazia. Sebbene fossero
affermazioni normative, le pronunciava con carisma, e quelle
erano proprio il tipo di immagini che mi serviva.

I nostri dieci minuti finirono. Grace ci ricordo di lasciare
immediatamente la stanza. Lisna strinse la mano di Layla,
che in risposta la abbraccio. Sussurrd qualcosa a Lisna su-
scitandole un’espressione tra il sorpreso e qualcos’altro che
per me fu difficile indovinare. Agli uomini, Madre Layla mo-
stro un atteggiamento amichevole, ma sembrava fare muro
attorno a sé e decidemmo compatti di non salutarla come
aveva fatto Lisna.

«llyas...»

Il mio cuore sembro fermarsi. Non ricordavo quando mi
fossi presentato a lei.

«Non c¢ bisogno di opporre resistenza... Sei stanco perché
ti opponi...» mi disse dolcemente Layla.

Quei secondi mi sembrarono imbarazzanti. Uscimmo di
casa senza parlare, e per un po’ rimanemmo in silenzio, come
se ognuno fosse assorbito nei propri pensieri e stesse riflet-
tendo sulla propria esperienza. La mia faccia doveva essere
ancora pallida come un fantasma, perché Galang sussurrava
in maniera cauta mentre mi dava colpetti sulla spalla.

«Di la verita, ti eri dimenticato di avere indosso I'unifor-
me? Non avrai pensato che fosse cosi brava da indovinare il
tuo nome?» Risi.

148

LAYLA AL-QADAR

«Onestamente, ’'avevo dimenticato. Ma il suo carisma e
fuori dal comune, eh?»

Galang annui. «Si, e la sua trasformazione ¢ incredibile. E
cambiata molto dopo quella rivelazione. Appena puoi, guar-
dati i suoi vecchi video su Youtube...»

Lo ringraziai, i vecchi video dovevano certamente essere
utili per completare il mio servizio, per rendere I'idea della
figura di una Layla cantante diventata leader di una comu-
nita. A quel punto ci separammo. Jati era ancora seduto nel
cortile, gia impegnato a buttare giu il suo reportage. Il bre-
ve incontro avrebbe prodotto come minimo tre notizie che
potevano essere inviate direttamente anche in quello stesso
momento. Galang se ne ando immediatamente in moto. Io e
Joe eravamo attesi dall’auto di servizio del giornale e invi-
tammo Lisna a venire con noi.

Notai che Lisna non aveva detto una parola da quando
Madre Layla I’'aveva abbracciata.

«Ti ha predetto il futuro?»

Lisna scosse la testa, ma appariva pensierosa.

«Ti ha dato dei consigli? Su come cambiare citta o smet-
tere di lavorare?»

Di nuovo, Lisna scosse la testa.

«In realta, ha solo detto che sapeva che io sto facendo
sempre lo stesso sogno. E sapeva esattamente quello che
vedo nel sogno. Mi ha detto che ci vuole ancora tempo, di es-
sere paziente e ascoltare i segni...» la voce di Lisna risuono
ansimante, come se stesse trattenendo le emozioni.

«Ma poi ha detto qualcosa su di te...»

«Cosa?» quasi soffocai.

«Ha detto... che incontri abitualmente Gabriele...»

Questa volta risi davvero sonoramente.

Joe, che era seduto sul sedile anteriore, e anche il nostro
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autista parteciparono alla risata come quando non si resi-
ste al solletico.

«Astaga, santo cielo! Ilyas? E non sei svenuto all’incon-
tro con Gabriele? Te la fai sotto se incontri un militare, fi-
guriamoci se incontri Gabriele!» Joe poi ricordo in un attimo
I'aneddoto di quella volta in cui eravamo stati bruscamen-
te rimproverati da alcuni militari mentre stavamo seguendo
una notizia e io, oltre a non indossare l'uniforme, avevo di-
menticato di portare un documento d’identita.

«La buona notizia é che se & davvero Gabriele non avra
bisogno di chiedere la mia carta d’identita, cosi come il pass
per la stampa, Joe», ribattei di nuovo.

Ridemmo di nuovo. Alla fine, Lisna partecipo alla risa-
ta, sembrando piu rilassata. Joe sposto indietro la sedia per
sgranchirsi le gambe. L’auto divenne di nuovo silenziosa per-
ché ognuno affondo nei propri pensieri. Il viaggio era ancora
lungo. 1l sole cominciava a scendere verso ovest, ma il cielo
era ancora abbastanza luminoso.

Non c’é bisogno di opporre resistenza, la voce melodiosa
di Madre Layla echeggiava nella mia testa. Mi sentivo cosi
stanco. Il mio corpo era pesante e affaticato. Dal finestrino
vidi una figura, bianca e lucente. Per un momento mi guar-
do dritto nelle pupille, muovendosi assieme al movimento
dell’auto prima di sbattere le ali, e poi volare via nel cielo.
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Arrivo in paradiso

Appena avverti un dolore al petto, Abdullah seppe che stava
per morire e il suo cuore smise di battere. Si sentiva abba-
stanza pronto. Quello non era il primo attacco e, se all'ini-
zio dello scorso anno era sfuggito alla morte, questa sarebbe
stata la volta definitiva e non sarebbe stato fortunato come
allora.

A sessantacinque anni si sentiva appagato per le buone
azioni compiute durante la sua vita terrena. Era riuscito a
mantenere la famiglia con guadagni leciti e halal grazie al
negozietto di riparazione computer Sumber Jaya Teknik, che
gestiva e forniva assistenza per ogni tipo di marca. A suo
tempo non aveva concluso l'universita per mancanza di mez-
zi, ma era appassionato di computer e trent’anni di perseve-
ranza a montare e smontare quegli strumenti intelligenti gli
aveva permesso, a poco a poco, di mettere da parte il denaro
sufficiente per mandare i figli all'universita fino alla laurea. Il
viso di ciascuno dei suoi ragazzi con indosso la toga, ultimo
quello del neolaureato figlio minore, gli passava davanti agli
occhi.

Dire che Abdullah fosse davvero pronto a lasciare i suoi
cari, tra cui la seconda moglie, ancora giovane e bella, spo-
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sata da solo due anni, i suoi figli, i suoi bei nipotini, era cer-
tamente una bugia. Ma lui era cresciuto con la consapevolez-
za che tutte le cose, alla fine, sarebbero tornate al creatore.
Che nascita, crescita, morte costituivano un ciclo inevitabile.
Che la vita in paradiso sarebbe stata eterna, e che Ia tutto
sarebbe andato a confluire. E che ogni giorno durante la sua
vita in terra sarebbe dovuto essere pronto alla vita eterna
ultraterrena, e del resto questo lui 'aveva fatto. Sin dall’ado-
lescenza, non aveva mai saltato una delle cinque preghiere
giornaliere. Eseguiva tutti i precetti dellislam da bravo fe-
dele e con coerenza: pregava cinque volte, faceva il digiuno
nel mese di Ramadan, effettuava il versamento della decima
dei suoi proventi, la zakat, e inoltre aveva anche gia fatto il
pellegrinaggio alla Mecca. Faceva frequentemente elemosina
ai poveri e contribuiva ai bisogni della moschea. Non aveva
mai litigato con i vicini. Non aveva mai ferito nessuno, alme-
no non intenzionalmente.

In verita Abdullah sentiva che la sua vita era completa.

Ma c’era un velo di tristezza nel suo cuore, si crucciava
al pensiero che non avrebbe avuto la possibilita di vedere i
suoi nipotini crescere. Gli sarebbe mancato poterne baciare
le guance paffute e sentire le loro risate. Quanto a suo figlio
minore, non aveva ancora potuto assistere al suo matrimo-
nio. Come sarebbe stata sua moglie? E che faccia avrebbero
avuto i loro figli?

Tuttavia questi sentimenti di rammarico scomparvero
presto quando fu accolto da una luce chiara e splendente che
lo acceco e lo inghiotti completamente. Abdullah sentiva gli
occhi bruciare per il bagliore del raggio folgorante, e dopo
alcuni istanti quella luce comincio a svanire come una nebbia
che si assottiglia fino a sparire. Un giovane uomo, alto e bello,
lo accolse sorridendo.
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«Ben arrivato signor Abdullah», disse il giovane con tono
rispettoso mentre gli tendeva la mano.

Abdullah ritenne che quello era senza dubbio un angelo,
poiché era bello, vestito di bianco, ed era emerso dalla luce.
«Quindi sono arrivato in paradiso, finalmente. Significa che
tutte le mie preghiere, la carita, il pellegrinaggio, la gentilez-
za nei confronti dei clienti sono stati accolti da Allah», penso
con cuore felice.

Invece di accogliere la mano di quell'uomo, Abdullah si
prostro immediatamente.

«Mio Signore, grazie per avermi fatto entrare nel tuo pa-
radiso. Grazie Signore», si inchino mentre singhiozzava.

Il giovane lo osservo con espressione immutata, come ac-
qua tranquilla che non scorre.

«Prego signore, la accompagno in giro», disse.

Mentre si asciugava le lacrime, Abdullah annui e comincio
a riprendersi.

«Mi vuole accompagnare prima a fare un giro di orienta-
mento? Come se fossi una matricola, eh...?», disse scoppian-
do a ridere con tono divertito. Il cuore gli sobbalzo in pet-
to pieno di felicita. Si ricordo della prima volta in cui aveva
accompagnato il suo primogenito all’'universita, quando al
campus si tenevano le giornate del programma di orienta-
mento, che consisteva nella visita ai vari edifici e a tutte le
strutture e servizi disponibili.

Il giovane sorrideva con rispetto, poi con un cenno del
corpo suggeri ad Abdullah di seguirlo. I due si avviarono lun-
g0 un parco pieno di fiori sbocciati, di colori che sulla terra
si sarebbero detti insoliti. «Del resto non mi trovavo in un
luogo diverso dalla terra?» Molti tra quei fiori erano color
oro, argento, bronzo, e ce nerano anche altri di colori come
il verde, il rosso, il blu, I'indigo. «Si, ho detto “come” perché
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a pensarci bene erano colori diversi da quelli terreni, erano
piu accesi, piu vividi, diversi da quelli che conoscevo.»

Abdullah non smetteva di esprimere sentimenti di grati-
tudine e cantava con devozione. Continuarono a camminare,
sembrava fossero andati abbastanza lontano. Tuttavia non
si sentiva stanco, anche se tra sé e sé si chiedeva come mai
in paradiso non ci fossero mezzi di trasporto. Perché erano
costretti a procedere a piedi? Forse per assaporare l'aria fre-
sca e dolce del paradiso, di quei colori sorprendenti, di quel
profumo che Abdullah non aveva mai sentito prima, perché
quella era una fragranza paradisiaca.

Finalmente giunsero a una casa con un piccolo bungalow.
Era molto accogliente, dominata da un colore giallo brillan-
te. Davanti vi era un giardino con un tavolo e delle sedute in
pietra. Cera anche un laghetto. Il cuore di Abdullah sprizza-
va di gioia. Non era niente di particolarmente lussuoso, ma
se ne innamoro subito e in un attimo si senti a proprio agio
come fosse a casa.

«Questa € la sua casa», disse il giovane. «A lei piace pe-
scare no?»

Passeggiando nel giardino, si avvicinarono allo stagno e
scoprirono che brulicava di pesci corpulenti e pieni di vita.
Il giovane lancio del mangime e la superficie dell’acqua si
increspo all’arrivo dei pesci, accorsi in tutta fretta per fion-
darsi sul cibo. Prodigiosamente, ogni volta che il cibo veni-
va sparso, lo stagno diventava sempre piu grande. Abdullah
si accorse solo in quel momento di una barca attraccata al
molo. Quando era comparsa? Non l'aveva vista subito. E da
quando c’era un molo li? Anche di questo Abdullah non si era
accorto prima...

Gli torno il sorriso sul volto quando il giovane lo invito a
entrare in casa. Quella casa, in verita, somigliava molto alla
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casa della sua vita precedente, ma era piu spaziosa, piu con-
fortevole, e pit luminosa. Era anche piu silenziosa, poiché li
era da solo.

«Signore, vuole fare visita alla signora Hanifah?», chiese il
giovane inaspettatamente.

Abdullah rimase sorpreso. Hanifah era la sua prima mo-
glie, la madre dei suoi tre figli.

«S-si,s-sl, certo...». Non poteva mascherare il nervosi-
smo, un misto di sensazioni fatto di shock, commozione e
curiosita. Quindi anche Hanifah era entrata in paradiso?
Un sentimento di sollievo incredibile lo prese nel profon-
do del cuore, perché la sua prima moglie non aveva volu-
to indossare I’hijab fino al termine della sua vita. Hanifah
era una donna dai pensieri semplici ma molto decisa nelle
scelte. Sin dalla giovinezza non si era sentita bella con il
velo, e in piu le risultava poco comodo. «Mi soffoca» era
la sua risposta secca ad Abdullah che le chiedeva perché
non lo volesse mettere. «Questo € un Paese tropicale e non
e adatto a indossare troppi vestiti», cosi continuava a ri-
spondere. Hanifah era convinta che solo pochi indumenti
leggeri fossero adatti al clima di quel luogo. E Abdullah,
conoscendo bene sua moglie, sapeva che lei non avrebbe
fatto nulla che non la facesse sentire a suo agio. Quindi,
come marito, non aveva mai osato contraddirla, sebbene
fosse preoccupato che potesse finire all’inferno.

Ma a quanto pare non era andata cosi. In effetti Hanifah
aveva sempre seguito tutti i precetti rituali. E aveva fatto an-
che tante altre buone azioni, quindi non coprire il capo con
il velo era forse considerato un male minore rispetto a tutto
quello che aveva fatto, pensava Abdullah. In cuor suo si sen-
tiva diviso tra la difficolta di accettare che una donna senza
hijab potesse essere entrata in paradiso e il sentimento di
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gratitudine a Dio per aver ammesso per sempre sua moglie
in paradiso.

Erano ormai sei anni che non incontrava la moglie. Come
gli sarebbe apparsa? Non ne aveva certo dimenticato il volto,
ma continuava a chiedersi che aspetto potesse avere assun-
to.

Il giovane quindi lo invito a salire una scalinata abbastan-
za lunga. Abdullah non si sentiva stanco, ma continuava a
chiedersi perché in paradiso non ci fossero ascensori. Oppu-
re perché non bastava che loro due chiudessero gli occhi e si
spostassero volando, giungendo in un istante dove dovevano
arrivare. Abdullah si diceva che se tutto fosse andato troppo
veloce forse sarebbe stato meno interessante per lui.

Giunsero quindi a un edificio molto bello, che appropria-
tamente potrebbe definirsi una piccola reggia. Le pareti in-
terne e i pavimenti parevano fatti d’acqua e Abdullah d’istin-
to si tiro su i pantaloni per non bagnarsi, ma avvicinandosi
si accorse che erano di vetro. A un tratto udi la voce di una
donna che cantava. Aspettd con palpitazione che la donna
apparisse.

Ma quella voce non si senti piu. Nessuno si rese visibile ai
suoi occhi. Abdullah era sempre piu curioso. Si mise a cer-
care un’altra strada cambiando direzione e raggiunse un al-
tro lato dell’edificio fino a trovare un giardino con una don-
na intenta a danzare. Il suo vestito trasparente svolazzava
toccando il suolo. Si muoveva leggera, godeva dei suoi movi-
menti e della danza.

Hanifah danzava come se non si rendesse conto della pre-
senza di un’altra persona.

Abdullah lo sapeva, ad Hanifah piaceva molto danzare, sin
da quando era piccola. Ma una volta diventata adulta, i ge-
nitori le avevano proibito di farlo al cospetto di estranei. Era

156

ARRIVO IN PARADISO

un grave peccato per una donna muovere il corpo al cospetto
di uomini che non fosse il marito o un parente stretto. Hani-
fah era triste per questo, ma non poteva farci nulla. Quando
si era sposata, Abdullah era a conoscenza di quella vicenda
e sapeva anche che Hanifah conservava ancora i vestiti per
la danza di quando era adolescente, che non aveva avuto piu
occasione di indossare su un palco. Abdullah condivideva la
visione dei genitori di lei e non le aveva mai concesso di inse-
gnare a danzare alla figlia.

Non ricordava di aver mai visto il volto di sua moglie cosi
felice come ora. Sebbene non gli piacessero le donne che
danzano, non poteva trattenersi dal provare commozione
per quella scena. Abdullah decise di non salutare sua moglie,
I'avrebbe disturbata e non era necessario di fronte allo spet-
tacolo del suo appagamento. Sembrava sentirsi completa.

Quindi Abdullah e il giovane ripresero a camminare, al-
lontanandosi dalla piccola reggia di proprieta di Hanifah.
Procedevano silenziosi. Abdullah era di nuovo assorto nei
suoi pensieri, contemplando la visione del volto sereno della
moglie e chiedendosi se fosse mai stata cosi felice durante la
loro vita insieme. Era assorto e sprofondava nei suoi pensie-
ri, quando un buffetto sulla spalla del giovane accompagna-
tore lo fece rinvenire. Di fronte a loro si ergeva un palazzo
dall’aspetto unico, simile a un alveare, anche questo di vetro.
Abdullah lo guardo con stupore.

«Vieni, sarai felice», gli disse il giovane.

Quanto piu si avvicinavano al palazzo, tanto piu si notava
la sua architettura moderna. Nel cortile Abdullah vide due
robot andare avanti e indietro, sembrava che tracciassero la
strada con disegni che cambiavano ogni minuto. Non li aves-
se visti, non avrebbe mai creduto che in paradiso ci potesse-
ro essere anche i robot. Quando giunsero alla porta di quel
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sofisticato edificio, questa si apri automaticamente tramite
dei sensori, come sulla terra. Di colpo Abdullah si ritrovo in
un grande laboratorio.

Rimase a bocca aperta alla vista di tutti quei computer di
dimensioni e forme differenti. C’erano computer sottili che
gli sembravano molto anomali, alcuni con un design che non
aveva mai visto sulla terra, c’erano centinaia di computer di
ogni sorta di misura tra cui alcuni che lui aveva smontato e
rimontato quando era in vita, fino a una macchina dalle di-
mensione di un armadio che sembrava invece molto vecchia.
Abdullah osservava tutto con attenzione e con occhi lucenti.
Tutti quei computer erano accesi!

«Questo deve essere il negozio Sumber Jaya Teknik ver-
sione paradiso!» grido contento. Come un bambino conti-
nuava ad aggirarsi con gioia, toccando e maneggiando quei
computer, uno per uno. In quel laboratorio si trovo a prova-
re un’intensa forma di gioia. Chissa per quanto tempo aveva
guardato, toccato, accarezzato, aperto programmi per quei
computer, c’era ancora luce in cielo e non si sentiva stanco. Il
giovane, senza nemmeno una parola di protesta, era rimasto
al suo fianco con pazienza. Abdullah prosegui l'esplorazione
di quella stanza, fino a trovarsi davanti a una porta. Animato
dalla curiosita, la apri. Conduceva ad altre stanze. Decise di
addentrarsi e sapere di piu su quel luogo finché le sue orec-
chie udirono la voce di un uomo che parlava.

Solo in quel momento si rese conto che c’erano altre per-
sone nel palazzo. «Forse sono i proprietari.» Rallento il pas-
so, diventando piu accorto. Le voci diventarono piu nitide,
erano le voci di due persone diverse. Quindi vide due uomi-
ni dalla pelle bianca in una stanza che sembrava essere una
grande cucina, con un tavolo da pranzo. Un uomo dagli abiti
sportivi aveva i capelli bagnati, come se avesse appena ter-
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minato di allenarsi. Era moro con folte sopracciglia, aveva
lineamenti marcati con muscoli grossi come quelli di un at-
leta. Mentre quello con i capelli castani, pit basso e all’ap-
parenza piu giovane, stava bollendo dell’acqua. Avevano i
visi raggianti. Abdullah li osservava, e in cuor suo percepiva
qualcosa di strano.

«Quell’'uvomo e linventore del computer», sussurro il gio-
vane accompagnatore indicando 'uomo muscoloso che so-
migliava a un atleta. Abdullah rimase basito. Quell’'uomo sa-
rebbe dovuto essere il suo idolo.

L’'uomo castano appoggio due tazze sul tavolo da pranzo
ed era pronto ad andarsene quando 'uomo dai capelli scuri,
che era li seduto, aveva alzato la mano. Abdullah non udiva la
loro conversazione, ma vide 'uomo castano abbracciare I'uo-
mo dai capelli scuri, e baciargli la testa, da dietro.

Abdullah avverti una nausea che gli prese lo stomaco. Im-
mediatamente cerco 'uscita, in mezzo a tutti quei computer,
continuando a correre senza piu voltarsi. Il giovane che lo
accompagnava lo insegui con tale velocita che in un attimo
gli fu di nuovo a fianco. Credevo di essere finito lontano e in-
vece..., pensava stupefatto Abdullah.

«Ma come, in paradiso ci sono coppie gay? E rivoltante!»
urlo al giovane.

Il giovane lo fisso senza dire nulla, mantenendo la stessa
compostezza di prima.

«Posso anche accettare che una donna senza hijab entri in
paradiso. Specialmente una come Hanifah che so per espe-
rienza ha sempre pregato diligentemente, ha fatto 'elemo-
sina e non ha mai fatto male a nessuno. Ma questo? No, non
posso credere che loro siano qui.»

«Qual ¢ il problema, signore? Loro non la offendono si-
gnore, vero? La sua vita qui, signore, dovrebbe essere tran-
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quilla e serena. Loro non la disturbano di certo, signore, loro
semplicemente si amano 'un I’altro.»

Abdullah senti tornare la nausea. «Ma sono disgustosi.
Voglio tornare a casa. Voglio allontanarmi da qui. Voglio an-
darmene. Per favore fammi andare. Ti prego!»

Corse, corse e corse finché non gli manco il respiro. Sudori
freddi lo pervadevano. Piu passava il tempo piu gli risultava
difficile respirare, e aveva un dolore al petto.

«Papi... Papi... Papi..»

Una persona gli scuoteva il corpo. Lentamente apri gli oc-
chi e vide il volto preoccupato della moglie.

«Astaghfirullah, papi.. mi hai fatto spaventare a mor-
te. ’ambulanza e gia in strada, sta per arrivare», la donna
stringeva forte la mano di Abdullah.

Abdullah si sentiva debole in tutto il corpo. Ma quando si
guardo intorno provo sollievo, realizzando di essere tornato
alla vita terrena.

«Mami...», disse con un suono affannato.

«Papi non é pronto a entrare in paradiso... un paradiso
come quello e diverso da come lo avevo immaginato. Non
sono pronto», continuava a scuotere il capo.

Sua moglie dunque invoco il perdono divino e pronuncio
Iistighfar mentre continuava a tenere stretta la mano gelata
di suo marito: in cuor suo sperava non andasse in paradiso
cosi in fretta.
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Il nome di Allah nella...
(proprio non ce la faccio a dirlo)

Mansyur aveva gli occhi sbarrati. Per la seconda volta - si, la
seconda volta — qualcosa di stupefacente era accaduto a suo
figlio Imran, che ancora non aveva compiuto quattro anni.
La cacca fatta da quel suo unico figlio aveva assunto la forma
di una scritta che somigliava alla sequenza dei numeri 411, il
noto richiamo alle lettere dell’alfabeto arabo alif-lam-lam-
ha che formano il nome di Allah.

All'inizio Mansyur, che aveva accompagnato il figlio a fare
i suoi bisogni, non se ne accorse. Tuttavia quando si acco-
vaccio a terra per pulire il vaso rimase sbalordito, ebbe la
sensazione di vedere la forma delle lettere che lui conosceva
bene nei contorni delle feci.

Spesso aveva letto notizie e gli erano state mostrate foto
dai suoi maestri e dai compagni del gruppo di preghiera. Il
nome di Allah appariva nella forma dei numeri 411 improvvi-
samente, nei nidi d’ape, nelle nuvole, negli alberi, nei peli di
gatto, nei formicai, nei semi dei frutti, nelle uova e in tanti
altri posti ancora.

«Questi sono tutti segni della grandezza e verita della pa-
rola di Dio, e allo stesso tempo costituiscono un monito all’u-
manita, ancor di piu alle altre comunita religiose. Di quale
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altra prova hai bisogno per esser certo della tua fede?» gli
diceva il suo maestro con fervore.

Mansyur aveva osservato le immagini mostrategli dal ma-
estro. Alcune scritte sembravano cosi chiare da far sorgere il
dubbio che fossero il risultato di una modifica. Altre ancora,
al contrario, sembravano confuse al punto che Mansyur diffi-
cilmente distingueva il simbolo 411. Tuttavia sia la prima che
la seconda visione misero Mansyur a disagio nell’interrogare il
suo maestro. Non voleva esser considerato agli occhi del comi-
tato religioso come un uomo che si chiudeva alla verita.

Ma adesso, di fronte a sé, aveva qualcosa che sembrava
aver la forma dei numeri 411. Nell’'ultimo luogo al mondo dove
si spera possa apparire un simbolo come quello. La cacca.

«Perché non svuoti il vaso, papa? Puzza!» disse Imran ge-
sticolando.

Mansyur era ancora immerso nei suoi pensieri. Sulle feci
di Imran del giorno precedente, che pure avevano quella for-
ma, lui, preso dalla paura aveva versato in fretta I'acqua di
scarico. Era rimasto di stucco e gli era risultato difficile cre-
dere a cio che aveva visto. Era stato preso allora da un senso
di imbarazzo e sconvenienza. Si era messo a versare 'acqua
con il secchiello con movimenti rapidi, impaziente di pulire
immediatamente quelle feci. Non vedeva l'ora di allontana-
re subito una visione per lui cosi strana. Pero quando quella
forma era ricomparsa il giorno successivo, Mansyur si senti
pietrificato.

Quelle feci erano ancora ammucchiate ed esposte, con il
411 in evidenza.

Due volte di seguito. Sembrava troppo ingenuo conside-
rarla una coincidenza.

Mansyur alla fine decise di chiamare sua moglie Hamidah
che ovviamente trovo I'atteggiamento del marito inusuale.
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«Che c’e? Perché devo guardare nel vaso?»

«Non dir nulla ancora, fai bene attenzione.»

«A cosa?»

«A quello! Guarda con attenzione la sua forma e dimmi
che cosa vedi...»

Hamidah trattenne il respiro, disturbata dall’odore delle
feci di suo figlio e cercando di astenersi dallo sgridare suo
marito. Poi vide cio che Mansyur aveva visto.

«Abbi pieta di noi Allah! Ma come é possibile? Sembra
proprio..»

«Lo vedi anche tu? E gia la seconda volta Midah, anche ieri
era ugualel»

«Cosa? E perché non mi hai detto niente?»

«Ero troppo sbalordito!»

«Dove vai adesso?» chiese Hamidah.

«Prendo il telefono... Queste devono essere fotografate...»

«Erano esattamente come queste ieri?»

«Sono molto simili, queste sono un po’ piu grandi...»

Marito e moglie si accovacciarono, erano stupefatti
nell'osservare la scritta nella cacca di loro figlio. Mansyur si
affannava nel fotografare le feci da varie angolazioni.

«Papa, mamma, cosa state facendo?» urlo Imran stupito.

«Sssssh... vai di 1a Imran, esci da qui...» ordino Hamidah.

«Lo sai che fenomeni rari come questo possono arrivare
in televisione, si? Nostro figlio potrebbe diventare famoso...»

Mansyur si alzo, volendo ottenere un’immagine con una
prospettiva diversa.

«Si, ma non potremmo essere anche considerati dei dif-
famatori di Dio e della religione? O essere accusati di blasfe-
mia?»

«Di solito ovunque avvenga la scoperta del nome di Allah
e sempre considerata un miracolo, una prova della gran-
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dezza divina. Questa € cosi ovvia, e non siamo stati noi a
inventarla.»

«Si, pero... pero questo... oddio, perché... €..» Mansyur
aveva persino difficolta a completare il suo discorso. «Prova
a pensarci Midah. Di solito quelle lettere appaiono in posti
puliti... non in... oddio...»

«Dicono i maestri, ovunque tu volga lo sguardo, troverai
il volto di Allah.»

«Quindi tu stai dicendo che il volto di Dio & ovunque, com-
preso nella cacca. E cosi?»

«No, eh, si. Eh, come dire, si. In realta si puo dire cosi,
vero? Non ¢ forse vero che Dio ha creato tutto l'universo,
compresa la cacca? Si, la cacca e il risultato di un processo
del corpo umano, tutto fa parte del disegno di Dio, giusto? Cio
significa che anche la cacca e parte della prova della gran-
dezza di Dio, ecco...»

Mansyur ammutoli. «Quindi cosa dovremmo fare?»

«Se fosse per me, ne approfitterei... non mi pare un’inezia,
potremmo diventare famosi» Hamidah si alzo con gli occhi
scintillanti. «E forse dopo potremo anche racimolare qualche
soldo...»

«Ahl»

«Eh?»

«Va bene, vediamo come sara domani la cacca di Imran.
Se dovesse essere uguale ne parlero faccia a faccia col mio
maestro di preghiera.» Questa fu la decisione di Mansyur.

«E di questa che ne facciamo, la scarichiamo?»

Si guardarono I'un l'altro. Ci pensarono. Furono presi da
un senso di cruccio, di preoccupazione per il timore che se
le feci fossero state scaricate nella fossa del bagno, allora il
miracolo che li aveva toccati sarebbe scomparso per sempre.
In realta le avevano salvate sul cellulare, tuttavia una foto e
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solo una foto, non certo una cosa concreta. D’altro canto, non
si possono certo conservare delle feci per sempre.

«Bene, scarichiamole e basta. Se davvero il miracolo di
Imran & durato solo due giorni, significa che va bene cosi. E
sufficiente che noi due ne abbiamo avuto testimonianza e ne
siamo rimasti sbalorditi. Pero, se Imran produrra di nuovo
qualcosa di simile, significa che potremo parlarne ad altri»
disse Mansyur.

Quella notte, Mansyur e Hamidah non riuscirono a chiu-
dere occhio. Mansyur era tutto preso a pensare come fosse
possibile che la cacca di Imran avesse assunto la forma di
quelle particolari lettere. Quello che € certo, pensava Man-
syur, e che io gli ho sempre dato da mangiare gli onesti frut-
ti del mio sudore. Lavoro come dipendente in una piccola
azienda e con uno stipendio modesto, ma non ho mai preso
nulla in piu che non fosse in mio diritto. Per il resto egli ave-
va portato avanti i compiti rituali con parsimonia e equilibro,
senza aver mai avuto un comportamento particolarmente
meritorio. Continuava cosi a ripensare a quale potesse essere
stato, pit 0 meno, il motivo per cui suo figlio avesse prodotto
qualcosa di simile.

Dal canto suo Hamidah era intenta a immaginare cio che
si sarebbe potuto fare con le feci miracolose di Imran. La
stampa sarebbe stata certamente interessata a riportare un
fenomeno cosi singolare. Imran avrebbe guadagnato le luci
della ribalta. Mansyur e lei stessa sarebbero stati intervistati
a proposito della vita di Imran sin dalla sua piu tenera eta,
anzi sicuramente da quando ancora era nel grembo mater-
no. Hamidah inizio a ripensare alla sua esperienza quando
era incinta. C’erano stati eventi fuori dal comune? Delle pre-
monizioni o dei segnali divini? Era cio che veniva chiesto in
genere ai giornalisti. Hamidah si sforzava di ricordare qual-
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cosa di eccezionale ma non le veniva in mente niente. Non
aveva avuto nessuna esperienza particolare durante la gra-
vidanza di Imran, che era il suo unico figlio, dunque non ave-
va termini di paragone. Aveva pero abbastanza conoscenze
su cio che di solito accadeva ad altre donne incinte e non vi
era nulla di particolarmente inusuale che le fosse accaduto.

Il giorno successivo, aspettarono con ansia il momento in
cui Imran avvertisse il bisogno urgente di andare in bagno.
Mansyur ando al lavoro ma aveva difficolta a concentrarsi.
Aveva espressamente chiesto ad Hamidah di informarlo su-
bito quando Imran avesse fatto la cacca, ma fino al tardo po-
meriggio non c’era stata nessuna notizia. Non appena rincaso
venne a sapere che effettivamente quel giorno Imran ancora
non aveva defecato. Cio era inusuale, ma Imran disse che non
ne sentiva il bisogno. Stranamente, non molto dopo che Man-
syur era tornato a casa, Imran disse che voleva andare in ba-
gno e di nuovo chiese al padre di tenergli compagnia.

Quando con cautela ebbe finito, Mansyur ando cautamen-
te a spiare il risultato. Che Dio ci perdoni, era accaduto an-
cora. Per la terza volta.

«Allora, che mi dici?» chiese Hamidah.

Mansyur annui. «Vado a parlarne con il maestro.»

A quel punto Mansyur si reco subito presso la moschea
vicino casa. La recita del Corano del lunedi sera era ancora
in corso, ma lui avrebbe chiesto al maestro di preghiera di
venire il prima possibile a osservare quel fenomeno. Di sicu-
ro ridicolo, per non dire indecoroso. Tuttavia Mansyur aveva
proprio bisogno del punto di vista di qualcuno considerato
piu esperto in materia religiosa di se stesso e sua moglie.

Mentre raccontava la storia al suo maestro, ustad Bu-
diman, e gli mostrava le foto delle feci del figlio, Mansyur
arrossi. Sentirono il suo discorso anche altri membri del
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gruppo di preghiera. Al principio nell’ascoltare quella storia
rimasero meravigliati, scioccati e increduli. Alla fine accor-
sero in massa a casa di Mansyur per vedere con i loro occhi
quel miracolo.

Hamidah accolse gli ospiti con il volto imbarazzato, quindi
porto i quattro uomini nel bagno, luogo che di solito rientra
nello spazio privato della famiglia. Imran osservava quel via
vai con il volto smarrito, ma aveva imparato a tacere in pre-
senza degli amici dei suoi genitori e ingoio le domande.

«Lode al Signore! Anzi no, il Signore abbia pieta di noi!»

«E davvero simile alla..»

«Non puzza, vero?»

«Puzza eccome!»

Gli amici di Mansyur si affrettarono a fotografare le feci
di Imran.

«Maestro, che cosa ne pensa di questo fenomeno?» chiese
Mansyur.

«Signor Mansyur, questo € chiaramente un fenomeno in-
teressante. A maggior ragione se, come lei dice, continua da
ben tre giorni. Imran e davvero un bambino eccezionale. A
partire da adesso provi a porre maggiore attenzione al suo
comportamento, probabilmente Allah dara lui altri segni.»

«Ma maestro, uhm... ehm... scusi, ma non le sembra inop-
portuno vedere, ehm... il nome di Dio su, ehm... delle feci?» si
lascio scappare un membro del gruppo di preghiera di nome
Ahmad.

«F vero... € vero. Io credo che proprio per questo Mansyur
abbia contattato me e noi tutti per ascoltare la nostra opinio-
ne. Non si tratta certo di un errore suo o di suo figlio.»

«Ma maestro, mi scusi, com’® possibile che un simbolo sa-
cro si trovi in una cosa impura come questa? Intendo dire,
chi puo affermare con certezza che non sia un cattivo presa-
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gio per Imran, per la famiglia di Mansyur, oppure per il no-
stro villaggio, o ancora forse per l'intero Paese?» La voce di
Ahmad risuonava tremante, nonostante tentasse di parlare
con naturalezza. Gli altri due uomini bisbigliavano con tono
nervoso.

Ustad Budiman era meditabondo e immerso nei suoi pen-
sieri, cosi che Ahmad si senti in diritto di continuare con le
sue parole.

«E se le feci del figlio di Mansyur fossero... fossero... ehm...
una punizione?»

Lo sguardo sul volto di Mansyur cambio. Non aveva mai
pensato alla questione in quel modo. A quel punto tutti aspet-
tarono la reazione di ustad Budiman.

Ustad Budiman si schiari la voce, consapevole dell’imba-
razzante silenzio da gestire. Si asciugo il sudore dalla fronte,
come se fosse confuso su che cosa andasse detto. Cio di cui
erano stati testimoni era cosi prodigioso da rendere difficile
ogni considerazione. Era un miracolo? Oppure un segno di
punizione? Chi poteva dirlo? All'improvviso si senti la testa
vuota e incapace di parlare.

«Bene, ascoltatemi, signori. Teniamo questa storia solo
per noi. Non c® bisogno di diffonderla poiché certamente
causerebbe agitazione nel villaggio. Nel frattempo, Mansyur,
continui a tener d’occhio suo figlio Imran e vediamo come
prosegue la vicenda...»

Alla fine furono queste le sole parole che ustad Budiman
riusci a pronunciare. Tutti i membri del gruppo di preghiera
tornarono alle loro rispettive case. Le feci di Imran furono
scaricate di nuovo nella fossa. Quella notte Mansyur riusci a
dormire ancor meno pensando alla cacca del figlio.

Il giorno seguente la loro casa fu invasa da decine di per-
sone che desideravano vedere le feci di Imran. Non si sapeva
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da dove lo avessero saputo, ma la notizia del fenomeno si era
diffusa dovunque. Mansyur fu costretto a chiedere un gior-
no di permesso dal lavoro mentre Hamidah era impegnata
a prendersi cura degli ospiti che riempivano il cortile della
loro casa.

«Mi scusi, signora, ma Imran ancora non ha fatto la cacca
oggi... Cosa? Si, e vero questa e la foto delle feci di ieri... Si,
sono gia diversi giorni... si... € cosi... si... Cosa mangia Imran?
Niente di speciale, soltanto riso e i soliti contorni... Si, davve-
ro, signora, e cosi..» Hamidah appariva affaticata nell’affron-
tare le domande insistenti dei suoi vicini.

Imran era di nuovo sconvolto poiché la loro casa non ave-
va solitamente cosi tanti visitatori.

«Imran, vuoi andare in bagno?» chiese Mansyur per l’en-
nesima volta.

Imran scosse la testa.

«Bevi di nuovo, su.»

«Sono gia gonfio papa, sto facendo pipi in continuazio-
ne..»

Mansyur era sommerso dai dubbi. Defecare era ovvia-
mente qualcosa di naturale e dipendeva dalle condizioni del
corpo in un dato momento, che non possono essere le stesse
ogni giorno. Aveva anche considerato di dargli qualche sorta
di lassativo, ma temette che i risultati potessero addirittura
essere controproducenti. L’aspetto delle feci sarebbe potu-
to diventare diverso oppure ci sarebbero potute essere altre
conseguenze per la salute del suo bambino. Tuttavia la gen-
te del villaggio aspettava da diverse ore di vedere la cacca
di Imran. La maggior parte di loro aveva visto la foto delle
feci della notte precedente e adesso avvertiva il desiderio di
esserne testimone in diretta. «Papa... papa...»», Imran afferro
le braccia di Mansyur. «Andiamo...», alla fine Imran senti di
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voler andare in bagno. Si sforzo mentre faceva smorfie acco-
vacciato sulla vasca a terra. Mansyur aspettava con il cuore
palpitante. Le decine di persone che aspettavano davanti a
casa sarebbero rimaste insoddisfatte?

Quando Imran si alzo, esclamo, «Alhamdulillah! Allah sia
lodato!»

Quel giorno, decine di persone diventarono testimoni vi-
venti del miracolo delle feci di Imran.

La notizia si diffuse velocemente nel villaggio e alcuni re-
sidenti la postarono sui social media. Oltre alle foto delle feci,
furono anche in tanti a fotografare Imran, farsi i selfie insie-
me a lui oppure insieme alla sua cacca.

Tale notizia fenomenale fu fatta circolare e fu condivisa
migliaia di volte nell’arco di poche ore. Non si sa chi avesse
iniziato, ma molti account sui social media cominciarono a
condividere la notizia che quelle feci avessero un aroma fra-
grante. Un sito addirittura diffuse la notizia che quelle feci
risplendessero. Piu si aggiungevano dettagli, maggiori di-
ventavano i curiosi.

Cosi come previsto da Hamidah, la stampa si presento a
casa loro per dar notizia del fenomeno. Ed esattamente come
aveva immaginato, i giornalisti cominciarono a intervistarli
su qualsiasi cosa riguardasse il figlio, fin da quando era an-
cora nel ventre materno. Non mancarono nelle interviste do-
mande circa eventuali premonizioni. Hamidah in realta ave-
va gia pensato a quasi tutte le risposte.

Svariati mezzi di informazione, giornali, televisioni, radio
e media digitali vennero a casa loro per fare un servizio sulle
feci di Imran. Per la maggior parte sembrarono imbarazzati
nel dare notizia di un fenomeno del genere. Come nel caso
di un giornalista televisivo che stava girando il suo servizio
proprio davanti alla casa.
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«Gentili telespettatori, in questo momento mi trovo nel-
la casa di Imran, il bambino prodigioso dell’eta di quattro
anni nella cui - perdonatemi - cacca... ehm... nelle cui feci
e apparso - scusate — ehm... il simbolo - scusate — non ce
la faccio a dirlo — perdonatemi — € apparso il nome di Allah.
Questo fenomeno, stando ai genitori di Imran, accade quoti-
dianamente da una settimana. Dunque - scusatemi ancora
— le feci di Imran, ogni giorno con diverse variazioni, esibi-
scono — perdonatemi - il nome di Dio, si scusate € come se
esibissero il suddetto simbolo...»

Hamidah non aveva mai sentito cosi tante volte la parola
«perdonatemi» in un servizio di un giornalista televisivo.

Mansyur, che si era spesso assentato ingiustificatamente
dall’ufficio, fu costretto a chiedere un congedo a tempo inde-
terminato per poter accogliere le centinaia di ospiti e gior-
nalisti che ogni giorno visitavano casa sua. Comunque sia,
la coppia stava godendo della fama inaspettatamente acqui-
sita. Nel frattempo Imran continuava a essere sconvolto sul
fatto che il suo defecare quotidiano fosse diventato cosi im-
portante. Tuttavia la gente veniva, guardava le sue feci e poi
lo salutava con un sorriso, lo trattava con particolare riguar-
do e spesso gli dava dei soldi o del cibo. I soldi che riceveva
venivano poi dati alla mamma. Cosi come sempre la mam-
ma controllava il cibo che gli veniva donato prima che lui lo
mangiasse.

Il fenomeno delle feci di Imran diede luogo a diverse spe-
culazioni. I’acqua a casa di Mansyur era diversa? O forse il
riso consumato dalla famiglia era di una speciale varieta?
Vennero svariati esperti a prelevare campioni di acqua e
cibo, ma non trovarono nessun elemento eccezionale. Cio si-
gnificava che il fenomeno era davvero legato solo al corpo di
Imran, il quale digeriva il cibo in modo speciale al punto da
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produrre delle feci come quelle. Gli esperti espressero an-
che il desiderio di portare Imran all'ospedale per poter effet-
tuare dei controlli completi. Tuttavia, poiché Imran avrebbe
dovuto dormire alcuni giorni fuori casa, entrambi i genitori
espressero obiezioni e non concessero il permesso.

Rapidamente Imran acquisi nel suo villaggio 'appellati-
vo di bambino miracoloso. Gli ospiti che venivano a casa di
Mansyur divenivano sempre piu numerosi e adesso la visita-
vano con fini anche diversi dalla semplice osservazione delle
feci. Volevano incontrare Imran per chiedergli di aiutarli nei
problemi che li attanagliavano, oppure per farsi consigliare
sull’acquisto di un biglietto della lotteria o per determinare
insieme a lui la data migliore per avviare un progetto speci-
fico. Chiedevano a Imran di indicare un numero e poi lo uti-
lizzavano come riferimento. Ancora di piu, con il passare del
tempo, iniziarono a venire persone per chiedere la cacca da
utilizzare come medicina con la speranza di guarire oppu-
re aiutare i loro congiunti che erano malati da molto tempo.
All'inizio Mansyur e Hamidah si rifiutarono, tuttavia gli ospiti
imploravano per ottenerla.

«Tutto cio e diventato davvero molto strano» furono le
parole di Hamidah.

Mansyur scosse la testa. «Anche io sono confuso. E come
se tutto fosse andato fuori controllo. E meno male che la
sua cacca non ¢ doro. Se fosse accaduto, probabilmente gia
avremmo avuto persone interessate a fare a pezzi il suo cor-
po per poterne avere ancora di piu» rabbrividi a immaginare
suo figlio che provava tale ignobile esperienza.

Il fenomeno «cacca di Imrany, il bambino miracoloso, rese
il villaggio inquieto. Alcune persone cominciarono a ritenere
che il comportamento di coloro che si rivolgevano a Imran per
chiedergli aiuto implicava di paragonare il bambino a Dio.
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«Cosi come ho previsto, il fenomeno di quelle feci sara
dannoso per il nostro villaggio. La sequenza di simboli 411
che assomigliano alla scrittura del nome di Allah nella cacca
ne sono gia un segno chiarissimo. Pero il fatto stesso che sia
diventato oggetto di ammirazione da parte di tanti portera
inevitabilmente gli abitanti del nostro villaggio a perdere la
retta via! Tutto cid deve essere fermato» disse Ahmad infer-
vorato in uno degli incontri di preghiera. Accanto a lui, ustad
Budiman, abbasso il capo in segno di approvazione. Ahmad
era riuscito a convincere ustad Budiman, che in preceden-
Za non aveva espresso alcuna opinione sull’argomento, che
le feci di Imran fossero diventate un grosso problema per il
loro villaggio e presto o tardi avrebbero portato unenorme
punizione da Dio.

Terminato I'incontro di preghiera, Ahmad guido la grande
massa di persone che era riuscito a radunare verso la casa di
Mansyur.

«Allahu Akbar! Fermiamo questa condotta paganal»

«Basta con la blasfemia e la diffamazione del nome di Dio!
Si e gia andati troppo oltre!»

«Forse il diavolo si ¢ impossessato del corpo di questo
bambino! Egli va purificato!»

«Allahu Akbar! Dio e grande!»

La folla inquieta, guidata da Ahmad, comincio a urlare
fuori dalla casa di Mansyur e Hamidah e a scacciare gli ospiti
che erano in attesa di incontrare personalmente Imran. In-
tanto Mansyur usci ad incontrare Ahmad e il suo gruppo.

«Cosa vuoi?»

«Ferma questa pratica infedele in casa tual»

«Cosa intendi dire? Imran non pud piu andare in bagno?
La gente non puo piu venire? Io non posso vietare alle perso-
ne di venire qui!»
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«Quel bambino probabilmente ¢ posseduto da uno spiri-
to!» esclamo un uomo tra la folla.

«Figlio del diavolo!» urlo un altro.

«Uccidiamolo!» esclamo un altro ancora.

All’interno della casa Hamidah tremava dalla paura men-
tre teneva Imran che piangeva tra le sue braccia. Hamidah
non smetteva di recitare Uistighfar.

«Oh Allah, perdonaci. Liberaci da questo miracolo, libera-
ci soltanto...» Hamidah pregava sottovoce mentre accarezza-
va la testa di Imran.

Fuori di i la situazione era ancora tesa. Mansyur, suo ma-
rito, affrontava da solo il gruppo guidato da Ahmad e ustad
Budiman.

«Bene Mansyur, faremo in questo modo. Dobbiamo scac-
ciare il male dal corpo di Imran attraverso la rukyah» dis-
se ustad Budiman. «Certamente c’e qualcosa di sbagliato nel
suo corpo. Noi lo purificheremo e lo faremo adesso.»

Il corpo di Mansyur si irrigidi. Doveva lasciare che suo fi-
glio avesse a che fare con gente cosi brutale? Ma se non la-
sciava che ustad Budiman curasse suo figlio, quel gruppo
avrebbe potuto degenerare e risolvere la situazione com-
mettendo atti violenti. Sentiva di dover affrontare una scelta
molto difficile.

In quel momento, Hamidah usci con Imran in braccio.
Tutti i partecipanti alla manifestazione ammutolirono all’im-
provviso nel vedere il bambino miracoloso. Una parte di que-
sti uomini non resistette dallo scattare foto con il cellulare.

A quel punto Imran indico il cielo.

«Signole uada la, le lettere. E tu pule signole... li..» disse
Imran pronunciando le parole come un bambino di quat-
tro anni che non sa ancora parlare bene e indicando il cielo.
«Anche li ancola signole... E anche li...»
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Le persone seguirono con lo sguardo i diversi punti indi-
cati da Imran e videro un gruppo di nuvole che si diffondeva
nel cielo evocando la forma del nome di Allah (411). Un senso
di meraviglia si diffuse nell’aria. Tutti tirarono fuori i cellu-
lari e si affrettarono a fotografare o a scattare selfie con quei
simboli, non ascoltando piu le direttive né di Ahmad né di
ustad Budiman.

A quel punto la manifestazione si sciolse da sola.
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Castigat ridendo mores
Postfazione di Antonia Soriente

La raccolta di Feby Indirani si colloca nella tradizione indo-
nesiana di stampo tipicamente islamico di narrare in manie-
ra diretta e popolare storie tra il serio e il faceto, ricorrendo
alla parodia come strumento retorico. Un esempio ¢ la serie
di racconti di Abu Nawas, controverso poeta di origine ara-
bo-persiana dell’VIII secolo, parte dell'immaginario di qual-
siasi indonesiano educato in contesto islamico. Nei racconti
di Abu Nawas la lotta tra il ricco e il povero, il saggio e I'i-
gnorante emerge da uno stile pungente che fa riferimento
sia alla spiritualita sufista sia alla quotidianita. Tra i testi
classici letti e raccontati nei pesantren, le scuole coraniche
tradizionali, si collocano anche quelli di Nasreddin Hoja. A
questi si affiancano quelli di autori piu recenti che si inseri-
scono nella stessa scia, come Emha Ainun Najib e Gus Dur,
ex presidente della Repubblica indonesiana. Noto per il plu-
ralismo, la cultura internazionale e la competenza in ambito
musicale e religioso, Gus Dur deve il suo seguito di sosteni-
tori soprattutto all’ironia e alle doti di narratore e oratore.
Sono celebri i suoi incontri con i grandi capi di Stato durante
i quali ¢ sempre stato capace di suscitare risate con racconti
esilaranti.
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Feby Indirani, che definisce la sua scrittura «islamismo
magico», crea scenari surreali, evoca personaggi immagina-
ri, fate, diavoli, angeli che muoiono ma poi rinascono, animali
che parlano, e gioca con 'ambiguita dei nomi e delle tradi-
zioni. Ad esempio il personaggio di Maria, che da il titolo alla
raccolta, farebbe pensare alla tradizione cristiana, invece nel
volume l'oggetto della sua satira e il dogmatismo religioso
islamico. Il suo intento e fornire 'immagine di un islam non
conservatore e capace di offrire molteplici interpretazioni.

I suoi racconti sono forti, audaci e allo stesso tempo leg-
geri. Usa un linguaggio semplice e schietto. Fa ricorso a nu-
merosi arabismi ma senza fronzoli o particolare ricercatezza
letteraria quando parla di religione. Un’ironia sottile pervade
ogni sua pagina. La letteratura per lei € un mezzo di comu-
nicazione, ¢ il ponte per collegare posizioni contrastanti an-
che quando queste suscitano reazioni di disprezzo da parte
di detrattori che non vedono di buon occhio la sua satira e
il suo tono sfottente. Feby Indirani € convinta che scrivere
racconti invece di saggi puo cambiare il modo di vedere la
religione e portare il lettore a non considerarla sempre in
maniera cupa e seria. E cosciente dei rischi e si & dimostra-
ta ostinata quando non riusciva a trovare una casa editrice
che pubblicasse le sue storie. A credere al suo libro € stato
infine un piccolo editore indipendente, Pabrikultura, che a
sua volta ha avuto problemi in quanto la tipografia incarica-
ta di stampare il volume aveva rifiutato I'incarico. Quando la
raccolta é finalmente uscita in Indonesia, sui social media &
stata accusata di prendere in giro gli insegnamenti religiosi.
E interessante notare che solo nella sua versione inglese Not
Virgin Mary, il volume e stato pubblicato dalla grande casa
editrice indonesiana Gramedia, in occasione della London
Book Fair del 2019.
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La pubblicazione del volume Bukan Perawan Maria € av-
venuta in un momento politico particolarmente caldo nel pa-
norama indonesiano. Nel 2017 infatti viene arrestato dopo un
tumultuoso processo Ahok, il governatore di Jakarta, perché
aveva incautamente utilizzato dei versetti del Corano durante
la campagna elettorale. In quanto cristiano e stato condan-
nato per blasfemia. Quella campagna elettorale ha mostrato
come uno dei temi principali in discussione fosse l'opportu-
nita di declinare la religione a fini politici. Il lungo processo a
cui viene sottoposta la maialina Maia nel racconto di apertu-
ra di questa raccolta ricorda i lunghi ed estenuanti processi
che hanno caratterizzato I'Indonesia degli ultimi anni, spesso
processi mediatici, come quello appena richiamato o quello
istituito in seguito alla morte dell’attivista per i diritti umani
Munir, avvelenato con ’arsenico su un volo per I’Olanda. Un
processo lungo e senza una sentenza finale. Il processo a Maia
e la parodia dei processi infiniti in cui la sentenza e spesso
politica.

Il filone letterario religioso — molto in voga in Indonesia e
rappresentato da autori di grande successo come Asma Na-
dia, Helvy Tiana Rosa, Ahmad Fuadi, Tere Liye — offre un’im-
magine di religione monolitica, omogenea, immobile, ten-
dente all’arretratezza. Per Indirani invece la religione deve
accompagnarsi agli altri elementi dell’esistenza, prima di
tutto alla creativita, e come tale deve essere capace di susci-
tare emozioni, anche se queste hanno la conseguenza di «far
ridere a crepapelle».

Feby Indirani e una giovane donna musulmana del XXI se-
colo, educata secondo severi principi religiosi ma anche con
apertura mentale. Essendo una donna non puo essere una
kyai, un ulema del calibro di Gus Dur o di Emha Ainun Najib.
Se si escludono i rari casi di autrici e attrici comiche, quali
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Inayah Wulandari Wahid (figlia di Gus Dur) e Sakdiyah Ma’ruf,
Feby Indirani e 'unica donna a lavorare nel mondo della let-
teratura parodica. Da questa posizione, affronta argomenti
molto discussi in Indonesia, come I'improvviso incremento
dell’'uso del velo da parte delle donne, o il problema del ru-
more assordante provocato dal richiamo alla preghiera delle
moschee di ogni quartiere, oppure del traffico causato dalla
chiusura delle strade per la preghiera del venerdi, o ancora il
mito che si debba imparare I'arabo perché e la lingua dell’al-
dila e che in paradiso un bravo musulmano avra settanta-
due vergini ad attenderlo. Feby Indirani pone delle domande
all’apparenza semplici, che sono in realta di una complessita
non facile da districare.

Anche solo il titolo di alcuni di questi racconti e surreale,
come Maia la maialina vuol diventare musulmana. L’autri-
ce gioca abilmente con i doppi sensi, infatti da alla maialina
protagonista 'ammiccante nome inglese Baby, che coincide
con la parola indonesiana per maiale: babi. Nella traduzio-
ne italiana si € quindi deciso di giocare in maniera analoga e
ribattezzare la maialina Maia. Come superare i dogmi della
religione? Puo una maialina, una creatura dell’'universo, di-
ventare halal se decide di convertirsi all’Islam?

I racconti sono cosi vicini alla realta che talvolta la pre-
cedono e diventano precursori di eventi che si avvereranno.
Dopo aver scritto Complotto per uccidere un muezzin, nel
quale un uomo musulmano e talmente tormentato dal volu-
me troppo alto dell’altoparlante della moschea da progettare
I'omicidio del muezzin, un caso analogo si legge sulle pagine
dei giornali: una donna di origini cinesi, Meliana, e accusata
di blasfemia poiché ha espresso pubblicamente disappunto
per il rumore e dopo un controverso processo viene imprigio-
nata. Indirani racconta dell'ossessione di coloro che vedono
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il nome di Allah ovunque, tra i peli di un cane, nella sabbia,
in cielo e persino nella cacca di un bambino. Il nome di Allah
nella... (proprio non ce la faccio a dirlo) rievoca la grande ma-
nifestazione del 4 novembre 2016, promossa dal Fronte di di-
fesa dellislam, un'organizzazione conservatrice che mira ad
applicare una forma ortodossa di religione. In quell’occasione
il Fronte aveva addirittura cercato di imporre la chiusura di
uffici e di scuole per permettere a tutti i musulmani di parte-
cipare. La scelta della data non era casuale: la sequenza dei
numeri 411 (che richiama la data del 4 novembre) rimanda
per grafia al nome di Allah, cosi come la cacca del bambino
del racconto forma un disegno a forma di 411. Con questa sto-
ria € come se Indirani si rivolgesse alla massa di fedeli in-
tervenuti al corteo vestiti di bianco in difesa del cosiddetto
islam puro, per affermare che I'Indonesia e da sempre sede
di un islam tollerante e variegato, che ha convissuto con le
tradizioni preislamiche e ha sostenuto una fede inclusiva, che
non si adegua passivamente alla dottrina coranica del mondo
arabo. Questo e I'islam della Nahdlatul Ulama la piu grande
organizzazione islamica al mondo i cui ulema e ustad han-
no come caratteristica quella di colorire i propri sermoni con
racconti divertenti.

Nel racconto Il segno della preghiera, prima parte, Indira-
ni induce il lettore a ridere di Abik, il personaggio ossessio-
nato dal bozzo provocato dall’azione ripetuta di appoggiare
la fronte a terra durante la preghiera. Soltanto attraverso la
sua empatia per un cane, un animale immondo secondo I’i-
slam, Abik potra ristabilire I'ordine e rasserenarsi.

Feby Indirani, insieme a un gruppo di artisti e attivisti, e
stata la promotrice di una serie di eventi (reading, mostre,
conversazioni, performance) per stimolare il dibattito intor-
no a questioni quali 'uguaglianza di genere, il pluralismo e la
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liberta d’espressione. Non si e fermata ai noti luoghi di riu-
nione di intellettuali e artisti a Jakarta come il Taman Ismail
Marzuki e la Galleria Salihara, ma ha portato queste attivita
fino ad aree decentrate e fortemente islamiche come Ban-
dung e Mataram a Lombok. Attraverso lo slogan «Calma, e
solo religione» Feby Indirani ha usato l'arte per spingere il
pubblico a trovare il coraggio di esprimersi e ridere di argo-
menti che sono tradizionalmente tabu.

Con il suo stile e il suo coraggio, Indirani ben si inseri-
sce tra le scrittrici indonesiane contemporanee che usano la
penna per denunciare le discriminazioni contro le donne e il
ruolo di sottomissione cui sono costrette. Ironizza per esem-
pio sul fatto che alle donne non venga promesso nulla dopo la
morte oppure che debbano coprirsi. Per lei portare il burka
vuol dire annientarsi, non essere riconosciuta, impedire di
mostrare l'espressivita del viso. Come nel racconto La donna
che perse la faccia in cui Annisa perde lentamente il volto, ca-
stigata com’ dal velo che la rende invisibile all'ex fidanzato.
Da un lato Annisa si compiace del velo perché puo nasconde-
re la menomazione mostruosa che la sta trasformando, ma
dall’altro si rammarica che il suo ex non la veda e nota con
invidia quanto la nuova fiamma di lui sia bella e moderna.
Altrettanto sottomessa € Aini, la protagonista del racconto
Refusi, diventata ormai incapace di scrivere il proprio nome,
perché non ha piu un’identita, € solo «la mamma di», in una
societa in cui una donna senza un figlio e giudicata imper-
fetta. E Aini, nella sua incapacita di scrivere il proprio nome,
diventa metafora di tutte coloro che non hanno avuto il tem-
po di realizzarsi e di esistere, assorbite da una vita vissuta in
funzione di altri.

L’autrice ironizza sulle situazioni contraddittorie provo-
cate dall’integralismo: I'imposizione di interrompere tutte le
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attivita per permettere la preghiera del venerdi rende il mo-
mento religioso un strumento di guadagno per i parcheggia-
tori abusivi, e un'occasione di abuso e di atti di bullismo per i
ragazzi del quartiere. Nel racconto Layla al-Qadar, denuncia
'intolleranza religiosa nei confronti di correnti minoritarie
dell'islam, come quella di Ahmadiah e quella sciita, e riflet-
te sulla problematicita del carisma esercitato dai capi delle
congregazioni nei confronti dei propri fedeli. Tocca cosi an-
che il tema sensibile delle forme di sessualita non normativa
all'interno di luoghi religiosi, dove rapporti promiscui e omo-
sessualita sono all’ordine del giorno ma rimangono relegati
a tabu indicibili. Questo ¢ il caso che vede protagonista kyai
Rahim Mansoor nel racconto Ana al-Hubb. La personalita
ambigua di tanti kyai viene affrontata con ironia anche nel
racconto Il diavolo va in pensione anticipata.

Indirani non poteva tralasciare di sorridere sul luogo co-
mune che descrive 'Indonesia come un paradiso di lingue e
culture. Non c® introduzione all'Indonesia che non menzioni
il fatto che sia il Paese con la pit ampia popolazione musul-
mana del mondo e che sia composto da 17.000 isole e sette-
cento lingue. L’autrice sottolinea il fatto che la pluralita lin-
guistica e religiosa venga continuamente promossa a parole e
sia diventata parte di un gergo politico che fa della diversita il
proprio cavallo di battaglia, ma che, ahime, questa tolleranza
non sia quasi mai applicata. Gli indonesiani ne sono addirit-
tura ignari e sono piuttosto spinti a parlare lingue interna-
zionali come l’'arabo o I'inglese.

I musulmani indonesiani seguaci dell’islam pit normati-
vo sono particolarmente sensibili nei confronti di cosa si puo
dire o non dire della religione. In questo momento storico
anche celebrita di fama nazionale vengono accusate di bla-
sfemia. Ad esempio e il caso del comico Andre Taulany, co-
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stretto a scusarsi pubblicamente per essere stato irriveren-
te nei confronti del profeta durante una puntata del famoso
programma Ini talk show. In questo contesto la lettura dei
racconti di Feby Indirani & un toccasana per il pubblico indo-
nesiano e internazionale.

La traduzione di questo volume e stata realizzata con il
contributo degli studenti del corso di Letteratura indonesiana
in traduzione della laurea magistrale in Lingue e civilta
orientali del’Universita degli Studi di Napoli I'Orientale, anno
accademico 2017-18: Luigi Sausa, Raffaella Di Marzo, Orlando
Tessitore, Marina Gagliardi, Guido Creta, Annalisa Manzo,
Matteo Pastore, Gilda Migliozzi, Miriana Cioffi, Martina
Lamagna, Adriana Cusumano, Luca Chiarolanza, Alessio
Sacco, Federica Vitale.
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ABI: appellativo affettuoso per rivolgersi al padre o al marito.
ALHAMDULILLAH: sia ringraziato Dio.

ALIF: prima lettera dell’alfabeto arabo, assimilabile alla A
dell'alfabeto latino.

ALLAHU AKBAR: Allah € grande.

ARISAN: una forma di microfinanza tipica della cultura indo-
nesiana. Consiste in un appuntamento che si svolge a intervalli
fissi durante il quale ogni membro contribuisce con una som-
ma che viene data all'ospite, che per 'occasione offre del cibo.
A rotazione, ogni membro usufruisce di questa forma di pre-
stito, che si rivela necessario nei circoli sociali pit poveri o in
occasioni particolarmente dispendiose per una famiglia come
I'organizzazione di un matrimonio o un grande acquisto. Negli
ambienti pit benestanti € un ritrovo puramente sociale per le
casalinghe ricche e la dimensione economica € incidentale.
AsR: preghiera del pomeriggio.

ASSALAMU’ALAIKUM: la pace sia con te (saluto musulmano).
ASTAGHFIRULLAH, ASTAGA: Allah ci perdoni.

BI'IDZNILLAH: col volere di Dio.
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DHIKR: atto devozionale in ricordo di Allah che prevede la ripe-
tizione di una data formula.

DANGDUT: musica pop indonesiana in parte derivata da generi
tradizionali hindu e arabi.

DUHA: preghiera di mezzogiorno.
EID AL-ADHA: festa del sacrificio.

EID AL-FITR: la piu importante festivita islamica, celebra la
fine del digiuno del mese lunare di Ramadan.

HA: settima lettera dell’alfabeto arabo la cui pronuncia é simile
alla lettera u poco aspirata dell’alfabeto latino.

HADITH: racconto sulla vita del profeta Maometto, in genere
si tratta di un singolo aneddoto di alcune righe sulla vita del
profeta dell’islam.

HALAL: lecito; indica comportamenti o situazioni accettati dal-
la fede islamica.

HARAM: proibito; € contrapposto a HALAL.

HIJAB: velo.

INNA LILLAHI WA INNA ILAIHI ROJIUN: apparteniamo a Dio e a
lui ritorneremo (formula pronunciata in occasione della morte
di qualcuno).

INSHALLAH: se Dio vuole.

ISTIGHFAR: l'atto di chiedere perdono ad Allah. E considerato
una delle parti essenziali del culto nell’islam.

JINN: creature citate nel Corano, entita soprannaturali, fra
mondo angelico e umanita, aventi per lo piu carattere maligno,
anche se in certi casi possono mostrarsi in maniera benevola e
protettiva.

KIPPAH: copricapo circolare maschile usato nei luoghi di culto.
KRETEK: sigaretta tipica indonesiana al gusto di chiodi di ga-
rofano.
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KYAI: capo religioso.

LAM: ventitreesima lettera dell’alfabeto arabo, assimilabile alla
L dell'alfabeto latino.

LEBARAN: vedi EID AL-FITR.

MAGHRIB: preghiera della sera.

MASYA ALLAH: come vuole Dio.

MUJAHIDDIN: combattente impegnato nel jihad.
MUSALLA: luogo di preghiera dei fedeli musulmani.
NIQAB: burka.

PESANTREN: scuola islamica.

RUKYAH: esorcismo attraverso la lettura di versi coranici.

SARONG: ampio pezzo di stoffa, avvolto intorno alla vita e in-
dossato come una gonna da uomini e donne.

SHALAWAT: lode a Maometto in versi.

SUBHANALLAH: lode a Dio.

SUNNATULLAH: sistema dei principi divini.

SYUKRON: grazie.

TA’ARUF: presentazione ufficiale tra una coppia destinata al
matrimonio.

TASBIH: rosario.

ULEMA: dotto nelle scienze religiose, come teologia e diritto
islamico.

umMiI: appellativo affettuoso per rivolgersi alla madre o alla
moglie.

USTAD: insegnante religioso.

ZAKAT: uno dei cinque pilastri dell’islam, e 'obbligo prescritto
dal Corano di purificazione della propria ricchezza.
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Indonesia ecc. Viaggio nella nazione improbabile — Elizabeth Pisani
Myanmar. Dove la Cina incontra l'India — Thant Myint-U

Il tramonto birmano. La mia vita da principessa shan — Inge Sargent
Stranieri su un molo — Tash Aw

Una vita cinese 1. Il tempo del padre - Li Kunwu, P. Otié

Una vita cinese 2. Il tempo del Partito — Li Kunwu, P. Otié

Una vita cinese 3. Il tempo del denaro - Li Kunwu, P. Otié

Lanterne in volo — Alec Ash

Il pittore dei Khmer rossi — Vann Nath

Sulle tracce di George Orwell in Birmania — Emma Larkin

Feste in lacrime — Prabda Yoon

I'miei anni ‘8o a Taiwan — Sean Chuang

Il re di Bangkok — Claudio Sopranzetti, Sara Fabbri, Chiara Natalucci
Il libro dell’acqua e di altri specchi - Nadeem Aslam

IN LIBRERIA

Elizabeth Pisani - Indonesia ecc.
Traduzione di Gioia Guerzoni

Avevo un’'unica regola: dire sempre di si. Questa politica mi ha por-
tato su isole che non avevo mai sentito nominare. Sono stata accol-
ta nelle case di preti e contadini, poliziotti e pescatori, insegnanti,
conducenti di autobus, soldati, infermiere. Ho viaggiato per lo piu
in nave e su autobus chiassosi e traballanti che sparavano indo-pop
al massimo volume e avevano i sacchetti per il vomito appesi al tet-
tuccio. Posso contare sulle dita di una mano il numero di volte che
non sono stata trattata con gentilezza. E anche il numero di giorni
in cui non ho conversato di corruzione, incompetenza, ingiustizia e
dei colpi bassi del destino crudele.

Indonesia ecc. ¢ il racconto di unavventura lunga 20.000 km attra-
verso terra, mare e cielo indonesiani. L’autrice ha viaggiato sola,
con ogni mezzo, usando empatia e capacita di osservazione per
offrirci un racconto divertente senza essere banale, informativo e
mai noioso.

Immancabile lettura per chiunque si avvicini allIndonesia, il libro
di Elizabeth Pisani sa divertire e far innamorare di questa «nazione
improbabile» anche i non viaggiatori e tutti coloro che sono curiosi
del mondo e di luoghi ricchi di vita e umanita: dalle isole remote e
rurali agli angoli piu cosmopoliti e contemporanei dell’arcipelago.

Unimpresa spettacolare e uno dei migliori libri di viaggio che io ab-
bia mai letto. La Pisani ¢ una forza della natura. Simon Winchester,
The Wall Street Journal
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Prabda Yoon - Feste in Iacrime
Traduzione di Luca Fusari

Questa raccolta di dodici racconti poetici e surreali, caratterizza-
ti da atmosfere misteriose e malinconiche, € una porta d’accesso
all’universo contemporaneo della Thailandia, dove le contraddizio-
ni sono spaventose ed esilaranti.

Una coppia fa 'amore durante un temporale e le loro attivita sono
interrotte dal crollo di due lettere giganti sul tetto di casa con con-
seguenze imprevedibili in Qualcosa nell’aria; un giovane incontra
un misterioso uomo anziano di nome Ei Ploang al Lumpini Park,
e questo lo costringe a considerare la natura intrecciata del bene
e del male; in Sonno vigile un uomo di nome Natee € ossessionato
dalla perdita dei bottoni del pigiama ed € trascinato in una strana
fantasticheria sulla natura dei sogni e le qualita dei pigiama rossi
e gialli (allegoria della cultura politica thailandese, divisa tra due
partiti conosciuti come camicie rosse e gialle). In Neve per la mam-
ma, una madre aspetta che il suo bambino cresca per portarlo in
Alaska a toccare la vera neve, che non ha mai conosciuto da piccolo
nei tropici.

Provocatorio, mai convenzionale e stranamente malinconico. Tash
Aw, The Financial Times

IN LIBRERIA

Nadeem Aslam - /1 libro dell'acqua e di altri specchi
Traduzione di Norman Gobetti

Il romanzo si apre in una citta fittizia chiamata Zamana, in Paki-
stan. Nargis e Massud sono una coppia di architetti, uniti da un’af-
finita elettiva con cui hanno sapientemente modulato ogni fase
della loro relazione. Eppure Nargis ha nascosto per tutta la vita al
marito un elemento fondante e pericoloso della sua identita: € nata
cristiana, con il nome di Margaret, ma crescendo si e finta mu-
sulmana per sfuggire agli abusi e alle oppressioni. Quando Massud
muore in uno scontro a fuoco, la vita di Nargis inizia a sgretolarsi.
Intanto qualcuno si serve degli altoparlanti dei minareti per rive-
lare i segreti e le dissolutezze degli abitanti, diffondendo il terrore
in un Paese in cui laccusa di blasfemia puo costare la vita. I miste-
riosi annunci presto diventano persecuzioni e Nargis sara costretta
a fuggire. In questo mondo al limite della distopia, diverse trame
amorose si liberano come fiumi in piena e con la loro poesia fanno
da contraltare all'orrore. Questo romanzo € un ritratto rivelatore
dello spirito umano, una storia di corruzione e resistenza, di amore
e terrore, e delle maschere che a volte € necessario indossare per
salvarsi.

Sbalorditivo... un romanzo magistrale, con una complessa stratifi-
cazione di simboli e una trama puntellata di colpi di scena dram-
matici fino all’'ultima frase. Rebecca Steinitz, The Boston Globe
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