
add editore



Feby Indirani

Traduzione dall’indonesiano di
Antonia Soriente

ISMEO – Associazione Internazionale di Studi sul Mediterraneo e l’Oriente
Il Novissimo Ramusio 16
Questo volume è stato pubblicato con il contributo del Progetto MIUR
«Studi e ricerche sulle culture dell’Asia e dell’Africa: tradizione e continuità,
rivitalizzazione e divulgazione»

Asia è un progetto curato da Ilaria Benini

Bukan Perawan Maria
Copyright © 2017 Feby Indirani
All rights reserved

Illustrazioni © 2019 Marie Cécile

© 2019 add editore, Torino
ISBN 978-88-6783-235-4
addeditore.it

Non è mica
la vergine Maria

Feby Indirani



Indice

Introduzione di Goenawan Mohamad 7
non è mica la vergine maria 11
maia vuole farsi musulmana 19
tragedia del venerdì 25
complotto per uccidere un muezzin 31
le domande degli angeli 39
il segno della preghiera, prima parte 45
il segno della preghiera, seconda parte 51
la donna che perse la faccia 61
poligamia con una fata 71
gelosa delle vergini del paradiso 83
sala d’attesa 91
il diavolo va in pensione anticipata 99
chiacchierata tra due amici 107
ana al-hubb 111
refusi 121
angeli in ferie 129
layla al-qadar 137
arrivo in paradiso 151
il nome di allah nella… 161
Postfazione di Antonia Soriente 177
Glossario 185



77

Introduzione
di Goenawan Mohamad

La fede ha sempre avuto problemi con la propensione umana 
alla risata. «Guai a voi, che ora ridete, perché sarete nel do-
lore e piangerete», disse Gesù, ricordandoci di non sminuire 
il lato tragico della vita.

La religione ama avere un volto cupo. Dio significa gravità 
universale, e la Chiesa, gli imam e gli altri clerici della sacra 
gerarchia mantengono il proprio potere esigendo solennità.

Jorge, il cieco eremita che custodisce la biblioteca medie-
vale nel celebre romanzo di Umberto Eco, Il nome della rosa, 
impedisce ai membri dell’antico monastero la lettura di un 
libro umoristico. Insiste sul fatto che «le risate uccidono la 
paura e senza paura non può esserci fede, perché senza pau-
ra del Diavolo non c’è bisogno di Dio».

I racconti di Feby Indirani, in contrasto con tale severità, 
sono invece senza paura e divertenti. Questa raccolta è fat-
ta di aneddoti che mescolano leggerezza, giocosità e sfaccia-
taggine, evocando la vita sociale dell’Indonesia contempora-
nea sottoposta all’ortodossia islamica.

Viviamo in un tempo caratterizzato dall’ansia. Assediati 
dalla molteplicità di informazioni, i nostri ulema e guide 
religiose ritornano alla tradizionale inclinazione della fede: 



8 9

INTRODUZIONE GOENAWAN MOHAMAD

ti. Milan Kundera ha sottolineato il tratto crudele dell’umori-
smo: «Ci rivela brutalmente l’insignificanza di tutte le cose».

Devo aggiungere che i racconti irriverenti di Feby non 
sono particolarmente blasfemi. Raggiungono una certa ico-
noclastia, o forse fanno uso del ketman1 con il sorriso.

Molte società musulmane, almeno prima dell’attuale on-
data rabbiosa di fondamentalismo, tollerano le loro versioni 
di Nasreddin Hoja2, l’eccentrico sufi selgiuchide noto per le 
sue acrobazie e i suoi modi di dire ridicoli: un uomo dai nu-
merosi avatar, voce di ragione e saggezza, ma anche gran-
de giullare. Nell’Indonesia contemporanea, il più eccezionale 
Nasreddin è Gus Dur, il famoso leader di Nahdlatul Ulama3. I 
suoi testi, le sue conferenze e dichiarazioni sottolineano ciò 
che è vero nell’umorismo: una porta aperta alla tendenza re-
calcitrante della vita.

Per come la vedo io, le storie di Feby seguono la linea di 
Gus Dur. E questo le rende inestimabili.

1 Qui il termine viene usato nel significato elaborato dal poeta e premio Nobel 
polacco Czesław Miłos, che ha attinto dal vocabolario persiano (kitmān). Il 
termine in origine fa riferimento a un concetto di prudenza nell’ambito della 
manifestazione della propria fede e religione. Per proteggersi in tempi di 
persecuzione, l’islam concede di assumere un atteggiamento di dissimulazione. 
Miłos ne amplia lo spettro utilizzandolo nel contesto del totalitarismo. In 
sostanza si intende la capacità di abitare una morale multiforme e assumere un 
atteggiamento ambiguo.
2 Nasreddin Hoja è considerato un filosofo popolare, un sufi, ricordato per gli 
aneddoti divertenti. Appare in migliaia di storie che combinano umorismo sottile e 
approccio pedagogico. Assume nomi e caratteristiche diverse in varie culture e in 
Italia è noto come Giufà.
3 L’organizzazione Nahdlatul Ulama (Il risveglio dei sapienti musulmani) è stata 
fondata nel 1926 come riferimento dell’islam sunnita che accetta le tradizioni 
pre-islamiche. È una delle più grandi organizzazioni indipendenti islamiche del 
mondo. Alcuni calcolano che i suoi membri siano oltre trenta milioni. Agisce 
soprattutto come corpo caritatevole, attraverso la costruzione di scuole, ospedali e 
la creazione di comunità per combattere la povertà.

affermare la sua capacità di rassicurare contro l’incertez-
za. La velocità e la potenza dei cambiamenti tecnologici, la 
sconcertante diversità di input culturali e la crescente fra-
gilità delle fondamenta sociali hanno portato i fedeli ad as-
sumere una posizione difensiva. La religione è diventata più 
simile a una fortezza. Non più un faro nell’infinito cammino 
umano.

Il takfirismo (l’accusa di miscredenza nell’islam) e il ri-
fiuto preconcetto dell’altro sono dilaganti. La diffidenza nei 
confronti della differenza è diventata un sigillo di pietà. La 
fede è sempre più vicina alla paranoia.

Le storie di Feby Indirani testimoniano una tendenza 
diffusa, segnata dalla spinta a voler essere immacolati ri-
spetto alla morale religiosa. Questa ossessione ha spesso 
raggiunto il livello dell’assurdo. Inevitabilmente, è un invi-
to alla comicità. Questa infatti prospera nell’incongruenza, 
che è abbondante nel dibattito islamico in Indonesia: così 
Dio misericordioso diventa Dio iroso. Il paradiso, dove la 
verità spirituale dovrebbe risiedere, è descritto come un’or-
gia senza fine.

Questi racconti che usano la contraddittorietà come per-
no possono essere scritti solo da una persona interna alla co-
munità musulmana, che mantiene una relazione intima con 
il suo linguaggio e conosce la forma mentis della tribù, e Feby 
lo è.

Eppure ha scelto di scavalcare il muro e mettersi in una 
posizione che le permette di percepire la società come fami-
liare e allo stesso tempo straniante. Il suo senso dell’umori-
smo va di pari passo con l’ambiguità della società. È un’im-
presa molto rischiosa. In generale, una risata è una rottura 
rispetto alla ricerca di significato con cui si identifica la reli-
gione, e privilegiare il lato comico significa mostrarne i limi-
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Non è mica la vergine Maria

Maria era incinta. Senza aver fatto sesso con alcun uomo e al 
di fuori del matrimonio.

Quando se ne rese conto rimase basita, quasi spaventata. 
Era il 2016, ed era impossibile immaginare che un miraco-
lo come quello accaduto a Siti Maryam, la Maria della tradi-
zione islamica, potesse avvenire di nuovo. Il tutto si era già 
concluso quando nacque Gesù, senza padre, tanti secoli fa. Al 
giorno d’oggi chi crederebbe che Maria possa essere incinta 
senza avere avuto rapporti sessuali con un uomo? Figuria-
moci lei, che certo non è una vergine. Maria è convinta di 
essere incinta per miracolo senza che nessuno l’abbia sfio-
rata. Ma chi le crederebbe? Come qualsiasi donna che vive 
in una metropoli segue uno stile di vita non proprio casto. Di 
certo non trascorre le giornate tra le mura della moschea in 
ginocchio a pregare come faceva Siti Maryam. Lei è solo una 
ragazza come tante con la sua vita di donna indipendente e 
lavora in un ufficio di un’azienda privata. Ha anche un se-
condo impiego, fa la modella per una rivista per adulti, il che 
significa che è abituata a mostrarsi liberamente con vestiti 
succinti davanti alla macchina fotografica. Ma è lei a stabilire 
le condizioni e quali pose vuole o non vuole assumere.
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Maria si voltò e tornò a sdraiarsi dando le spalle a Saskia.
«Mar…»
«E se portassi in grembo un profeta? Non si dice forse che 

alla fine dei tempi Isa, ovvero Gesù, ritornerà nel mondo per 
salvare i fedeli? I segni della fine del mondo sono sempre più 
vicini, non lo sai?»

«Sì, se ti comportassi come Siti Maryam, la vergine Maria, 
che pregava devota, avvicinandosi a Dio e mantenendo le 
distanze dagli uomini. Ma tu… scusami… non sei proprio una 
santarellina.»

Maria tornò a zittirsi.
«Sì, però, non faccio neanche così tanto schifo...» disse of-

fesa. 
«Non ho mai calpestato i diritti degli altri né corrotto 

nessuno, tiro avanti da sola, con il mio sudore, anche se tra 
le altre cose faccio la modella sexy. Faccio le mie preghiere, 
anche se qualche volta ne salto qualcuna. Pago le tasse, non 
butto l’immondizia dove capita, faccio le file... Non rubo, non 
violo le regole, non dormo con i mariti delle altre...»

Saskia tacque. Confusa. Seguì un silenzio imbarazzante. 
Non sapeva cosa fare o dire, era davvero difficile crederle.

«Quindi che cosa vuoi fare?»
Maria continuò a tacere. Aveva gli occhi gonfi come fos-

sero troppo stanchi per piangere ancora. Saskia le prese le 
mani. 

«Cerchiamo un uomo che voglia sposarti.»
«E dove lo troviamo uno che mi voglia?»
«Ma ancora non ci abbiamo provato, no?»
Cominciarono a fare una lista degli uomini che erano stati 

vicini a Maria e che ancora le giravano intorno in quegli ul-
timi due anni, un lasso di tempo che valutarono fosse abba-
stanza ragionevole.

Quando può, conduce una vita rilassata e si concede delle 
pause a sorseggiare caffè nei bar con gli amici, o trascorre i 
fine settimana fuori città, fa l’amore con il fidanzato, quando 
ne ha uno. Ma adesso un fidanzato non ce l’ha, eppure qual-
cosa ha cominciato a crescere nel suo ventre. Lei non se ne 
è resa conto prima di essere entrata nel terzo mese di gra-
vidanza. Sapeva soltanto di non avere il ciclo, ma nei primi 
mesi pensava che si trattasse di stanchezza o stress, o di altri 
motivi. Quando al terzo mese la sua pancia ha cominciato di 
giorno in giorno a ingrossarsi è andata nel panico e ha fatto 
ogni possibile test di gravidanza per scoprire che tutti porta-
vano allo stesso risultato: era incinta.

La prima reazione fu di smettere di parlare. Ma dopo un’in-
tera nottata trascorsa in silenzio, a riflettere e a piangere, non 
riusciva a sopportare quel peso da sola e così aveva chiamato 
Saskia, la sua migliore amica dalle scuole superiori. Quando 
Saskia era arrivata, Maria stava lì abbandonata, debole, sul 
letto, in una stanza lussuosa in affitto, cui era stato volonta-
riamente dato l’appellativo di «residence» per dimostrare che 
non si trattava di un appartamento qualunque. «Chi è il pa-
dre?» Maria aveva fatto di no con la testa. «Per l’amor di Dio, 
non c’è.»

«Sì, come no...»
Maria aveva chiuso gli occhi.
«Davvero, non c’è.»
«Prova a ricordare, forse eri ubriaca, o non eri cosciente? 

Forse sei stata con qualcuno ma non te lo ricordi.»
Maria continuava a negare con la testa.
«Non ho mai bevuto fino a ubriacarmi.»
Saskia la guardava con incertezza.
«Da quanto tempo mi conosci? Non sono mica una bugiarda.»
«Quindi, vuoi abortire?»
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delle domande. A casa, in ufficio, i tuoi amici, anche la tua 
famiglia lo scoprirà se tornerai a casa, non puoi continuare 
a nasconderlo.»

«Già...»
«Perciò, secondo me, le scelte sono due: o trovi un uomo 

che ti voglia sposare oppure abortisci quanto prima.»
«Uhm… entrambe le scelte non mi piacciono.»
«Il problema non è cosa ti piaccia o no, Mar...»
Saskia si alzò, seguita dallo sguardo fisso e preoccupato di 

Maria. Aprì il frigorifero, versò l’acqua in due bicchieri, diede 
un bicchiere a Maria e tracannò l’altro.

«Ok. Fahmi. È la tua migliore possibilità» disse con 
fermezza Saskia.

Maria immediatamente scosse la testa con forza.
«Ok. Se è così, abortisci.»
«Ma perché deve essere così? Perché non posso essere 

una donna indipendente, mettere al mondo un bambino da 
sola, senza dovermi sposare con qualcuno? Ho dei risparmi. 
Saranno abbastanza per mantenere me e il bambino.»

«Sì, ma tutti chiederanno di chi è il bambino!»
«È mio figlio, chiaro...»
«Ok, ma chi è il padre?»
«Non c’è, io sono come Siti Maryam. Suo figlio era un 

profeta, chissà che non lo sia anche il mio...»
«Sei impazzita!»
«Sì, ma tu sei più pazza di me, imponendomi di uccidere 

mio figlio.»
Saskia agitò le mani. 
«Non è possibile che tuo figlio sia un profeta. Se davvero 

tu non hai dormito con nessuno, al massimo potrebbe 
essere uno spiritello o un fantasma. Se, invece, in realtà stai 
mentendo, si tratterà solamente di un figlio illegittimo!»

Se avessero indagato più indietro nel tempo, quegli uomi-
ni si sarebbero rifiutati subito. 

«Rama?»
«Si è appena accasato…»
«Ricky?»
«Sì, ma ha una religione diversa, sarebbe una cosa troppo 

lunga da gestire...»
«Ardan?»
«Ah, è inutile, non sono il suo tipo.»
«Fahmi?»
«Con lui non mi ci metterei neanche morta!»
«Dai, Mar, ma perché? Non hai scampo. Cosa pretendi?»
«No, non se ne parla. Meglio lasciar perdere...»
Saskia fece il broncio, stizzita. 
«Ah, c’è pure Gilang! Non è da tanto che hai smesso di 

frequentarlo, no?»
«Gilang… uhm... è ancora sposato con quella, Sas...»
«Ma come? Lo vedi? Non avevi detto che non dormivi con 

i mariti delle altre?»
Maria si imbarazzò e, per la prima volta in quelle ore, le 

scappò un sorriso. 
«Non spesso...»
Saskia continuava a fare no con la testa, con un’espressio-

ne frustrata sul viso.
«Come può qualcuno credere che tu sia incinta senza aver 

avuto nessuna relazione con un uomo?»
«Vuoi dire che tu non mi credi?»
«Chiunque stenterebbe a crederti...»
Anche Maria mise il broncio. 
«Mar, che io ti creda o meno non è importante. Quello che 

bisogna capire ora è cosa devi fare. Più passerà il tempo e 
più la tua pancia si ingrandirà, e la gente comincerà a farsi 
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ciarono a fare commenti sul fatto che sembrasse più pienot-
ta, più grassa, ma che allo stesso tempo sembrasse più bel-
la. Maria dispensava sorrisi come sempre, sebbene spesso la 
notte piangesse. Rifiutò le offerte per servizi fotografici che le 
arrivarono, perché la sua gravidanza si sarebbe vista chiara-
mente indossando vestiti attillati e aperti sulla pancia.

I suoi genitori, che vivevano in un’altra città, la vennero a 
trovare. Maria dovette agire di furbizia e coprì il tutto con la 
scusa di aver cambiato modo di vestire e in più raccontando la 
storiella che all’improvviso le piacesse molto mangiare. I geni-
tori furono contenti nel vedere le sue guance piene e il suo viso 
in salute. Incredibilmente la passò liscia fino all’ingresso nel 
settimo mese. Da lì, la gravidanza divenne sempre più difficile 
da nascondere. Sebbene usasse vestiti molto larghi, la pancia 
si vedeva lo stesso. Continuò a mostrarsi calma e disinvolta, 
come se niente fosse cambiato. Era consapevole che si parlas-
se di lei, che la guardassero con il grande desiderio di sapere, 
qualcuno anche con sdegno. Tutti sapevano che non era spo-
sata. Ma in fondo questi non erano solo affari suoi?

Alcuni colleghi di lavoro più coraggiosi di altri comincia-
rono a domandare direttamente a lei. Maria aveva deciso di 
rispondere la verità, a qualsiasi costo. I commenti iniziarono 
a piovere implacabili.

«Sei pazza, tu credi di essere la Siti Maryam o la santa 
Maria? Solamente perché porti il suo nome? Non sognartelo 
nemmeno!»

«Non ti vergogni di crederti simile alla vergine Maria? 
Sei una modella di giornali per adulti!» 

«Siamo nel 2016, che una donna sia incinta senza marito 
non è poi così strano, l’importante è che tu sia sincera, noi 
ti aiuteremo a costringere quell’uomo a prendersi le sue 
responsabilità.»

«Ma tu ancora non credi che io sia incinta senza che un 
uomo abbia avuto un ruolo… ok, bene. Credevo che fossi la 
mia unica amica, l’unica persona sulla faccia della terra che 
mi avrebbe creduto!»

«Non c’è nessuna differenza, che io ti creda o no. Il punto 
è che io non posso aiutarti, perché sei testarda e non vuoi 
seguire i miei consigli. Anzi, se proprio vuoi saperlo, io in 
realtà non ti credo!»

«Bene! Allora se è così, che cosa fai ancora qua?» disse 
Maria, in tono di sfida.

Senza dire più niente, Saskia andò via. In quel momento 
Maria capì di essere davvero sola. Erano solo in due, lei e il 
bambino.

Non c’era nessun altro che le avrebbe creduto. Tutti le 
avrebbero dato della sgualdrina. Ma chi se ne frega! Questo è 
mio figlio. Questa è la mia vita. E questo è il 2016.

Essere una madre single non è poi così strano nel 2016. 
Maria vive in un luogo a maggioranza musulmana, è vero, 
ma è fortunata: non verrà frustata perché accusata di aver 
peccato. Anche se in qualche modo avrebbe dovuto pensare 
bene a come nascondere la cosa alla famiglia. Doveva anche 
avere a disposizione più soldi per le spese del parto e cercare 
un nascondiglio sicuro per quando il suo grembo sarebbe di-
ventato più evidente. Poi doveva cominciare a pensare dove 
sarebbero andati a vivere lei e il bambino quando fosse nato. 
All’improvviso si sentì girare la testa, troppi pensieri la assa-
lirono nello stesso momento.

Maria trascorse i giorni successivi da sola, cercando di te-
nere duro. Tornò in ufficio, come suo solito, comportandosi 
come se nulla fosse cambiato nella sua vita.

Indossava vestiti più larghi, ma nessuno sospettava di lei. 
Dopo essere entrata nel quinto mese, alcune persone comin-
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Maia vuole farsi musulmana

Nel preciso istante in cui kyai Fikri aveva annunciato che una 
maialina di nome Maia aveva espresso il suo ultimo desiderio, 
quello di farsi musulmana, nella sala del consiglio si era sol-
levato uno schiamazzo di voci. L’espressione Astaghfirullah! 
riecheggiò nella stanza, molti alzarono la mano per chiedere 
di prendere parola, altri presero la parola direttamente. Era 
impossibile gestire la questione in quel modo, per cui il presi-
dente dell’assemblea dichiarò la seduta sospesa per mezz’o-
ra. Dopodiché, il consiglio decise di chiamare in udienza kyai 
Fikri, fonte della controversia. Affrontare kyai Fikri era una 
faccenda di particolare complessità perché era un imam ac-
clamato e molto rispettato. Non tanto alto, era magro, ap-
pariva quasi fragile, e si presentava con uno sguardo fiero e 
tagliente. La sua aura intimidiva chiunque. Stando all’aspet-
to fisico era difficile indovinarne l’età, portava la barba corta 
e curata come un uomo maturo, ma si muoveva con grande 
agilità mostrando di essere, tutto sommato, giovane. 

Entrò e affrontò la sala con voce profonda. Nella stanza 
calò il silenzio.

«Maia ha mostrato la sua sincera convinzione a diventare 
musulmana, e io stesso sono tra quelli che crede che la guida 

Le dicerie sulla sua gravidanza continuarono a circolare, 
e sempre più persone facevano strane supposizioni su Maria. 
Chissà da dove prendevano le informazioni. Alla fine anche la 
sua famiglia venne a conoscenza della gravidanza. E vennero 
anche a sapere del secondo lavoro come modella di riviste 
per adulti. Come se una persona avesse spiattellato tutto di 
proposito per far vergognare Maria e anche loro. Maria venne 
richiamata a tornare al villaggio, proprio quando mancavano 
pochi giorni al parto. Il suo arrivo fece scalpore tra i vicini 
e gli amici di vecchia data. Era incinta senza marito, ed era 
pronta a giurare di non essere incinta a causa di un uomo. 

«Chi è il padre?» chiesero la madre e il padre piangendo.
Maria restò in silenzio. Diede una lettera ai suoi genitori 

piena di richieste di perdono in cui ribadiva che era davvero 
incinta senza avere avuto relazioni con nessuno. Diceva an-
che che era stanca e non avrebbe più parlato fino alla nascita 
del bambino. 

Nel mezzo di un giorno torrido, dopo nove mesi e nove 
giorni, Maria mise al mondo una bambina. Non si sa come, 
ma la notizia si sparse in fretta tra i suoi amici. Erano tutti 
stizziti. Come mai la santa Maria non aveva dato alla luce il 
profeta? Come mai non aveva partorito il salvatore?

Ma a Maria non importava. Era sola, si stiracchiava e con-
tinuava ad allattare la bambina. 

Lei la guardava con gli occhi fissi, finché parlò. «Mamma, 
stavo quasi per non nascere, questo mondo da troppo tempo 
ha smesso di credere.» 

Maria abbracciò la sua bambina.
«Ma io ci credo!»
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«Spesso sono rimasto a dormire nella musalla del villag-
gio, non distante dal porcile. Lì prego e recito il Corano insie-
me agli abitanti, come sono solito fare in qualsiasi luogo mi 
trovi. Un giorno, terminata la preghiera, uscii fuori e vidi una 
maialina; sembrava mi stesse aspettando. Era vecchia, ave-
va quindici anni e non era più adatta per fare figli. La vedevo 
spesso fissarmi come se volesse dirmi qualcosa, così le diedi 
un nome, Maia, e fu come se avesse capito che quello era il 
nome che le avevo dato.»

Rimase un po’ in silenzio per prendere fiato, poi riprese: 
«Con il permesso di Allah, Maia è stata capace di esprimere 
i suoi desideri e io di capire le sue intenzioni. Vuole abbrac-
ciare l’islam prima della fine dei suoi giorni. Sa che a breve 
verrà il suo turno per essere macellata, e vorrebbe che il suo 
desiderio si avverasse.»

L’atmosfera nella stanza divenne di nuovo rumorosa, le 
voci si accavallavano, i partecipanti discutevano e si oppo-
nevano.

«Ma kyai, scusi, come può un nobile come lei pensare di 
fraternizzare con una maialina?»

«Non saremo mai d’accordo. I maiali sono haram, in tutta 
la loro sostanza. Punto.»

«È forse un nostro diritto vietare a qualcuno di abbracciare 
l’islam? Non è forse scritto che l’islam benedice tutti gli 
esseri?»

«E allora perché Maia vuole abbracciarlo solo ora? Perché 
non lo ha deciso prima?»

«Se non le permetterete di convertirsi sarete ingiusti e 
l’ingiustizia è peccato agli occhi di Allah e del suo profeta.»

«Vogliamo davvero avere la stessa religione di una 
maialina? Così facendo non offenderemo gli esseri umani?»

«Sciocchi! Il nostro corpo è più simile a quello di Maia di 

della fede possa cambiare e toccare chiunque. Se è vero che 
l’islam onora il principio della giustizia, allora anche Maia ha 
diritto a una possibilità.»

«Mi scusi, kyai», chiese uno dei presenti, «con ciò vorrebbe 
dire che anche gli atteggiamenti di Maia cambieranno? È 
strana!»

«Risulta strana rispetto ai nostri criteri, ma non lo è 
affatto, è solo diversa da noi. Maia diventerà una maialina 
degna del Sunnatullah.»

La stanza intanto era attraversata dai sussurri. Un gio-
vane prese coraggio. «Kyai, vorrei sapere perché difende 
una maialina e soprattutto vorrei mi togliesse una curiosità: 
come fa a esserci un legame tra di voi? I maiali non sono for-
se haram, proibiti?»

«Io allevo il bestiame, e oltre ai bovini e agli ovini tengo 
anche i suini», replicò kyai. «Ci è proibito mangiarli, ma non 
ci è proibito allevarli.»

Di nuovo la stanza si riempì del brusio della gente. «Kyai 
Fikri è impazzito», sussurravano. 

«Kyai, mi scusi se chiedo, ma perché lo fa?»
«Sapete che do da mangiare alle persone più bisognose 

nei villaggi. I maiali non sono costosi come gli altri animali, 
e dovreste sapere che hanno la capacità di procreare fino a 
venti porcellini a ogni gravidanza. Questo è l’unico motivo 
per cui ho cominciato ad allevare maiali.»

«Ai poveri fa mangiare la carne di maiale? Come si 
permette?»

«Per l’appunto, sono poveri, e poi non sono musulmani. 
Parlare di religione in questo caso è un lusso. Per loro, 
religione significa un piatto caldo e acqua potabile.» Lanciò 
il suo sguardo attraverso la stanza, rimanendo in silenzio e 
lasciando tutti di stucco.
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erano astenuti, erano del tutto disinteressati alla discussione 
e in generale a qualsiasi tipo di conflitto.

I gruppi continuavano a dibattere l’uno contro l’altro in 
maniera animata senza che si giungesse a una maggioranza 
per nessuna posizione. Ma si era fatto tardi e così il processo 
fu rimandato al mattino seguente. 

Durante la pausa, fu chiaro come il gruppo del trentacin-
que per cento venisse conteso tra due schieramenti. Il gruppo 
del quaranta per cento si sentiva a un passo dalla vittoria, se 
solo il gruppo del trentacinque per cento non si fosse voluto 
mostrare così eticamente corretto da voler concedere ascol-
to a Maia. Dopotutto, perché esserlo se erano sfavorevoli alla 
sua conversione? Ma amavano così tanto le discussioni che 
erano concentrati solo sul fatto che il consiglio facesse bella 
figura nel suo tentativo di trovare una decisione condivisa.

Il gruppo del ventitré per cento aveva una posizione di-
versa. Era irritato dai membri del gruppo del trentacinque 
per cento, troppo attenti all’apparenza e assetati di lode ma 
in fondo incoerenti, e valutava se chiamare o meno in causa 
Maia avrebbe comportato un passo avanti significativo. Ma 
chissà se il consiglio lo avrebbe concesso, la probabilità era 
molto bassa.

Il dibattito e la negoziazione furono molto concitati per 
stabilire se chiamare in causa la maialina. Per la maggior 
parte dei partecipanti sarebbe stata la prima volta nella vita 
nella quale avrebbero interagito con una maialina. Come si 
poteva prevedere, il processo fu rimandato di altri due giorni 
perché ancora non si era giunti a una decisione.

Dopo il lungo processo, i membri dell’assemblea si espres-
sero e diedero il voto finale. Il desiderio di Maia di farsi mu-
sulmana fu respinto. Kyai Fikri si incupì in volto, ma chiese 
comunque il permesso di parlare prima che l’assemblea fosse 

quanto potete immaginare, il nostro DNA differisce solo del 
tre per cento rispetto a quello dei maiali...»

«Bah, quindi? Questo le dà diritto a essere musulmana? 
Conosciamo tutte le stranezze di Maia, la sua pigrizia, la sua 
sporcizia. Anche il suo carattere è ambiguo, è una bestia 
perché si rotola nel fango e divora qualsiasi cosa, ma si 
comporta anche come un animale mansueto nonostante i 
suoi peli irti e la sua abitudine a mangiare vegetali...»

«Come vi dicevo somiglia molto a noi, non trovate?»
La parola Astaghfirullah riecheggiò di nuovo per la stan-

za. Nessuno ascoltava, tutti dicevano la propria opinione. Il 
consiglio ordinò che i giudici si riunissero un paio d’ore per 
discutere del problema.

Nel frattempo, come seguendo un istinto, i partecipanti 
all’assemblea avevano creato schieramenti di persone con 
la stessa opinione. Scattarono ulteriori argomentazioni tra 
questi gruppi per sancire il modo in cui Maia dovesse essere 
sottoposta a giudizio.

Quando l’assemblea ricominciò, tutti furono chiamati a 
votare. Il gruppo più folto era quello degli sfavorevoli, circa il 
quaranta per cento dei presenti, con i quali nessun compro-
messo sembrava possibile. Un altro trentacinque per cento 
non era favorevole in linea di principio, ma credeva che si 
dovesse ascoltare la versione di Maia. Ritenevano che biso-
gnasse comportarsi in base a principi politici e di giustizia. 
Il terzo gruppo significativo era composto da un ventitré per 
cento e supportava kyai Fikri. Si trattava di un gruppo più 
piccolo ma composto di persone che avevano un forte im-
patto su tutti gli altri e sul grande pubblico, a causa del loro 
status sociale che evocava rispetto. A questo gruppo appar-
tenevano anche coloro che sostenevano kyai Fikri e la sua 
eccentricità per partito preso. I restanti, ovvero coloro che si 
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Tragedia del venerdì

Il cuore gli batteva come un tamburo. Il bagliore del sole gli 
accecò gli occhi che teneva incollati alla strada. Erano trenta 
minuti che Ahmad procedeva a grande velocità, ma all’im-
provviso si scontrò con l’intasamento della strada che stava 
percorrendo.

«Dannazione», cominciò a preoccuparsi.
Sarebbe dovuto partire prima. Ma non si può tornare in-

dietro nel tempo. Era venerdì e in città le strade si riempi-
vano di traffico già prima dell’ora di pranzo. Il venerdì è una 
giornata corta, o almeno così si dice. Muoversi con un ritar-
do anche di pochi minuti può provocare una significativa dif-
ferenza dell’orario di arrivo a destinazione. Chi vive in questa 
città sa bene quali siano le conseguenze di questa differenza. 
E in quel momento Ahmad le stava subendo.

Il sudore gli bagnava la fronte esposta al sole. I suoi bei 
capelli ricci erano diventati dritti e attaccaticci, senza forma. 
Con la mano sinistra girò la manopola dell’aria condizionata 
al massimo. 

«Devo arrivare in orario», pensò, «non posso fare tardi.» 
Si sbottonò il primo bottone della camicia e si arrotolò en-
trambe le maniche. Di fronte a lui i motorini sfrecciavano e 

sciolta. «A prescindere dalla decisione presa, sono grato per 
il processo condotto e per la dedizione di tutti voi parteci-
panti. Odio il pensiero di dover deludere Maia, ma tornerò 
al villaggio e le dirò che chiunque può diventare musulmano 
semplicemente testimoniando dinanzi a Dio: “Non vi è altro 
Dio al di fuori di Allah e Mohammad è il suo profeta”. Niente 
e nessuno può impedire a qualcuno di convertirsi all’islam, 
nonostante gli oppositori stessi siano musulmani.» Era mol-
to commosso. Nella stanza calò il silenzio e alcuni dei parte-
cipanti si unirono alla commozione di kyai Fikri al pensiero 
che Maia sarebbe rimasta delusa perché rinnegata, proprio 
al termine della sua vita.

Ma la sentenza ormai era stata pronunciata e i parteci-
panti cominciarono ad accomiatarsi, ringraziandosi a vicen-
da per il processo durato tre giorni.

Uscendo dalla stanza, uno dei partecipanti afferrò kyai 
Fikri per il braccio e gli sussurrò all’orecchio «Kyai, posso 
seguirla al villaggio?»

«Dato che Maia sarà presto musulmana, vorrei assaggiare 
la sua carne», aggiunse arrossendo.
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infedele? Ti ho detto che tra poco c’è la preghiera del venerdì, 
quindi gira la macchina e passa da un’altra parte!» D’improv-
viso la voce di quello che si supponeva fosse un sorvegliante o 
un parcheggiatore era diventata inaspettatamente tuonante 
e autoritaria.

Ahmad si sentì il sangue montare alla testa. L’uomo di 
fronte a lui, mani sui fianchi, gli lanciò uno sguardo feroce. 
Altri due tipi, che prima erano rimasti un po’ in disparte, si 
alzarono e si avvicinarono con aria diffidente, pronti a soste-
nere il loro collega. Controbattere sarebbe stato futile, do-
vette ammettere Ahmad. L’auto dietro di lui cominciò a fare 
retromarcia. Anche lui avrebbe dovuto fare lo stesso.

«Maledizione! Vaffanculo! Merda!» Ahmad non riusciva a 
fare altro che imprecare tra sé e sé mentre se ne stava in 
macchina. Ritornò anche lui verso la strada principale. Dallo 
specchietto retrovisore poteva ancora vedere i tipi, che era-
no rimasti là piantati con le mani sui fianchi.

Cominciò ad arrovellarsi il cervello su quale strada pren-
dere. Si sentiva la gola secca. Accelerò più che poté ma si 
ritrovò presto bloccato sulla solita strada principale. Decise 
allora di provare una strada alternativa. «Speriamo non sia 
chiusa pure questa», pensò. 

Ma le sue speranze si arenarono di fronte a un cartello 
con su scritto ci scusiamo per il disagio, preghiera del 
venerdì in corso. Ahmad ricominciò a bestemmiare. Un 
ragazzo, intorno ai diciassette anni, spuntò ridendo con fare 
arrogante. Aveva denti grandi e sporgenti, capelli lisci e sec-
chi come paglia, di colore rossastro, forse perché malnutrito. 

«Mi dispiace, ma la strada è chiusa. Se ne cerchi un’altra.»
«Ma sant’iddio, già sono in ritardo, di là era chiusa, ades-

so anche questa. Com’è possibile? E da dove dovrei passare?» 
disse Ahmad con tono rude.

si tagliavano la strada l’un l’altro accalcandosi come mosche 
veloci. «Se solo avessi preso la moto», pensò. Ma non si può 
tornare indietro nel tempo.

La sua macchina continuava ad avanzare lentamente, la 
strada era intasata perché tre corsie erano ridotte a una 
sola molto stretta. Ahmad calcolò che dopo aver superato 
quell’ingorgo la velocità sarebbe stata di nuovo regolare. Non 
poteva arrivare in ritardo.

Percorse la dritta e trafficata strada principale e svoltò. 
Fatti appena duecento metri, vide una lunga panca di legno 
in mezzo alla strada. Diede un colpo sul volante. Intorno a lui 
altre macchine si trovavano nella stessa situazione. Un uomo 
con un cappello e una maglietta sbiadita agitava le mani, in-
vitando tutti a tornare indietro. Era sulla cinquantina, con il 
viso scuro e la pelle secca, dettagli che lasciavano intende-
re che si occupava di attività all’aperto. Forse era un sorve-
gliante di quartiere oppure un parcheggiatore. Ahmad aprì il 
finestrino, con fare educato.

«C’è la preghiera del venerdì, torna indietro e vai da un’al-
tra parte» esclamò l’uomo.

«Ma questa è la strada più veloce e diretta per dove devo 
arrivare», disse Ahmad controllando il tono di voce il più 
possibile per non sembrare infastidito. 

«Non si può passare, questa strada è chiusa per la pre-
ghiera del venerdì. Trovane un’altra.»

«La prego, mi aiuti, non mi renda le cose ancora più dif-
ficili, la prego.»

«Non si può. Perché poi? Che c’è di più importante che se-
guire la preghiera?»

«Suvvia, ci sono altre cose importanti oltre la preghiera. 
Mi aiuti, la prego, devo assolutamente arrivare in tempo.»

«Ma allora, non capisci? Cosa sei, eh? Un infedele? Sei un 



TRAGEDIA DEl vENERDìFEBy INDIRANI

28 29

il limite, schiacciò il piede sull’acceleratore ignorando i car-
telli. Un ragazzino magro col sarong intorno alla vita corse 
improvvisamente verso di lui dal lato della strada, cercan-
do di fermare la macchina di Ahmad, che invece continuò ad 
avanzare.

Si sentì lo stridìo della lunga frenata. Il cartello stradale 
fece un volo e cadde sulla strada. Anche il corpo magro del 
ragazzo giaceva steso a terra. Ahmad scese dall’auto in pre-
da al panico e corse a controllare come stesse.

«Alzati, merda! Alzati! Perché sei spuntato all’improvviso 
come un fantasma?»

Si placò quando vide che il petto del ragazzo si muoveva 
su e giù. Non aveva ferite sul corpo. Ma aveva il viso paraliz-
zato dal terrore.

«Apri gli occhi! Non ti sei fatto nulla, no?»
«Ehi, quel tipo ha davvero esagerato! Ha buttato di pro-

posito a terra il cartello e investito il ragazzo che stava lì a 
sorvegliare!»

«Ma chi è questo peccatore, che ha avuto il coraggio di 
violare le strade chiuse per la preghiera!»

«Stai pensando di scappare? Non ci provare nemmeno!»
Ahmad si era appena reso conto di essere circondato da 

gente che era spuntata da ogni angolo. Lo fissavano tutti con 
occhi furiosi. 

«Perché hai sorpassato il limite? Cosa sei, analfabeta?»
«Sei sicuramente un bastardo ricco presuntuoso! Chi ti 

credi di essere?»
«Non hai nessun rispetto! Questa strada è stata liberata 

apposta per la preghiera del venerdì!»
Il sudore coprì il corpo di Ahmad. Sapeva che ormai era 

tardi. Peccato che non si possa tornare indietro nel tempo. 
Ora era addirittura intrappolato in mezzo a una folla furi-

«Non so che farci, il mio compito è solo quello di control-
lare che non passi nessuno. Trovi un’altra strada.»

«È troppo importante per me, devo arrivare quanto pri-
ma. Ti prego, su, aprimi la strada solo per un attimo.»

«Non è possibile. E poi, mi scusi, ma lei non va a pregare? 
Forse non è musulmano?»

«Sono affari tuoi se sono musulmano o no?»
«Eh, non si innervosisca… se è musulmano le conviene 

andare a pregare. Su, parcheggi là. E se anche non lo è, porti 
rispetto!»

La faccia di Ahmad diventò rossa di rabbia. Deglutì e trat-
tenne gli insulti. Era inutile perdere tempo con quel cazzone 
magro come un chiodo. Non poteva arrivare tardi. E intanto 
il momento si avvicinava.

Girò di nuovo la macchina e cambiò direzione. La fru-
strazione cominciò a impossessarsi di lui. Guardò l’orologio. 
Mancavano solo quindici minuti. Le due strade più vicine alla 
sua destinazione erano entrambe chiuse. Si era rimesso in 
marcia, ma si ritrovò di nuovo imbottigliato nel traffico fin-
ché gli venne in mente un’altra possibilità, un percorso che 
faceva raramente. Decise di tentare la fortuna. Lo faceva al-
lontanare un po’ dalla sua destinazione, ma forse non avreb-
be incontrato ostacoli. 

La strada sembrava deserta. Accelerò sempre più. «Que-
sta volta non posso sbagliare», sibilò. «Il mio tempo è quasi 
scaduto.»

Ma a circa cinquecento metri dalla meta vide nuovamente 
quel cartello stradale. 

è in corso la preghiera del venerdì. vietato pas-
sare.

Ahmad spalancò gli occhi incredulo. «Non è possibile», 
ansimò. «Non posso arrivare in ritardo.» La sua furia toccò 
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Complotto per uccidere un muezzin

Programmare un assassinio non è la mia specialità, ma sono 
convinto che non ci sia nulla che non si possa imparare. Fi-
guriamoci ora che mi sono deciso a farlo! Dopo averci pen-
sato con attenzione, ho realizzato che questo gesto potrebbe 
essere il contributo più significativo nei confronti di me stes-
so e della mia comunità, nonostante siano solo quattro mesi 
che mi sono stabilito qui.

Ho memorizzato le sue abitudini quotidiane e questo, per 
chi sta tramando un assassinio, rappresenta sicuramente 
un primo elemento di vantaggio. Vive in una casa stretta e 
angusta alle spalle della musalla, la piccola moschea per la 
preghiera. Spesso si trova lì sin dall’asr, la preghiera del po-
meriggio. Quando poi cala il sole e arriva il momento della 
maghrib, la preghiera della sera, è lì a richiamare i fedeli con 
quel suo tono di voce che non riesco a togliermi dalla testa. A 
volte guida anche le preghiere di gruppo, ma di solito se sono 
presenti un ustad o un insegnante di religione lascia che sia 
uno di loro a svolgere il ruolo di imam.

Alle tre di mattina inizierà a recitare il Corano attraverso 
gli altoparlanti, che si sentono in tutto il quartiere. Ci prova 
a leggere con un tono piacevole e cantilenante, ma il risultato 

bonda. Cercò di parlare, ma lui stesso non riusciva a senti-
re le proprie parole. Le grida intorno a lui lo assediavano e 
pressavano, penetravano nella testa, nel petto, nell’addome, 
nelle cosce, nelle gambe. «Infedele. Oltraggioso. Prepotente. 
Disobbediente. Senza Dio. Satana. Inferno.» Ahmad iniziò a 
sentire i colpi piovere ripetutamente sul suo corpo, colpi ac-
compagnati da insulti senza fine.

Poi cominciò a vedere sfocato.
Infedele.
Oltraggioso.
Prepotente.
Disobbediente.
Senza Dio.
Satana.
Inferno.
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da realizzare, ma comunque porta un grande guadagno per 
ognuno di noi.»

«Ma quella voce disturba anche chi non è musulmano!»
«Forse sì, forse no. Il nostro fratello cinese Auhang per 

esempio, si sveglia alle tre, e anche lui comincia a pregare 
a modo suo. Gli amici cinesi si svegliano prestissimo per la-
vorare, ed è per questo che a loro le cose vanno così bene. 
Noi musulmani dovremmo prendere esempio e imparare da 
loro.»

«E allora che dice dei musulmani come me, che per lavo-
rare non possono dormire la notte?»

«Se Dio vuole, troverai un lavoro migliore.»
Accidenti! Non c’è alcun modo di negoziare con quest’uo-

mo. La sua convinzione è davvero ferma e la fermezza con la 
quale ne ha parlato, lo ammetto, è ammirevole. Sono rimasto 
a bocca aperta quando mi ha salutato, perché sapeva che non 
c’era altro che potessi aggiungere.

E così è andata avanti la tortura delle mie notti insonni.
A lungo andare ho iniziato a sentirmi sempre più stan-

co, il mio sistema immunitario si è indebolito. Ho cominciato 
a provare a dormire di giorno, ma non ci sono mai riuscito 
davvero. In più, la mia camera è rivolta a est, e questo mi 
impedisce di nascondermi dal sole. Ogni volta che il muez-
zin prega o chiama i fedeli alla preghiera, mi parte un ronzio 
nella testa e sento come se stesse per scoppiare.

All’inizio avevo pensato di essere l’unico a soffrire di que-
sta situazione. Ma in realtà, nel tempo, mi è capitato più di 
una volta di sentire lamentele simili al chioschetto vicino 
casa, dove in genere vado a fare uno spuntino o a bere un 
caffè. In particolare quelle di due ragazzi (a quanto pare stu-
denti), che abitano poco distanti da casa mia.

«Bella fortuna trovare una stanza qui», diceva lamentan-

è sempre poco orecchiabile. Lo farà per un’ora e mezza o due, 
fin quando arriverà il momento del richiamo alla preghiera 
dell’alba. In genere io torno dal lavoro all’una e mezza di not-
te e il rumore mi tiene sveglio fino al mattino. Siccome casa 
mia è proprio accanto alla musalla, è assolutamente impos-
sibile non sentire la sua voce ogni notte. Purtroppo non sono 
in grado di dormire dopo il canto del gallo, è come se il mio 
corpo fosse programmato per stare sveglio la mattina.

Lavoro come guardia di sicurezza in un club, un luogo 
dove le persone vengono a spendere soldi per ammazzare la 
noia o rilassarsi. Nei giorni lavorativi, il club chiude all’una 
di notte, mentre nel fine settimana alle quattro. Per arroton-
dare, a volte faccio anche altri lavoretti, ad esempio l’autista. 
Dal punto di vista economico non mi posso lamentare, ma 
tutto ciò è abbastanza stancante a livello fisico, ancor di più 
se non riesco mai a chiudere occhio a causa dell’altoparlante 
della musalla. È davvero come se quella voce mi urlasse con-
tinuamente nelle orecchie.

Non è che io non abbia mai provato a porre la questione 
al muezzin con le buone maniere. Una volta ho partecipato 
apposta a una preghiera di gruppo per avvicinarmi a lui, per 
chiedergli comprensione affinché la smettesse di recitare il 
Corano all’alba.

«Fratello, non sai che le ultime ore della notte sono il mo-
mento in cui le preghiere vengono esaudite? Ogni musulma-
no sicuramente desidera avvicinarsi il più possibile ad Allah. 
Per questo io leggo il Corano in quel momento, per svegliare i 
fedeli affinché effettuino la preghiera della veglia...»

«Ma non tutti vogliono fare la preghiera della veglia, do-
potutto non è obbligatorio giusto?»

«Hai ragione, non lo è, ma il vantaggio nel farlo è enorme. 
Non tutto ciò che è importante è comodo, tantomeno facile 
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sono già consultato con il capo del distretto, con il capo vil-
laggio e con il sindaco. Ma i loro commenti sono stati tutti si-
mili, non hanno il coraggio di accusare la voce della musalla 
di violazione della quiete pubblica, quella è l’eco dei versetti 
di Dio. Hanno paura di una maledizione, e a dirti la verità, 
anch’io ho paura.»

Alla risposta del capo quartiere sentii il mio corpo venir 
meno. Non era servito proprio a nulla parlare con lui.

«Abbi pazienza», disse toccandomi la spalla. «Piano piano 
cercherò di farlo capire al muezzin. Ma non posso costrin-
gerlo. Ho paura di essere denunciato per aver violato la libe-
ra espressione religiosa, o peggio ancora di essere accusato 
di dissacrazione.»

Che vigliacco, pensai tra me e me. C’è solo una ragione per 
non fare la cosa giusta, volersene stare senza grattacapi nel-
la situazione attuale.

Fu proprio in quel preciso momento che mi venne l’idea di 
ucciderlo. Sarebbe meglio se quel muezzin morisse e basta. 
Io devo compiere un’azione coraggiosa per il bene della mia 
comunità. Se non lo faccio io, chi potrà mai farlo? Sicura-
mente non lo farà quel codardo del capo del quartiere.

Allora cominciai a pensare a vari modi per uccidere il 
muezzin. Per via del lavoro che faccio non sono estraneo alle 
attività fisiche più dure e alla violenza. Ho studiato le arti 
marziali e conosco abbastanza bene i punti più deboli del 
corpo umano che, se colpiti, possono creare gravi danni. Il 
punto in mezzo agli occhi. La giugulare. L’inguine. Ma un as-
sassinio è qualcosa di totalmente diverso. Infatti dovrei far 
sembrare la sua morte naturale, affinché nessuno indaghi 
sull’incidente e su come sia potuto morire.

Ogni notte la mia mente lavorava ininterrottamente per 
trovare il modo migliore per ucciderlo. Mi erano venute in 

dosi il primo ragazzo. «Ogni mattina mi sveglio per colpa 
delle preghiere che provengono da quella musalla.»

«Hai ragione! Anche io. Per di più la proprietaria della mia 
stanza ha appena avuto un bambino, e quel bambino spesso 
si sveglia piangendo per colpa di quel suono così forte…»

Sorseggiavo il caffè lentamente, fingendomi distratto, ma 
in realtà allungavo le orecchie per ascoltare. Dentro di me 
mi sentivo soddisfatto, perché avevo avuto la conferma di 
non essere solo. Forse era arrivato il momento di riportare 
al capo del quartiere che quella musalla stava disturbando la 
tranquillità dei suoi abitanti. Non era forse una buona ragio-
ne per intervenire?

Ma presto scoprii che il capo del quartiere era al corrente 
del problema da lungo tempo.

 «Sì, capisco», disse cautamente dopo avermi ascoltato. 
«Capisco», ripeté accennando un sorriso amichevole.

«Tra l’altro, non sei certo il primo che si lamenta di questa 
cosa», continuò.

Lì per lì, dentro di me già facevo i salti di gioia. «È così, 
vero? L’altoparlante di quella musalla dà davvero fastidio. Io 
l’ho detto al muezzin, ma a lui non importa!»

Il capo del quartiere rifletté per un po’ accarezzandosi la 
barba prima di aprire di nuovo la bocca. «Io già gliel’ho chie-
sto. Ma secondo lui è proprio quello il modo di tenere viva 
una musalla. Inoltre, sempre secondo la sua opinione, la sua 
voce aiuta a garantire sicurezza nel quartiere, e in effetti 
devo ammettere che in questo c’è un fondo di verità.»

«Gliel’ha solo chiesto? Ma lei è il capo del quartiere. A lei si 
riserva il diritto di rimproverare chi disturba la quiete pub-
blica», dissi cominciando a sentire la disperazione riappro-
priarsi del mio stomaco.

«Abbi pazienza ragazzo. Io capisco ciò che vuoi dire. Mi 
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meglio usare un bastone o una pietra per spaccargli diret-
tamente il cranio. 

Ma quel giorno, passate le tre non arrivò nessun suono 
dalla musalla. Fino a quel momento il muezzin non ave-
va mai fatto tardi, nemmeno una volta. Cos’era successo? Il 
tempo passava, ma io non riuscivo a dormire perché con-
tinuavo a chiedermi che fine avesse fatto il muezzin. Si era 
ammalato? Era tornato al villaggio o si trovava per caso fuori 
città? Una serie di pensieri piacevoli si affollarono nella mia 
mente. «Non è che sono riuscito a ucciderlo solo con la forza 
del pensiero come dicono spesso quei presentatori in tv?»

Il solo immaginarlo mi fece sogghignare soddisfatto, e 
dopo un po’ mi addormentai.

Mi svegliai verso mezzogiorno al suono di una voce ampli-
ficata dallo speaker della musalla che ripeteva un annuncio. 
La mia mente non era ancora completamente sveglia e avevo 
gli occhi pesanti a causa del sonno, ma sentii che c’era qual-
cosa di diverso in quella voce. Allungai le orecchie e il mio 
cervello cominciò a recepire.

«Apparteniamo ad Allah, e a Lui ritorneremo. Oggi, alle 
due del mattino, il muezzin è tornato al cospetto di Allah. La 
salma sarà compianta durante la preghiera del mezzogior-
no. Per coloro che intendono partecipare, che si preparino 
immediatamente…»

Ascoltato quell’annuncio mi rizzai a sedere. Oddio! Era 
davvero successo! Il muezzin era morto! Mi sentii travolgere 
dalla felicità. Con un movimento veloce mi alzai per anda-
re in bagno. Avevo intenzione di andare alla musalla per ac-
certarmi che quella notizia così bella fosse vera. Barcollando 
mi diressi in bagno, perché era così scivoloso? Ebbi appena il 
tempo di accorgermene quando scivolai e battei la testa sul 
pavimento. Presto tutto divenne buio.

mente diverse idee, dall’avvelenargli il cibo, a metodi più di-
retti come fargli un’iniezione in un punto vitale e mascherare 
l’evento come se fosse stata una rapina. Anche se effettiva-
mente il muezzin conduceva una vita troppo semplice perché 
questo risultasse credibile. Il suono della sua voce che recita-
va il Corano mi rimbombava nelle orecchie e sentivo la testa 
andare in ebollizione, ero furioso. Immaginavo i bambini che 
si svegliavano, le madri agitate e quei poveri studenti a cui, 
come a me, veniva sottratto il sonno. 

Uccidevo il muezzin ogni notte nella mia testa. Era solo 
una questione di tempo, di determinazione. Continuavo a ri-
petermi i dettagli architettando diverse scene del crimine. 
«Lo farò, metterò fine a questa storia. Otterrò la mia pace e 
servirò la mia comunità, anche se non riceverò nessuna lode 
o apprezzamento.»

Le mie ore di sonno diminuivano sempre di più, non solo 
a causa della voce del muezzin, ma anche perché pensavo 
continuamente a come ucciderlo. Non vedevo l’ora di farlo. A 
volte immaginavo di spezzargli il collo in un sol colpo. Altre 
invece sognavo di conficcargli direttamente un pugnale nel 
cuore. O ancora, pensandoci su, meglio avvelenargli una be-
vanda, sarebbe stato il modo più efficace.

Il centotredicesimo giorno da quando il desiderio 
dell’assassinio era apparso, tornai dal lavoro davvero 
stanco. C’era stata una rissa al club, non so più per cosa, 
forse per contendersi l’attenzione di una ragazza o chissà 
cos’altro. Uno di loro mi aveva addirittura sputato addos-
so quando avevo cercato di dividerli. Che idioti. Verso le 
due e mezza ero tornato a casa ed ero davvero giù, pen-
savo che lo stato dei miei nervi sarebbe peggiorato di lì a 
poco quando avrei sentito la voce del muezzin. Era quello 
il momento adatto per ucciderlo? Nel caso, sarebbe stato 
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Le domande degli angeli

Nonostante ritenesse di essere ancora troppo giovane per 
morire, Sasmita provò un senso di sollievo per aver raggiun-
to quella tappa. All’età di soli trentatré anni sapeva di aver 
avuto il tempo di prepararsi per l’aldilà. Sasmita seguiva con 
assiduità i gruppi di lettura del Corano sin da quando aveva 
vent’anni, ovvero da più di metà della sua vita. È pratica co-
mune credere che al momento del giudizio tutti si sentano 
tristi di dover lasciare la vita e rammaricati di non aver avu-
to sufficiente tempo per pregare durante il tempo sulla ter-
ra. Sasmita non era certo un’eccezione alla regola, tuttavia 
si sforzava di sentirsi in pace con se stesso e riteneva di aver 
vissuto e pregato a sufficienza. 

Inoltre ciò che dava a Sasmita un particolare senso di sol-
lievo era il fatto che parlava bene l’arabo. Ricordava bene 
quanto gli era stato detto da alcuni dei suoi maestri di Co-
rano, che consigliavano di imparare l’arabo perché questa è 
la lingua dell’aldilà. Nella vita terrena è una lingua che viene 
utilizzata per varie attività religiose e anche come mezzo di 
socializzazione nei gruppi di lettura del Corano, per cui aveva 
senso per Sasmita credere che l’unica lingua parlata nell’al-
dilà fosse l’arabo.

Mi sembrò di non essere svenuto per molto tempo, o di 
essermi solo addormentato. Eppure era tutto bagnato intor-
no a me e sentivo freddo. Quando mi svegliai la prima cosa 
alla quale pensai fu il rammarico di non aver pulito il bagno, 
e per questo ora era così scivoloso. Questo sempre perché 
nei giorni passati ero così stanco a causa delle notti insonni. 
Tutta colpa di quel muezzin! Era proprio lui il responsabile 
di tutte le disgrazie che mi erano successe. E ora, sì, me lo 
ricordavo, era stata annunciata la sua morte. Buon per lui e 
per tutta la comunità del villaggio.

Che ore erano? Sembrava pomeriggio, ma non capivo per 
quanto tempo fossi rimasto svenuto dopo la caduta. Sentii 
indistintamente una voce che recitava il Corano, all’inizio era 
bassa, poi si fece sempre più forte ma era come se non fosse 
amplificata dallo speaker. Era come se qualcuno lo stesse fa-
cendo seduto accanto a me.

Solo quando aprii gli occhi mi accorsi di non essere più nel 
mio bagno, il panorama che mi circondava era cambiato, ora 
vi erano vaste distese di prati. Solo pochi metri più in là vidi 
quel muezzin intento a leggere il Corano.

Rimasi a bocca aperta, poi urlai più forte che potevo. Ma 
non riuscivo a sentire le mie stesse urla. 

L’unica cosa che sentivo era il suono della sua voce che 
predicava e si faceva sempre più forte.
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be chiesto conferma di aver scelto correttamente più tardi, 
qualora ce ne fosse stata la possibilità.

«Saha pangeran maneh?» disse Munkar a un tratto.
Sasmita rimase basito. Ma che ha detto? 
«Saha pangeran maneh?» chiese nuovamente.
«Teu ngartos» disse Nakir.
Sasmita rimase a bocca aperta.
«Oh santa madre, com’è possibile? Si chiama Sasmita ma 

non parla il sundanese?» Munkar grugnò accigliato.
«Eweh ranying hattala langit ikaw?» ora fu il turno di 

Nakir di porre una domanda.
Che lingue stanno parlando? Sasmita sentì il cuore sus-

sultare. Un sudore freddo cominciò a bagnargli i palmi delle 
mani.

«Non capisce neanche la lingua dayak. Pessimo… Ma se 
sono le lingue di tua madre e tuo padre!»

Munkar scosse la testa in segno di diniego, sul volto un’e-
spressione che era un misto tra delusione e disprezzo.

Sasmita tossì per schiarirsi la voce mentre cercava di tro-
vare un po’ di coraggio per parlare.

«Chiedo scusa ma io mi ero preparato per rispondere in 
arabo.»

«Eeh?» Munkar e Nakir esclamarono all’unisono, si guar–
darono l’un l’altro e scoppiarono in una grassa risata. Nakir 
rideva a crepapelle rotolandosi e tenendosi la pancia, senza 
riuscire a parlare per tre minuti o giù di lì. Munkar scoppiò in 
una risata fragorosa mentre batteva con le mani sul muro.

«Non può essere. Ma se nel suo paese esistono più di 
settecento lingue!»

«Si chiama Sasmita e parla arabo?»
«Crederà mica che il nostro dio è arabo?»
Munkar e Nakir continuavano a ridere e fare commenti 

E dunque quando seppe che era arrivato il momento di 
morire, ringraziò Dio perché lui possedeva la chiave più im-
portante, la lingua.

Quando la processione che aveva accompagnato la sua 
salma al cimitero si era lentamente dissolta lasciandolo solo, 
Sasmita cominciò a contare i secondi in attesa di ciò che a 
quel punto sarebbe dovuto avvenire. Si dice infatti che pri-
ma ancora che l’ultimo a lasciare il cimitero abbia fatto set-
te passi, gli angeli comincino a porre domande importanti 
al morto. Sasmita si era preparato e aveva letto la «Guida a 
come aggirare le domande degli angeli nell’aldilà», che risul-
ta tra i titoli più venduti nelle librerie della città.

Già gli pareva che questa storia dei sette passi non fos-
se poi così precisa, oppure Sasmita aveva perso la cognizio-
ne del tempo. In effetti si sentiva sbatacchiato tra lo spazio 
temporale terreno e il nuovo orizzonte temporale. A un trat-
to, tuttavia, nell’oscurità si sentì qualcuno che si schiariva la 
voce e due figure si presentarono di fronte a Sasmita. Final-
mente distolse la sua attenzione dal tempo trascorso e si do-
mandò se fossero i due angeli Munkar e Nakir.

Sasmita era agitato e aveva il batticuore mentre studia-
va con attenzione l’aspetto dei due. Il suo maestro di Corano 
gli aveva detto che qualora i due angeli Munkar e Nakir si 
presentino al cospetto di un infedele, il loro aspetto incu-
terà terrore. «Avranno zanne appuntite che possono ara-
re il terreno e lunghi capelli che spazzano la terra», queste 
erano state le parole del maestro. Ma le due figure davanti 
a lui sembravano normali. Se non altro non possedevano 
lunghi denti che venivano fuori dalla bocca e questo era già 
un buon segno.

La prima figura era più alta rispetto alla seconda. Sasmita 
decise di chiamare quello alto Munkar e l’altro Nakir. Avreb-
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esplodere tutta la sua stizza e frustrazione. «Perché acci-
denti mi vengono chieste cose così strane? Sono arrivato 
preparato al meglio. Non era così che sarebbe dovuta an-
dare!»

«Credevi davvero di essere in grado di rispondere alle 
nostre domande più importanti?»

«Certo!»
Munkar scoppiò in una risata fragorosa.
«Iwan è il figlio della tua cameriera, costretto a lasciare 

la scuola perché lei non poteva più permettersi di pagargli 
la retta.»

Sasmita rimase a bocca aperta. «Il figlio di Bi Asih? Ma lei 
non mi ha mai raccontato nulla.»

«Le hai mai chiesto qualcosa?»
Dopo questa domanda, Sasmita abbassò il capo umiliato.
«Quanto alla signora Theresia, era una tua vicina di casa, 

era molto malata, finché non è morta. L’hai mai aiutata? Le 
hai mai fatto visita? Dopo il decesso sei andato a casa sua a 
fare le condoglianze?»

«Theresia… ma... dal nome si capisce che non era della mia 
stessa religione» disse Sasmita con la voce bassa e tremante.

Nakir scosse la testa. «Avevi ragione, non ci sono speran-
ze con questo, hopeless», disse agitando la mano in segno di 
saluto.

«Sì, te l’avevo detto, stiamo perdendo il nostro tempo» 
rispose Munkar.

«Vi prego, per favore.... Mi ero preparato a questo 
momento per più di metà della mia vita. Vi prego, datemi 
un’altra possibilità, facciamo un altro tentativo. Mi affido 
alla vostra comprensione.» Sasmita piegò il capo, si inchinò, 
implorò con tutto se stesso i due angeli di fargli quelle 
domande importanti.

che li facevano sbellicare tanto da non riuscire a smettere.
Nel frattempo la faccia di Sasmita era diventata bianca come 
un lenzuolo. Questa situazione era davvero al di là delle sue 
previsioni. Quindi che doveva fare?

«Scusatemi, chiedo scusa, chiedo perdono», Sasmita si 
inginocchiò sui talloni in senso di rispetto.

Munkar e Nakir tentarono di smettere di ridere. Nakir in-
tanto continuava a rotolarsi.

«Questo è molto grave! Sicuramente tu non sai che nel tuo 
paese esistono più di cento lingue a rischio di estinzione. Di’ 
la verità? Non lo sapevi, vero?» incalzò Munkar.

Sasmita scosse la testa, tremando.
«Ovviamente non lo sai, se non dai importanza alla lingua 

della tua regione figuriamoci se la dai alle lingue del tuo 
paese. Sei riluttante a usarla vero?»

Sasmita annuì abbassando il capo ripetutamente.
«Che dobbiamo fare? Non trovo nulla di interessante da 

chiedere a un uomo come questo» disse Nakir, che infine si 
era alzato da terra. 

«Allora che facciamo? Lo lasciamo qui?» chiese a Munkar.
«Vi prego, continuate con le vostre domande... Vi prego...» 

supplicò Sasmita.
«Scommetto che non saprà rispondere alla prossima 

domanda», disse Munkar girandosi di spalle.
«E vabbè, dai, facciamo un tentativo»
Poi il silenzio. Sasmita aspettava con volto speranzoso.
«Bene. Allora che mi dici di Iwan, come sta?»
«Eh? E chi è Iwan?»
«Ok. E della signora Theresia che sappiamo?»
«Eh? Theresia?»
«Ecco, vedi, non c’è speranza!»
«Ma cosa state cercando di fare voi due?» Sasmita fece 
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Il segno della preghiera, prima parte

La bocca si muoveva in maniera quasi impercettibile mentre 
sussurrava gli ultimi versi delle preghiere. Strizzava gli occhi 
e li teneva ben chiusi, per mostrare devozione. Dopo alcuni 
istanti Abik si passò le mani sul volto e concluse il rito. Due 
cerchi lividi erano rimasti stampati sulla fronte. Il suo mae-
stro di preghiera gli aveva detto che quei segni di prostrazio-
ne comparivano a coloro che erano ligi nella preghiera. Tutti 
i compagni della comunità facevano a gara per procurarsi 
quei bernoccoli sulla fronte. 

Un senso di pace si irradiò sul suo volto. «Alhamdulillah! 
Sia ringraziato Dio!» disse. Diede la mano alla persona alla 
sua destra e poi si voltò verso la persona alla sua sinistra. 
«Questo è il segno di saluto che ci si scambia dopo la preghie-
ra per diffondere la grazia e la pace alle persone che ti cir-
condano», ricordava bene il momento in cui un predicatore 
glielo aveva spiegato. 

Dopo la fine della preghiera collettiva, ad Abik era stato 
affidato il compito di partecipare a una ronda, composta da 
cinque persone. Quel giorno dovevano fare delle ispezioni 
per scovare eventuali chioschetti di alimentari aperti duran-
te il giorno. Era il primo giorno di digiuno e non si accettava-

«Bene, se insisti...»
«Chi è il tuo Dio? 
Chi è il tuo profeta? 
Qual è la tua religione? 
Chi sono i tuoi fratelli?»
La bocca di Sasmita era aperta ma non ne usciva alcun 

suono.
Di nuovo un sudore freddo si diffuse nel suo corpo. Non 

riuscì a rispondere a neanche una di quelle domande.
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no scuse, né compromessi. La ronda trovò uno o due furbac-
chioni. Tuttavia, i proprietari chiesero scusa e promisero di 
non commettere di nuovo quell’oltraggio.

«Oggi non ci sono ragioni che tengano. Le regole vanno 
rispettate!»

Abik non capiva perché ci fossero ancora persone che non 
rispettavano il mese del Ramadan, un periodo così sacro e 
onorabile. Doveva dare una lezione a tutti loro.

«Signora, lei è musulmana. Perché vende cibo nel mese 
del Ramadan?»

«Chiedo scusa, ma ho bisogno di denaro per l’Eid al-Fitr. 
Voglio comprare dei vestiti nuovi per i miei figli, come regalo 
per aver portato a termine il digiuno, e voglio inviare dei sol-
di ai miei parenti che vivono al villaggio…»

«Astaghfirullah! Che Dio la perdoni, signora! La fortuna 
deriva da Dio, non certo dagli uomini. È chiaro che lei ha vio-
lato la legge che proibisce la vendita di cibo durante il gior-
no. D’altra parte, può aprire la sera dopo l’interruzione del 
digiuno, e anche nelle ore prima dell’alba…»

La signora non poté fare altro che rassegnarsi quando 
Abik e gli altri della ronda raccolsero tutto il cibo che aveva 
cucinato dalle tre del mattino. Non poté far nulla se non trat-
tenere il più possibile le lacrime... 

«Questo era il secondo avvertimento. La prossima volta 
che la troviamo a vendere cibo, le smantelliamo il chiosco» 
disse un altro collega di Abik.

In cuor suo, Abik provava compassione per la signora, ma 
cosa ci poteva fare? Doveva adempiere al suo dovere e così 
difendere la sua religione.

Quando Abik e la squadra se ne andarono portando via 
tutte le pietanze, la proprietaria del chioschetto cedette 
e scoppiò a piangere a dirotto. «Questo si chiama amore» 

disse tra sé e sé Abik per rassicurarsi. Sin dai tempi di Mao-
metto, l’islam non si è affermato solo con le buone maniere, 
ma anche con la spada e con la guerra. Abik e i suoi conti-
nuarono l’ispezione a sorpresa quasi fino a sera. Fu un gior-
no stancante, ma Abik si sentiva soddisfatto per i risultati 
ottenuti.

«Masya Allah. Oh Dio mio, ma è straordinario!» disse 
Syamsul guardandogli la fronte.

Abik arrossì compiaciuto. Quella mattina, al risveglio, era 
rimasto senza parole nel vedere che aveva un nuovo cerchio 
sulla fronte. Un nuovo segno della sua devozione. Un’ulterio-
re benedizione da parte di Dio? Si portò le mani al volto come 
gesto di riconoscenza. Quel segno sulla fronte era la massi-
ma realizzazione per un bravo musulmano. Ed era comparso 
soltanto alcuni giorni dopo che Abik aveva ripreso l’abitudine 
di pregare la sera. Era una conferma dal cielo? 

Tuttavia, il giorno seguente ne trovò un altro. Questa vol-
ta non nel punto dove la fronte tocca sul pavimento, ma ver-
so il lato sinistro della fronte, vicino alle tempie. Abik era 
stranito, com’era possibile che gli fosse venuto in quel punto? 
Provò a strofinarsi la fronte per farlo andare via, ma diven-
ne, al contrario, sempre più evidente.

Da quel giorno, ogni mattina iniziarono a comparire nuovi 
cerchi lividi sul viso, in posizioni che non avevano niente a 
che fare con il punto in cui poggiava la fronte mentre si pro-
strava. Abik cominciava a provare un senso di disagio.

«Sei proprio diverso, fratello! Hai tutti questi segni di de-
vozione…», esordì Ridwan, uno dei compagni di preghiera. 
«Solo le persone speciali hanno segni così», continuò, veden-
do che Abik iniziava a incupirsi.

L’espressione di Abik si inacidì.
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Cominciò a usare una bandana o un copricapo che gli 
scendesse sulla fronte per nasconderli, per non far vedere 
quei cerchi violacei. A quel punto ne aveva almeno quattro, 
assai evidenti. Abik cominciò a sentirsi seccato da tutti que-
gli sguardi puntati addosso. Divenne sospettoso e suscetti-
bile.

Quando si metteva la bandana, c’era sempre chi lo criti-
cava. «Così non tocchi bene con la fronte sul pavimento. Non 
è consentito!», lo riprese un compagno di preghiera che lui 
neppure conosceva. Abik si trattenne dal controbattere. Era 
esasperato dai commenti e dalle domande.

Abik continuava a eseguire meticolosamente i compiti che 
gli venivano affidati. Con grande scrupolo si presentava nei 
ristoranti che si ostinavano a vendere cibo durante il gior-
no. Si univa alle ronde negli alloggi e nelle camere in affitto 
alla ricerca di coppie non sposate che condividevano la stes-
sa stanza. Aveva anche preso parte alle squadre di «pulizia 
religiosa» per scovare gli edifici che erano diventati luoghi di 
culto di altre religioni: come si permettevano? Queste erano 
iniziative chiaramente a discapito della comunità, che era a 
maggioranza musulmana. 

Abik lavorava quasi ogni giorno durante il Ramadan, in-
stancabile.

Ma era afflitto dal moltiplicarsi di quei lividi sul volto.
Non capiva perché fossero così tanti. In passato aveva ar-

dentemente desiderato quei segni di devozione e aveva pre-
gato a lungo affinché diventassero evidenti. E non era un ri-
sultato facile da raggiungere, non accadeva in pochi mesi. 
Invece, nel giro di qualche settimana se ne era trovato rico-
perto.

Aveva preso l’abitudine di abbassare la testa quando par-
lava con gli altri, figuriamoci quando incontrava qualcuno 

dell’altro sesso! Evitava lo sguardo dando l’idea di sentirsi 
superiore, ma in realtà si vergognava per il suo aspetto.

Il giorno dell’Eid al-Fitr, Abik non si presentò alla prima 
preghiera del mattino. Questo preoccupò i suoi compagni di 
ronda Ridwan e Syamsul, i quali si recarono direttamente a 
casa sua dopo la preghiera.

«Abik, Assalamu’alaykum, buongiorno, ci sei? Abik?»
Bussarono a lungo alla porta senza che ci fosse risposta. 

Ridwan cominciò a sentirsi inquieto.
«Non è da Abik… Abik? Assalamu’alaykum, ci sei?» dopo 

un po’ di insistenza finalmente si aprì la porta. 
«Alhamdulillah! Grazie a Dio! Sei ancora vivo! Mi stavo 

preoccupando!» Syamsul si rivolse ad Abik con entusiasmo. 
Ma lui stava a testa bassa e con un’espressione abbattuta. 

«Cos’hai, Abik?»
Abik sollevò il viso e gli amici lo fissarono stupefatti. 

«Astaghfirullah! Oh Dio!», trasalirono all’unisono. Abik era 
ricoperto di lividi. Non li aveva solo sulla fronte, ma anche 
sulla guancia sinistra e destra, e pure sul mento.

Era coperto di segni come se il suo volto fosse diventato il 
segno stesso della preghiera.
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Il segno della preghiera, seconda parte

Stare da soli la sera del Lebaran è triste.
Tale era il destino di Abik, coricato nella sua stretta stan-

za con soltanto il ticchettio delle lancette di un orologio da 
muro di cattivo gusto e l’ululato di un cane in lontananza a 
fargli compagnia.

Normalmente il Lebaran per i musulmani è un momen-
to in cui si sta insieme, si fa visita alla famiglia, ai parenti 
e agli amici. Abik, invece, era costretto a tenersi lontano 
dalla gente.

«No», pensava, «non uscirò di casa, non con la faccia pie-
na di questi segni lividi per la preghiera.»

Ma fino a quando? Aveva fatto sapere da tempo ai suoi ge-
nitori che per il Lebaran non sarebbe tornato a casa perché 
il biglietto costava troppo e aveva promesso che sarebbe tor-
nato qualche mese dopo, forse per il Lebaran haji, la festa del 
sacrificio, ma neanche di quello era sicuro. 

La madre era delusa ma si sforzava di essere comprensi-
va. Sapeva che non aveva ancora un lavoro fisso in città, che 
era attivo nelle organizzazioni sociali dove il salario non era 
sicuro e appena sufficiente per sopravvivere e mandare ogni 
tanto qualcosa al villaggio.
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Suo padre gli aveva chiesto più volte di tornare per la-
vorare nella risaia o prendersi cura degli animali ma Abik 
rispondeva che voleva mettere in pratica le lezioni apprese 
alla madrasa e occuparsi di diffondere la grandezza di Dio in 
città, seguendo l’esempio di quelli che prima di lui erano stati 
attivi nell’organizzazione.

Abik era coinvolto nei gruppi di monitoraggio che impedi-
vano alla gente di peccare, facendo irruzione in stanze e al-
loggi privati per controllare se ci fossero coppie non sposate, 
verificando che i ristoratori non vendessero cibo prima del 
tramonto durante il mese di Ramadan. Sostanzialmente Abik 
svolgeva qualsiasi compito l’organizzazione sociale gli asse-
gnasse. Credeva che quel lavoro avesse un impatto più diret-
to sulla popolazione rispetto a coltivare la terra o a prendersi 
cura del bestiame. E tutto sommato negli ultimi anni era riu-
scito a cavarsela nella grande città. 

Fino a quel giorno in cui era stato costretto a passare il 
giorno dell’Eid al-Fitr da solo con la faccia coperta di segni 
lividi. Si coricò, depresso, fissando il soffitto della stanza. 
Solo Ridwan e Syamsul sapevano in che stato fosse ed en-
trambi si erano spaventati a morte vedendolo.

«Astaghfirullah, perdio!», sussurrarono Ridwan e Syam-
sul quasi all’unisono, non riuscendo a nascondere lo stupore 
e l’inquietudine. 

«Che ti è successo, Abik? Perché sei conciato in questo 
modo?»

Abik, cupo, scosse la testa. «E che ne so…»
«Ti fa male?» chiese Ridwan avvicinandosi e osservandogli 

il volto più attentamente con un’espressione inorridita difficile 
da nascondere. 

«Macché. Non mi fa male per niente, mi vedete un po’ irritato 
perché ho cercato di strofinare via i segni», rispose risentito.

«Ehi Bik, dovresti farti visitare in ospedale», aveva suggerito 
Syamsul preoccupato.

«Dovresti andare in un laboratorio per fare le analisi del 
sangue e, se c’è bisogno, farti vedere anche da uno specialista.»

Abik pensò subito a quanti soldi avrebbe dovuto spendere 
per tutti quei controlli, non aveva ancora la copertura della 
previdenza sociale e avrebbe dovuto sostenere di tasca pro-
pria tutte le spese, e di sicuro non sarebbero state poche.

Scosse di nuovo la testa.
«Ti ci accompagno io» disse Ridwan. «Ma dopo il Leba-

ran e le vacanze, in famiglia abbiamo ancora un sacco di 
feste.»

«Poi vediamo. Non c’è bisogno che vi preoccupiate, non mi 
sento per niente male, non c’è fretta», rispose Abik cercando 
di mostrarsi calmo di fronte agli amici. 

Ma quando tornò a stendersi da solo sul materasso con-
sunto nella sua piccola stanza, in compagnia solamente del 
ticchettio del suo orologio di cattivo gusto e dell’ululato lon-
tano del cane, le lacrime cominciarono a scorrere. Si sentì un 
piagnone, ma non riusciva a trattenersi. 

Brutti pensieri gli si annidavano nei sogni, senza tregua. 
Se questi segni fossero il sintomo di una malattia grave? E se 
da lì a poco fosse morto? Eppure si sentiva bene, cosa avreb-
be dovuto fare? Ancora non era sposato e nessuna donna lo 
avrebbe mai voluto con una faccia come quella. 

Chiunque l’avesse visto si sarebbe spaventato e si sarebbe 
tenuto alla larga da lui. Come poteva uscire di casa e tornare 
a lavorare? Avrebbe forse dovuto rinchiudersi nella sua stan-
za e marcire lì?

Fece le abluzioni e poi si mise a pregare a lungo, prostra-
to sulla stuoia, dichiarando tutte le sue preoccupazioni. In 
passato allungava il tempo dedicato alla prostrazione appo-
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sitamente per farsi venire il segno sulla fronte. Tutti i suoi 
compagni di preghiera credevano che i due segni scuri sulla 
fronte spuntassero solo agli uomini pii e fedeli, che di sicuro 
si dedicavano alla preghiera più a lungo degli altri.

Prima ne aveva uno di tipo normale, poi gliene erano 
spuntati altri due uguali, sempre sulla fronte, che si erano 
poi sparsi su tutta la faccia aumentando a dismisura in pun-
ti del viso che nemmeno toccavano il pavimento durante la 
preghiera, facendolo sembrare strano, tipo uno con una ma-
lattia della pelle.

E se fosse una prova? D’un tratto si ricordò della storia del 
profeta Ayub che soffriva di una malattia della pelle così gra-
ve da avere ferite in suppurazione da cui spuntavano i vermi. 
Rabbrividì dall’orrore. E se Dio lo stesse sottoponendo a una 
prova pesante come quella?

Lui non era né un profeta, né un messia e nemmeno un 
santo.

Si disperò.
Riteneva di non essere all’altezza di affrontare una prova 

degna del profeta Ayub. Esausto, si addormentò sulla stuoia 
con le guance ancora bagnate. La mattina seguente si svegliò 
al richiamo della preghiera dell’alba, l’azan. Dopo la preghie-
ra si fece coraggio per guardarsi allo specchio, pur sapen-
do che il suo riflesso l’avrebbe deluso. Aveva pregato tutta 
la notte ma non c’era stato alcun cambiamento, il suo volto 
era ancora pieno di cerchi violacei, sulla fronte, sulle tempie, 
sulle guance e persino sul mento.

«Non c’è niente da fare», si disse Abik. «Dimenticati per un 
momento della tua faccia, sei ancora vivo e in salute. La notte 
se ne va, lasciando il posto alla mattina e il sole continua a 
sorgere.»

Le prime luci dell’alba cominciavano lentamente a ri-

splendere dall’orizzonte orientale, il gallo aveva ripreso a 
cantare e il cane si faceva sentire abbaiando. 

Abik ci mise un po’ a realizzare la stranezza, perché quel 
cane continuava ad abbaiare? Da dove veniva?

Inizialmente non se ne curò, non era mai stato un amante 
dei cani, tendeva ad averne paura e li considerava disgustosi, 
dato che era convinto che fossero animali impuri. Una volta 
aveva anche sentito dire al suo maestro che gli angeli non vi-
sitavano le case di chi ha un cane. Così da sempre i cani non 
erano fra i suoi animali preferiti. 

Il guaito lontano di quel cane sembrava triste, oppure era 
lui ad essere triste e quindi supponeva che anche quel cane 
lo fosse?

Quella mattina, coprendosi il volto con un turbante, trovò 
il coraggio di uscire quatto quatto dalla stanza, preoccupato 
di poter essere sorpreso da qualcuno. La strada era calma 
perché molta gente era ancora in vacanza. Camminò seguen-
do l’ululato del cane, senza fermarsi. 

Lo trovò. Era un cane nero come la pece legato nel giar-
dino di una casa. Abik rabbrividì vedendolo e si ricordò delle 
parole del suo maestro che sosteneva che i cani neri fossero 
l’incarnazione del demonio. 

Ma quando il cane vide Abik abbaiò come a salutarlo, come 
a chiedergli aiuto. Nel momento in cui i loro occhi si incro-
ciarono Abik ne percepì il dolore. Non aveva mai pensato di 
poter avere un contatto spirituale con un cane. Un animale 
impuro e proibito da cui gli angeli sacri si tengono lontani. 

«Che devo fare?» pensò Abik. Dare da bere a quel cane 
avrebbe significato scavalcare un cancello chiuso a chiave ed 
entrare nel giardino di una casa senza permesso. Lì vicino 
c’erano due ciotole vuote, una per l’acqua e l’altra per il cibo. 
La casa sembrava vuota. Pareva che il proprietario, ancora 



Il SEGNO DEllA PREGHIERA, SECONDA PARTEFEBy INDIRANI

56 57

in vacanza, avesse abbandonato il cane senza lasciargli cibo 
e acqua a sufficienza.

Come poteva lui, Abik, far finta di niente e ignorare quel 
cane? Ma se i proprietari fossero tornati? Forse non avevano 
intenzione di star fuori per molto e per questo non avevano 
provveduto al cane. Che avrebbe fatto se d’un tratto fossero 
tornati mentre lui era a casa loro senza permesso? L’avreb-
bero benissimo potuto prendere per un ladro.

Così, con il cuore pesante se ne andò e lasciò il cane a 
guaire, da solo.

Non riusciva a smettere di pensarci e il giorno dopo le 
preoccupazioni per la sua faccia si erano spostate sul desti-
no di quel cane. Come stava? La sua voce non si sentiva più, 
magari il padrone era tornato…

Abik ebbe il desiderio di andare a controllare le condizioni 
dell’animale.

Arrivato alla casa, lo trovò ancora lì legato, disteso e stan-
co. Si sentiva solo un debole gemito che andava a inquietare 
il cuore di Abik. Gli escrementi sparsi intorno al posto dov’e-
ra sdraiato esanime e le tracce di urina emanavano un forte 
tanfo. 

Abik si sentì sprofondare. «Non posso lasciarlo così», pen-
sò, «ma come devo fare?» 

Camminava avanti e indietro coi pensieri che gli frullava-
no in testa finché si decise ad andare al mercato più vicino, 
comprare dell’acqua e della carne. Avrebbe scavalcato quel 
cancello per portare da mangiare e da bere a quel cane, as-
sumendosi il rischio di infrangere la legge entrando in una 
casa senza autorizzazione. 

Dopo essere riuscito a entrare nel recinto si avvicinò con 
riluttanza al cane, che lo fissava stanco e rassegnato. Posò il 
cibo e l’acqua nelle ciotole ormai da tempo secche. Il cane lo 

guardò, ma contrariamente a quanto si aspettava, non fece 
un passo per accogliere lui o il cibo. Sembrava così stanco, 
forse addirittura malato, da non avere più appetito.

Abik si perse d’animo, non sapeva assolutamente cosa 
fare. Il cuore gli batteva forte, adesso si trovava, senza au-
torizzazione, nella casa di uno sconosciuto come un ladro. 
Si era assunto questo rischio per un animale che non gli era 
nemmeno mai piaciuto e adesso i suoi sforzi sembravano es-
sere vani.

«E dai, cane… mangia…» disse Abik pensando a quanto 
fosse stupido parlare con un cane. Ma il cane continuava a 
fissarlo. «Come faccio a farglielo capire?» pensò Abik.

Con la mano tremolante lo accarezzò sulla testa e gli avvi-
cinò nuovamente le ciotole, di acqua e di cibo. 

«Dai, vuoi mangiare o no? Mangia…», gli ripeteva, 
continuando ad accarezzarlo.

Finalmente il cane si alzò e gli annusò la mano e la mani-
ca. Abik sentendosi bagnare la mano pensò preoccupato alla 
sua impurità. Avrebbe dovuto gettar via i suoi abiti? Quan-
to tempo avrebbe dovuto spendere per purificarsi dopo aver 
toccato la saliva di quel cane? Ma le preoccupazioni furono 
sormontate dalla gioia nel vedere il cane avvicinarsi a una 
delle ciotole e cominciare a bere. 

«Dai bello… devi guarire!» disse così felice da nemmeno 
accorgersi di quanto il suo volto gli fosse vicino. Il cane 
abbaiò più forte e poi avvicinò la sua zampa alla faccia di Abik 
e cominciò a muovere la sua testa contro quella di Abik come 
se volesse dargli un segno del suo affetto. Abik era sorpreso 
e rideva. 

Tornò verso casa attraversato da sentimenti incerti, un 
misto di felicità e senso di colpa. Per la prima volta nella vita 
un cane gli aveva annusato e leccato la mano. Pur sapendo 
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che si trattava di un gesto impuro, nel profondo del cuore era 
contento fosse successo. 

Per ripulire i vestiti toccati dal cane li lavò con la terra per 
sette volte e poi vi passò il sapone. Si fece una doccia strofi-
nando tutte le parti del corpo interessate più volte, insistente-
mente. Non riusciva a sentirsi pulito. Alla preghiera del mez-
zodì, d’un tratto, si chiese se fosse caduto nel peccato toccando 
quel cane. E se erano rimaste tracce di quel cane sul suo corpo 
al punto che gli angeli non si sarebbero avvicinati a casa sua.

La sera si tormentava con questa preoccupazione. Sognò 
di trovarsi in una moschea, al cospetto del suo vecchio mae-
stro di madrasa, che non vedeva ormai dai tempi della scuo-
la. Di punto in bianco la testa del maestro si fece enorme e a 
voce sempre più alta urlò: 

«Ammazzalo, ammazza quel cane nero come la pece, 
ammazzalo! Ammazzalo! È l’incarnazione del demonio.»

«Ammazzalo!»
«Ammazzalo!»
Ebbe molta paura, tanto da voler evitare il maestro, e per 

questo nel sogno se ne andò altrove a svolgere la preghiera 
rituale, ma il cane nero che si mise a passeggiargli tutt’intor-
no, avanti e indietro, disturbandolo e costrigendolo a inter-
rompere la preghiera più volte. Agiva in accordo con l’hadith 
che diceva «Interrompete la preghiera ogni volta che un asi-
no, un cane o una donna vi passa a fianco».

Allora Abik provò a scacciare il cane ma non appena co-
minciava di nuovo la preghiera quello tornava a passargli di 
fianco, avanti e indietro, così tante volte che Abik, stanco, si 
alzò con la testa che gli girava.

Il giorno seguente era ancora curioso di sapere come fos-
se finita col cane. Tornò alla casa portando con sé cibo e ac-
qua, ma non trovò il cane legato al solito posto mentre gli 

escrementi e le ciotole erano state pulite, significava che il 
padrone di casa era tornato? Abik ebbe il desiderio di rim-
proverarlo perché aveva abbandonato il cane in quel modo. 
Anzi si domandò se anche in questi casi ci fosse bisogno di 
irruzioni, tipo quelle che facevano lui e i suoi compagni, così 
da rendere più responsabili i proprietari di animali.

La strada era ancora deserta, le vacanze sarebbero durate 
fino alla fine della settimana e in giro c’erano poche macchi-
ne. Abik tornò a casa pensando al cane e pregando affinché 
stesse realmente bene grazie al ritorno del padrone. Quando 
incrociò un cane randagio per strada, si ricordò che aveva 
ancora con sé del cibo. Gli si avvicinò e gli diede da mangiare 
suscitando in lui un grande entusiasmo. 

Quando, involontariamente, posò lo sguardo sul riflesso 
del suo volto sul finestrino di una macchina parcheggiata, 
rimase di stucco. La sua fronte era quasi del tutto pulita, i 
cerchietti violacei non si vedevano più. Si affrettò verso casa 
per potersi specchiare meglio. 

Aveva visto bene, la sua fronte era pulita. Sentì la speran-
za rinascergli nel cuore quando il telefono squillò. Era Syam-
sul che gli chiedeva sue notizie, senza chiedere esplicitamen-
te del suo volto. 

«Alhamdulillah, grazie a Dio sto meglio…» Abik tornò a 
guardarsi allo specchio con espressione raggiante.

«Dici davvero? Alhamdulillah! quindi puoi venire a fare 
un controllo all’hotel Melati domani sera?»

«Mh… domani? Durante le vacanze del Lebaran?»
«Eh sì, certo, è prevenzione.»
«Ma alle volte potrebbe essere più utile controllare le case 

lasciate vuote per le vacanze, ci potrebbe essere qualche 
animale domestico abbandonato.»

«Eh? E da quando in qua ti interessi degli animali?»
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La donna che perse la faccia

Una mattina Annisa si svegliò e guardandosi allo specchio 
scoprì di non avere più il naso.

«Astaghfirullah!» gridò ad alta voce. Se Razi, suo marito, 
fosse stato a casa sarebbe caduto dalla sedia a dondolo, la 
sua preferita. Ma Razi aveva degli impegni di lavoro fuori 
città e sarebbe tornato dopo cinque giorni. «Dio mio, cosa 
devo fare?» Annisa piombò nel panico.

Per alcuni istanti non trovò altra soluzione che affondare 
la faccia nel cuscino. Era come se lo specchio della sua ca-
mera fosse diventato il fantasma di cui aveva più paura, ciò 
che la spaventava di più. Nelle ore seguenti Annisa non fece 
che piangere disperandosi del suo destino. Come aveva fatto 
a perdere il naso? Com’era possibile?

Era sparito proprio il suo naso sottile, con quella bella 
punta arrotondata che sembrava un invito a essere pizzica-
ta. Le erano rimaste solo le narici, due cerchietti rotondi che 
si vedevano appena. Non sentiva affatto dolore. Riusciva lo 
stesso a respirare attraverso quei buchi che prima erano il 
suo naso. Ma quanto è brutto un viso senza naso.

Annisa sperava ancora che fosse solo un brutto sogno, ma 
quando osò specchiarsi di nuovo ebbe conferma che non si 

«Non si sa mai ci sia un animale che ha bisogno di aiuto, 
magari un gatto… oppure… be’… un cane.»

«Eh? Un cane? Te ne inventi sempre qualcuna tu. Allora, 
ci vieni sì o no domani? »

Abik fece una pausa. «Mi sa di no, magari un’altra volta 
Sul. Syukron Assalamu’alaikum. Arrivederci e grazie», e ri-
agganciò dopo che Syamsul lo ebbe salutato.

Quando tornò a guardarsi allo specchio, notò che anche gli 
altri due cerchietti erano spariti dalla sua faccia.
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trattava di un sogno. Non aveva più il naso, o meglio il setto 
nasale. Era scossa ma si sforzò di pensare razionalmente. 
Doveva valutare le possibili alternative e azioni da intra-
prendere. Contattare il dottore all’ospedale? Sì, l’avreb-
be fatto, ma forse era meglio aspettare che Razi tornasse 
a casa. No, non voleva farglielo sapere subito perché non 
voleva disturbare la concentrazione del marito. E poi sì, 
prevedeva che sarebbe stato troppo costoso rifarsi il naso. 
Da brava moglie, non poteva spendere così tanti soldi sen-
za l’autorizzazione preventiva di suo marito. No, andare dal 
dottore o all’ospedale non era così urgente, perché Annisa 
era certa di non provare alcun dolore.

Era un problema estetico e non di salute. Nonostante si 
sentisse molto scioccata e scossa, sapeva in cuor suo di non 
essere in pericolo di vita.

Bene, non era la fine del mondo. Riusciva a respirare come 
sempre. Aveva solo bisogno di uscire da casa, quel giorno 
come ogni altro giorno. Indossò dunque il suo lungo hijab di 
colore blu scuro, con il solito niqab sul viso per coprirlo tutto 
a eccezione degli occhi e delle sopracciglia. «Per fortuna in-
dosso il niqab», pensò con sollievo.

Per un po’ riuscì a concentrarsi sugli impegni della giorna-
ta. Doveva visitare la scuola di proprietà della sua famiglia e 
fare una riunione con gli insegnanti. A breve sarebbe iniziata 
la ristrutturazione dell’edificio scolastico e doveva accertarsi 
che tutto fosse organizzato perché i lavori terminassero in 
tempo per l’inizio dell’anno scolastico. Forse sarebbe andata 
anche all’incontro con l’appaltatore, il che significava che la 
aspettavano una riunione dopo l’altra. Dopo aveva messo in 
conto di andare a farsi bella al salone per musulmane, ma 
quell’appuntamento l’avrebbe annullato perché non voleva 
spaventare le persone con il suo viso. Meglio andare diretta-

mente al supermercato a fare la spesa e occuparsi solo delle 
faccende di casa.

Guidava lentamente la macchina, mezza assorta nei suoi 
pensieri. Quando superò il cancello della scuola, il suo cuore 
all’improvviso si mise a battere forte. Non si sentiva pronta 
a incontrare tante persone nella condizione in cui era. Lan-
ciò uno sguardo allo specchietto retrovisore per controllare 
che il velo le nascondesse il viso. «Non c’è nessuna differenza, 
Nisa. Non è cambiato nulla. Nessuno saprà se hai il naso o 
no», pensava provando a darsi forza.

Quando scese dall’automobile, tre bambine che portavano 
il velo le corsero incontro e le baciarono la mano in segno di 
rispetto. 

«Signora Nisa… Signora Nisa…» così la chiamavano quelle 
bambine. 

Indossavano un hijab semplice bianco che lasciava sco-
perto il viso. Sorrisero felici quando la mano di Annisa acca-
rezzò, una per una, le tre teste. Lo sguardo di Annisa cadde 
sui loro nasi. 

Entrò nella sala degli insegnanti dove la stavano aspettan-
do. Durante la riunione riuscì a dimenticare per un po’ il suo 
problema, ma quando arrivò il momento di pregare la testa 
tornò lì. A scuola avevano una stanza privata dove avrebbe 
potuto pregare liberamente, senza la preoccupazione che ci 
fossero persone che la vedessero a viso scoperto. 

Trascorse mezza giornata sentendosi come una perso-
na che si deve nascondere, che ha paura. «Devi essere forte 
Nisa, devi essere forte», ripeteva a se stessa. Così trascor-
se quel giorno provando, per quanto potesse, a concentrarsi 
sulle persone di fronte a lei, a cercare soluzioni ai problemi 
che avrebbero dovuto risolvere da soli ma per i quali spesso 
era necessaria proprio la sua decisione finale.
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Quella scuola era stata fondata dai suoi genitori e ora 
aveva lei la responsabilità di portarla avanti. Annisa era 
grata che Razi le desse il permesso di gestire quella scuola 
e soprattutto che sostenesse gli ideali su cui era fondata, 
ovvero quelli necessari a formare una generazione pia e de-
vota, che desse priorità all’educazione religiosa sopra ogni 
cosa.

Quella giornata si sarebbe conclusa con la spesa al super-
mercato. «Non è difficile, finora sono riuscita ad affronta-
re tutto», pensò. Eppure, al di là di ciò che si ripeteva, quel 
giorno era più sensibile in mezzo alla gente, aveva la sensa-
zione che tutti la fissassero con lo sguardo di chi voleva sa-
pere. Di certo a causa del suo velo.

Usare il niqab non è una pratica così diffusa a Jakarta, ma 
lei non era certo l’unica a portarlo. Dopo tre anni che indos-
sava il niqab su richiesta del marito, Nisa si era abituata ad 
avere gli occhi puntati addosso. Specialmente quando anda-
va al ristorante dove ancora più persone la fissavano perché 
volevano vedere come riuscisse a mangiare. All’inizio la cosa 
la seccava non poco ma poi Nisa si era abituata e non ci aveva 
più fatto caso.

All’inizio Nisa si era rifiutata di mettere il niqab. Sebbene 
indossasse l’hijab da quando era piccola, era cosciente che 
mettere il niqab implicava altro. Ma per Razi quella era la 
strada più giusta da seguire secondo i principi religiosi. 

«Se si vuole obbedire agli obblighi religiosi bisogna farlo 
in maniera totale, ummi», le disse Razi chiamando la moglie 
con quel termine affettuoso. 

«E poi, sei una bellissima donna, ummi, e anche se 
indossi un hijab la tua bellezza è evidente. Io sono spesso 
fuori città per lavoro e non voglio assolutamente che tu 
possa diventare oggetto di sguardo di altri uomini», disse 

con tono dolce Razi mentre le accarezzava i capelli. Ed era 
proprio quello l’atteggiamento di suo marito che la faceva 
letteralmente sciogliere. Razi non l’aveva mai costretta a 
fare qualcosa contro il suo volere, ma sapeva bene come 
persuaderla e renderla consapevole di cosa fosse giusto e 
cosa bisognasse fare per essere una brava e devota moglie 
musulmana. 

Alla fine, anche se a malincuore, assecondò la richiesta del 
marito di indossare il niqab. In effetti Razi aveva ragione, lei 
si sentiva più sicura e protetta dagli sguardi di uomini sco-
nosciuti.

Usare il velo che la copriva tutta a volte era complica-
to, in particolare quando mangiava nei luoghi pubblici e 
perché a Jakarta il clima è sempre caldo e umido. Anche 
quando incontrava gli amici al centro commerciale o in al-
tri luoghi pubblici, Annisa doveva sempre gridare a squar-
ciagola per farsi riconoscere da qualche amico che le pas-
sava di fianco e che magari non vedeva da tanto. Nessuno 
poteva riconoscerla con certezza, con corpo e viso coperti 
a quel modo.

Qualche volta, quando non le andava, sceglieva di non sa-
lutarli. E non faceva alcuna differenza visto che loro non l’a-
vrebbero mai saputo. Ma di tanto in tanto trapelava un senso 
di colpa nel suo cuore, soprattutto se qualcuna di queste per-
sone era stata sua buona amica. 

Come quel giorno in cui vide Arifin, un ragazzo con cui in 
passato c’era stato del tenero, cui si era sentita vicina. Forse 
vicina è una parola che non descriveva bene la loro situazio-
ne. In realtà Arifin aveva fatto il ta’aruf, si era ufficialmente 
proposto, e l’aveva frequentata per un periodo prima che lei 
alla fine scegliesse Razi come futuro marito. Arifin stava in 
piedi, a pochi metri da lei, nel reparto frutta. Annisa all’im-
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provviso aveva sentito il cuore batterle più veloce. Quell’uo-
mo era ancora bello come ricordava, anche se aveva messo 
su qualche chilo rispetto ai tempi dell’università.

Salutarlo o non salutarlo. All’improvviso si trovò davanti 
a un dilemma. Guardava Arifin che sceglieva le arance con 
calma, senza che si rendesse conto che c’erano due occhi che 
lo fissavano e un cuore dentro a un petto che batteva all’im-
pazzata.

Da donna con il niqab, si rendeva conto che spesso la de-
cisione di iniziare una conversazione era nelle sue mani. Era 
lei a scegliere se rivelare o no chi fosse. Se non avesse indos-
sato il niqab, a quella distanza ravvicinata, Arifin molto pro-
babilmente l’avrebbe riconosciuta e l’avrebbe potuta salutare 
per primo, senza che Annisa sentisse di star sacrificando il 
suo orgoglio e la sua dignità. Ma in quel momento no, non era 
utile immaginare di non avere il niqab e incontrare un uomo 
del suo passato. Non ora che aveva perso il naso. 

«Ora o mai più.»
Annisa decise di farsi coraggio e salutare Arifin. Avrebbe 

salutato quell’uomo che di sicuro avrebbe riconosciuto la sua 
voce. Seppure per un momento solo, avrebbe potuto parlar-
gli di nuovo e vedere la sua reazione nel momento del loro 
incontro.

«Ma quanto ci metti? Dai, il film sta per iniziare…», una 
donna raggiunse Arifin e gli toccò la schiena, proprio mentre 
Annisa gli si stava avvicinando. 

Una donna molto bella. Non portava l’hijab e da come era 
vestita sembrava una giovane donna in carriera, con le so-
pracciglia ben delineate e il rossetto lucido rosa. Annisa riu-
scì anche a vedere il naso sottile di quella donna, un naso in 
perfetta armonia con il suo viso ovale.

Con passo lento si girò e si incamminò verso la cassa. Era 

sua moglie? La fidanzata? Dal linguaggio dei loro corpi era 
chiaro che fossero molto affiatati. Una domanda le si impose 
con forza, com’era possibile che Arifin frequentasse o si fosse 
fidanzato con una donna estranea al loro gruppo? Era stato il 
leader del gruppo di lettura e studio del Corano più rispetta-
to, più osservante del culto ed era noto per il suo entusiasmo 
a difesa della religione più pura. Ora com’era possibile che ci 
fosse stato un cambiamento del genere? Forse per il fallito 
matrimonio con lei?

Annisa tornò a casa, ancora confusa. Le mancava Razi, 
ma il marito non sarebbe ancora rientrato quella sera. Do-
veva dormire di nuovo da sola e si sentiva molto irrequieta. 
Mentre pregava piangeva, triste, si sentiva vuota.

Inviò un breve messaggio al marito.
«Abi, mi manchi. Sono impaziente, non vedo l’ora che 

torni. Quando non sarò più bella mi amerai ancora?»
Il messaggio non venne letto. Dove si trovava suo marito 

a lavorare, spesso non c’era linea. Fece un respiro profondo 
e provò ad addormentarsi. Nei suoi sogni, vide una persona 
disegnare lo schizzo del suo viso con i capelli sciolti ondu-
lati. Quei capelli lasciati volutamente lunghi su richiesta del 
marito. Era come se lui stesse in piedi, dietro le spalle del 
pittore, osservandolo mentre perfezionava il dipinto del suo 
volto. Lei stessa aveva constatato la sua bellezza sul dipinto. 
Il dipinto era quasi finito.

Ma Annisa rimase di stucco perché all’improvviso il pit-
tore spalmò del colore bianco sul suo naso, rovinando il di-
pinto. 

«Non farlo, perché lo fai? Non farlo!» sentì le sue mani 
scuotere le spalle del pittore. 

Ma il pittore rimase impassibile. Anzi continuò a muovere 
il pennello sulla zona della bocca. Aveva rovinato il dipinto 
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del suo viso lasciando soltanto degli occhi bellissimi. Il pitto-
re mise il pennello proprio al di sopra di quegli occhi, come 
se stesse pensando cosa fare. Come aspettando che il cuore 
gli dicesse come continuare.

«No! No!», scosse di nuovo il corpo del pittore. In quel 
momento si svegliò. Era ancora notte o erano già le prime 
luci del mattino? Aveva mancato la preghiera dell’alba?

Sentì che le lacrime si erano asciugate sulle guance. Si 
toccò ripetutamente la faccia con gesti incerti e preoccupati. 
Toccò il posto dove prima c’era il naso e sentì che non c’era 
nulla. Le sue dita si muovevano lentamente, voleva sentire 
le labbra.

Il cuore aveva come smesso di battere.
Non riusciva a sentire nemmeno più le labbra. Mosse la 

bocca e sentì solo il respiro emanare da quel buco ma non 
riusciva a sentire le labbra. Sentì che tutto il corpo stava spa-
rendo. Con quel po’ di forza che le era rimasto si trascinò da-
vanti allo specchio.

Annisa vide il suo viso, o meglio, quello che era rima-
sto del suo viso. Il buco delle narici e il buco della bocca. Un 
paio di occhi che si erano rimpiccioliti per il pianto, chiusi da 
quello che era rimasto delle palpebre. Solo le sottili soprac-
ciglia restavano sul suo viso. Nessuno avrebbe riconosciuto 
quel viso come il suo. Nemmeno lei. Annisa si mise a pian-
gere a dirotto. 

Ma quando il sole era già alto, si rese conto di avere mi-
gliaia di cose da fare che l’aspettavano là fuori. Così raccolse 
tutte le sue forze, si mise l’hijab e il niqab, uscì e cominciò 
a svolgere la sua routine quotidiana. Prima di raggiungere 
l’automobile, arrivò un messaggio sul cellulare. 

«Ti amo amore, in ogni modo. Abbi cura di te, ummi. 
Una brava e devota moglie è come un gioiello. E una brava 

e devota moglie è una moglie che obbedisce alle parole del 
marito, a tutto ciò che dice.»

Annisa fece un respiro profondo. Sperava di continuare a 
essere il gioiello più bello per suo marito. Sebbene avesse già 
perso la faccia, e forse l’avrebbe persa sempre di più.
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Rimasi di stucco, come mai prima di allora, nel sentire la 
richiesta di mia moglie. Fu come se un fulmine mi aves-
se colpito in pieno in un soleggiato sabato mattina. Mi ave-
va chiesto di sposarmi un’altra volta. Com’era possibile? 
«Sei seria, tesoro?»

Lei sorrise, mettendo in mostra le fossette delle guance 
che la facevano sembrare ancora più dolce. 

«Se fosse stato un altro marito, probabilmente si sareb-
be inginocchiato per ringraziarmi più volte. Tu addirittura 
ti arrabbi.»

«Sì perché io non sono un altro. Sono tuo marito. E non ho 
bisogno di un’altra donna.»

«E se fosse proprio tua moglie a chiedertelo?»
«Beh, sarebbe davvero strano, dove si trovano mogli che 

dal profondo del cuore desiderano che il marito si sposi di 
nuovo?»

«A dire il vero ho sentito parlare di gruppi di donne del 
genere, unite in una sorta di campagna in cui le mogli dei po-
ligami appaiono insieme in pubblico e vanno d’amore e d’ac-
cordo tra loro. Donne pie e virtuose, ligie alla religione...»
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«Ah che follia! Questa è una cosa stupida per le donne. Io 
sono molto contrario, sono iniziative troppo denigratorie e 
svilenti nei confronti delle donne!»

«Sei sempre il solito! Sono quasi sette anni che siamo 
sposati, e non sei cambiato. Sempre eroico, e femminista...» 
Annisa mi baciò dolcemente la guancia sinistra e continuò 
«ed è per questo ti amo.»

La avvicinai a me prendendole le spalle, le nostre facce 
erano l’una di fronte all’altra. La fissai attentamente. I suoi 
occhi tondi e chiari, che spesso assumevano un’espressio-
ne spiritosa e a volte infantile, ricambiarono il mio sguardo. 
Quegli occhi cui penso sempre con nostalgia ogni qualvolta 
sono lontano.

«Ok, lo so, di sicuro ha a che vedere col fatto che non 
abbiamo ancora figli. E quindi sei preoccupata che io mi 
faccia prendere dall’ansia e dall’inquietudine legati al 
desiderio di avere una discendenza, ed è per questo che 
hai preso l’iniziativa per chiedermi di diventare poligamo e 
sposare un’altra. Dico bene?»

Annisa scosse la testa.
«Sei sicura che non è questo il motivo? È bene che te ne 

faccia una ragione Nis, la questione dei figli è un affare di 
Allah. Se non dovessimo avere la benedizione di avere dei 
figli, per me non è un problema né un assillo, perché credo 
che lo scopo principale del matrimonio non sia avere dei 
figli, ma avere una relazione d’amore forte. Ecco perché mi 
indispone sentire che ci sono uomini che diventano poligami 
con la scusa dei figli.»

Io continuavo a parlare e cercare ragioni mentre Annisa 
non faceva che sorridere con una faccia da scema che mi ir-
ritava ancora di più. 

Doveva avere in mente qualche strana e inaspettata idea 

per portare all’improvviso il discorso della poligamia all’in-
terno della nostra vita familiare, qualcosa di cui fino ad allo-
ra era stato quasi tabù parlare tra di noi.

 «Nis, non farmi stare sulle spine. Su, parla...»
Lei serrò le labbra, assumendo un’espressione buffa men-

tre gonfiava le guance. Con gli occhi era come se dicesse 
«Continua, prova ancora a indovinare...»

«Ok, quindi chi sarebbe la donna in questione? Una vedova 
di settant’anni? Vorresti per caso che io diventassi poligamo 
come il profeta?» 

Annisa scosse di nuovo la testa. «Molto nobile da parte 
tua, ma perché dovresti sposarla se intendi solo aiutarla? In 
quel caso sarebbe meglio darle solo un aiuto economico».

«Allora dimmi, su, che cos’è questa faccenda della poli-
gamia?»

«Ti chiedo di essere poligamo, di sposarti con una fata.»
Un altro fulmine a ciel sereno mi colpì. Sapevo che non 

stava scherzando.
Ero sposato con Annisa da quasi sette anni, e lei riusciva 

ancora a sorprendermi così. Allora cominciò a parlarmi di 
una parte di sé che ignoravo. Mi raccontò che sin da quando 
aveva sette anni era cosciente di avere poteri speciali, ovvero 
poteva vedere esseri che appartenevano a una dimensione 
diversa dalla nostra. Quelli che in generale vengono chiamati 
jinn, fate o anche fantasmi.

All’inizio, quando era ancora piccola, Annisa pensava che 
queste entità fossero tutte sue amiche. Era figlia unica e si 
era dovuta trasferire spesso da una città a un’altra a causa 
del lavoro del padre. Aveva avuto difficoltà ad ambientarsi 
perché aveva cambiato scuola e ambiente troppe volte. Tut-
tavia la presenza di quegli «amici» aveva sempre reso le cose 
più semplici. Inizialmente Annisa non aveva capito che solo 
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lei aveva la capacità di vedere quegli esseri, mentre i suoi ge-
nitori pensavano che lei avesse una gran bella fantasia, nien-
te più di questo.

Col passare del tempo Annisa si rese conto che non tutte 
le persone riuscivano a vedere quelle creature, e che quella 
capacità non era sempre una cosa positiva. Avevano forme 
diverse, e non tutte belle. Ce n’erano molte che avevano una 
faccia brutta e che si comportavano in modo cattivo. La cosa 
più difficile per Annisa era osservare che alcune persone era-
no seguite da certe creature, ma lei non poteva dirglielo.

Più cresceva, più cose poteva vedere e sentire perché era 
come se i suoi amici provenienti dall’altro mondo volessero 
condividere la loro conoscenza ed esperienza con lei. Iniziò 
ad avere visioni di persone che morivano in modo innatu-
rale, come ad esempio in incidenti, o che subivano violenze. 
Quando compì diciotto anni, Annisa pregò con veemenza af-
finché Dio si riprendesse questa capacità.

Quando ero piccola, io chiedevo solo di avere degli amici, 
mio Dio, e Tu mi hai offerto un’esperienza straordinaria che 
mi ha reso possibile avere degli amici nonostante in quel mo-
mento accanto a me non ce ne fosse nessuno presente fisica-
mente. Purtroppo, come la maggior parte delle persone, io non 
sono più così libera, leggera e condiscendente come quando 
ero bambina. E questa capacità è diventata ormai un peso per 
me. Ti prego di riprendertela, Dio.

Annisa pregò in modo sincero per tante sere di seguito, 
finché il suo desiderio venne esaudito. Ecco che non era più 
in grado di vedere gli esseri sovrannaturali che vagavano, 
apparivano qua e là e si trovavano un po’ ovunque. Non po-
teva più comunicare con loro e quindi non poteva più racco-
glierne le tante storie, le stesse che spesso non aveva voluto 
sentire. Tuttavia una creatura era rimasta là a farle compa-

POlIGAMIA CON UNA FATA

gnia ed era diventata un’amica fedele. Era una fata. Annisa 
l’aveva chiamata Banyu, acqua in javanese, perché cercava 
sempre un posto vicino a una fonte d’acqua.

Adesso capivo perché Annisa sin dall’inizio aveva insistito 
affinché prendessimo questa casa, che è proprio accanto a 
un piccolo lago. Banyu era molto brava nelle attività legate 
all’acqua, a cominciare dal pescare, al nuotare, a immergersi 
e a respirare sott’acqua senza l’ausilio di nessuna attrezzatu-
ra. E chissà cos’altro era in grado di fare, forse anche correre 
sopra l’acqua? Chi lo sa? Lei non era un essere umano, anche 
se aveva l’aspetto di una ragazza, un bel viso, un’espressione 
cordiale, i capelli lunghi e un corpo snello. 

Banyu e le sue simili erano note per essere brave «guari-
trici», una sorta di medici di grande esperienza e conoscen-
za che provengono dal mondo delle fate. E sono anche mol-
to brave a produrre medicinali dalle piante. A quanto diceva 
Annisa, Banyu l’aveva guarita diverse volte. In un certo sen-
so, desiderava ricambiarle il favore. 

«Secondo l’islam ci si può sposare con un jinn?»
«Una fata, caro».
«Vabbé, è la stessa cosa.»
«Ci sono diverse interpretazioni a riguardo, come accade 

spesso nell’islam. Ma di fatto non c’è nulla che lo vieti 
esplicitamente. Allah fa in modo che tu abbia mogli del tuo 
stesso genere. Ecco tutto, ma nessuno ha mai detto che non sia 
possibile sposarne una che appartiene a un genere diverso.»

«Perché dunque questo jinn non si sposa allora con uno 
del suo stesso genere?»

«Banyu desidera provare ad avere un marito che appartenga 
al genere umano.»

«E quindi, perché io? Sono strano abbastanza da sposarmi 
con un jinn?»
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«Come sua migliore amica non posso offrirle un uomo 
migliore di te, e lei è d’accordo. Ti prego, fammi questo favore...»

«Ma se solo a guardare film horror muoio di paura, Nis! 
E adesso tu mi chiedi di sposarmi con un essere uguale a 
quelli dei film di fantasmi? Stai forse cercando di torturarmi 
o uccidermi lentamente?»

«Caro, quei film non hanno né testa, né coda! E le fate non 
fanno nemmeno tanta paura... Loro sono proprio come gli 
esseri umani, ci sono quelli buoni e ci sono quelli malvagi. Ci 
sono quelli belli e ci sono quelli brutti. Sì, proprio uguali. Ed 
è della mia migliore amica che stiamo parlando...»

Rimasi senza parole nell’ascoltare la richiesta di Annisa.
Il giorno in cui le avevo chiesto di diventare mia moglie, 

avevo giurato che mi sarei impegnato al massimo, con tutta 
la mia onestà e forza, per fare qualunque cosa esaudisse i 
suoi desideri. Avevo tenuto questo giuramento nel mio cuore, 
perché ero riluttante a esternarlo. Sono sempre stato restio 
a parlare di queste cose, anzi, a dire il vero ho sempre pen-
sato che fosse quasi un tabù. Ma ho sempre fatto ogni sforzo 
per raggiungere questo obiettivo visto che era proprio quan-
to avevo promesso ai suoi genitori quando l’avevo sposata nel 
nome di Allah.

 Tuttavia la richiesta che mi stava facendo era troppo dif-
ficile. Troppo strana. Troppo assurda.

«Che succede se rifiuto?»
«Beh, il peggio che può accadere è che deluderai due ra- 

gazze», ammiccò con dolcezza Annisa. Aveva un atteggiamento 
ambiguo, prima metteva il broncio, poi scherzava, facendomi 
passare piano piano la voglia di seguire quella conversazione. 
Intanto diventavo sempre più scontroso.

«Lasciami del tempo per pensarci» replicai alla fine.
«Quanto tempo?»

Ah, le donne, pensai tra me e me senza avere il coraggio 
di dirlo ad alta voce. Non solo mi aveva fatto una richiesta 
indecente ma non aveva nemmeno la pazienza di aspettare!

«Cosa c’è che devo sapere di Banyu?», chiesi. La mia voce 
era tranquilla ma in realtà stavo prendendo tempo mentre 
mi arrovellavo per cercare di risolvere il dilemma. Gli 
occhi di Annisa brillarono, come avesse visto un barlume di 
speranza, come fossi propenso a esaudire la sua richiesta. Le 
donne sono facilmente credulone. Troppo facilmente direi. O 
forse anche questo era parte di una sua strategia?

«Banyu, è strana…» Annisa iniziò il suo racconto con 
circospezione. Con il fare circospetto di chi parla di qualcuno 
e non vuole che la persona in questione ascolti. «D’altra parte 
lei è una fata, può darsi che anche adesso stia ascoltando».

Secondo me, una fata che all’improvviso desidera sposare 
un essere umano è molto probabilmente stramba. Mi trat-
tenni dall’alzare gli occhi al cielo e, al contrario, mostrai una 
faccia interessata. 

«A volte si manifesta come un essere umano, cui somiglia 
in tutto e per tutto, senza differenza alcuna. Ma le risulta 
difficile adattarsi alle situazioni, così può capitare che in 
mezzo a un gruppo di persone in lacrime lei scoppi a ridere, 
o addirittura si metta a cantare. Viceversa, le succede di 
mettersi a piangere fino alla disperazione, e nonostante 
l’abbia ammonita numerose volte, fatica ancora a riconoscere 
i comportamenti più adatti ai vari contesti. 

È possessiva con le sue cose, anche con quelle futili, ad 
esempio un pettine o qualsiasi banale oggetto... Non vuole 
assolutamente che gli altri tocchino le sue cose. È importante 
che tu sappia questo, potrebbe allontanarsi e sparire per 
sempre…»

Ascoltai il racconto di Annisa mantenendo un’espressio-
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ne impassibile e controllata, l’espressione tipica degli uomini 
davanti alle donne della loro vita.

Il mio cuore però era pietrificato, avevo mal di pancia.
«Vorrei chiederti di concedermi di incontrare Banyu» fu 

la mia risposta alla fine. «Solo io e lei», dissi.
«Ti sei convinto a sposarla?»
«Se ci si vuole sposare con qualcuna, è perlomeno necessario 

che ci si conosca un po’, prima di farlo. Quantomeno chiedere 
qual è la dote che lei vuole», risposi con noncuranza.

«Leggerle la sura al-Fatihah, sarebbe già sufficiente. Le 
fate non sono certo attaccate alle cose materiali», rispose 
subito Annisa con voce felice.

«Ma insomma, decidi tutto tu?» risposi, mettendole la 
mano sulla testa e scompigliandole i capelli.

«Grazie eh, caro.» Annisa abbassò il capo e mi baciò la 
mano. Io non potei far altro che scuotere la testa.

Dopo quella conversazione, non parlammo più di Banyu e 
della questione della poligamia. Se devo essere sincero, ero 
diventato nervoso e pensieroso al punto da non riuscire a 
dormire. In segreto provai a fare delle ricerche riguardo alle 
origini di questo jinn, leggendo varie fonti scritte e contat-
tando alcuni amici che avevano una migliore conoscenza di 
quel mondo. Feci tutto di nascosto. Non so se Annisa se ne 
fosse accorta oppure no. Non è forse saputo e risaputo che la 
moglie ha un istinto molto acuto nei confronti del marito? Lei 
però mi sembrava serena e spensierata come al solito. 

Oh mio Signore, è proprio strano come la vita ci metta alla 
prova. Sposarsi con un jinn? Che modo di vivere sarebbe? È 
di gran lunga al di là della mia più selvaggia immaginazione. 
E come sarebbe interagire con loro? Da uomo, volente o no-
lente non potevo fare a meno di pensare al tipo di relazione 
coniugale con Banyu. Come si fa? Con cosa devo cominciare? 

I preliminari si fanno anche con le fate? Come potrei soddi-
sfarla? E poi se avremo un bambino, come sarà? Sarà una 
fata o un essere umano?

Tutto era così assurdo!
All’ora stabilita, avrei finalmente dovuto incontrare 

Banyu. Quando quel giorno arrivò, ero nervoso e impaziente 
come mai prima. Annisa, con la sua felicità infantile, rideva 
di me e mi faceva sentire in imbarazzo al punto che mi co-
stringevo a mettere su una maschera e mostrarmi forte. Dio, 
è proprio difficile essere un marito!

Il luogo del mio incontro con Banyu era stato fissato sul 
bordo del lago in prossimità della nostra casa. Senza Annisa, 
come avevo chiesto. In quel momento, a essere sincero, mi 
tremavano le ginocchia. Io che mi spaventavo sempre quan-
do guardavo i film di fantasmi, ora era come se ci fossi den-
tro, come se fossi il personaggio principale. Ah, il destino! 

A un certo punto avvertii una leggera brezza sulla nuca. E 
fu in quel momento che lei si presentò. Leggera come l’aria 
ma così reale. Ero sbalordito, in cuor mio chiesi perdono a 
Dio e recitai istighfar alcune volte. Quell’essere era veramen-
te bello, di una bellezza sovraumana. I capelli fino ai fian-
chi, ondulati e lucenti. La pelle era liscia, simile al marmo, e 
molto pallida. Si avvicinò a me e potei notare che il suo lungo 
vestito ancora grondava di acqua.

Il cuore mi batteva all’impazzata. Ma mi avvicinai e le tesi 
la mano. Riusciva a capire che questo era il modo in cui gli 
esseri umani si salutano?

Aveva una faccia tranquilla, con un’espressione difficile da 
decifrare. Prese la mia mano. Sentii la pelle umida, fredda.

«Piacere di conoscerti!»
La sua voce riecheggiò nella mia testa, ma la bocca era 

immobile. In quel momento mi resi conto che non avremmo 
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comunicato a parole. Lei aveva accesso alla mia testa e io 
alla sua. Grandioso. Tutto il mio nervosismo svanì. Percepi-
vo ancora il sudore delle sue mani. Ci sedemmo l’uno accanto 
all’altra e mi ritrovai in una dimensione temporale diversa. 
Un po’ alla volta lei si aprì nei miei confronti, invitandomi a 
entrare nella sua natura, a esplorare il suo mondo. Gli edifici 
erano diversi da quelli del mondo umano, ma c’erano cose 
simili, le scuole, i mercati, le moschee e diversi altri edifici.

Non fu solo lei ad aprirsi, anche io la lasciai entrare. Nel 
tempo della mia infanzia, della mia adolescenza, nel mio 
passato e nel mio presente. Comunicavamo in modo spiri-
tuale. In maniera ampia e profonda. Ridevamo, piangevamo.

Quest’esperienza durò alcune ore, ma nella dimensione 
spazio-temporale in cui ci trovavamo fu come se fossero pas-
sati alcuni anni. Inoltre, sentivo come se io e Banyu fossimo 
amici da una vita. C’interpretavamo e ci capivamo a vicenda. 
Completamente. A quel punto capii perché mia moglie amava 
così tanto Banyu. Era proprio facile amarla. Ma allora ci sa-
remmo sposati? Glielo chiesi senza pudore, senza timidezza, 
addentrandomi persino nelle questioni riguardanti la came-
ra da letto. Banyu ridacchiò. Ridemmo insieme.

Nemmeno il pettine saresti capace di prestarmi. Eppure 
sposandomi, dovresti accettare di condividere tutto me stesso, 
il mio corpo, con la tua amica. Non è una cosa che ti va molto 
a genio, eh?

Banyu capì cosa intendevo dire. Confessò che era solo cu-
riosa, voleva fare un’esperienza diversa. Io le dissi che era 
bella, che di sicuro ci sarebbe stato un avvenente jinn per lei. 
Lei ridacchiò di nuovo, con una risata strana ma piacevole 
da sentire. 

Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai solo. Sbattei le pal-
pebre. Avevo la sensazione di essermi appena svegliato, ep-

pure sapevo di aver vissuto realmente quell’esperienza. La 
bella fata mi aveva già lasciato, lasciando tracce di sudore 
sul palmo della mia mano. Telefonai ad Annisa, chiedendole 
di tornare a casa.

«Allora com’è andata?» 
«La prossima volta che vuoi chiedermi di sposare un’altra, 

cercami almeno una donna che appartenga al genere umano. 
Che sia bella, sexy, ovviamente più giovane di te e che si 
diverta a cambiare tante posizioni.»

«Non se ne parla proprio! Se si tratta di una donna in 
carne e ossa, non te lo permetterei!»

«Ma dai, potremmo fare un bel gioco a tre!»
«Ehi!» esclamò in tono irritato.
Io risi soddisfatto perché ero riuscita a stuzzicarla e a far-

la reagire.
Lo giuro, non vedevo l’ora che mia moglie tornasse a casa.
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Gelosa delle vergini del paradiso

Da quando aveva scoperto quel libro nella borsa del marito, 
la vita di Annisa non era stata più la stessa.

Solo a leggere il titolo era stata colta da un senso di in-
quietudine. In più, aveva notato l’attenzione e la devozione 
con cui il marito lo leggeva, tanto da evidenziarne alcuni 
passaggi. Tutto ciò non le sarebbe parso così strano se il ma-
rito fosse stato un assiduo lettore. In realtà, Annisa ricor-
dava tra sé e sé a voce alta, in sei anni di matrimonio aveva 
visto il marito leggere a stento il giornale o il Corano. Perciò 
il pensiero che all’improvviso fosse diventato un lettore abi-
tuale le sembrava molto anomalo, tanto più che si trattava di 
un libro troppo spesso per una persona come lui.

Il titolo del libro era La bellezza delle vergini del paradi-
so. Annisa moriva dalla voglia di sapere di cosa si trattasse, 
voleva scoprire quale fosse il contenuto a tutti i costi. Final-
mente un giorno riuscì a sfilarlo dalla borsa del marito e ne 
lesse qualche pagina di nascosto. Tutto cominciò ad acquisi-
re senso.

Da quel momento in poi, Annisa non smise di scrutare gli 
atteggiamenti del marito, provando un certo sentimento di 
turbamento quando lui indugiava più del normale nell’ultima 



GElOSA DEllE vERGINI DEl PARADISOFEBy INDIRANI

84 85

sequenza di movimenti della preghiera, quando si prepara-
va davanti allo specchio e persino quando recitava il Corano. 
Annisa osservava con eccessiva attenzione tutto quello che 
Hasan faceva e questa preoccupazione si sommava a un pro-
blema che affliggeva la coppia da tempo, cioè che non riusci-
vano ad avere figli.

Era un tormento che assillava Annisa da anni, avevano 
fatto tanti controlli ma erano stati dichiarati in perfetta sa-
lute e senza particolari complicazioni per concepire. Il loro 
medico di fiducia diceva: «Bisogna aspettare il volere di Al-
lah». Se Hasan era riuscito a mantenere un atteggiamento 
normale e calmo, al contrario Annisa era sempre inquieta e 
in ansia. Cominciò a temere che Hasan l’avrebbe lasciata, o 
addirittura avrebbe trovato un’altra donna capace di dargli 
un figlio. 

Fino a quel momento il comportamento di Hasan non 
sembrava essere cambiato nei confronti di Annisa. Non c’era 
stato nulla di insolito fino al giorno in cui Annisa aveva sco-
perto il libro. 

Una notte, dopo aver fatto l’amore, Annisa era tra le brac-
cia del marito quando gli disse: «Voglio invecchiare con te 
papi, voglio essere la tua mami qui in terra come nell’aldilà».

Annisa sentiva il respiro di Hasan sui suoi capelli. E acca-
rezzandole la schiena lui le rispose: «Inshallah mami». 

«Ma saresti più felice con una vergine del paradiso, vero? 
Una di quelle vergini bianche, dal seno florido e tonico, che 
non fanno bisogni, non hanno le mestruazioni e per giunta 
sono sempre vergini?»

«Di cosa parli?»
«E tu avresti la potenza di cento uomini e potresti copula-

re con orgasmi forti ed eccitazione ininterrotta.»
«Hai letto il mio libro, vero, mami?»

«Sì, proprio quel libro che stai sempre a leggere con tanta 
dedizione!» 

Hasan scoppiò a ridere, Annisa si divincolò dal suo ab-
braccio e si mise a sedere mugugnando. «Com’è possibile che 
agli uomini siano promesse così tante donne da Allah? Set-
tantadue vergini per ogni uomo di sani principi religiosi! E 
alle donne? A noi donne di sani principi religiosi non viene 
promesso nulla? Non è giusto!»

 «Ehi, non parlare in questo modo. Allah è sempre giusto.»
«Comunque sia, questa cosa è ingiusta. Perché mai un 

uomo non si può accontentare di una donna sola? Perché tu 
non dovresti essere soddisfatto solo con me?»

«E questo chi l’ha detto? Io sono soddisfatto!»
«Non vorresti anche tu settantadue vergini del paradiso? 

Di’ la verità!» disse Annisa con voce stridula. 
«E chi non lo vorrebbe?», si disse Hasan, questa volta solo 

tra sé e sé. Decise di star zitto perché in fondo sapeva che 
quella discussione non avrebbe portato a nulla. Avrebbe vo-
luto usare dei pretesti religiosi che aveva sentito da prediche 
ascoltate precedentemente, ma sapeva pure che dopo tanti 
anni di matrimonio le discussioni con la moglie non erano 
mai sulla verità o meno di una questione, quanto piuttosto 
su problemi legati alla sua sensibilità femminile. La amava 
e non voleva ferirla, per cui tacere gli sembrò la scelta più 
saggia in quel momento.

Ma Annisa non si accontentava del silenzio come risposta.
«Lo vedi? Te ne stai in silenzio. Ho ragione a credere che 

ultimamente pensi solo a questo? A quanto sono belle le ver-
gini, a quanto sono eccitanti? Eh? E sono pronta a scommet-
tere, guarda, che tu ci pensi sempre, anche quando indugi 
nella preghiera col capo poggiato sul pavimento, e persino 
ogni volta che facciamo l’amore!»
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«Astaghfirullah, mami, ma se nemmeno so se andrò in 
paradiso!»

«Ma come, andare in paradiso non è l’obiettivo di un buon 
musulmano? Eppure il paradiso che viene raccontato riguar-
da la tua felicità con le vergini. Non con tua moglie. Non con 
me!»

Era davvero una discussione inutile. Hasan sapeva che 
non avrebbe mai potuto averla vinta. Allora cominciò ad av-
vicinarsi per abbracciarla, ma lei subito lo respinse. Incu-
rante di ciò, lui cercò di nuovo di abbracciarla, ma Annisa lo 
respinse con tutta se stessa. Lui insistette e ovviamente era 
più forte di lei… 

«Mami, ma perché sei così arrabbiata…», disse Hasan 
quando Annisa cominciò ad allentare la resistenza al suo ab-
braccio. «Qualsiasi cosa dica ora sarà inutile, lo so. Io ti amo 
sopra ogni cosa.» 

Hasan baciò la moglie sulla fronte, poi uscì dalla stanza, si 
recò nel giardino sul retro della casa e si sedette a riflettere.

Annisa non sapeva come suo marito avesse avuto quel li-
bro, e da chi soprattutto.

Il libro gli era stato dato dall’ustad Ihsan Abu Bakar, il 
capo del gruppo di lettura del Corano di cui Hasan faceva 
parte da qualche mese. Sin da quando erano bambini, Ihsan 
era il suo migliore amico, erano inseparabili proprio come 
gemelli siamesi. Il fatto che i loro nomi avessero la stessa 
radice in arabo era un motivo in più perché la loro amicizia 
fosse considerata come segnata dal destino. 

Dopo il diploma di scuola superiore, Ihsan aveva deciso di 
studiare in Medio Oriente per approfondire gli studi religiosi, 
mentre Hasan aveva proseguito gli studi in patria. Durante 
l’università, talvolta seguiva i gruppi di lettura del Corano, 
ma la sua vita poteva essere definita abbastanza laica. I due 

amici si erano ritrovati dopo dieci anni. Ihsan, che ora veniva 
chiamato ustad dai suoi allievi del gruppo di preghiera, lo in-
vitò ad avvicinarsi di nuovo alla religione e a preoccuparsi di 
più dei problemi della comunità musulmana nel mondo. Cer-
cava di risvegliare le coscienze su quanto la comunità musul-
mana venisse sottomessa e violentata dai Paesi occidentali, 
ed era convinto che ogni musulmano dovesse agire per ribel-
larsi a questa situazione e comportarsi in modo da diventare 
un esempio per la comunità.

Hasan riprese a seguire i gruppi di lettura del Corano in 
maniera regolare per ritrovare dentro se stesso le proprie 
radici, un po’ anche per socializzare, ma ancora di più perché 
stimava Ihsan. Durante una conversazione privata, Ihsan lo 
sorprese con una proposta e gli chiese se l’avrebbe seguito in 
una missione davvero importante. 

«Io mi sono già iscritto e adesso devo solo aspettare il mo-
mento della partenza», disse Ihsan. «Non vedo l’ora di diven-
tare uno sposo». 

Hasan lì per lì non capì cosa significasse sposo in quel 
contesto. Allora Ihsan gli spiegò che diventare sposo signi-
ficava partecipare alle missioni sacre per difendere l’islam 
ed essere pronti anche a sacrificarsi per esso. «Si viene 
chiamati sposi perché al momento della morte si è subito 
accolti dalle vergini del paradiso», chiarì Ihsan. Allora gli 
diede quel libro, quello che parlava delle vergini del para-
diso. Ihsan aveva dunque invitato Hasan a prendere parte 
al movimento segreto a cui si era associato già da tempo. 
Secondo lui, il gruppo di lettura del Corano che guidava toc-
cava solo la buccia dei problemi e non arrivava al nocciolo. 
«Tu saresti perfetto per far parte del movimento, perché 
sei intelligente, sei molto curioso e sei dotato di forza fisica. 
Anzi direi che saresti perfetto per essere uno sposo».
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Hasan disse che ci avrebbe pensato e che avrebbe comin-
ciato a leggere il libro che Ihsan gli aveva dato. In effetti an-
che Hasan immaginava queste vergini come donne dalla pel-
le bianca e candida, dal seno prosperoso, e fantasticava su 
quanto potesse essere piacevole «possederle» tutte. Le loro 
conversazioni non si allontanavano molto da queste imma-
gini paradisiache o dalle vergini. Hasan poteva immagina-
re quanto al suo amico brillassero gli occhi solo a parlare di 
queste vergini, e lui era sul punto di pensare di poter avere 
un’erezione solamente a parlarne.

Ihsan era stato sposato, aveva divorziato e non si era più 
sposato. Desiderare il sesso era qualcosa di assolutamen-
te normale per Ihsan, ma lui vietava a se stesso in manie-
ra perentoria la masturbazione e l’uso di qualsiasi forma di 
pornografia. Hasan aveva invece dei pensieri ambivalenti al 
riguardo. Si chiedeva tra l’affascinato, il preoccupato e il me-
ravigliato, come Ihsan riuscisse a vivere in maniera purita-
na lontano dal sesso. Ma Ihsan era costantemente impegnato 
a servire i membri del gruppo di lettura del Corano, ed era 
sempre intento a pensare ai problemi dei fedeli. Così, Hasan, 
cercando di darsi una spiegazione del comportamento di Ih-
san, concluse che forse concentrarsi sui grandi problemi de-
viava il suo desiderio sessuale. 

Al contrario, a lui veniva mal di testa solo al pensiero di 
dover risolvere i problemi con Annisa. Si mise a ridere di se 
stesso. Cominciò a pensare alla relazione con Annisa tornan-
do indietro nel tempo fino alla prima volta in cui si erano in-
contrati. Nella sua mente riaffioravano tutti i momenti belli 
della loro vita, ma ebbe la sensazione che tutto avesse più 
importanza quando loro due litigavano. 

Hasan sentì freddo ai piedi per il vento della sera e rien-
trò in casa. Sul letto c’era Annisa che intanto si era assopita, 

ma aveva ancora gli occhi umidi e i segni delle lacrime che si 
erano asciugate sul volto. 

Non sapeva nemmeno se credeva davvero all’esistenza 
delle vergini e a tutto ciò che era raffigurato in quel libro. 
Sembrava tutto così surreale, lontano, assurdo quasi. E sì, 
era in grado di capire Annisa su quanto tutto sia ingiusto per 
le donne. Ma chi può sapere la verità? D’altra parte, nessuno 
è mai stato in paradiso ed è tornato con una foto di queste 
vergini, no?

Hasan comunque aveva deciso. Non avrebbe preso parte 
al movimento e non era interessato a diventare uno sposo.

Stava per andare a letto quando arrivò un messaggio sul 
suo cellulare. Gli si afflosciarono le ginocchia nel leggerlo.

«Inna Lillahi wa Inna Ilaihi Rojiun, apparteniamo a Dio e 
a Lui ritorneremo. Nostro fratello Ihsan Abu Bakar è morto 
martire negli scontri di ieri ad Aleppo. Stiamo ancora aspet-
tando conferma di quanti siano i mujahidin indonesiani.» 

Hasan non ebbe più la forza di continuare a leggere. «Ih-
san....» mormorò con un senso di dolore al petto. Il suo corpo 
tremava tutto. Cercò di trattenere i singhiozzi per non sve-
gliare la moglie ma il tentativo fu vano.

«Cosa è successo papi?» 
Le lacrime gli si sciolsero sul volto senza che lui potesse 

trattenerle. Abbracciò il corpo di Annisa con veemenza. Lei 
gli accarezzò la testa e la schiena tentando di calmare i suoi 
singhiozzi. 

«Ma cosa è successo, papi? Ci sono qua io, su, chiedi per-
dono, recita l’istighfar papi…» 

Quella notte Hasan si convinse che lui non avesse bisogno 
delle settantadue vergini. Almeno non così presto.
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Sala d’attesa

Rohman si ricordava ancora di quando aveva visto il suo cor-
po sfracellato e le sue membra sparpagliate dappertutto, 
dopo che era esplosa la bomba sistemata sul suo petto. Aveva 
registrato quell’immagine nella mente come in una moviola 
e vedeva tutto con chiarezza: la gente che gridava isterica-
mente, i corpi che giacevano scomposti tutt’intorno e pozze 
di sangue.

Gli era stata affidata la missione sacra il giorno prima di 
Capodanno. Si era fatto avanti tra la folla del festival di arti-
sti di strada e poi si era fatto esplodere. Questo gli era stato 
ordinato, e lui aveva eseguito. Noi facciamo così: ascoltiamo 
e obbediamo. Ciascuno dei nostri membri conosce questa re-
gola.

Ciascuno dei nostri membri sa che prima o poi arriva il 
proprio turno di diventare sposi. Sposi poiché il sacrificio 
della propria vita viene ricompensato dall’accoglienza in 
paradiso da parte di settantadue bellissime vergini. Sono 
delle fanciulle educate e sottomesse, che tengono sempre 
lo sguardo basso e non sono mai state sfiorate né da uomi-
ni né da esseri sovrannaturali come gli spiriti jinn. Vergini 
belle come pietre preziose. Bellissime fanciulle, che spiccano 
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come il vino rosso in un calice trasparente. Sono loro le spo-
se. Quell’immagine gli faceva brillare gli occhi di passione.

Tuttavia, in quel momento si imbatté soltanto in una stan-
za vuota talmente grande che alla vista non gli risultava ben 
chiaro né dove iniziasse né dove finisse. Era seduto su una se-
dia, nella solitudine più totale. E restò così chissà per quanto. 
Gli sembrò di percepire il tutto e il niente allo stesso tempo. 
Non stava aspettando nulla, ma al contempo desiderava sa-
perne di più. Era libero di muoversi dove volesse, eppure non 
voleva muoversi. Era tutto così difficile da spiegare! Capiva che 
quella era una dimensione diversa da quella terrena, ma sen-
tiva di non essere riuscito a liberarsi del tutto da quest’ultima.

Così, non gli restava altro che aspettare, e aspettare. E 
aspettare.

Fino a quando non vide un punto lontano dirigersi proprio 
verso di lui. Il punto si avvicinava camminando a ritmo sempre 
più regolare. Più si avvicinava più diventava grande e nitido 
finché fu chiaro che si trattava di una donna. Aveva i capelli li-
sci sciolti sulle spalle e non aveva niente che le coprisse il capo. 
Rohman si ricordò di una storia che aveva sentito quando era 
ancora sulla terra e raccontava che in realtà le donne, in pa-
radiso, non portano il velo. Ma quella donna sembrava troppo 
normale, troppo comune. Era abbastanza carina, portava gli 
occhiali, indossava una gonna stretta e aveva una camicetta a 
maniche lunghe arrotolate fino al gomito. Non appariva sofi-
sticata e non indossava abiti di seta verde come venivano soli-
tamente rappresentate le vergini in paradiso.

Più la donna si avvicinava, più Rohman si convinceva che 
non fosse un angelo. Di sicuro non lo era! Tutto d’un trat-
to si sentì irritato come chi ha perso la pazienza e non ha 
idea di quanto saranno lunghi i tempi di attesa. Dove sono 
le mie vergini? Voglio le mie vergini! Rohman avrebbe volu-

to pestare i piedi a terra, come fanno i bambini capricciosi 
quando non ottengono dai genitori il regalo che tanto desi-
derano.

«Benvenuto nella sala d’attesa», disse la donna quando gli 
fu davanti. Aveva una voce profonda e soave. Si sedette su 
una sedia uguale a quella su cui era seduto Rohman, ma Roh-
man non aveva notato che ci fosse una sedia davanti a lui. La 
sedia era lì già da prima? Si sentiva confuso. Iniziò a fissare 
la donna con sguardo interrogativo. Sulla terra, in una situa-
zione del genere l’avrebbe guardata in faccia cercando di ru-
barle uno sguardo, specialmente una donna come quella, che 
non portava il velo. Tuttavia, in quel momento non ne sentiva 
il bisogno. Avrebbe soltanto voluto farle delle domande, ma 
la bocca non gli si apriva.

Lei intanto si limitava a guardare dritto davanti a sé, con 
un’espressione difficile da interpretare. Era come se stesse 
sorridendo, ma non era così. Aveva un atteggiamento tra la 
sfida e lo scherno, l’orgoglioso e il triste, ma anche tronfio. 
Chissà… Rohman semplicemente non riusciva a smettere di 
fissare quella donna, anche perché c’era solo lei da guardare 
lì davanti a lui.

Quindi restarono entrambi in silenzio, fissandosi a vicen-
da. Poi la donna tirò fuori una sigaretta, la accese e iniziò a 
fumare. Rohman era sempre più confuso. Ma quello non era 
l’aldilà? Com’era possibile che si fumasse nell’aldilà? La cosa 
che odiava di più al mondo era il fumo. E la cosa che odiava 
ancora di più erano le donne che fumavano. 

E quella donna, come se sapesse che Rohman lo odiava, si 
mise a fumargli in faccia di proposito. L’aroma di chiodi di ga-
rofano della sigaretta kretek era senza dubbio uguale a quello 
che si sentiva sulla terra. La scena sembrava sempre più in-
sensata. Rohman sentiva che la sua rabbia stava per esplodere.
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«Chi sei? Dove mi trovo? Dove sono le mie vergini?» Roh-
man avvertì che la sua voce era spezzata e vibrante. La don-
na sghignazzò.

«Benvenuto nella sala d’attesa», ripeté, questa volta con 
un tono diverso, più provocatorio. 

«Che sorpresa, eh? Niente spose. Niente vergini. Niente 
festa di benvenuto. Ci sei solo tu in questa stanza e, per il 
momento, io», disse la donna, tranquilla.

«Non è possibile! Mi sono state promesse settantadue 
vergini! Giovani donne, belle e caste, gentili, dallo sguardo 
basso e modesto, mai sfiorate né dagli uomini né dai jinn. 
E io le avrei possedute dalla mattina alla sera, senza sosta, 
senza mai stancarmi, senza mai sentirmi fiacco, senza mai 
perdere il desiderio!»

La donna continuò a ridere con sarcasmo, senza rispon-
dere, e continuò a soffiare il fumo della sigaretta fino a pro-
vocargli un senso di disgusto. Lui avrebbe voluto schiaffeg-
giarla, ma sapeva che era vietato picchiare le donne, e che 
soltanto i codardi lo fanno. Questi erano sempre stati i suoi 
princìpi. Ciononostante, con quella donna stava proprio per-
dendo la pazienza.

«Dimmi dove sono le mie vergini!» Stava minaccioso da-
vanti alla donna, con i piedi piantati a terra e un’irritazione 
tale che sentiva di non riuscire a trattenersi ed essere sul 
punto di menarla.

La donna era cocciuta come un mulo, fissava Rohman tran-
quilla, senza il minimo tentennamento. Continuò a inspirare 
il fumo e a soffiarglielo in faccia. E solo allora Rohman si rese 
conto che la sigaretta non si era mai accorciata, non cambiava 
né forma né dimensione e continuava a restare accesa.

«Non ci sono vergini. Non ci sono mai state e non ci sa-
ranno mai.»

«Com’è possibile, perché?» urlò Rohman.
«Perché no?» Questa volta fu la donna a rispondergli ur-

lando, alzandosi in piedi e sfidando il modo di fare di Roh-
man. «Credi davvero di poterti meritare tanta bellezza e fe-
licità dopo aver ucciso tutte quelle persone innocenti sulla 
terra?»

«Sì, certo!»
«Perché?»
«Perché io ho compiuto una missione sacra. Ho lottato 

per uno scopo superiore al loro, al mio e a quello di tutte le 
altre persone.»

«Ma va’, va’!» lo schernì la donna.
«Ebbene sì! La giustizia sulla terra è la risposta a tutti 

quelli che hanno danneggiato la religione e i fedeli.»
«Attraverso il sacrificio della vita di tante persone inno-

centi?»
«Ah, ma tutti loro avevano peccato! Facevano festini e be-

vevano alcol!»
La donna scoppiò in una grassa risata. Poi, facendo il ge-

sto di raccogliere qualcosa nell’aria, prese una bottiglia di 
qualcosa e la tracannò.

Rohman fece per sottrargliela, furioso, ma le sue mani 
non riuscirono a toccare nulla. Era strano, perché comunque 
il suo naso riusciva ancora a sentirne l’odore.

«Grr! Grr! Grrr!» gridò forte Rohman. Si strappò i capelli, 
fuori di sé. Non era possibile che stesse succedendo. Non era 
possibile. Com’era possibile? Era possibile? E se, invece, fosse 
tutto vero? Cominciò di nuovo a gridare e a gridare, sempre 
più forte fino a sentirsi appagato. Voleva far uscire tutta la 
confusione, la rabbia e l’incertezza che provava. E continuò a 
strillare, chissà per quanto tempo, tenendo gli occhi chiusi. 
Continuava a gridare e a gridare ancora. Chissà per quanto 
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tempo. Non lo sapeva. Poi, a un certo punto, si fermò. Non 
perché fosse stanco o assetato, ma perché si era stufato. E 
quando aprì gli occhi, la donna stava ancora davanti a lui, se-
duta sempre allo stesso posto e lo guardava con la medesima 
espressione sul volto.

Rohman avrebbe tanto voluto strozzarla. 
«Prima hai detto che questa è la sala d’attesa?»
«Sì.»
«E cosa c’è dopo?»
«Non te lo dirò, non è compito mio.»
«Dammi qualche indizio almeno!»
«Ti ho già detto quello che dovevi sapere. Non ci saranno 

vergini per te.»
«E poi?»
La donna scoppiò di nuovo a ridere. Il suo tono questa 

volta era più amichevole che beffardo. «Se te lo dicessi, mi 
crederesti? Per tutto questo tempo non hai fatto altro che 
credere ai tuoi maestri, che ci fossero le vergini. Be’, sei stato 
ingannato. Punto. Ti hanno solo usato, abbindolato. Loro non 
hanno mai visto nessun posto se non quello creato dalla loro 
stessa immaginazione fuorviata, fino a quando non sono ar-
rivati nella sala d’attesa come te.»

«Fanculo! Fanculo! Fanculo!» inveì Rohman. Poi, si mise 
di nuovo a piagnucolare, a rotolarsi avanti e indietro, a 
tirare calci e pugni, e continuò a farlo e a farlo ancora, senza 
stancarsi. Tuttavia, dopo chissà quanto tempo, alla fine, si 
stufò. Tornò a sedersi di fronte alla donna, che continuava 
a fissarlo sempre con la stessa espressione, sempre seduta 
nella stessa posizione. La sigaretta non si era accorciata e il 
fumo continuava a emanare il suo aroma di kretek.

«Stai mentendo, vero? Questa è solo una sala d’attesa. 
Sicuramente ci saranno delle vergini ad aspettarmi lì, vero? 

Io ho sacrificato tutto… TUTTO! Mi sono allontanato dai miei 
genitori, dalla mia famiglia, dagli amici, sono diventato una 
persona diversa e ho perso tutto e tutti», le lacrime tornarono 
a inumidirgli gli occhi.

«Ogni tanto provavo un senso di stanchezza, anche dei 
sensi di colpa, e avevo addirittura immaginato le facce delle 
persone innocenti che sarebbero state colpite dall’esplosione 
soltanto perché si trovavano a passare di lì. E se pure fossero 
stati dei bevitori di alcolici, non avrebbero certo meritato una 
tale condanna. Avevo avuto spesso sentimenti di paura, ma 
i miei maestri mi avevano sempre incoraggiato, rassicurato 
che ci sarebbe stata una vita eterna dopo la morte, che ci 
sarebbe stata una bellezza infinita e ci sarebbero state le 
vergini…»

A questo punto, Rohman scoppiò a piangere davvero. Sin-
ghiozzava. 

«Continuavano a dirmi che tutte queste cose c’erano 
davvero, che c’erano le vergini! Mica delle donne come te, 
orgogliose, fumatrici, presuntuose! Voglio le mie vergini!» 
Rohman frignava come un bambino.

«Ciò che sono io in questo momento è il riflesso di ciò 
che non ti piace», rispose tranquilla la donna. «In ogni caso, 
comunque io sia fatta non cambia nulla per te, non ci sono 
vergini qui.»

Rohman fissò la donna e si meravigliò nel vedere che il 
suo volto a poco a poco si stava trasformando in quello di 
sua madre. Rohman spalancò gli occhi per la meraviglia e le 
lacrime gli rigarono il viso. Poi, il volto della donna si tra-
sformò di nuovo in quello della sua maestra preferita della 
scuola elementare, e lentamente in quello della sua balia, poi 
di nuovo in quello della madre e poi in quello della ragazza a 
cui avrebbe voluto chiedere di sposarlo e poi in quello di una 
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Il diavolo va in pensione anticipata

La notizia si diffuse rapidamente nel regno dei demoni. Lu-
cifero – io – avrei presto chiesto di andare in pensione anti-
cipata. I giornali locali misero la notizia in prima pagina. «Il 
diavolo a cinque stelle, il più potente della storia dei demoni, 
sceglie di andare in pensione» così si leggeva nei titoli. Sì, 
proprio io che vengo considerato un modello da seguire dalle 
nuove generazioni, ho fatto questa scelta che ha preso tutti 
alla sprovvista. I capi le hanno provate tutte per dissuader-
mi. Hanno indetto riunioni su riunioni per interrogarmi e per 
assicurarsi che la mia decisione non fosse stata presa sotto 
pressione e minaccia di alcuno. Ma che cosa cretina. Chi vo-
gliono che minacci Lucifero? 

«Cosa farai quando andrai in pensione? Andiamo, sei 
troppo giovane per la pensione!» disse il primo giudice.

«Sì, ha ragione, perciò si chiama pensione anticipata. Be’, 
non lo so ancora cosa farò, ma lasci che mi occupi di questi 
problemi domani...» 

«Sarai il primo diavolo della storia che chiede di andare in 
pensione anticipata», disse il secondo giudice. 

«Sono felice di poter entrare nella storia!», dissi incapace 
di celare un pizzico di orgoglio. 

donna che non conosceva. Continuava a cambiare e a tra-
sformarsi.

Quelle donne lo fissavano con un’espressione triste, men-
tre ripetevano: «Non ci sono vergini, Rohman. Non ci saran-
no vergini per te».

Rohman prese a sbattere la testa contro il muro. Ancora e 
ancora. Ancora e ancora. Senza sentire dolore. Senza stan-
carsi.
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«Lucifero, sei sicuro di aver preso una decisione responsabile? 
Prova a pensarci ancora», irruppe il terzo giudice.

«Oh... va bene, signori giudici. Ascoltate, negli ultimi cento 
anni ho dimostrato come il mio lavoro sia diventato sempre 
più facile. Io e le mie truppe abbiamo fomentato con successo 
i leader del mondo a far scoppiare guerre, a spargere tanto 
dolore per l’intera umanità, a causare la morte straziante di 
milioni di persone. Uccidere in nome delle differenze di raz-
za, etnia, religione, genere è diventato ormai una prassi. Non 
è questa una dolce vittoria? Io e le mie truppe abbiamo se-
guito fedelmente ogni passo degli uomini, ogni volta che loro 
hanno raccolto i frutti dello spargimento di odio, vendetta, 
rabbia... È vero, abbiamo anche perso, migliaia di volte, ma 
nel tempo le mie truppe si sono rafforzate, sono diventate 
più astute, più furbe, finché è arrivato il momento in cui tut-
to ha iniziato a procedere automaticamente. Tutti i semi che 
abbiamo sparso hanno dato i loro frutti in maniera perfetta. 
Tanto che ora il nostro lavoro è diventato più semplice. Non 
vedete che molti dei miei ragazzi sono ormai disoccupati, 
non hanno più niente da fare?»

«Ma sei proprio sicuro che il tuo lavoro sia concluso? Non 
vedi che ogni giorno milioni di bambini nascono, portando 
nuova speranza di bontà e di un mondo più civile, più pacifico, 
più giusto? Non credi che ci sia ancora da fare e che il tuo 
lavoro non sia ancora finito?» obiettò il secondo giudice. 

«Questo è vero, ma è diventato tutto così noioso, 
prevedibile e troppo... troppo... ah, troppo semplice!» 

«Quindi tu stai dicendo che non è più una sfida, giusto?» 
chiese il primo giudice. 

«Beh, si può dire così. Ma oltre a questo, voglio smettere di 
lavorare. Ecco tutto. E ho scoperto che nel Regolamento dei 
Diavoli, questa cosa è permessa. Mi infastidisce constatare 

di aver letto solo ora le 6666 pagine del libro con attenzione. 
Avrei dovuto farlo 2000 anni fa!» 

«Hai mai pensato all’impatto sui tuoi seguaci? Tu non solo 
sei il comandante, ma anche un modello, un idolo per loro! La 
tua ritirata debiliterà le truppe mentalmente!» 

«Questo no! Nelle ultime migliaia di anni ho creato nuovi 
quadri, una squadra di aspiranti leader! In questo momento 
almeno centomila giovani diavoli sono pronti a sostituirmi. 
Anche adesso!» 

«Sei sicuro?» chiesero i tre giudici quasi all’unisono. 
«Non ci saranno problemi! Tutto andrà come al solito. 

Basta guardare il mondo, tra un po’ ci sarà una guerra 
nucleare. Ancora un po’ e mieteremo un’altra grande vittoria! 
Ma devo dire che gli uomini e la loro sete di potere, ahimé, 
non ci permettono più di lavorare duramente! Anzi, direi che 
più lavoriamo noi, meno hanno da fare gli uomini. E questo 
lo chiamiamo lavoro intelligente? Lasciamo che gli uomini 
pensino che è tutto frutto della loro volontà!» 

I giudici rimasero senza parole, quindi si consultarono 
tra di loro a bassa voce, come se non potessi sentirli. Rimasi 
in silenzio, in onore delle buone maniere. Loro si riunirono 
e si riunirono ancora, per cento giorni e non sempre con-
centrandosi sulla discussione principale, ovvero il mio caso. 
I giudici sembravano avere un fine diverso, pareva cioè che 
volessero esasperarmi e spingermi a rinunciare. Ma si sba-
gliavano. Io sono Lucifero e certamente sono una delle cre-
ature più calme, più inflessibili, e più resilienti dell’intero 
universo. L’unica cosa che avrebbe potuto irritarmi era che 
loro smettessero di parlare del mio problema e iniziassero a 
spettegolare d’altro. 

«Giudici! Chiedo la vostra attenzione!» La mia voce era 
intenzionalmente forte, le mie corna si allungavano, e dalla 
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mia lingua partivano fiamme. I corpi dei tre giudici tremarono 
e sussultarono. Risi in cuor mio. Nonostante la loro posizione 
di giudici, in questo regno io ero molto più autorevole di loro 
e di quasi tutti i diavoli che c’erano. Pensavano davvero di 
potermi ingannare e farmi desistere dalla mia decisione? 

Il terzo giudice tossicchiava per uscire dallo stato di con-
fusione e prendere in mano la situazione.

«Abbiamo discusso del tuo caso con attenzione...»
«Sì, lo so», dissi roteando gli occhi con noia. 
«Ognuno di noi scriverà la propria sentenza su un foglio di 

carta, ce li scambieremo l’un l’altro, raggiungeremo le nostre 
conclusioni, e poi le annunceremo a te...» 

«Cosa? Quanto tempo ancora dovrò aspettare?» Le mie 
corna si allungarono ancora un po’. 

«Un momento, ancora un momento», disse uno dei giudici, 
borbottando nervosamente. 

Così tornai ad aspettare. Questa volta fu un po’ più veloce, 
solo novantanove giorni. 

«Ehm...» il primo giudice parlò con serietà affettata, per 
indicare che quello che stava dicendo era importante. 

«Abbiamo deciso...» 
Mi misi a guardare i tre giudici con aria sfottente, con la 

coda che sbatteva provocando il rumore di un tuono frago-
roso. Il giudice era pallido in viso, ma cercò di rimanere im-
passibile. 

«Premesso che è naturale che tu ti annoi a occupare lo 
stesso ruolo continuamente. Premesso che la noia si verifica 
per mancanza di sfide. Premesso che noi abbiamo bisogno di 
rivedere la condizione attuale dell’umanità per esaminare se 
abbiamo vinto la guerra. Considerate tutte queste premesse, 
abbiamo deciso di postporre la pensione anticipata per 
Lucifero, ma di intervenire in suo favore e dargli una 

missione diversa per un tempo indeterminato. Abbiamo deci- 
so dunque di mandare immediatamente Lucifero sulla terra 
per diventare un essere umano.»

«Cosa? È uno scherzo? Cosa significa tutto questo?» 
«Diventerai un essere umano. Vivrai e agirai come tale. 

Ti troverai faccia a faccia con le tue stesse truppe, che hai 
forgiato per centinaia di migliaia di anni, per esaminarli e 
capire se sono davvero così duri e spietati come ti vanti di 
averli istruiti...»

«Cosa? Non mi credete? Non credete alla mia reputazione? 
Alle mie parole?» 

«È scritto nell’articolo 1118 che i compagni diavoli si 
devono valutare l’un l’altro, per provare la veridicità di quello 
che dicono. Tu non fai eccezione», disse il secondo giudice, 
provando un senso di soddisfazione nel vedermi abbattuto. 

«La sentenza è effettiva a partire da questo momento», 
quindi i tre giudici batterono il martello all’unisono. 

«Arrrgggghh!» Chiusi gli occhi, provando una rabbia 
incredibile. Sentii il mio corpo diventare caldo e tremare, 
incapace di arginare la rabbia che aveva dentro. 

«Arrivederci Lucifero...» 
Quella fu l’ultima cosa che udii, poi il mio corpo ebbe una 

reazione incontrollabile, come se stesse esplodendo. Ero ac-
cecato, non riuscivo a vedere niente. Vedevo solo rosso. 

Rosso. 
Rosso. 
Poi il rosso si fece più denso. 
Sentii dolore in tutto il corpo e persi i sensi. Non so per 

quanto tempo rimasi incosciente. A un certo punto, delle voci 
indistinte raggiunsero le mie orecchie. Non di una persona, 
ma di due. Forse di tre, che mi chiamavano con un appellati-
vo dell’alta nobiltà javanese. 
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«Signor kyai... Signore, sta bene? Signor kyai?» 
Capii dopo alcuni attimi che qualcuno stava scuotendo il 

mio corpo. I miei occhi si aprirono lentamente, mi sentivo 
accecato dalla luce. 

«Alhamdulillah, Dio è grande... Signor kyai, tutto bene? 
Un uomo con un turbante bianco mi abbracciò. Un altro 
uomo che indossava un turbante bluastro mi portò un bic-
chiere d’acqua. Un altro che portava una kippah bianca mi 
aiutò a tirarmi su per poter bere. Deglutii tutta l’acqua in un 
sorso. Ma sentivo la lingua come addormentata. 

«Ero preoccupato, signor kyai, lei è rimasto incosciente 
per quindici minuti dopo la preghiera duha di metà mattina...» 

Fissai le figure che si definivano lentamente davanti a me. 
Conoscevo quelle persone? 

«Signor kyai, sta bene? L’intera comunità sta aspettando 
il suo sermone...» disse l’uomo dal turbante bianco. 

«Comunità?» ripetei confuso. 
Lui annuì con convinzione. «Alcuni sono venuti addirittu-

ra da fuori città stanotte, kyai.» 
«Ma io non ho preparato alcun sermone...» 
Tutti insieme mi aiutarono ad alzarmi: «La cosa impor-

tante è che lei appaia in pubblico, la comunità è molto felice», 
disse con calma l’uomo con la kippah bianca. 

Mi guidarono fuori dalla stanza, poi verso il palco. Battevo 
le ciglia, avevo gli occhi accecati dalle luci abbaglianti delle 
lampade della moschea. Di fronte a me c’era una marea di 
persone vestite di bianco, sedute ordinatamente e con po-
stura solenne. La gola era diventata di colpo secca. Deglutii e 
mi schiarii la voce. Eppure la sentii echeggiare negli amplifi-
catori già accesi. Dannazione! Il mio petto era in tumulto, mi 
sentivo in profondo imbarazzo di fronte a migliaia di occhi 
che mi guardavano. 

Salutai, pronunciai la shalawat, la lode al profeta Mao-
metto, quindi recitai altre preghiere, sorpreso di essere di-
ventato così fluente nel cantarle. La comunità intonò l’amen 
e si unì a me per la shalawat: le parole solenni si innalzavano 
lentamente nell’aria, attraversando il cielo. 

Capii che potevo ordinar loro di fare qualsiasi cosa. 
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Chiacchierata tra due amici

Yasir e Yamin sono amici per la pelle. Chiacchierano sempre 
tra loro del più e del meno. Non è raro che le conversazioni 
prendano direzioni impreviste, crescano, si ingigantiscano. A 
volte sono d’accordo e si appoggiano a vicenda, altre si scon-
trano e si apostrofano l’un l’altro all’infinito. Come questa 
sera, in cui nessuno dei due pare stancarsi mai. 

Yasir: Che mente deviata che hai!
Yamin: Ce l’avrai tu!
Yasir: Ma se non fai che leggere cose oscene e immorali.
Yamin: Ma se sto leggendo un libro di religione, amico!
Yasir: Eh sì, ho notato… ma hai un atteggiamento troppo 

selettivo, leggi solo le parti che ti interessano… fammi un po’ 
vedere questo libro.

Strappando il libro dalle mani di Yamin, iniziai a leggere: 
«Quali piaceri offerti dal Signore rifiuteresti? Sui letti ci sono 
vergini dallo sguardo sottomesso, mai state toccate prima, 
né da uomini né da jinn. Quindi, a quali piaceri del Signore 
rinunceresti? Quelle vergini sono come pietre preziose, zaffi-
ri gialli, coralli. Sono vergini delicate, candide, pulite e con-
finate da sole in casa.» Che visione antiquata della donna. Io 
credo che oggi la situazione sia migliore, addirittura si pos-



CHIACCHIERATA TRA DUE AMICIFEBy INDIRANI

108 109

sono incontrare donne libere e audaci, con cui poter discute-
re apertamente…

Yamin: Però queste sono le vergini del paradiso, non sono 
donne comuni qualunque…

Yasir: Sì, però sono descritte e rappresentate come su-
per donne, vedi? E poi sono descritte tutte allo stesso modo… 
quindi, dov’è il divertimento se sono tutte uguali? 

Yamin: Ah ecco, vedi che anche tu sei curioso di saperlo...? 
Yamin riprende il libro dalle mani di Yasir.
Yasir ridacchia.
Yamin leggendo lentamente: Una volta un amico chiese al 

Profeta se gli abitanti del paradiso facessero sesso. Lui ri-
sposte che certamente lo fanno, con eccitazione e forza, con 
erezione perenne e passione ininterrotta, senza alcuna fuo-
riuscita di liquido seminale.

Yasir: Ahahah! Tu ti ecciti subito all’idea, eh?!
Yamin: Smettila maiale! Ahahah!
Yasir: Quindi quante vergini ci saranno ad attenderci?
Yamin: Gli studiosi sostengono che ce ne siano settanta-

due in totale, due donne terrene e settanta vergini celestiali.
Yasir: Accidenti, sono tantissime...
Yamin: Non preoccuparti, nell’hadith di Tirmizi è detto 

che l’uomo, una volta in paradiso, avrà tanta potenza ses-
suale e virilità quanto quella di cento uomini terreni. E avrà 
sempre trent’anni.

Yasir: Sono dieci anni in più rispetto alla nostra attuale 
età, amico. Saremo ancora forti, ma se fosse possibile prefe-
rirei essere giovane come adesso per sempre…

Yasir: Tra l’altro, se avremo la virilità di cento uomini, si-
gnifica che settantadue vergini saranno troppo poche… che 
ne pensi tu?

Yamin: Penso che sei proprio un ragazzo avido e vizioso!

Yasir: Ma quando mai, è un semplice calcolo matematico, 
amico…

Yasir: Ridimmi, come sono queste vergini, allora?
Yamin: Sono donne bellissime e giovani con corpi traspa-

renti… il midollo osseo è visibile come le striature delle perle 
e dei rubini preziosi.

Yasir: Corpi trasparenti? Oddio, mi sembra agghiacciante. 
Yamin: Ma no sciocco, è solo un modo di dire. Sono bian-

che, con la pelle chiara… 
Yasir: Solo bianche e chiare? Non sei un po’ razzista? Non 

ci sono vergini dalla pelle scura, oppure giallastra o addirit-
tura nere?

Yamin: Forse quella è l’esemplificazione della bellezza 
femminile…

Yasir: Appunto. Non potrebbero essere altrettanto belle 
delle donne dalla pelle nera? Fammi capire, abbiamo un pro-
duttore di cosmetici per sbiancare la pelle delle spalle che ci 
sponsorizza? Dai, amico…

Yamin: Ma che ne so io, sto semplicemente leggendo… Qui 
dice che queste vergini sono anche libere da tutti i problemi 
delle donne terrestri, come le mestruazioni, la menopausa, 
fare i loro bisogni, urinare e tutte le altre azioni impure di 
questo tipo. Hanno però delle grosse tette rotonde e sode, 
che non oscillano.

Yasir: Come se fossero di silicone? Tipo Pamela Anderson? 
Yamin: Zitto!
Yasir: Se non oscillano però significa che sono finte!
Yamin: Ma no, potrebbero avere un bel seno alto, spor-

gente e... imponente, ecco.
Yasir: Ahahah! Ti stai eccitando di nuovo?
Yamin: Ma smettila, io vorrei solo... un seno solido, pieno, 

grosso... come una melograna fragrante... mmh...
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Ana al-Hubb

Apriti. Arrenditi. Accetta.
Quello era l’ordine che il mio corpo stava inviando senza 

voce, senza una parola. Il mio rispettabile maestro, idolo del 
mio cuore, stava entrando dentro di me. Mi stava posseden-
do. Mentre ascoltavo lo sentii ripetere più volte:

Ana al-Hubb, Ana al-Hubb
Io sono l’Amore, io sono l’Amore.
Ci dimenammo, rotolammo, avvinghiati l’uno all’altro. Era-

vamo intrecciati. Fummo colpiti da un violento temporale e 
mi sembrò di volare, solo per metà cosciente. Sentivo come di 
galleggiare verso l’alto.

I pori del mio corpo erano dilatati e attraversati dalla ten-
sione del suo corpo sacro.

Fu così che quel giorno divenni ufficialmente il suo com-
pagno spirituale. Avevamo appena completato il rito segreto 
che rappresenta la somma realizzazione dell’unione di tutte 
le unioni. Simbolo non solo dell’unione dei corpi, ma anche 
delle anime.

Rahim Mansoor, questo era il suo nome, era imam e fon-
datore del Sacro centro Ar Rahim. Migliaia di persone veni-
vano in questa pesantren, la scuola in cui si impara a legge-

Yasir: Sei osceno e immorale!
Yamin: Oddio, non riesco a smettere di pensarci…
Yasir: Smettila…
Yamin: Sì, ma... mmmh...
Yasir: Non hai paura di peccare?
Yamin: Mmmh...
Yasir: Hai paura che la tua mano rimanga incinta nell’al-

dilà? 
Yamin con tono di voce alto: Sì, ho paura, ma cosa do-

vrei fare? Dovrei sposarmi adesso? Non sono ancora pronto. 
Dovrei digiunare? Lo faccio. Pregare? Lo faccio. Leggere il 
Corano? Lo faccio continuamente. Leggere libri di religione? 
Ecco, sto leggendo questo!

Yasir anche lui con tono di voce alto: Continui a innervo-
sirti e a non controllare le tue emozioni, sei di cattivo umore. 
E io ne pago le conseguenze. Mi stai stancando…

Immediatamente si zittiscono.
Il silenzio persiste.
Yamin: Anzi a dire il vero, se la mia mano dovesse rima-

nere incinta nell’aldilà, me la sposerei…
Ali Mustafa finalmente si addormenta e la sua erezione 

scende, lasciando tracce appiccicose. Come le notti prece-
denti, si trova afflitto da un dilemma, come se dentro di lui 
si scontrassero il lato sinistro (Yasir) e il lato destro (Yamin). 
A volte Yasir vince, ma il più delle volte è Yamin ad avere la 
meglio. Forse perché Ali non è mancino.

Si sta facendo mattina e si sente il richiamo alla preghiera 
dell’alba.

Ali si sveglia per farsi una doccia e purificarsi. Si prepara, 
rivolto verso il Signore, a pregare, sperando che, ancora una 
volta, Egli lo perdoni.
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re il Corano per poi diffondere gli insegnamenti del maestro 
Rahim Mansoor. Lui era l’Amante. Lui era l’Amore.

Settantadue ore fa, cercavo ancora di oppormi alle pa-
role del mio cuore. Non ero venuto a passare del tempo al 
Centro Ar Rahim con l’obiettivo di fare ricerca per la mia 
tesi di dottorato? A dire il vero sarei dovuto ritornare nel 
Regno Unito per finire le lezioni, e non tornare più al Cen-
tro. Ma nei nove giorni in cui ero stato lontano da lì avevo 
sognato di incontrare il maestro ognuna delle nove notti. 
Lui mi chiamava e mi diceva di tornare. E il mio cuore si 
agitava senza sosta.

Sarei dovuto tornare? È un aspetto miracoloso della vita 
che possa cambiare magicamente e in modo così veloce.

Tutto aveva avuto inizio quando avevo cominciato una ri-
cerca sulla nuova tradizione delle pesantren in Indonesia. In 
realtà, prima di allora avevo già sentito dire che il Centro di 
Ar Rahim era guidato da un maestro giovane (sui quarant’an-
ni o almeno così sembrava), gentile, affascinante e dotato di 
santità. Di lui si diceva possedesse abilità soprannaturali, 
come leggere il pensiero delle persone, far apparire magica-
mente il cibo, curare i mali, entrare in contatto con i morti e 
chissà quali altre.

Avevo appena saputo che mia cugina, Chantika, parte-
cipava abitualmente agli incontri della domenica di lettura 
del Corano presso quel Centro. Anche se probabilmente let-
tura non è la parola adatta. Gli incontri al suo Centro erano 
diversi dai tipici momenti di lettura collettiva, che di solito 
consistono nella recitazione del Corano seguita dal sermone 
del maestro. Gli incontri al Centro del maestro Rahim erano 
tutt’altra cosa.

Per prima cosa, i vestiti. Non c’era l’obbligo di indossare il 
velo, né i baju koko – le caste camicie bianche maschili – o il 

peci – il copricapo simile a un fez –, o altri indumenti che di 
solito sono richiesti agli incontri di recitazione del Corano. I 
partecipanti potevano vestirsi in modo libero e comodo. Per 
questo tutti avevano un abbigliamento quanto mai variegato, 
c’era chi indossava l’hijab, chi aveva i pantaloni lunghi, c’era 
chi li aveva corti, o portava la gonna o quello che voleva. L’età 
variava dai bambini di 12 anni accompagnati dai genitori, fino 
agli anziani anche sopra i settanta. La popolarità degli incon-
tri di lettura di Ar Rahim era poi aumentata grazie al passapa-
rola e ai post sulle pagine dei social network dei partecipanti.

Durante una cerimonia che di solito durava quattro ore, 
i partecipanti ballavano girando su se stessi – come nella 
danza dei dervisci della confraternita di Rumi – cantando 
canzoni dhikr che inneggiavano alla grandezza di Allah. Di 
solito la danza durava venti o trenta minuti. Poi c’era un po’ 
di tempo per riposare, tempo nel quale era permesso stare 
soli con se stessi e fare ciò che si preferiva, come dipingere, 
suonare, recitare il Corano o meditare; tutto questo per cir-
ca un’ora. Quindi seguiva il tempo della cerimonia di chiu-
sura, una preghiera collettiva in cui si cantavano le canzoni 
dhikr. Il tutto si concludeva poi con un pranzo di gruppo che 
veniva preparato da diversi partecipanti che si alternavano 
nel realizzarlo. Solo successivamente ho scoperto che quello 
era l’incontro della domenica mattina, ma presso il centro 
Ar Rahim ne venivano organizzati molti altri e diversi. Dopo 
aver partecipato tre volte agli incontri della domenica mat-
tina, chiesi il permesso di poter trascorrere due mesi al cen-
tro di Ar Rahim e vivere in comunità con gli altri seminaristi 
uomini e donne. Chantika mi aiutò a presentare la domanda 
all’amministrazione del Centro.

«A dire il vero vorrei che non si sapesse che sono qui per 
una ricerca.»
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«Quella è una decisione che spetterà al maestro Rahim. 
Dovrai parlare direttamente con lui», disse Chantika. «E ri-
corda, non provare a mentirgli. Lui sa sempre ciò che pensi 
anche se non dici nulla…»

Io feci spallucce, non volevo contraddirla. Che fosse vero 
o falso quello che aveva detto Chantika, credevo in ogni caso 
che fosse meglio parlare onestamente col maestro Rahim, 
non sarebbe stato eticamente corretto mentire sulle mie re-
ali intenzioni. Tuttavia, per quanto riguardava gli altri, vole-
vo solo che non si sentissero a disagio o in imbarazzo per la 
mia presenza.

Ma come mi sentii io quando alla fine arrivai al cospet-
to del maestro Rahim? Lui sedeva sul suo divano, fissandomi 
tranquillo e silenzioso. In quel momento la mia lingua rimase 
paralizzata, come fosse stata troppo pesante per pronuncia-
re qualsiasi frase. Deglutii più volte per schiarirmi la gola, 
sperando che emergesse una nuova forza dall’interno, ma 
non riuscii a dire nulla. Alla fine, rassegnato, mi sedetti da-
vanti a lui subendo il suo sguardo e il suo sorriso che mi il-
luminava come fosse il sole. Addirittura sentivo la schiena 
bagnarsi di sudore.

Solo in seguito mi resi conto che mi aveva volontariamen-
te «manipolato». Lui aveva fatto sì che io non potessi profe-
rire parola perché «voleva godere a pieno della mia presenza 
nel tempo e nello spazio, visto che le parole spesso rendono 
tutto distorto».

Mi concesse quindi di restare presso il Centro. «Per tutto 
il tempo di cui avrai bisogno», rispose sorridendo. Io chinai 
il capo perché quella luce era troppo calda e il mio volto era 
ormai bollente.

Fu in quel momento che scoprii che durante i gruppi di 
lettura e recitazione del Corano si svolgevano altri tipi di 

attività riservate a gruppi limitati. L’attività del lunedì era 
destinata esclusivamente alla lettura del Corano e alla pre-
ghiera di ringraziamento al profeta, la shalawat, e veniva 
conclusa con le canzoni scritte dal maestro Rahim. Gli in-
contri del martedì prevedevano l’incontro con qualche ospi-
te esterno che veniva appositamente affinché si pregasse per 
lui e per la risoluzione dei suoi problemi al cospetto dell’in-
tero gruppo di fedeli. L’incontro del mercoledì invece era il 
momento in cui il maestro Rahim faceva un sermone o te-
neva un discorso. Il giovedì sera non vi era alcun incontro 
perché il maestro Rahim si ritirava nella sua camera privata 
per starsene da solo e comunicare direttamente con Dio, e di 
solito vi restava fino al mattino seguente per poi, verso l’o-
ra di pranzo, uscire a presiedere alla preghiera del venerdì. 
L’incontro del sabato era il momento collettivo del perdono, 
cioè un momento nel quale i seminaristi potevano riflettere 
sui peccati e sugli errori commessi nella settimana appena 
trascorsa per i quali il maestro Rahim avrebbe pregato af-
finché fossero perdonati.

Oltre che per gli incontri dedicati alla lettura del Cora-
no, il Centro era sempre pieno di ospiti di diverso tipo. Mol-
ti provenivano dal mondo dell’imprenditoria, c’erano anche 
membri del parlamento e di ambienti governativi, e diverse 
altre figure pubbliche della nazione. Venivano per chiedere 
che si pregasse per loro affinché guarissero da malattie o per 
superare avversità, o ancora affinché potessero trovare pace 
e tranquillità.

Un giorno, durante un incontro, il maestro Rahim fece una 
domanda ai fedeli.

«Credete nei miracoli che possono accadere grazie all’a-
more di Dio? Ci credete?»

Quindi ci chiese di chiudere gli occhi, si mise a pregare ad 
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alta voce, e poi recitò la shalawat. Finito di pregare, ci dis-
se di aprire gli occhi e con nostra grande sorpresa davanti a 
noi era apparsa una gran varietà di cose da mangiare, frutta, 
dolci e pietanze dall’aspetto delizioso.

«Subhanallah, lode a Dio…», quel sibilo riecheggiò nel- 
l’aria.

Il maestro Rahim sorrise. «Questo cibo viene dal cielo, è 
solo un piccolissimo segno dell’amore che Dio prova per noi. 
E quando Dio mi ama, suo è l’udito con cui odo e sua la vista 
con cui vedo, sua la mano con cui afferro, suo il piede con cui 
cammino; e quando gli domando lui mi dà, quando gli chiedo 
protezione lui mi protegge... Ana al-Hubb, io sono l’Amore… 
Ana al-Hubb, io sono l’Amore…»

Nel centro di Ar Rahim ogni giorno arrivavano ospiti che 
venivano a parlare dei loro problemi. C’era chi aveva perso 
miliardi, chi voleva sapere se il marito la tradisse, chi desi-
derava tanti soldi, chi portava i figli malati, e chissà quanti 
altri problemi venivano sottoposti al maestro Rahim. Lui li 
incontrava uno per uno e trattava ogni ospite con rispetto, 
tanto che a volte si formava una fila lunghissima. Nonostante 
ciò, nessuno si è mai lamentato, perché in fondo tutti sapeva-
no che arrivato il proprio turno ognuno sarebbe stato tratta-
to con cura e attenzione.

Un giorno la moglie di un funzionario di una certa regione 
venne a confessarsi dicendo che dopo essersi sottoposta a un 
controllo medico, il dottore le aveva detto che difficilmente 
avrebbe potuto avere figli. Era venuta a piangere e a chiede-
re al maestro Rahim di curarla. Il maestro Rahim, davanti ai 
fedeli presenti durante quell’incontro, le chiese di sdraiarsi. 
A tutti i presenti fu chiesto di recitare la shalawat, poi il ma-
estro toccò la pancia della donna. Alzò la mano e pregando 
disse: «Bi’idznillah, tutto può accadere se Dio vuole!». 

Un mese dopo quella donna tornò col marito e disse che 
era incinta di tre settimane.

Mi misi a chiacchierare con alcuni seminaristi che vi-
vevano nel Centro da qualche anno, e da loro sentii diver-
si racconti miracolosi sul maestro Rahim. Per esempio, ci fu 
chi disse che a ogni luna piena l’intero aspetto del maestro 
Rahim assumeva una forma totalmente diversa rispetto al 
normale, il corpo diventava più alto di alcuni centimetri e il 
volto splendeva. A volte, sembrava tramutarsi in una donna. 
In quei momenti veniva visitato dagli angeli.

Ci fu anche chi raccontò di come il maestro Rahim avesse 
resuscitato dei pesci morti che poterono tornare a nuotare, e 
di uccelli senza vita che erano tornati a volare. «Ho visto con 
i miei occhi quell’evento miracoloso… Il maestro disse “Bi’i-
dznillah, se Dio vuole», e tutto ciò poteva avvenire col volere 
di Allah…», disse una seminarista con il velo.

«Il maestro Rahim è davvero straordinario», disse un’al-
tra con gli occhi che le brillavano. «Prima pensavo che i mi-
racoli avvenissero solo in passato. Ma in realtà non è così, 
anche in quest’epoca i miracoli possono accadere, l’ho visto 
con i miei occhi!» 

«Il maestro Rahim è il mio modello», disse un seminari-
sta. «Persino», rise imbarazzato mentre abbassava la voce, 
«per le questioni di letto, si dice che abbia una durata stra-
ordinaria sotto le lenzuola.»

Il mio volto si infiammò. Da quel momento mi fu diffici-
le guardare il maestro Rahim senza ricordare ciò che avevo 
sentito. A volte m’imbarazzavo da solo all’idea di avere pen-
sieri di questo tipo. Non era forse vero che riusciva a leggere 
il pensiero degli uomini?

La mia permanenza di due mesi era finita, così salutai i 
seminaristi. Scelsi di proposito il giovedì, il giorno in cui il 
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maestro Rahim si ritirava nella sua stanza e non incontra-
va nessuno. Scrissi una semplice lettera per esprimergli la 
mia gratitudine per avermi permesso di restare lì, e per dir-
gli che avevo completato la mia ricerca in quel Centro e che 
l’avrei proseguita in un’altra pesantren. 

In realtà mi sentivo in colpa per non averlo incontrato di 
persona, ma cosa potevo fare, mi sentivo sempre a disagio di 
fronte a lui. Il mio cuore batteva forte, sentivo anche freddo 
alle dita delle mani. Per questo avevo ritenuto che un saluto 
scritto fosse la cosa più sensata da fare.

Ma nelle nove notti che erano passate da quando avevo 
lasciato il Centro, il maestro Rahim mi era sempre apparso 
in sogno. A volte la sua presenza era chiara, altre volte ne 
potevo sentire solo la voce. A volte appariva in forme diver-
se. A volte era come ne vedessi solo gli occhi, e io ero come 
ipnotizzato, non riuscivo a muovermi.

Allora quel sabato mattina, nel giorno del perdono e della 
purificazione, tornai al Centro. Mi misi in fila con gli altri se-
minaristi e aspettai il mio turno per inginocchiarmi di fronte 
al maestro Rahim. Baciai la sua mano, bagnata poiché aveva 
appena finito il rito dell’abluzione, aprii volutamente le lab-
bra affinché qualche goccia d’acqua potesse bagnarmi la lin-
gua e la gola che sentivo secca. Me lo lasciò fare e il tempo 
sembrò congelarsi nell’aria. Tutto divenne irrilevante. Non vi 
erano più confini, il tempo non aveva più limiti. La mia ricer-
ca, il mio dottorato, tutto poteva aspettare.

«Ho peccato maestro…», dissi alla fine.
Mi accarezzò piano la testa.
«Non vi è alcun peccato che non possa essere cancellato 

dall’amore. L’amore supererà tutto e ti purificherà di nuo-
vo», disse con voce profonda, quella voce che mi placava 
sempre.

Sussurrò al mio orecchio: «C’è una donna dentro di me. E 
tu sei la mia anima gemella».

Spalancai gli occhi dalla sorpresa: «Io, maestro?»
Annuì: «Tu sei l’uomo scelto. La donna che è dentro di 

me ti ha scelto. Questa notte conoscerai il rito segreto di Ar 
Rahim. Una combinazione tra corpo, anima e amore. Io sono 
l’Amore…»

E fu così che quella notte divenni ufficialmente il suo com-
pagno spirituale.
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Refusi

Aini non ricordava esattamente come e quando tutto fosse 
iniziato, ma di fatto, un giorno si accorse che le si offuscava la 
vista ogni volta che leggeva o scriveva il suo nome. 

Di conseguenza commetteva sempre errori imbarazzan-
ti. Non fosse stato per le persone che leggevano il suo nome 
come «Auni», «Arni», «Arini», o in altri modi sbagliati, lei da 
sola non se ne sarebbe mai accorta.

Aini era sorpresa, non capiva dove fosse l’errore, era pos-
sibile che fosse così stupida da sbagliare a scrivere il suo 
stesso nome?

Certamente era strano, visto che ricordare come scrivere 
e leggere il proprio nome è il primo esercizio che i bambini 
fanno quando imparano l’alfabeto. Da bambina, era solita 
fare lo spelling del suo nome in maniera corretta: A-i-n-i. 
Oppure lo faceva del suo nome completo A-i-n-i A-l-i-y-
a-h. Aini Aliyah. A.A. Ricordava ancora quanto adorasse la 
lettera A. Ovunque e in qualsiasi momento trovasse una A, 
che fosse su un quotidiano, una rivista, la copertina di un 
libro, o da qualche altra parte, la fissava con gli occhi che 
le brillavano di gioia, mentre diceva alla mamma «A… A… 
quella è una A» e sua madre, senza mai perdere la pazien-
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za, annuiva, luminosa in volto, rispondendole dolcemente 
«Sì… A».

Quando cominciò a imparare a scrivere, Aini scaraboc-
chiava ‘AA’ dappertutto. Su carta, libri, pareti, e su qualsiasi 
altra superficie. Quando diventò un po’ più grandicella, prese 
a riempire le A che scriveva con decorazioni, fiori, animali e 
altre forme, aggiungendo anche diversi colori per abbellirle.

Aini Aliyah, aveva il nome che inizia con la A, e ciò significa 
che esso occupava le prime posizioni all’interno del registro 
di classe, quello che gli insegnanti utilizzano per controllare 
le presenze o chiamare gli studenti a svolgere un esercizio 
alla lavagna, per esempio. Avere il nome che inizia con la let-
tera A voleva dire che bisogna essere pronti in qualsiasi mo-
mento a farsi avanti per essere interrogati, a sostenere un 
esame o altre richieste, questo era l’insegnamento che aveva 
ottenuto sin da piccola. 

Aini era un’alunna modello e aveva i migliori voti del-
la classe, quindi a maggior ragione faceva sempre parte del 
gruppo A, ovvero quello dei bambini più bravi, il gruppo dei 
bambini di primo livello. L’amore di Aini per la lettera A era 
diventato ormai carne della sua carne – era stato quasi ro-
manticizzato grazie al fatto che lei usasse due A maiuscole 
per il suo nome. Si era infatti abituata a scrivere le sue ini-
ziali ogni volta che terminava una lettera per gli amici (per lei 
come per molti, nel periodo adolescenziale era tipico scam-
biarsi messaggi scritti) o alla fine delle sue composizioni. Lei 
scriveva «AA» come iniziali della sua firma, e ovviamente fa-
ceva sì che gli elementi «AA» fossero evidenti nella sua firma.

Un giorno – pensò quando ancora sedeva ai banchi della 
scuola media – forse diventerò una scrittrice e i miei lettori 
faranno la fila per un mio autografo. O forse sarebbe diven-
tata una dirigente d’azienda e avrebbe dovuto prendere mol-

te decisioni sancite dalla propria firma. A ogni modo, Aini era 
sicura che in futuro sarebbe diventata una persona impor-
tante, per questo avrebbe dovuto assicurarsi che la sua firma 
fosse bella da vedere.

Aini inoltre aveva l’abitudine di contrassegnare tutte le 
sue cose con le iniziali. Con quei ricami era sicuramente più 
facile riconoscerle.

Quando si ritrovò tra i banchi universitari scoprì che i voti 
non si scrivevano più con i numeri ma con le lettere A B C, dal 
più alto al più basso. Allora Aini fu ossessionata dall’ottenere 
solo A. Per lei, le altre lettere rappresentavano un peccato 
imperdonabile. Avrebbe fatto di tutto per far sì che la sua 
pagella fosse una sfilza di A. Per una parte dei suoi compa-
gni universitari, non era così facile prendere una A. Mentre 
Aini non aveva mai avuto grandi difficoltà. In effetti, aveva 
avuto il dono di un’intelligenza eccezionale e sin da piccola 
era abituata a essere una bambina diligente e brillante. Il suo 
modo di pensare era semplice e lineare: tutto ciò che Aini 
desiderava era prendere A, sempre. E voleva diventare una 
studentessa di prima classe, di classe A. Per Aini, quello era 
fuori discussione. Era una bella ragazza, con un viso dolce, 
e studiava Scienze Esatte, un campo dove, com’è noto, le ra-
gazze scarseggiavano. La sua bravura l’aveva resa molto fa-
mosa tra gli studenti del suo anno, compresi i ragazzi.

Studiava il minimo indispensabile, eppure aveva sempre 
successo, o quasi. Vi erano ancora alcune B nella sua media 
che, ahimé, non riuscì più a correggere poiché aveva voluto 
conquistare il bonus per aver concluso gli studi un semestre 
prima del previsto. Voleva anche che la notassero perché era 
tra gli studenti che si erano laureati più velocemente. Così 
Aini riuscì a laurearsi con un voto finale di 3,8 su 4, e fu co-
stretta a rassegnarsi ad avere alcune B nel certificato finale.
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Quando si laureò, Zulkarnain, un amico della sua stessa 
annualità, le dichiarò il suo amore e il desiderio di sposarla. 
Aini fu sorpresa, ma comunque non poté negare di essere fe-
lice. Zul era un ragazzo abbastanza interessante e proveniva 
da una famiglia in vista, e il fatto che i due si fossero laureati 
insieme indicava come anche lui fosse un ragazzo abbastan-
za intelligente e molto serio negli studi. Fino ad allora non è 
che Aini non si fosse accorta dell’interesse di Zul per lei, così 
come di quello di molti altri ragazzi all’università. Però non 
pensava che lui si potesse spingere fino a quel punto, perché 
si erano appena laureati e non avevano ancora messo piede 
nel mondo del lavoro.

«Inshallah, sono davvero determinato e vorrei avere un 
futuro con te, Aini, se tu acconsenti», così Zul le rivelò umil-
mente le sue intenzioni. Aini in realtà ebbe un attimo di in-
decisione, perché in cuor suo conservava ancora l’ambizio-
ne di fare carriera e diventare la migliore nel campo che le 
sarebbe piaciuto di più, anche se lei stessa non era ancora 
sicura di quale questo fosse. Tuttavia, quando ricevette la 
proposta di Zul, si sciolse di fronte alla sincerità d’animo 
del ragazzo.

Anche i genitori dei due spingevano affinché il matrimonio 
si facesse al più presto. E senza alcun ostacolo significativo, 
Aini e Zul iniziarono un nuovo capitolo della loro vita. Dopo 
quel momento, la loro vita cominciò a scorrere velocemente, 
troppo velocemente, tanto che la stessa Aini non ebbe nem-
meno il tempo di rendersi conto di ciò che stava accadendo. 
Appena un mese dopo il matrimonio, era già incinta. Sicura-
mente l’evento riempì di gioia i genitori e tutta la famiglia. 
Tanto che un parente disse scherzando: «Qualsiasi cosa Aini 
faccia è sempre la numero uno, anche per la velocità con la 
quale è rimasta incinta!»

Il primo figlio fu un maschietto, e lo chiamarono Zulfikli. 
Non passarono nemmeno due anni che Aini rimase incinta 
del secondo figlio, anche lui maschio, che chiamarono Yusuf. 
Passati alcuni anni, Aini fu benedetta da due gemelli! Yshak e 
Yakub. In tredici anni di matrimonio, Aini e Zul ebbero quat-
tro figli, tutti sani e belli e ovviamente una casa e una fami-
glia piena di gioia e vivacità.

Non che Aini non fosse felice dei suoi figli. Ma spesso si 
sentiva molto, molto stanca. Doveva occuparsi di così tan-
te cose allo stesso tempo, a cominciare dalla scuola e dall’a-
iuto nello studio, e poi accompagnare, aspettare e andare a 
prendere i bambini, partecipare alle riunioni dei genitori, e 
molto altro. Poi c’erano le faccende di casa che non finiva-
no mai, cucinare, lavare, pulire, e tanto altro ancora. A volte 
Aini sentiva di averne abbastanza.

Per non parlare di tutto ciò che riguardava le relazioni so-
ciali con i vicini. Zul la spingeva sempre a conoscerli e farci 
amicizia. Quella richiesta in realtà aveva senso, le ricorda-
va che i vicini sono quelle persone su cui possiamo contare 
in caso di emergenza. Quindi, sebbene con riluttanza, an-
che Aini cominciò a frequentare diversi eventi come l’arisan, 
dove poteva socializzare con le altre signore partecipando 
alla colletta generale, e le letture del Corano.

«Signora Zul, come va?», disse una volta una signora del 
vicinato durante l’arisan. Aini si limitò a sorriderle educata-
mente, nascondendo il senso di fastidio che aveva provato. 
L’appellativo signora Zul o signora Zulkarnain le si era incol-
lato addosso da anni, tuttavia non ci si era ancora completa-
mente abituata. Il mio nome è Aini, aveva sempre obiettato 
dentro di sé.

«Bene, signora» rispose a quella vicina, che fino ad allora 
aveva chiamato sempre signora Rahmat. 
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«Di nuovo incinta, eh?» chiese la signora Rahmat, felice 
in volto.

Aini era furiosa. «Oh, no. Forse è solo il vestito…»
«Oh, mi scusi, pensavo fosse di nuovo incinta. Però in 

effetti non ha ancora una figlia femmina, giusto?»
La discussione cominciò a seccarla. «No, non ancora», ta-

gliò corto Aini sperando che la chiacchierata si fermasse lì.
«Oh caspita! Allora la famiglia non è ancora al completo! 

Di solito il marito resta più tempo a casa se c’è una figlia 
femmina», insinuò la signora Rahmat ridendo cordialmente. 
Aini sentì il cuore diviso in due, da una parte era seccata 
dal comportamento della signora Rahmat che continuava 
a immischiarsi nei suoi affari; dall’altra la signora Rahmat 
sembrava davvero sincera e priva di malizia.

«Effettivamente io stessa volevo avere una bambina» 
pensò Aini con rabbia, ricordando che anche Zul aveva 
sottolineato il desiderio di avere un altro figlio, e che anche 
lui sperava fosse femmina questa volta. Certo erano state 
solo parole di un momento, fermate repentinamente appena 
Zul aveva notato che Aini aveva cambiato espressione.

Con Zulfikli, Yusuf, i gemelli Yshak e Yakub, e tutte le varie 
faccende, la vita di Aini era davvero satura di impegni. Quasi 
non aveva nemmeno un minuto per se stessa, fatta eccezio-
ne per quelle poche volte che riusciva a leggere un libro che 
le piaceva o quando trovava il tempo di andarsi a rilassare 
un po’ al salone di bellezza. In effetti, Zul non voleva davvero 
continuare quella conversazione, ma Aini dal canto suo vole-
va renderlo felice. Ora, la donna che aveva di fronte le ave-
va improvvisamente ricordato quella questione. E come se 
non bastasse aveva insinuato che fosse incinta. «Di sicuro ho 
messo su qualche chilo» rimuginò stizzita Aini tra sé e sé.

«Possiamo solo pregare che questo avvenga» disse Aini 

tagliando corto, nella speranza di non prolungare quella 
discussione.

«Sì, signora Zul, io pregherò per lei», replicò ancora una 
volta quella vicina.

Aini pensò e ripensò al modo in cui la chiamavano, signora 
Zul. A scuola dei figli di solito era nota ai maestri e ai geni-
tori degli altri bambini per il nome dei suoi figli. Mamma di 
Zulikifli o Kifli. Oppure mamma di Yusuf. Mamma dei gemel-
li. Agli incontri tra i genitori, loro di solito si chiamavano in 
questo modo. E che la chiamassero mamma Yusuf o mamma 
Kifli, Aini sicuramente si voltava.

Se avessi una bambina, che nome potrei darle? Pensò tra 
sé e sé. Le vennero in mente diversi nomi. Fino ad allora, 
era stato sempre il marito a dare i nomi ai figli. Forse, se 
avessero avuto una bambina, sarebbe stato concesso ad Aini 
di darle il nome. Il suo nome sarebbe dovuto iniziare con la 
lettera «A», pensò Aini. In modo che si trovasse sempre tra 
le prime posizioni nel registro di classe. Un momento dopo, il 
passato cominciò a passarle davanti. I ricordi di come amava 
la lettera A e di come riuscisse a ottenere sempre voti A, co-
minciarono a susseguirsi l’uno dopo l’altro.

Aini.
Non aveva mai più sentito nessuno pronunciare quel 

nome, solo quando tornava a casa dei genitori. Non sapeva se 
fosse collegato al fatto che un giorno aveva cominciato a no-
tare che la vista le si offuscava ogni volta che leggeva o scri-
veva il suo stesso nome. A ridosso dei quarant’anni, cominciò 
a utilizzare delle lenti da presbite, anche se i suoi occhi non 
avevano difficoltà a vedere il resto. 

Diverse volte aveva provato a scrivere il suo nome nella 
lista degli invitati di un evento o in un documento: sig.ra Aini 
Zulkarnain. Ma siccome la sua vista si offuscava, commette-
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Angeli in ferie

Al quartier generale degli angeli immortali c’era agitazione. 
Ad-Dam’u aveva appena comunicato di volersi dimettere dai 
suoi incarichi. Ciò aveva reso gli altri angeli inquieti. A dire 
il vero, non era la prima volta che Ad-Dam’u se ne usciva con 
una cosa del genere, ma questa volta sembrava fosse davvero 
determinato a farlo.

«Sono stanco dei troppi errori umani, sento di aver pianto 
così tanto da non avere più lacrime», disse con volto triste.

«Hai detto la stessa cosa diecimila anni fa, Ad-Dam’u», 
ribatté Ar-Rad.

«Esattamente, quindi puoi immaginare quante lacrime ho 
versato da allora e perché si sono prosciugate», rispose Ad-
Dam’u. Le lacrime tornarono a scendere sul suo viso. 

«Gli esseri umani sono sempre più pazzi. Rubano i soldi 
del popolo senza vergogna, sempre più alla luce del sole, e 
non si sentono in colpa solo perché agiscono collettivamente. 
Diventano sempre più estremi nel compiere crimini, sempre 
più esibizionisti. Come se uccidere non fosse abbastanza, 
devono anche farlo nel modo più sadico». Ad-Dam’u scuoteva 
il capo con incredulità e disapprovazione.

Ar-Rad giocherellava con la sua frusta, tipico gesto di 

va degli errori di trascrizione. Al punto che gli altri leggeva-
no Auni, Arni, Arini, e altri nomi. 

Alla fine si arrese, e cominciò a scrivere semplicemente 
sig.ra Zulkarnain. Da quel momento in poi, nessuno sbagliò 
più a leggere il suo nome. Pensò e ripensò che se avesse avu-
to una bambina si sarebbe battuta per ottenere il permesso 
dal marito affinché fosse lei a darle il nome. E se ciò fosse 
successo, di certo quel nome sarebbe cominciato con la let-
tera A. Forse avrebbe potuto chiamarla Aini, il nome che le 
piaceva di più.
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quando era pensieroso. Sulla terra un fulmine illuminò il cie-
lo mentre cumuli di nuvole nere si muovevano lentamente. 

Ar-Rad aveva ben capito cosa volesse dire il suo compa-
gno. Il buon senso non aiutava più a essere comprensivi con 
gli uomini e il loro comportamento. Erano centinaia di mi-
lioni di anni che svolgeva questo compito e aveva toccato con 
mano tutti i tipi di azioni umane, quelle commoventi, disgu-
stose, nauseanti, quelle che rendono tristi, quelle che inon-
dano di felicità, quelle imbarazzanti o affascinanti. Di tutte, 
lui era stato testimone.

Erano passate centinaia di milioni di anni, e non avrebbe 
dovuto davvero più stupirsi.

Seguivano tutte lo stesso schema, quello che cambiava 
erano le caratteristiche peculiari di ognuna. Ma a dire il vero 
queste caratteristiche diventavano sempre più crudeli, tanto 
da sorprendere gli stessi diavoli dell’inferno.

Ar-Rad, dubbioso, chiamò Mikail, che era stato incaricato 
di essere uno dei capi degli angeli.

«Ad-Dam’u, prenditi un po’ di vacanza, vai in ferie. 
Smettila per un po’ di vegliare sugli uomini e di piangere 
per i loro errori», disse Mikail, provando a suggerire una 
soluzione.

«Andare in ferie?» Ad-Dam’u aggrottò le sopracciglia. 
«Intendi le ferie secondo la concezione umana?»

«Sì, sì. Le ferie proprio come se le prendono gli uomini. 
Prenditi una pausa dalla routine delle attività quotidiane», 
rispose Mikail.

«Le ferie sono solo un’illusione creata dall’uomo. Per noi, 
cosa sono le ferie?» Ar-Rad smise di agitare la sua frusta per 
lo stupore.

«Io non ho mai capito quale sia la loro utilità! Prendersi 
una pausa e per cosa? Se gli uomini vanno in ferie, possono 

anche smettere di pensare? Se poi dopo il congedo ritornano 
al punto di partenza, a che serve?» Ad-Dam’u tornò a 
mugugnare.

Mikail rimase in silenzio, come se volesse dare ai suoi 
compagni il tempo di pensare. Ma con le mani continuava a 
spargere semi di piante in diverse zone della terra. Quei semi 
volarono in direzione degli otto punti cardinali. 

«In effetti non è affatto una cattiva idea…» 
All’improvviso si udì una voce grave e profonda, seguita 

da un’eco così lunga che sembrava rimbalzare da una parte 
all’altra. Ahlul Adli, il cui corpo superava la grandezza del-
la terra, si unì alla conversazione. Poiché aveva settantamila 
teste, ogni frase che pronunciava provocava una lunga eco 
che sembrava ripetersi all’infinito.

«Se vado in ferie, poi che faccio?»
«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
Si continuava a udire l’eco della voce proveniente dalle 

settantamila teste di Ahlul Adli.
«Su, ti accompagniamo. Anche noi vogliamo sperimentare 

questa cosa delle ferie», si udì la voce spensierata di Kiraman 
e Katibin, due angeli che avevano il compito di annotare le 
buone azioni umane e che si offrirono di accompagnare Ad-
Dam’u in ferie.

«Che dite? Ma cos’è questa cosa che volete seguirlo e 
prendere le ferie?» Ar-Rad, stupito, tornò ad agitare la sua 
frusta.

«Perché? Sei invidioso?» chiese Mikail.
«Invidioso? Parli di quel sentimento che provano gli 

uomini?»
«Sì, l’invidia…»
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«No, io non comprendo quel sentimento. Io penso solo a 
come un angelo possa prendere ferie. Noi non conosciamo 
questo concetto», disse Ar-Rad.

«Vuol dire che bisogna provarci, imitiamo ciò che fanno 
gli uomini quando vanno in ferie.»

«Di solito gli uomini vanno in ferie per viaggiare. Questo 
però non avrebbe senso per noi perché non c’è un posto che 
non abbiamo visitato su questa terra», ribatté Ad-Dam’u.

«Sì ma l’importante è che tu vada in ferie. Punto. Provaci, 
non è un problema per nessuno. Sei un angelo, il tuo compito 
è obbedire, non opporti», ordinò Mikail.

«Quanto a voi, Kiraman e Katibin, se volete seguirlo fate 
pure. Ar-Rad, tu fai scendere la pioggia, affinché i semi che 
ho sparso inizino a germogliare!»

Quando Mikail dava un ordine, tutti obbedivano. Poi si 
allontanò agitando le sue grandi ali che avvolgevano l’intero 
globo terrestre. La pioggia iniziò a cadere, accarezzò le foglie 
e salutò i fiori.

«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
«In effetti non è affatto una cattiva idea…»
«Ahlul Adli, basta!»
Ahlul Adli alzò lo sguardo con stupore e disse: «Io non ho 

detto niente». In effetti era uno degli angeli più silenziosi.
Quindi Ad-Dam’u rimase con Kiraman e Katibin. Entrambi 

si stamparono in faccia quell’espressione docile da cagnolino 
che aspetta ordini dal padrone.

«Sono sempre sorpreso da voi due. Perché siete così forti 
e mai sotto pressione come me?»

«Perché il nostro compito è vegliare sopra tutte le buone 
azioni dell’uomo, mentre tu osservi soltanto i loro errori e 
quindi ne soffri», rispose Kiraman.

«Inoltre noi siamo in due, possiamo darci forza a vicenda», 
aggiunse Katibin.

«Quindi ce ne andiamo in ferie tutti e tre… Poi cosa 
faremo?» disse Ad-Dam’u quasi lamentandosi. «E se voi 
andrete in ferie, chi annoterà le buone azioni umane?»

Kiraman e Katibin risero. «Ora abbiamo un nuovo aiutan-
te per questo incarico.» Kiraman e Katibin si guardarono, poi 
mossero insieme le mani. Poco dopo di fronte a loro apparve 
un grande schermo. 

«Ti presento Facebook!»
«Chi è? Un angelo nuovo? Dallo schermo?» Ad-Dam’u era 

confuso.
«No. Ma così tante persone annotano le proprie azioni lì, 

buone o cattive che siano, tutte sono pubblicate nel loro stato 
di Facebook. Guarda…»

Foto e post apparvero insieme sullo schermo.
Keep calm e leggi il Corano. (Lettura e recitazione del Co-

rano - buona azione)
Visita all’orfanotrofio, fare beneficenza e divertirsi. (Ele-

mosina - buona azione)
Ma ’sto cinese perché non ritorna al suo paese? (Insulto - 

cattiva azione) 
Eliminiamo i gay ovunque si trovino. (Diffusione di odio - 

azione molto brutta)
In pochi secondi, migliaia, centinaia di migliaia, milioni di 

post e foto come quelli apparvero sullo schermo. Ad-Dam’u, 
attonito, fissava tutto ciò.

«Ehi, ehi ehi… ma è straordinario! Tutti gli esseri umani 
annotano anche le loro cattive azioni volontariamente?»

«Sì!» risposero Kiraman e Katibin all’unisono.
«Straordinario, vero? Rende il nostro incarico molto più 

interessante e variegato…»
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«Migliaia, centinaia di migliaia, milioni di foto, incredibile… 
tantissime...»

«Già, gli uomini sono creature molto affascinate da se 
stesse», disse Katibin ridacchiando. 

«Sono molto felici di pubblicare le loro foto mentre fanno 
questo o quello. E anche se noi non ne abbiamo veramente 
bisogno, diventa uno strumento utile come verifica...»

Una frase apparve sullo schermo. Una persona da un an-
golo della terra aveva appena pubblicato il suo stato di Fa-
cebook.

O Dio, Tu che sei onnipotente e misericordioso, Ti prego 
guariscimi da questa malattia… oppure lasciami riposare in 
pace. Amen. 

Piccoli pollici in su apparvero. In una manciata di secondi 
quello stato ottenne dieci «mi piace» da parte di dieci persone.

Ad-Dam’u toccò lo schermo e apparve una foto. Una bam-
bina di dieci anni, calva, giaceva in ospedale. Aveva un tubo 
nel naso. Reggeva lo smartphone con le sue piccole mani. 
Non era sola. C’erano altre quattro ragazze. Erano andate 
a portarle bambole, cioccolata e frutta. A turno scattarono 
foto con la bambina calva che si sforzava di sorridere. Le sue 
quattro amiche poi avevano subito caricato la foto, ognuna 
sul proprio profilo Facebook, scrivendo «Kattie speriamo 
guarisca presto». 

Ma tutte e quattro sembravano in realtà assorte nei loro 
rispettivi smartphone, e la stessa Kattie fissava assente lo 
schermo del suo cellulare.

«Che tristezza», disse Ad-Dam’u.
«Ricorda, sei in ferie», intervenne Kiraman.
«Siamo in ferie», aggiunse Katibin.
«Secondo me Facebook vi rende il lavoro più complicato», 

disse Ad-Dam’u.

«Esatto. Perché raramente tutto è come sembra. A coloro 
che hanno visitato il malato in ospedale e hanno pregato per 
una pronta guarigione forse non interessava davvero, quello 
che volevano era solo apparire buoni. Colui che ha scritto nel 
suo stato che stava leggendo il Corano in verità voleva solo 
fare una bella impressione sui suoi amici», disse Katibin.

«Chi ha insultato e bullizzato persone di altre razze e 
orientamenti sessuali è chiaro e ovvio che ha commesso 
almeno una cattiva azione e quindi gli diamo dei punti 
negativi. E più persone mettono “mi piace” sul suo stato, 
aiutandolo a diffonderlo, più aumentano i suoi punti 
negativi», disse Kiraman.

«Vuol dire che Facebook vi aiuta a contare, è sufficiente 
contare quei piccoli pollici e si possono vedere tutte le 
conseguenze delle azioni compiute dagli uomini.»

«Sì, esattamente, e vale lo stesso anche al contrario. Se 
una persona ha scritto di essere stato all’orfanotrofio, ad 
esempio, altre persone forse saranno invogliate a fare la 
stessa cosa. È possibile che un’azione del genere si faccia 
soltanto per farsi encomiare dagli altri, e da ciò non si ottiene 
alcun credito per la buona azione compiuta. Se però ci sono 
ricadute positive e altre persone fanno del bene grazie a lui, 
allora otterrà dei crediti…» disse Katibin.

«Complicato… davvero complicato…» Ad-Dam’u era 
assorto nei suoi pensieri. Le sue dita toccarono altri punti 
dello schermo. Da lì apparvero video e avvenimenti in diversi 
luoghi sulla faccia della terra.

«Il nostro compito è solo quello di annotare…» risposero 
all’unisono Kiraman e Katibin.

I tre osservarono il grande schermo che mostrava foto, 
stati, numerosi racconti senza fine dedicati ai figli. La piog-
gia avvolse la parte sud della terra. Il caldo sole illuminò l’al-
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Layla al-Qadar

Il volto della donna mi ricordava le caratteristiche peculiari 
degli indonesiani delle regioni orientali. Pelle scura, naso af-
filato e capelli ricci. Lo scialle blu le scivolava sulle spalle, la 
mano stringeva qualcosa come un rosario o un tasbih, anche 
se la forma dei grani non era rotonda ma triangolare.

«Madre Layla è ancora molto debole e la sua pressione 
sanguigna è precipitata», disse. Indossava un’uniforme blu e 
bianca tipica della congregazione di al-Qadar e su un lato era 
ricamato il suo nome, Grace.

«A quanto pare, dovrete aspettare.»
Annuii. «Non c’è nessun problema, Grace», replicai. «Non 

intraprenderò questo lungo viaggio tornando a casa a mani 
vuote.» 

Lei annuì, si piegò leggermente in avanti in segno di ri-
verenza. Noi – Joe e io – ci sedemmo sulle sedie nel cortile, 
che per fortuna erano sotto una copertura che ci avrebbe ri-
sparmiato di morire di caldo. Sul tavolo di fronte a noi erano 
disposti alcuni bicchieri di acqua minerale messi là per esse-
re gratuitamente presi dagli ospiti. C’erano altri tre giorna-
listi che aspettavano, e sembrava che non fossero arrivati da 
molto tempo. 

tra parte. In qualche luogo sbocciarono i fiori. In altri le fo-
glie morte caddero. 

In qualche punto del mondo una donna stava lottando per 
dare alla luce suo figlio, il marito la fotografava e subito pub-
blicava lo scatto su Facebook. Altrove un giovane aveva ap-
pena caricato una sua foto prima di entrare nel luogo di cul-
to della religione cui lui non apparteneva, con l’intenzione di 
farsi esplodere.

«Sai, è davvero difficile per noi andare in ferie», disse 
Katibin.

«Siamo angeli, non possiamo andare in ferie», ribatté 
Kiraman.

«Già», Ad-Dam’u tornò ad asciugarsi le lacrime, «noi 
amiamo troppo gli esseri umani…»
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 Ci presentammo. Galang, che indossava una camicia a 
quadri, occhialuto e magro, era un giornalista di una delle 
riviste investigative più in vista. Jati aveva la pelle luminosa 
e un viso da ragazzino, indossava un cappello e dei pantalo-
ni cargo che lo rendevano particolarmente stiloso, e lavora-
va come reporter di uno dei più importanti e seguiti media 
online. Lisna, con l’hijab, aveva un viso dolce con gli occhia-
li dello stesso colore delle scarpe e della borsa, ed era una 
giornalista freelance del più accreditato dei media islamici 
e, per quanto ne so, anche uno dei più conservatori. Poi c’ero 
io con Joe, il mio cameraman. Insieme ci occupavamo di un 
servizio settimanale sulla violenza per motivazioni religiose 
che affligge le minoranze.

Joe era alto, robusto e aveva i capelli lunghi, sembrava 
una guardia del corpo. In quanto a socializzare era più bravo 
di me. Uno dei suoi metodi più efficaci per rompere il ghiac-
cio era offrire una sigaretta, cosa che Jati accettò calorosa-
mente, mentre Galang rifiutò. Fatto sta che un attimo dopo 
stavano già chiacchierando.

«Perché le persone vogliono a tutti i costi diventare profe-
ti?» chiese inaspettatamente Joe. 

«Ci sono fiorai che decidono di cambiare professione per 
diventare profeti, ci sono funzionari statali che si trasforma-
no in profeti, ci sono insegnanti che vogliono diventare pro-
feti, adesso abbiamo anche una cantante di musica dangdut 
che vuole fare la profeta...» replicò Galang. 

«E non c’è mai stato nessuno bello quanto lei! Sarebbe do-
vuta diventare un’attrice di soap opera invece che una profe-
ta. Incredibile... davvero incredibile!» disse Jati ridendo. 

«Se non fosse stata così bella forse noi non saremmo qui. 
Tutto questo trambusto è perché lei è particolarmente bella, 
no?» chiese Joe. 

«Ma quanto sei sessista!» All’improvviso Lisna interven-
ne nella discussione. «Non è solo per quello. È perché lei 
e la sua congregazione sono stati attaccati e hanno subito 
violenza.» 

Mi voltai. La voce profonda di Lisna e il suo modo convinto 
di parlare catturarono la mia attenzione. Intanto Joe faceva 
una smorfia e tirava fuori una faccia da «please-non-pren-
dere-tutto-troppo-sul-serio» verso Lisna. 

«Sarò sessista, ma parliamoci chiaro, sappiamo tutti che 
la nostra società compra notizie del genere», dissi. 

«Sì, è vero, soprattutto la televisione», disse Lisna scru-
tandomi negli occhi, il tono sembrava un po’ accusatorio, 
come volesse mettere all’angolo qualcuno, ma allo stesso 
tempo sorrideva e non avvertii una reale ostilità.

«Per l’audiovisivo l’elemento della bellezza è fondamenta-
le», risposi a mia volta sorridendo. 

«Sì, anche i giornali pubblicano da sempre titoli che 
puntano su quello: Bella insegnante vittima di rapina. Bel-
la casalinga scoperta in possesso di narcotici. È sempre 
stato così e adesso i media online continuano sulla stes-
sa scia. Non sei d’accordo Jati?» Galang si unì alla nostra 
conversazione. 

Jati ridacchiò sonoramente. «E che ci vuoi fare, se una è 
bella attira l’interesse delle donne, figuriamoci poi degli uo-
mini...» 

«Il sesso è sempre facile da vendere» intervenne Lisna. 
Ridemmo insieme. 
«Una profeta nell’era dei social media deve essere bella 

per forza, no?»
«Ha centinaia di migliaia di follower infatti...»
«Ma perché scegliere di essere una profeta? Bisogna 

prendersi la briga di guidare la congregazione, poi si subi-
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scono gli attacchi dei detrattori e ora addirittura si rischia 
anche la prigione. Ma chi glielo fa fare? Al giorno d’oggi ba-
sta essere celebri sui social media per diventare ricchi...» 

«Forse non è per scelta, magari ha ottenuto la rivelazione 
da Gabriele...»

«Ma che dici? Siamo nel 2016!»
«E chi lo sa?»
Calò il silenzio. Ritornammo ognuno al proprio cellulare 

e venimmo assorbiti dai nostri pensieri. Dovevamo ammaz-
zare il tempo. L’attesa è parte integrante del lavoro del gior-
nalista. Mentre Joe girava nella proprietà per fotografare la 
casa della congregazione e la polizia che ancora stazionava 
per monitorare la situazione, io mi ero messo a leggere le 
notizie relative a questo caso. Jati aveva appena postato la 
notizia che riportava i dettagli più recenti riguardanti la lea-
der della comunità di al-Qadar, e sottolineava che quell’anno 
la congregazione aveva subito atti di intimidazione per tre 
volte e l’ultima era stata probabilmente la peggiore.

Lessi l’articolo di Jati sul cellulare e poi trovai quelli di Ga-
lang. Sembrava aver seguito il caso per un periodo piuttosto 
lungo, e ottenni molte informazioni dai suoi pezzi. I seguaci 
di al-Qadar si ritrovavano presso la residenza della profeta, 
Madre Layla. La casa, usata come luogo di culto e associa-
zione, era stata ripetutamente attaccata e danneggiata dalla 
folla. Il primo episodio era avvenuto all’inizio del 2016, quan-
do un membro era stato intercettato e picchiato da uno sco-
nosciuto,  proprio dopo essere uscito dal luogo di culto.

Il secondo incidente era avvenuto tre mesi dopo con un 
episodio che mostrava una escalation di violenza: decine di 
residenti locali avevano assediato l’area lanciando pietre du-
rante un rituale di adorazione secondo i precetti di al-Qadar. 
I membri della congregazione si erano rifugiati in casa per 

proteggersi. Venne data notizia che cinque persone erano ri-
maste ferite come conseguenza di quell’incidente. Le finestre 
delle case erano state distrutte e le cancellate stavano per 
essere danneggiate quando la polizia era arrivata a sedare la 
rabbia collettiva.

Nell’ultimo incidente erano almeno dieci i seguaci che 
avevano riportato ferite lievi, tre persone erano gravemente 
ferite e uno era in coma. La folla aveva divelto la recinzione e 
si era spinta fino all’interno attaccando con violenza i seguaci 
che stavano conducendo uno studio spirituale. Gli aggressori 
avevano con sé mazze di legno ed erano violenti. Per fortu-
nata Madre Layla era stata protetta con successo dai suoi se-
guaci ed era stata portata in salvo in un alloggio di proprietà 
di uno dei seguaci.

I miei occhi scorrevano i link alle notizie in proposito, e 
trovai un articolo scritto da Galang intitolato Chi è questa 
profeta della congregazione al-Qadar? Faceva parte di una 
serie relativa al fenomeno della formazione di nuovi gruppi 
religiosi.

In passato Layla aveva lavorato come cantante dangdut 
in diversi locali. Si era innamorata, ricambiata, di uno dei 
proprietari di questi bar, che aveva anche accesso a uno stu-
dio di registrazione ed era riuscito a lanciarla come cantan-
te. Tuttavia riuscirono a fare un solo album perché Layla e 
l’imprenditore vennero travolti da un amore appassionato. 
Per farla breve, Layla rimase incinta, ma l’imprenditore del 
bar rifiutò di sposarla, anzi la costrinse ad abortire. Quindi, 
all’età di soli 21 anni Layla dovette subire un aborto. Quell’e-
sperienza traumatica nella vita di Layla ebbe la conseguenza 
di renderla più religiosa e devota. In seguito decise di indos-
sare l’hijab, cominciò a cantare e poi anche a comporre can-
zoni islamiche.
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La fortuna la assistette e le sue canzoni iniziarono a essere 
conosciute dal pubblico. Ma improvvisamente una nuova tem-
pesta colpì la sua vita, e si disse che Layla si fosse ammalata e 
che fosse rimasta paralizzata. Così scomparì dai media.

Per molto tempo non si è saputo più nulla di lei, circa cin-
que anni, e durante questo periodo Layla era diventata lea-
der di una congregazione di al-Qadar che, senza che nessu-
no se ne accorgesse, aveva registrato un continuo aumento 
del numero dei propri membri. Fino a cento seguaci parte-
cipano regolarmente alla recitazione del Corano di al-Qadar, 
ma i follower di Layla sui social sono oltre duecentomila, in 
genere attirati dalle sue sagge parole. In realtà i suoi inse-
gnamenti non sono molto diversi dalle parole dei motivato-
ri e dei predicatori religiosi, ma Layla è brava a integrarli 
con la fotografia e la moda, creando uno stile distintivo che 
unisce caratteristiche di varie religioni. È anche produttiva 
nel creare musica, che viene dunque considerata una forma 
di espressione spirituale ma che è comunque molto diversa 
dalle sue canzoni di un tempo.

L’essenza degli insegnamenti di al-Qadar è quella di la-
sciare che l’amore universale e soprattutto i valori femmi-
nili guidino questo mondo, perché si sono verificati troppi 
episodi di violenza che hanno danneggiato l’umanità. Le 
religioni di oggi sono troppo «maschili» e per questo moti-
vo molti credenti sono diventati di fatto violenti. Quindi la 
raccomandazione principale di al-Qadar è, come recita il 
testo di una delle sue canzoni più popolari, Consegnati alle 
donne. Arrenditi alla tua anima femminile.

Ciononostante, più del sessanta per cento dei seguaci di 
al-Qadar sono uomini, secondo le annotazioni di Galang.

Galang aveva anche citato la dichiarazione di Madre Layla 
su ciò che le era accaduto quando aveva ricevuto la rivelazione.

Quella notte del mese di Ramadan dopo aver recitato il Co-
rano e svolto la preghiera della sera, improvvisamente sentii 
dei brividi profondi in tutto il corpo. Fu come se fossi stata col-
pita da una febbre alta. Poi, in quel momento venne l’ange-
lo Gabriele da me, era grande e maestoso, splendeva e aveva 
delle ali. Il mio corpo tremava tutto... La sensazione provata in 
quel momento è difficile da spiegare a parole.

Gabriele mi sussurrò che era giunto il tempo che questo 
mondo fosse guidato da una donna. “Layla, devi essere una 
fonte di forza per la tua famiglia, la tua comunità, il tuo pae-
se, il mondo. Il tuo percorso sarà guidato e tu con tutta la tua 
famiglia sarete sempre benedetti.”

Da allora la mia vita non è stata più la stessa. Canzoni e 
musica fluivano attraverso di me, come se fossero fiumi che 
scorrono da soli. Posso curare le persone. Riesco a vedere cose 
che non sono accadute... Posso sapere così tante cose, proprio 
così... senza che io le legga o le studi, è come se tutto fosse già 
stato disegnato...

«Fenomenali, questi nuovi profeti, Yas...» Galang mi diede 
una gomitata. Mi aveva visto leggere i suoi articoli. Io annuii.

«Ce ne sono altri?»
«Sto ancora facendo ricerche... Ho sentito di un uomo che 

afferma di essere l’incarnazione di Ismail...»
«Eh? »
«Sì, alla vigilia di ogni Eid al-Adha, pratica il rituale del 

sacrificio di animali senza utilizzare gli animali. Lui stesso 
chiede ai suoi genitori di tagliargli il collo...»

«E com’è che è ancora vivo?»
«Secondo i suoi seguaci, questo è uno dei miracoli che 

Ismail compie, viene continuamente sacrificato ma non muo-
re mai.»

«E tu sei davvero interessato ad approfondire questo ar-
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gomento perché anche tu stai cercando una nuova religione 
cui legarti?»

Galang scoppiò a ridere. «Non credo nella religione da 
molto tempo», rispose calmo. Si tolse gli occhiali e li pulì con 
la manica della camicia. «Ma sono interessato a capire per-
ché la gente crede. Perché una religione riesce a crescere 
mentre un’altra si arresta, quali sono i fattori che determi-
nano queste situazioni?»

«Spesso ci sono somiglianze tra le storie di queste figu-
re, confessioni riguardo esperienze miracolose, che la gen-
te comune non può sperimentare. Vedere la luce, una figura 
angelica, ricevere una rivelazione poi trascritta nella forma 
di libro sacro. Poi ci sono i privilegi che si dice posseggano. 
Possiamo noi dimostrarne la verità o la falsità? Anche la sto-
ria dei profeti del passato può essere dimostrata? In realtà è 
lo stesso, no?»

La porta si aprì e apparve di nuovo la donna che ci aveva 
accolto. «Mi spiace, signori, signore, avete aspettato a lun-
go.» Poi la sua voce si fece più lenta. «La Madre è stata colta 
dall’arrivo di Gabriele», il suo tono chiedeva comprensione. 

«Sulla base delle indicazioni date da Gabriele, alla Madre 
è stato effettivamente proibito di parlare in pubblico per ora. 
Non è ancora il momento. Ma la Madre è ancora disposta a 
incontrarvi, per un massimo di dieci minuti...»

Fissai Joe e lui annuì in segno di comprensione. Sia Lisna, 
che Jati e Galang non sembrarono contrariati, dieci minuti 
erano meglio di niente. Fummo invitati a entrare in casa, 
che si rivelò essere abbastanza ampia ed estesa, più grande 
di quanto sembrasse dall’esterno. La prima cosa che colpì 
i nostri occhi fu un enorme dipinto sul muro. Era un’im-
magine di Layla inginocchiata di fronte a una luce molto 
luminosa nel cielo. Dietro di lei, una grande figura angelica 

con una faccia da bambino abbracciava il suo corpo con un 
paio di ali che sbattevano. Nell’altro angolo della casa, c’era 
una statua di Layla, anche questa con un angelo che la av-
volgeva, ma più piccolo del suo corpo, tanto da sembrare 
appollaiato su di lei.

Ci addentrammo sempre più nella casa, scoprendo foto 
della congregazione di al-Qadar in numerosi eventi. Passai 
accanto a una stanza piena di dipinti, fotografie e scaffali di 
libri. Dentro c’erano circa cinque persone, che supposi fosse-
ro membri della congregazione di al-Qadar perché erano in 
uniforme come Grace.

Joe registrò rapidamente quelle immagini. Nel frattempo 
anche gli altri reporter facevano foto. Arrivammo infine di 
fronte alla porta della camera di Madre Layla. Grace si voltò 
verso di noi.

«Dieci minuti», disse. Quindi aprì la porta.
La stanza era grande, confortevole e climatizzata, con 

un letto che sembrava davvero morbido. Potevo vedere una 
grande porta-finestra che conduceva direttamente a un 
giardino privato. Il proprietario di questa casa sembrava es-
sere davvero un fedele seguace di Madre Layla, al punto da 
permetterle di stare in una stanza così speciale.

La donna aveva gli occhi chiusi e non ero sicuro se stesse 
dormendo, pregando o meditando. Lo scialle sulle sue spalle 
copriva parte dei capelli e del viso. Sembrava così calma e 
tranquilla sul letto, come se non fosse una persona che aveva 
da poco vissuto un evento grave e traumatico.

Grace le si avvicinò in silenzio e si inginocchiò a fianco del 
letto per sussurrarle qualcosa.

«Scusate se vi ho fatto aspettare.»
La sua voce era dolce e amichevole. Grace l’aiutò a solle-

varsi dal letto. Quando si alzò, mi resi conto che era davvero 
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una donna molto bella. I suoi capelli neri ondulati supera-
vano le spalle. I denti erano bianchi e belli dritti. Gli occhi 
avevano una forma tonda incantevole, e ancor più di quel-
lo, il suo sguardo pareva contenere una calamita. Contro la 
mia volontà, un pensiero mi attraversò la testa: «Dannazio-
ne, perché mai deve essere una profeta con questo aspetto? 
Potrebbe facilmente diventare l’oggetto del desiderio di ogni 
uomo!»

Quando i nostri occhi si incontrarono, sorrise. Io abbassai 
lo sguardo, non sopportavo di fissarla troppo a lungo. Sem-
brava potesse penetrare nella mia testa.

Indicò in direzione del giardino, e fu lì che ci mettemmo a 
chiacchierare. 

«Saluti, Madre», iniziò subito Lisna. «Adempirà alla chia-
mata della polizia domani?»

Layla annuì con calma. «Sì, domani andrò in visita alla 
stazione di Polizia.»

«È possibile che lei possa essere arrestata per accuse di 
blasfemia. È pronta?»

«Sono sempre pronta a tutto», rispose. Muoveva la mano 
sgranando quello che sembrava essere un rosario di gra-
ni triangolari, proprio come quello usato da Grace. «Spesso 
succede che non siano pronti ad ascoltarmi. Ma va bene lo 
stesso, è un rischio che corro regolarmente.»

«Lei è ancora musulmana?» Lisna continuò con le sue do-
mande.

«Adoro lo stesso tuo Dio», rispose. «Ma molti musulmani 
non sono ancora in grado di accettare le differenze.»

«Se venisse imprigionata, quale sarebbe il destino della 
congregazione?» Questa volta fu Jati a chiedere.

«Staranno bene ugualmente, no, Grace?» Si voltò e afferrò 
la mano di Grace. La avvicinò alla sua guancia. «Si aiuteran-

no a vicenda e si rafforzeranno l’un l’altro in questo momento 
difficile...»

Grace annuì. Ma sembrava stesse trattenendo le lacrime.
«Forse preferirebbe essere incarcerata? I profeti di soli-

to amano sentirsi vicini agli emarginati della società», inter-
venne Galang.

«Tu ti senti libero? Ti senti come se fossi il cuore di tut-
to?» ribatté Layla.

La sua voce risuonò serena. Con un linguaggio del corpo 
che enfatizzava la sua autorità guardò Galang e attese la sua 
risposta. In un secondo vidi che Galang, da calmo che era, si 
era imbarazzato.

«È pronta a sviluppare gli insegnamenti di al-Qadar dalla 
prigione? O è pronta a fare una joint venture con altri profeti 
che già da tempo si trovano in galera?» Galang cercò di con-
trollare la situazione e partì al contrattacco.

«Una joint venture? Chi pensi che sia, una donna d’affari?» 
rise sommessamente, mostrando una fila di denti dritti.

 «Ogni profeta ha una missione che gli è stata assegnata. 
Il nostro obiettivo principale è uno. Nostro Signore è uno, ma 
molte strade conducono a Lui.»

«Posso chiederle una dichiarazione sugli eventi che han-
no portato all’attacco della sua organizzazione e le accuse di 
blasfemia?» Venne il mio turno. Galang si voltò verso di me, 
come se fosse infastidito che avessi cavalcato il momento. Ma 
avevo bisogno di una frase abbastanza lunga che potesse ap-
parire nel mio servizio e il tempo per la nostra intervista era 
agli sgoccioli. 

Sembrò capire il mio punto di vista e si rivolse imme-
diatamente a Joe, parlando tranquillamente e diplomatica-
mente con un’espressione del viso seria. In un momento no-
tai che la faccia di sfida, e allo stesso tempo tentatrice, che 
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aveva rivolto a Galang era svanita. «Come leader di al-Qa-
dar, denuncio con rammarico l’attacco. I membri della no-
stra congregazione sono rimasti feriti e addirittura alcuni di 
loro in questo momento sono ancora incoscienti. Speriamo 
nella giustizia da parte delle forze dell’ordine di questo Pa-
ese. Al-Qadar non ha commesso alcun errore se non quello 
di portare avanti ciò in cui crediamo...», e continuò citando i 
diritti di ogni cittadino in una democrazia. Sebbene fossero 
affermazioni normative, le pronunciava con carisma, e quelle 
erano proprio il tipo di immagini che mi serviva.

I nostri dieci minuti finirono. Grace ci ricordò di lasciare 
immediatamente la stanza. Lisna strinse la mano di Layla, 
che in risposta la abbracciò. Sussurrò qualcosa a Lisna su-
scitandole un’espressione tra il sorpreso e qualcos’altro che 
per me fu difficile indovinare. Agli uomini, Madre Layla mo-
strò un atteggiamento amichevole, ma sembrava fare muro 
attorno a sé e decidemmo compatti di non salutarla come 
aveva fatto Lisna.

«Ilyas...»
Il mio cuore sembrò fermarsi. Non ricordavo quando mi 

fossi presentato a lei.
«Non c’è bisogno di opporre resistenza... Sei stanco perché 

ti opponi...» mi disse dolcemente Layla.
Quei secondi mi sembrarono imbarazzanti. Uscimmo di 

casa senza parlare, e per un po’ rimanemmo in silenzio, come 
se ognuno fosse assorbito nei propri pensieri e stesse riflet-
tendo sulla propria esperienza. La mia faccia doveva essere 
ancora pallida come un fantasma, perché Galang sussurrava 
in maniera cauta mentre mi dava colpetti sulla spalla.

«Dì la verità, ti eri dimenticato di avere indosso l’unifor-
me? Non avrai pensato che fosse così brava da indovinare il 
tuo nome?» Risi.

«Onestamente, l’avevo dimenticato. Ma il suo carisma è 
fuori dal comune, eh?»

Galang annuì. «Sì, e la sua trasformazione è incredibile. È 
cambiata molto dopo quella rivelazione. Appena puoi, guar-
dati i suoi vecchi video su Youtube...»

Lo ringraziai, i vecchi video dovevano certamente essere 
utili per completare il mio servizio, per rendere l’idea della 
figura di una Layla cantante diventata leader di una comu-
nità. A quel punto ci separammo. Jati era ancora seduto nel 
cortile, già impegnato a buttare giù il suo reportage. Il bre-
ve incontro avrebbe prodotto come minimo tre notizie che 
potevano essere inviate direttamente anche in quello stesso 
momento. Galang se ne andò immediatamente in moto. Io e 
Joe eravamo attesi dall’auto di servizio del giornale e invi-
tammo Lisna a venire con noi.

Notai che Lisna non aveva detto una parola da quando 
Madre Layla l’aveva abbracciata.

«Ti ha predetto il futuro?»
Lisna scosse la testa, ma appariva pensierosa.
«Ti ha dato dei consigli? Su come cambiare città o smet-

tere di lavorare?»
Di nuovo, Lisna scosse la testa.
«In realtà, ha solo detto che sapeva che io sto facendo 

sempre lo stesso sogno. E sapeva esattamente quello che 
vedo nel sogno. Mi ha detto che ci vuole ancora tempo, di es-
sere paziente e ascoltare i segni...» la voce di Lisna risuonò 
ansimante, come se stesse trattenendo le emozioni.

«Ma poi ha detto qualcosa su di te...»
«Cosa?» quasi soffocai.
«Ha detto... che incontri abitualmente Gabriele...»
Questa volta risi davvero sonoramente.
Joe, che era seduto sul sedile anteriore, e anche il nostro 
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Arrivo in paradiso

Appena avvertì un dolore al petto, Abdullah seppe che stava 
per morire e il suo cuore smise di battere. Si sentiva abba-
stanza pronto. Quello non era il primo attacco e, se all’ini-
zio dello scorso anno era sfuggito alla morte, questa sarebbe 
stata la volta definitiva e non sarebbe stato fortunato come 
allora. 

A sessantacinque anni si sentiva appagato per le buone 
azioni compiute durante la sua vita terrena. Era riuscito a 
mantenere la famiglia con guadagni leciti e halal grazie al 
negozietto di riparazione computer Sumber Jaya Teknik, che 
gestiva e forniva assistenza per ogni tipo di marca. A suo 
tempo non aveva concluso l’università per mancanza di mez-
zi, ma era appassionato di computer e trent’anni di perseve-
ranza a montare e smontare quegli strumenti intelligenti gli 
aveva permesso, a poco a poco, di mettere da parte il denaro 
sufficiente per mandare i figli all’università fino alla laurea. Il 
viso di ciascuno dei suoi ragazzi con indosso la toga, ultimo 
quello del neolaureato figlio minore, gli passava davanti agli 
occhi.

Dire che Abdullah fosse davvero pronto a lasciare i suoi 
cari, tra cui la seconda moglie, ancora giovane e bella, spo-

autista parteciparono alla risata come quando non si resi-
ste al solletico.

«Astaga, santo cielo! Ilyas? E non sei svenuto all’incon-
tro con Gabriele? Te la fai sotto se incontri un militare, fi-
guriamoci se incontri Gabriele!» Joe poi ricordò in un attimo 
l’aneddoto di quella volta in cui eravamo stati bruscamen-
te rimproverati da alcuni militari mentre stavamo seguendo 
una notizia e io, oltre a non indossare l’uniforme, avevo di-
menticato di portare un documento d’identità.

«La buona notizia è che se è davvero Gabriele non avrà 
bisogno di chiedere la mia carta d’identità, così come il pass 
per la stampa, Joe», ribattei di nuovo.

Ridemmo di nuovo. Alla fine, Lisna partecipò alla risa-
ta, sembrando più rilassata. Joe spostò indietro la sedia per 
sgranchirsi le gambe. L’auto divenne di nuovo silenziosa per-
ché ognuno affondò nei propri pensieri. Il viaggio era ancora 
lungo. Il sole cominciava a scendere verso ovest, ma il cielo 
era ancora abbastanza luminoso.

Non c’è bisogno di opporre resistenza, la voce melodiosa 
di Madre Layla echeggiava nella mia testa. Mi sentivo così 
stanco. Il mio corpo era pesante e affaticato. Dal finestrino 
vidi una figura, bianca e lucente. Per un momento mi guar-
dò dritto nelle pupille, muovendosi assieme al movimento 
dell’auto prima di sbattere le ali, e poi volare via nel cielo. 
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sata da solo due anni, i suoi figli, i suoi bei nipotini, era cer-
tamente una bugia. Ma lui era cresciuto con la consapevolez-
za che tutte le cose, alla fine, sarebbero tornate al creatore. 
Che nascita, crescita, morte costituivano un ciclo inevitabile. 
Che la vita in paradiso sarebbe stata eterna, e che là tutto 
sarebbe andato a confluire. E che ogni giorno durante la sua 
vita in terra sarebbe dovuto essere pronto alla vita eterna 
ultraterrena, e del resto questo lui l’aveva fatto. Sin dall’ado-
lescenza, non aveva mai saltato una delle cinque preghiere 
giornaliere. Eseguiva tutti i precetti dell’islam da bravo fe-
dele e con coerenza: pregava cinque volte, faceva il digiuno 
nel mese di Ramadan, effettuava il versamento della decima 
dei suoi proventi, la zakat, e inoltre aveva anche già fatto il 
pellegrinaggio alla Mecca. Faceva frequentemente elemosina 
ai poveri e contribuiva ai bisogni della moschea. Non aveva 
mai litigato con i vicini. Non aveva mai ferito nessuno, alme-
no non intenzionalmente.

In verità Abdullah sentiva che la sua vita era completa. 
Ma c’era un velo di tristezza nel suo cuore, si crucciava 

al pensiero che non avrebbe avuto la possibilità di vedere i 
suoi nipotini crescere. Gli sarebbe mancato poterne baciare 
le guance paffute e sentire le loro risate. Quanto a suo figlio 
minore, non aveva ancora potuto assistere al suo matrimo-
nio. Come sarebbe stata sua moglie? E che faccia avrebbero 
avuto i loro figli?

Tuttavia questi sentimenti di rammarico scomparvero 
presto quando fu accolto da una luce chiara e splendente che 
lo accecò e lo inghiottì completamente. Abdullah sentiva gli 
occhi bruciare per il bagliore del raggio folgorante, e dopo 
alcuni istanti quella luce cominciò a svanire come una nebbia 
che si assottiglia fino a sparire. Un giovane uomo, alto e bello, 
lo accolse sorridendo.

«Ben arrivato signor Abdullah», disse il giovane con tono 
rispettoso mentre gli tendeva la mano.

Abdullah ritenne che quello era senza dubbio un angelo, 
poiché era bello, vestito di bianco, ed era emerso dalla luce. 
«Quindi sono arrivato in paradiso, finalmente. Significa che 
tutte le mie preghiere, la carità, il pellegrinaggio, la gentilez-
za nei confronti dei clienti sono stati accolti da Allah», pensò 
con cuore felice. 

Invece di accogliere la mano di quell’uomo, Abdullah si 
prostrò immediatamente. 

«Mio Signore, grazie per avermi fatto entrare nel tuo pa-
radiso. Grazie Signore», si inchinò mentre singhiozzava. 

Il giovane lo osservò con espressione immutata, come ac-
qua tranquilla che non scorre.

«Prego signore, la accompagno in giro», disse.
Mentre si asciugava le lacrime, Abdullah annuì e cominciò 

a riprendersi.
«Mi vuole accompagnare prima a fare un giro di orienta-

mento? Come se fossi una matricola, eh...?», disse scoppian-
do a ridere con tono divertito. Il cuore gli sobbalzò in pet-
to pieno di felicità. Si ricordò della prima volta in cui aveva 
accompagnato il suo primogenito all’università, quando al 
campus si tenevano le giornate del programma di orienta-
mento, che consisteva nella visita ai vari edifici e a tutte le 
strutture e servizi disponibili.

Il giovane sorrideva con rispetto, poi con un cenno del 
corpo suggerì ad Abdullah di seguirlo. I due si avviarono lun-
go un parco pieno di fiori sbocciati, di colori che sulla terra 
si sarebbero detti insoliti. «Del resto non mi trovavo in un 
luogo diverso dalla terra?» Molti tra quei fiori erano color 
oro, argento, bronzo, e ce n’erano anche altri di colori come 
il verde, il rosso, il blu, l’indigo. «Sì, ho detto “come” perché 



ARRIvO IN PARADISOFEBy INDIRANI

154 155

a pensarci bene erano colori diversi da quelli terreni, erano 
più accesi, più vividi, diversi da quelli che conoscevo.»

Abdullah non smetteva di esprimere sentimenti di grati-
tudine e cantava con devozione. Continuarono a camminare, 
sembrava fossero andati abbastanza lontano. Tuttavia non 
si sentiva stanco, anche se tra sé e sé si chiedeva come mai 
in paradiso non ci fossero mezzi di trasporto. Perché erano 
costretti a procedere a piedi? Forse per assaporare l’aria fre-
sca e dolce del paradiso, di quei colori sorprendenti, di quel 
profumo che Abdullah non aveva mai sentito prima, perché 
quella era una fragranza paradisiaca.

Finalmente giunsero a una casa con un piccolo bungalow. 
Era molto accogliente, dominata da un colore giallo brillan-
te. Davanti vi era un giardino con un tavolo e delle sedute in 
pietra. C’era anche un laghetto. Il cuore di Abdullah sprizza-
va di gioia. Non era niente di particolarmente lussuoso, ma 
se ne innamorò subito e in un attimo si sentì a proprio agio 
come fosse a casa.

«Questa è la sua casa», disse il giovane. «A lei piace pe-
scare no?»

Passeggiando nel giardino, si avvicinarono allo stagno e 
scoprirono che brulicava di pesci corpulenti e pieni di vita. 
Il giovane lanciò del mangime e la superficie dell’acqua si 
increspò all’arrivo dei pesci, accorsi in tutta fretta per fion-
darsi sul cibo. Prodigiosamente, ogni volta che il cibo veni-
va sparso, lo stagno diventava sempre più grande. Abdullah 
si accorse solo in quel momento di una barca attraccata al 
molo. Quando era comparsa? Non l’aveva vista subito. E da 
quando c’era un molo lì? Anche di questo Abdullah non si era 
accorto prima... 

Gli tornò il sorriso sul volto quando il giovane lo invitò a 
entrare in casa. Quella casa, in verità, somigliava molto alla 

casa della sua vita precedente, ma era più spaziosa, più con-
fortevole, e più luminosa. Era anche più silenziosa, poiché lì 
era da solo.

«Signore, vuole fare visita alla signora Hanifah?», chiese il 
giovane inaspettatamente.

Abdullah rimase sorpreso. Hanifah era la sua prima mo-
glie, la madre dei suoi tre figli. 

«S-sì,s-sì, certo...». Non poteva mascherare il nervosi-
smo, un misto di sensazioni fatto di shock, commozione e 
curiosità. Quindi anche Hanifah era entrata in paradiso? 
Un sentimento di sollievo incredibile lo prese nel profon-
do del cuore, perché la sua prima moglie non aveva volu-
to indossare l’hijab fino al termine della sua vita. Hanifah 
era una donna dai pensieri semplici ma molto decisa nelle 
scelte. Sin dalla giovinezza non si era sentita bella con il 
velo, e in più le risultava poco comodo. «Mi soffoca» era 
la sua risposta secca ad Abdullah che le chiedeva perché 
non lo volesse mettere. «Questo è un Paese tropicale e non 
è adatto a indossare troppi vestiti», così continuava a ri-
spondere. Hanifah era convinta che solo pochi indumenti 
leggeri fossero adatti al clima di quel luogo. E Abdullah, 
conoscendo bene sua moglie, sapeva che lei non avrebbe 
fatto nulla che non la facesse sentire a suo agio. Quindi, 
come marito, non aveva mai osato contraddirla, sebbene 
fosse preoccupato che potesse finire all’inferno.

Ma a quanto pare non era andata così. In effetti Hanifah 
aveva sempre seguito tutti i precetti rituali. E aveva fatto an-
che tante altre buone azioni, quindi non coprire il capo con 
il velo era forse considerato un male minore rispetto a tutto 
quello che aveva fatto, pensava Abdullah. In cuor suo si sen-
tiva diviso tra la difficoltà di accettare che una donna senza 
hijab potesse essere entrata in paradiso e il sentimento di 
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gratitudine a Dio per aver ammesso per sempre sua moglie 
in paradiso.

Erano ormai sei anni che non incontrava la moglie. Come 
gli sarebbe apparsa? Non ne aveva certo dimenticato il volto, 
ma continuava a chiedersi che aspetto potesse avere assun-
to. 

Il giovane quindi lo invitò a salire una scalinata abbastan-
za lunga. Abdullah non si sentiva stanco, ma continuava a 
chiedersi perché in paradiso non ci fossero ascensori. Oppu-
re perché non bastava che loro due chiudessero gli occhi e si 
spostassero volando, giungendo in un istante dove dovevano 
arrivare. Abdullah si diceva che se tutto fosse andato troppo 
veloce forse sarebbe stato meno interessante per lui.

Giunsero quindi a un edificio molto bello, che appropria-
tamente potrebbe definirsi una piccola reggia. Le pareti in-
terne e i pavimenti parevano fatti d’acqua e Abdullah d’istin-
to si tirò su i pantaloni per non bagnarsi, ma avvicinandosi 
si accorse che erano di vetro. A un tratto udì la voce di una 
donna che cantava. Aspettò con palpitazione che la donna 
apparisse.

Ma quella voce non si sentì più. Nessuno si rese visibile ai 
suoi occhi. Abdullah era sempre più curioso. Si mise a cer-
care un’altra strada cambiando direzione e raggiunse un al-
tro lato dell’edificio fino a trovare un giardino con una don-
na intenta a danzare. Il suo vestito trasparente svolazzava 
toccando il suolo. Si muoveva leggera, godeva dei suoi movi-
menti e della danza.

Hanifah danzava come se non si rendesse conto della pre-
senza di un’altra persona.

Abdullah lo sapeva, ad Hanifah piaceva molto danzare, sin 
da quando era piccola. Ma una volta diventata adulta, i ge-
nitori le avevano proibito di farlo al cospetto di estranei. Era 

un grave peccato per una donna muovere il corpo al cospetto 
di uomini che non fosse il marito o un parente stretto. Hani-
fah era triste per questo, ma non poteva farci nulla. Quando 
si era sposata, Abdullah era a conoscenza di quella vicenda 
e sapeva anche che Hanifah conservava ancora i vestiti per 
la danza di quando era adolescente, che non aveva avuto più 
occasione di indossare su un palco. Abdullah condivideva la 
visione dei genitori di lei e non le aveva mai concesso di inse-
gnare a danzare alla figlia.

Non ricordava di aver mai visto il volto di sua moglie così 
felice come ora. Sebbene non gli piacessero le donne che 
danzano, non poteva trattenersi dal provare commozione 
per quella scena. Abdullah decise di non salutare sua moglie, 
l’avrebbe disturbata e non era necessario di fronte allo spet-
tacolo del suo appagamento. Sembrava sentirsi completa.

Quindi Abdullah e il giovane ripresero a camminare, al-
lontanandosi dalla piccola reggia di proprietà di Hanifah. 
Procedevano silenziosi. Abdullah era di nuovo assorto nei 
suoi pensieri, contemplando la visione del volto sereno della 
moglie e chiedendosi se fosse mai stata così felice durante la 
loro vita insieme. Era assorto e sprofondava nei suoi pensie-
ri, quando un buffetto sulla spalla del giovane accompagna-
tore lo fece rinvenire. Di fronte a loro si ergeva un palazzo 
dall’aspetto unico, simile a un alveare, anche questo di vetro. 
Abdullah lo guardò con stupore.

«Vieni, sarai felice», gli disse il giovane.
Quanto più si avvicinavano al palazzo, tanto più si notava 

la sua architettura moderna. Nel cortile Abdullah vide due 
robot andare avanti e indietro, sembrava che tracciassero la 
strada con disegni che cambiavano ogni minuto. Non li aves-
se visti, non avrebbe mai creduto che in paradiso ci potesse-
ro essere anche i robot. Quando giunsero alla porta di quel 
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sofisticato edificio, questa si aprì automaticamente tramite 
dei sensori, come sulla terra. Di colpo Abdullah si ritrovò in 
un grande laboratorio. 

Rimase a bocca aperta alla vista di tutti quei computer di 
dimensioni e forme differenti. C’erano computer sottili che 
gli sembravano molto anomali, alcuni con un design che non 
aveva mai visto sulla terra, c’erano centinaia di computer di 
ogni sorta di misura tra cui alcuni che lui aveva smontato e 
rimontato quando era in vita, fino a una macchina dalle di-
mensione di un armadio che sembrava invece molto vecchia. 
Abdullah osservava tutto con attenzione e con occhi lucenti. 
Tutti quei computer erano accesi!

«Questo deve essere il negozio Sumber Jaya Teknik ver-
sione paradiso!» gridò contento. Come un bambino conti-
nuava ad aggirarsi con gioia, toccando e maneggiando quei 
computer, uno per uno. In quel laboratorio si trovò a prova-
re un’intensa forma di gioia. Chissà per quanto tempo aveva 
guardato, toccato, accarezzato, aperto programmi per quei 
computer, c’era ancora luce in cielo e non si sentiva stanco. Il 
giovane, senza nemmeno una parola di protesta, era rimasto 
al suo fianco con pazienza. Abdullah proseguì l’esplorazione 
di quella stanza, fino a trovarsi davanti a una porta. Animato 
dalla curiosità, la aprì. Conduceva ad altre stanze. Decise di 
addentrarsi e sapere di più su quel luogo finché le sue orec-
chie udirono la voce di un uomo che parlava.

Solo in quel momento si rese conto che c’erano altre per-
sone nel palazzo. «Forse sono i proprietari.» Rallentò il pas-
so, diventando più accorto. Le voci diventarono più nitide, 
erano le voci di due persone diverse. Quindi vide due uomi-
ni dalla pelle bianca in una stanza che sembrava essere una 
grande cucina, con un tavolo da pranzo. Un uomo dagli abiti 
sportivi aveva i capelli bagnati, come se avesse appena ter-

minato di allenarsi. Era moro con folte sopracciglia, aveva 
lineamenti marcati con muscoli grossi come quelli di un at-
leta. Mentre quello con i capelli castani, più basso e all’ap-
parenza più giovane, stava bollendo dell’acqua. Avevano i 
visi raggianti. Abdullah li osservava, e in cuor suo percepiva 
qualcosa di strano. 

«Quell’uomo è l’inventore del computer», sussurrò il gio-
vane accompagnatore indicando l’uomo muscoloso che so-
migliava a un atleta. Abdullah rimase basito. Quell’uomo sa-
rebbe dovuto essere il suo idolo. 

L’uomo castano appoggiò due tazze sul tavolo da pranzo 
ed era pronto ad andarsene quando l’uomo dai capelli scuri, 
che era lì seduto, aveva alzato la mano. Abdullah non udiva la 
loro conversazione, ma vide l’uomo castano abbracciare l’uo-
mo dai capelli scuri, e baciargli la testa, da dietro.

Abdullah avvertì una nausea che gli prese lo stomaco. Im-
mediatamente cercò l’uscita, in mezzo a tutti quei computer, 
continuando a correre senza più voltarsi. Il giovane che lo 
accompagnava lo inseguì con tale velocità che in un attimo 
gli fu di nuovo a fianco. Credevo di essere finito lontano e in-
vece..., pensava stupefatto Abdullah.

«Ma come, in paradiso ci sono coppie gay? È rivoltante!» 
urlò al giovane.

Il giovane lo fissò senza dire nulla, mantenendo la stessa 
compostezza di prima. 

«Posso anche accettare che una donna senza hijab entri in 
paradiso. Specialmente una come Hanifah che so per espe-
rienza ha sempre pregato diligentemente, ha fatto l’elemo-
sina e non ha mai fatto male a nessuno. Ma questo? No, non 
posso credere che loro siano qui.»

«Qual è il problema, signore? Loro non la offendono si-
gnore, vero? La sua vita qui, signore, dovrebbe essere tran-
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Il nome di Allah nella…
(proprio non ce la faccio a dirlo)

Mansyur aveva gli occhi sbarrati. Per la seconda volta – sì, la 
seconda volta – qualcosa di stupefacente era accaduto a suo 
figlio Imran, che ancora non aveva compiuto quattro anni. 
La cacca fatta da quel suo unico figlio aveva assunto la forma 
di una scritta che somigliava alla sequenza dei numeri 411, il 
noto richiamo alle lettere dell’alfabeto arabo alif-lam-lam-
ha che formano il nome di Allah.

All’inizio Mansyur, che aveva accompagnato il figlio a fare 
i suoi bisogni, non se ne accorse. Tuttavia quando si acco-
vacciò a terra per pulire il vaso rimase sbalordito, ebbe la 
sensazione di vedere la forma delle lettere che lui conosceva 
bene nei contorni delle feci. 

Spesso aveva letto notizie e gli erano state mostrate foto 
dai suoi maestri e dai compagni del gruppo di preghiera. Il 
nome di Allah appariva nella forma dei numeri 411 improvvi-
samente, nei nidi d’ape, nelle nuvole, negli alberi, nei peli di 
gatto, nei formicai, nei semi dei frutti, nelle uova e in tanti 
altri posti ancora.

«Questi sono tutti segni della grandezza e verità della pa-
rola di Dio, e allo stesso tempo costituiscono un monito all’u-
manità, ancor di più alle altre comunità religiose. Di quale 

quilla e serena. Loro non la disturbano di certo, signore, loro 
semplicemente si amano l’un l’altro.»

Abdullah sentì tornare la nausea. «Ma sono disgustosi. 
Voglio tornare a casa. Voglio allontanarmi da qui. Voglio an-
darmene. Per favore fammi andare. Ti prego!»

Corse, corse e corse finché non gli mancò il respiro. Sudori 
freddi lo pervadevano. Più passava il tempo più gli risultava 
difficile respirare, e aveva un dolore al petto. 

«Papi... Papi... Papi...»
Una persona gli scuoteva il corpo. Lentamente aprì gli oc-

chi e vide il volto preoccupato della moglie. 
«Astaghfirullah, papi... mi hai fatto spaventare a mor-

te. L’ambulanza è già in strada, sta per arrivare», la donna 
stringeva forte la mano di Abdullah.

Abdullah si sentiva debole in tutto il corpo. Ma quando si 
guardò intorno provò sollievo, realizzando di essere tornato 
alla vita terrena.

«Mami...», disse con un suono affannato.
«Papi non è pronto a entrare in paradiso... un paradiso 

come quello è diverso da come lo avevo immaginato. Non 
sono pronto», continuava a scuotere il capo.

Sua moglie dunque invocò il perdono divino e pronunciò 
l’istighfar mentre continuava a tenere stretta la mano gelata 
di suo marito: in cuor suo sperava non andasse in paradiso 
così in fretta.
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Il NOME DI AllAH NEllA…

altra prova hai bisogno per esser certo della tua fede?» gli 
diceva il suo maestro con fervore.

Mansyur aveva osservato le immagini mostrategli dal ma-
estro. Alcune scritte sembravano così chiare da far sorgere il 
dubbio che fossero il risultato di una modifica. Altre ancora, 
al contrario, sembravano confuse al punto che Mansyur diffi-
cilmente distingueva il simbolo 411. Tuttavia sia la prima che 
la seconda visione misero Mansyur a disagio nell’interrogare il 
suo maestro. Non voleva esser considerato agli occhi del comi-
tato religioso come un uomo che si chiudeva alla verità. 

Ma adesso, di fronte a sé, aveva qualcosa che sembrava 
aver la forma dei numeri 411. Nell’ultimo luogo al mondo dove 
si spera possa apparire un simbolo come quello. La cacca.

«Perché non svuoti il vaso, papà? Puzza!» disse Imran ge-
sticolando.

Mansyur era ancora immerso nei suoi pensieri. Sulle feci 
di Imran del giorno precedente, che pure avevano quella for-
ma, lui, preso dalla paura aveva versato in fretta l’acqua di 
scarico. Era rimasto di stucco e gli era risultato difficile cre-
dere a ciò che aveva visto. Era stato preso allora da un senso 
di imbarazzo e sconvenienza. Si era messo a versare l’acqua 
con il secchiello con movimenti rapidi, impaziente di pulire 
immediatamente quelle feci. Non vedeva l’ora di allontana-
re subito una visione per lui così strana. Però quando quella 
forma era ricomparsa il giorno successivo, Mansyur si sentì 
pietrificato.

Quelle feci erano ancora ammucchiate ed esposte, con il 
411 in evidenza.

Due volte di seguito. Sembrava troppo ingenuo conside-
rarla una coincidenza.

Mansyur alla fine decise di chiamare sua moglie Hamidah 
che ovviamente trovò l’atteggiamento del marito inusuale. 

«Che c’è? Perché devo guardare nel vaso?»
«Non dir nulla ancora, fai bene attenzione.»
«A cosa?»
«A quello! Guarda con attenzione la sua forma e dimmi 

che cosa vedi…»
Hamidah trattenne il respiro, disturbata dall’odore delle 

feci di suo figlio e cercando di astenersi dallo sgridare suo 
marito. Poi vide ciò che Mansyur aveva visto.

«Abbi pietà di noi Allah! Ma come è possibile? Sembra 
proprio…»

«Lo vedi anche tu? È già la seconda volta Midah, anche ieri 
era uguale!»

«Cosa? E perché non mi hai detto niente?»
«Ero troppo sbalordito!»
«Dove vai adesso?» chiese Hamidah.
«Prendo il telefono… Queste devono essere fotografate…»
«Erano esattamente come queste ieri?»
«Sono molto simili, queste sono un po’ più grandi…»
Marito e moglie si accovacciarono, erano stupefatti 

nell’osservare la scritta nella cacca di loro figlio. Mansyur si 
affannava nel fotografare le feci da varie angolazioni.

«Papà, mamma, cosa state facendo?» urlò Imran stupito.
«Sssssh… vai di là Imran, esci da qui…» ordinò Hamidah.
«Lo sai che fenomeni rari come questo possono arrivare 

in televisione, sì? Nostro figlio potrebbe diventare famoso…»
Mansyur si alzò, volendo ottenere un’immagine con una 

prospettiva diversa.
«Sì, ma non potremmo essere anche considerati dei dif-

famatori di Dio e della religione? O essere accusati di blasfe-
mia?»

«Di solito ovunque avvenga la scoperta del nome di Allah 
è sempre considerata un miracolo, una prova della gran-
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dezza divina. Questa è così ovvia, e non siamo stati noi a 
inventarla.»

«Sì, però… però questo… oddio, perché… è…» Mansyur 
aveva persino difficoltà a completare il suo discorso. «Prova 
a pensarci Midah. Di solito quelle lettere appaiono in posti 
puliti… non in… oddio…»

«Dicono i maestri, ovunque tu volga lo sguardo, troverai 
il volto di Allah.»

«Quindi tu stai dicendo che il volto di Dio è ovunque, com-
preso nella cacca. È così?»

«No, eh, sì. Eh, come dire, sì. In realtà si può dire così, 
vero? Non è forse vero che Dio ha creato tutto l’universo, 
compresa la cacca? Sì, la cacca è il risultato di un processo 
del corpo umano, tutto fa parte del disegno di Dio, giusto? Ciò 
significa che anche la cacca è parte della prova della gran-
dezza di Dio, ecco…»

Mansyur ammutolì. «Quindi cosa dovremmo fare?»
«Se fosse per me, ne approfitterei… non mi pare un’inezia, 

potremmo diventare famosi» Hamidah si alzò con gli occhi 
scintillanti. «E forse dopo potremo anche racimolare qualche 
soldo…»

«Ah!»
«Eh?»
«Va bene, vediamo come sarà domani la cacca di Imran. 

Se dovesse essere uguale ne parlerò faccia a faccia col mio 
maestro di preghiera.» Questa fu la decisione di Mansyur.

«E di questa che ne facciamo, la scarichiamo?»
Si guardarono l’un l’altro. Ci pensarono. Furono presi da 

un senso di cruccio, di preoccupazione per il timore che se 
le feci fossero state scaricate nella fossa del bagno, allora il 
miracolo che li aveva toccati sarebbe scomparso per sempre. 
In realtà le avevano salvate sul cellulare, tuttavia una foto è 

solo una foto, non certo una cosa concreta. D’altro canto, non 
si possono certo conservare delle feci per sempre.

«Bene, scarichiamole e basta. Se davvero il miracolo di 
Imran è durato solo due giorni, significa che va bene così. È 
sufficiente che noi due ne abbiamo avuto testimonianza e ne 
siamo rimasti sbalorditi. Però, se Imran produrrà di nuovo 
qualcosa di simile, significa che potremo parlarne ad altri» 
disse Mansyur. 

Quella notte, Mansyur e Hamidah non riuscirono a chiu-
dere occhio. Mansyur era tutto preso a pensare come fosse 
possibile che la cacca di Imran avesse assunto la forma di 
quelle particolari lettere. Quello che è certo, pensava Man-
syur, è che io gli ho sempre dato da mangiare gli onesti frut-
ti del mio sudore. Lavoro come dipendente in una piccola 
azienda e con uno stipendio modesto, ma non ho mai preso 
nulla in più che non fosse in mio diritto. Per il resto egli ave-
va portato avanti i compiti rituali con parsimonia e equilibro, 
senza aver mai avuto un comportamento particolarmente 
meritorio. Continuava così a ripensare a quale potesse essere 
stato, più o meno, il motivo per cui suo figlio avesse prodotto 
qualcosa di simile. 

Dal canto suo Hamidah era intenta a immaginare ciò che 
si sarebbe potuto fare con le feci miracolose di Imran. La 
stampa sarebbe stata certamente interessata a riportare un 
fenomeno così singolare. Imran avrebbe guadagnato le luci 
della ribalta. Mansyur e lei stessa sarebbero stati intervistati 
a proposito della vita di Imran sin dalla sua più tenera età, 
anzi sicuramente da quando ancora era nel grembo mater-
no. Hamidah iniziò a ripensare alla sua esperienza quando 
era incinta. C’erano stati eventi fuori dal comune? Delle pre-
monizioni o dei segnali divini? Era ciò che veniva chiesto in 
genere ai giornalisti. Hamidah si sforzava di ricordare qual-
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cosa di eccezionale ma non le veniva in mente niente. Non 
aveva avuto nessuna esperienza particolare durante la gra-
vidanza di Imran, che era il suo unico figlio, dunque non ave-
va termini di paragone. Aveva però abbastanza conoscenze 
su ciò che di solito accadeva ad altre donne incinte e non vi 
era nulla di particolarmente inusuale che le fosse accaduto.

Il giorno successivo, aspettarono con ansia il momento in 
cui Imran avvertisse il bisogno urgente di andare in bagno. 
Mansyur andò al lavoro ma aveva difficoltà a concentrarsi. 
Aveva espressamente chiesto ad Hamidah di informarlo su-
bito quando Imran avesse fatto la cacca, ma fino al tardo po-
meriggio non c’era stata nessuna notizia. Non appena rincasò 
venne a sapere che effettivamente quel giorno Imran ancora 
non aveva defecato. Ciò era inusuale, ma Imran disse che non 
ne sentiva il bisogno. Stranamente, non molto dopo che Man-
syur era tornato a casa, Imran disse che voleva andare in ba-
gno e di nuovo chiese al padre di tenergli compagnia.

Quando con cautela ebbe finito, Mansyur andò cautamen-
te a spiare il risultato. Che Dio ci perdoni, era accaduto an-
cora. Per la terza volta.

«Allora, che mi dici?» chiese Hamidah.
Mansyur annuì. «Vado a parlarne con il maestro.»
A quel punto Mansyur si recò subito presso la moschea 

vicino casa. La recita del Corano del lunedì sera era ancora 
in corso, ma lui avrebbe chiesto al maestro di preghiera di 
venire il prima possibile a osservare quel fenomeno. Di sicu-
ro ridicolo, per non dire indecoroso. Tuttavia Mansyur aveva 
proprio bisogno del punto di vista di qualcuno considerato 
più esperto in materia religiosa di se stesso e sua moglie. 

Mentre raccontava la storia al suo maestro, ustad Bu-
diman, e gli mostrava le foto delle feci del figlio, Mansyur 
arrossì. Sentirono il suo discorso anche altri membri del 

gruppo di preghiera. Al principio nell’ascoltare quella storia 
rimasero meravigliati, scioccati e increduli. Alla fine accor-
sero in massa a casa di Mansyur per vedere con i loro occhi 
quel miracolo.

Hamidah accolse gli ospiti con il volto imbarazzato, quindi 
portò i quattro uomini nel bagno, luogo che di solito rientra 
nello spazio privato della famiglia. Imran osservava quel via 
vai con il volto smarrito, ma aveva imparato a tacere in pre-
senza degli amici dei suoi genitori e ingoiò le domande.

«Lode al Signore! Anzi no, il Signore abbia pietà di noi!»
«È davvero simile alla...»
«Non puzza, vero?»
«Puzza eccome!»
Gli amici di Mansyur si affrettarono a fotografare le feci 

di Imran.
«Maestro, che cosa ne pensa di questo fenomeno?» chiese 

Mansyur.
«Signor Mansyur, questo è chiaramente un fenomeno in-

teressante. A maggior ragione se, come lei dice, continua da 
ben tre giorni. Imran è davvero un bambino eccezionale. A 
partire da adesso provi a porre maggiore attenzione al suo 
comportamento, probabilmente Allah darà lui altri segni.»

«Ma maestro, uhm… ehm… scusi, ma non le sembra inop-
portuno vedere, ehm… il nome di Dio su, ehm… delle feci?» si 
lasciò scappare un membro del gruppo di preghiera di nome 
Ahmad.

«È vero… è vero. Io credo che proprio per questo Mansyur 
abbia contattato me e noi tutti per ascoltare la nostra opinio-
ne. Non si tratta certo di un errore suo o di suo figlio.»

«Ma maestro, mi scusi, com’è possibile che un simbolo sa-
cro si trovi in una cosa impura come questa? Intendo dire, 
chi può affermare con certezza che non sia un cattivo presa-
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gio per Imran, per la famiglia di Mansyur, oppure per il no-
stro villaggio, o ancora forse per l’intero Paese?» La voce di 
Ahmad risuonava tremante, nonostante tentasse di parlare 
con naturalezza. Gli altri due uomini bisbigliavano con tono 
nervoso. 

Ustad Budiman era meditabondo e immerso nei suoi pen-
sieri, così che Ahmad si sentì in diritto di continuare con le 
sue parole.

«E se le feci del figlio di Mansyur fossero… fossero… ehm... 
una punizione?»

Lo sguardo sul volto di Mansyur cambiò. Non aveva mai 
pensato alla questione in quel modo. A quel punto tutti aspet-
tarono la reazione di ustad Budiman. 

Ustad Budiman si schiarì la voce, consapevole dell’imba-
razzante silenzio da gestire. Si asciugò il sudore dalla fronte, 
come se fosse confuso su che cosa andasse detto. Ciò di cui 
erano stati testimoni era così prodigioso da rendere difficile 
ogni considerazione. Era un miracolo? Oppure un segno di 
punizione? Chi poteva dirlo? All’improvviso si sentì la testa 
vuota e incapace di parlare.

«Bene, ascoltatemi, signori. Teniamo questa storia solo 
per noi. Non c’è bisogno di diffonderla poiché certamente 
causerebbe agitazione nel villaggio. Nel frattempo, Mansyur, 
continui a tener d’occhio suo figlio Imran e vediamo come 
prosegue la vicenda...»

Alla fine furono queste le sole parole che ustad Budiman 
riuscì a pronunciare. Tutti i membri del gruppo di preghiera 
tornarono alle loro rispettive case. Le feci di Imran furono 
scaricate di nuovo nella fossa. Quella notte Mansyur riuscì a 
dormire ancor meno pensando alla cacca del figlio.

Il giorno seguente la loro casa fu invasa da decine di per-
sone che desideravano vedere le feci di Imran. Non si sapeva 

da dove lo avessero saputo, ma la notizia del fenomeno si era 
diffusa dovunque. Mansyur fu costretto a chiedere un gior-
no di permesso dal lavoro mentre Hamidah era impegnata 
a prendersi cura degli ospiti che riempivano il cortile della 
loro casa.

«Mi scusi, signora, ma Imran ancora non ha fatto la cacca 
oggi... Cosa? Sì, è vero questa è la foto delle feci di ieri… Sì, 
sono già diversi giorni… sì… è così… sì… Cosa mangia Imran? 
Niente di speciale, soltanto riso e i soliti contorni… Sì, davve-
ro, signora, è così…» Hamidah appariva affaticata nell’affron-
tare le domande insistenti dei suoi vicini.

Imran era di nuovo sconvolto poiché la loro casa non ave-
va solitamente così tanti visitatori.

«Imran, vuoi andare in bagno?» chiese Mansyur per l’en-
nesima volta.

Imran scosse la testa.
«Bevi di nuovo, su.»
«Sono già gonfio papà, sto facendo pipì in continuazio-

ne…»
Mansyur era sommerso dai dubbi. Defecare era ovvia-

mente qualcosa di naturale e dipendeva dalle condizioni del 
corpo in un dato momento, che non possono essere le stesse 
ogni giorno. Aveva anche considerato di dargli qualche sorta 
di lassativo, ma temette che i risultati potessero addirittura 
essere controproducenti. L’aspetto delle feci sarebbe potu-
to diventare diverso oppure ci sarebbero potute essere altre 
conseguenze per la salute del suo bambino. Tuttavia la gen-
te del villaggio aspettava da diverse ore di vedere la cacca 
di Imran. La maggior parte di loro aveva visto la foto delle 
feci della notte precedente e adesso avvertiva il desiderio di 
esserne testimone in diretta. «Papà… papà…», Imran afferrò 
le braccia di Mansyur. «Andiamo…», alla fine Imran sentì di 



FEBy INDIRANI

170 171

Il NOME DI AllAH NEllA…

voler andare in bagno. Si sforzò mentre faceva smorfie acco-
vacciato sulla vasca a terra. Mansyur aspettava con il cuore 
palpitante. Le decine di persone che aspettavano davanti a 
casa sarebbero rimaste insoddisfatte? 

Quando Imran si alzò, esclamò, «Alhamdulillah! Allah sia 
lodato!»

Quel giorno, decine di persone diventarono testimoni vi-
venti del miracolo delle feci di Imran.

La notizia si diffuse velocemente nel villaggio e alcuni re-
sidenti la postarono sui social media. Oltre alle foto delle feci, 
furono anche in tanti a fotografare Imran, farsi i selfie insie-
me a lui oppure insieme alla sua cacca.

Tale notizia fenomenale fu fatta circolare e fu condivisa 
migliaia di volte nell’arco di poche ore. Non si sa chi avesse 
iniziato, ma molti account sui social media cominciarono a 
condividere la notizia che quelle feci avessero un aroma fra-
grante. Un sito addirittura diffuse la notizia che quelle feci 
risplendessero. Più si aggiungevano dettagli, maggiori di-
ventavano i curiosi.

Così come previsto da Hamidah, la stampa si presentò a 
casa loro per dar notizia del fenomeno. Ed esattamente come 
aveva immaginato, i giornalisti cominciarono a intervistarli 
su qualsiasi cosa riguardasse il figlio, fin da quando era an-
cora nel ventre materno. Non mancarono nelle interviste do-
mande circa eventuali premonizioni. Hamidah in realtà ave-
va già pensato a quasi tutte le risposte.

Svariati mezzi di informazione, giornali, televisioni, radio 
e media digitali vennero a casa loro per fare un servizio sulle 
feci di Imran. Per la maggior parte sembrarono imbarazzati 
nel dare notizia di un fenomeno del genere. Come nel caso 
di un giornalista televisivo che stava girando il suo servizio 
proprio davanti alla casa. 

«Gentili telespettatori, in questo momento mi trovo nel-
la casa di Imran, il bambino prodigioso dell’età di quattro 
anni nella cui – perdonatemi – cacca… ehm… nelle cui feci 
è apparso – scusate – ehm... il simbolo – scusate – non ce 
la faccio a dirlo – perdonatemi – è apparso il nome di Allah. 
Questo fenomeno, stando ai genitori di Imran, accade quoti-
dianamente da una settimana. Dunque – scusatemi ancora 
– le feci di Imran, ogni giorno con diverse variazioni, esibi-
scono – perdonatemi – il nome di Dio, sì scusate è come se 
esibissero il suddetto simbolo…»

Hamidah non aveva mai sentito così tante volte la parola 
«perdonatemi» in un servizio di un giornalista televisivo.

Mansyur, che si era spesso assentato ingiustificatamente 
dall’ufficio, fu costretto a chiedere un congedo a tempo inde-
terminato per poter accogliere le centinaia di ospiti e gior-
nalisti che ogni giorno visitavano casa sua. Comunque sia, 
la coppia stava godendo della fama inaspettatamente acqui-
sita. Nel frattempo Imran continuava a essere sconvolto sul 
fatto che il suo defecare quotidiano fosse diventato così im-
portante. Tuttavia la gente veniva, guardava le sue feci e poi 
lo salutava con un sorriso, lo trattava con particolare riguar-
do e spesso gli dava dei soldi o del cibo. I soldi che riceveva 
venivano poi dati alla mamma. Così come sempre la mam-
ma controllava il cibo che gli veniva donato prima che lui lo 
mangiasse.

Il fenomeno delle feci di Imran diede luogo a diverse spe-
culazioni. L’acqua a casa di Mansyur era diversa? O forse il 
riso consumato dalla famiglia era di una speciale varietà? 
Vennero svariati esperti a prelevare campioni di acqua e 
cibo, ma non trovarono nessun elemento eccezionale. Ciò si-
gnificava che il fenomeno era davvero legato solo al corpo di 
Imran, il quale digeriva il cibo in modo speciale al punto da 
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produrre delle feci come quelle. Gli esperti espressero an-
che il desiderio di portare Imran all’ospedale per poter effet-
tuare dei controlli completi. Tuttavia, poiché Imran avrebbe 
dovuto dormire alcuni giorni fuori casa, entrambi i genitori 
espressero obiezioni e non concessero il permesso.

Rapidamente Imran acquisì nel suo villaggio l’appellati-
vo di bambino miracoloso. Gli ospiti che venivano a casa di 
Mansyur divenivano sempre più numerosi e adesso la visita-
vano con fini anche diversi dalla semplice osservazione delle 
feci. Volevano incontrare Imran per chiedergli di aiutarli nei 
problemi che li attanagliavano, oppure per farsi consigliare 
sull’acquisto di un biglietto della lotteria o per determinare 
insieme a lui la data migliore per avviare un progetto speci-
fico. Chiedevano a Imran di indicare un numero e poi lo uti-
lizzavano come riferimento. Ancora di più, con il passare del 
tempo, iniziarono a venire persone per chiedere la cacca da 
utilizzare come medicina con la speranza di guarire oppu-
re aiutare i loro congiunti che erano malati da molto tempo. 
All’inizio Mansyur e Hamidah si rifiutarono, tuttavia gli ospiti 
imploravano per ottenerla.

«Tutto ciò è diventato davvero molto strano» furono le 
parole di Hamidah.

Mansyur scosse la testa. «Anche io sono confuso. È come 
se tutto fosse andato fuori controllo. E meno male che la 
sua cacca non è d’oro. Se fosse accaduto, probabilmente già 
avremmo avuto persone interessate a fare a pezzi il suo cor-
po per poterne avere ancora di più» rabbrividì a immaginare 
suo figlio che provava tale ignobile esperienza.

Il fenomeno «cacca di Imran», il bambino miracoloso, rese 
il villaggio inquieto. Alcune persone cominciarono a ritenere 
che il comportamento di coloro che si rivolgevano a Imran per 
chiedergli aiuto implicava di paragonare il bambino a Dio. 

«Così come ho previsto, il fenomeno di quelle feci sarà 
dannoso per il nostro villaggio. La sequenza di simboli 411 
che assomigliano alla scrittura del nome di Allah nella cacca 
ne sono già un segno chiarissimo. Però il fatto stesso che sia 
diventato oggetto di ammirazione da parte di tanti porterà 
inevitabilmente gli abitanti del nostro villaggio a perdere la 
retta via! Tutto ciò deve essere fermato» disse Ahmad infer-
vorato in uno degli incontri di preghiera. Accanto a lui, ustad 
Budiman, abbassò il capo in segno di approvazione. Ahmad 
era riuscito a convincere ustad Budiman, che in preceden-
za non aveva espresso alcuna opinione sull’argomento, che 
le feci di Imran fossero diventate un grosso problema per il 
loro villaggio e presto o tardi avrebbero portato un’enorme 
punizione da Dio.

Terminato l’incontro di preghiera, Ahmad guidò la grande 
massa di persone che era riuscito a radunare verso la casa di 
Mansyur.

«Allahu Akbar! Fermiamo questa condotta pagana!»
«Basta con la blasfemia e la diffamazione del nome di Dio! 

Si è già andati troppo oltre!»
«Forse il diavolo si è impossessato del corpo di questo 

bambino! Egli va purificato!»
«Allahu Akbar! Dio è grande!»
La folla inquieta, guidata da Ahmad, cominciò a urlare 

fuori dalla casa di Mansyur e Hamidah e a scacciare gli ospiti 
che erano in attesa di incontrare personalmente Imran. In-
tanto Mansyur uscì ad incontrare Ahmad e il suo gruppo. 

«Cosa vuoi?»
«Ferma questa pratica infedele in casa tua!»
«Cosa intendi dire? Imran non può più andare in bagno? 

La gente non può più venire? Io non posso vietare alle perso-
ne di venire qui!»
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«Quel bambino probabilmente è posseduto da uno spiri-
to!» esclamò un uomo tra la folla.

«Figlio del diavolo!» urlò un altro.
«Uccidiamolo!» esclamò un altro ancora. 
All’interno della casa Hamidah tremava dalla paura men-

tre teneva Imran che piangeva tra le sue braccia. Hamidah 
non smetteva di recitare l’istighfar.

«Oh Allah, perdonaci. Liberaci da questo miracolo, libera-
ci soltanto…» Hamidah pregava sottovoce mentre accarezza-
va la testa di Imran. 

Fuori di lì la situazione era ancora tesa. Mansyur, suo ma-
rito, affrontava da solo il gruppo guidato da Ahmad e ustad 
Budiman.

«Bene Mansyur, faremo in questo modo. Dobbiamo scac-
ciare il male dal corpo di Imran attraverso la rukyah» dis-
se ustad Budiman. «Certamente c’è qualcosa di sbagliato nel 
suo corpo. Noi lo purificheremo e lo faremo adesso.»

Il corpo di Mansyur si irrigidì. Doveva lasciare che suo fi-
glio avesse a che fare con gente così brutale? Ma se non la-
sciava che ustad Budiman curasse suo figlio, quel gruppo 
avrebbe potuto degenerare e risolvere la situazione com-
mettendo atti violenti. Sentiva di dover affrontare una scelta 
molto difficile.

In quel momento, Hamidah uscì con Imran in braccio. 
Tutti i partecipanti alla manifestazione ammutolirono all’im-
provviso nel vedere il bambino miracoloso. Una parte di que-
sti uomini non resistette dallo scattare foto con il cellulare.

A quel punto Imran indicò il cielo.
«Signole uada là, le lettere. E tu pule signole… lì…» disse 

Imran pronunciando le parole come un bambino di quat-
tro anni che non sa ancora parlare bene e indicando il cielo. 
«Anche lì ancola signole… E anche lì…»

Le persone seguirono con lo sguardo i diversi punti indi-
cati da Imran e videro un gruppo di nuvole che si diffondeva 
nel cielo evocando la forma del nome di Allah (411). Un senso 
di meraviglia si diffuse nell’aria. Tutti tirarono fuori i cellu-
lari e si affrettarono a fotografare o a scattare selfie con quei 
simboli, non ascoltando più le direttive né di Ahmad né di 
ustad Budiman.

A quel punto la manifestazione si sciolse da sola.
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Castigat ridendo mores
Postfazione di Antonia Soriente

La raccolta di Feby Indirani si colloca nella tradizione indo-
nesiana di stampo tipicamente islamico di narrare in manie-
ra diretta e popolare storie tra il serio e il faceto, ricorrendo 
alla parodia come strumento retorico. Un esempio è la serie 
di racconti di Abu Nawas, controverso poeta di origine ara-
bo-persiana dell’VIII secolo, parte dell’immaginario di qual-
siasi indonesiano educato in contesto islamico. Nei racconti 
di Abu Nawas la lotta tra il ricco e il povero, il saggio e l’i-
gnorante emerge da uno stile pungente che fa riferimento 
sia alla spiritualità sufista sia alla quotidianità. Tra i testi 
classici letti e raccontati nei pesantren, le scuole coraniche 
tradizionali, si collocano anche quelli di Nasreddin Hoja. A 
questi si affiancano quelli di autori più recenti che si inseri-
scono nella stessa scia, come Emha Ainun Najib e Gus Dur, 
ex presidente della Repubblica indonesiana. Noto per il plu-
ralismo, la cultura internazionale e la competenza in ambito 
musicale e religioso, Gus Dur deve il suo seguito di sosteni-
tori soprattutto all’ironia e alle doti di narratore e oratore. 
Sono celebri i suoi incontri con i grandi capi di Stato durante 
i quali è sempre stato capace di suscitare risate con racconti 
esilaranti. 
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CASTIGAT RIDENDO MORESANTONIA SORIENTE

Feby Indirani, che definisce la sua scrittura «islamismo 
magico», crea scenari surreali, evoca personaggi immagina-
ri, fate, diavoli, angeli che muoiono ma poi rinascono, animali 
che parlano, e gioca con l’ambiguità dei nomi e delle tradi-
zioni. Ad esempio il personaggio di Maria, che dà il titolo alla 
raccolta, farebbe pensare alla tradizione cristiana, invece nel 
volume l’oggetto della sua satira è il dogmatismo religioso 
islamico. Il suo intento è fornire l’immagine di un islam non 
conservatore e capace di offrire molteplici interpretazioni.

I suoi racconti sono forti, audaci e allo stesso tempo leg-
geri. Usa un linguaggio semplice e schietto. Fa ricorso a nu-
merosi arabismi ma senza fronzoli o particolare ricercatezza 
letteraria quando parla di religione. Un’ironia sottile pervade 
ogni sua pagina. La letteratura per lei è un mezzo di comu-
nicazione, è il ponte per collegare posizioni contrastanti an-
che quando queste suscitano reazioni di disprezzo da parte 
di detrattori che non vedono di buon occhio la sua satira e 
il suo tono sfottente. Feby Indirani è convinta che scrivere 
racconti invece di saggi può cambiare il modo di vedere la 
religione e portare il lettore a non considerarla sempre in 
maniera cupa e seria. È cosciente dei rischi e si è dimostra-
ta ostinata quando non riusciva a trovare una casa editrice 
che pubblicasse le sue storie. A credere al suo libro è stato 
infine un piccolo editore indipendente, Pabrikultura, che a 
sua volta ha avuto problemi in quanto la tipografia incarica-
ta di stampare il volume aveva rifiutato l’incarico. Quando la 
raccolta è finalmente uscita in Indonesia, sui social media è 
stata accusata di prendere in giro gli insegnamenti religiosi. 
È interessante notare che solo nella sua versione inglese Not 
Virgin Mary, il volume è stato pubblicato dalla grande casa 
editrice indonesiana Gramedia, in occasione della London 
Book Fair del 2019.

La pubblicazione del volume Bukan Perawan Maria è av-
venuta in un momento politico particolarmente caldo nel pa-
norama indonesiano. Nel 2017 infatti viene arrestato dopo un 
tumultuoso processo Ahok, il governatore di Jakarta, perché 
aveva incautamente utilizzato dei versetti del Corano durante 
la campagna elettorale. In quanto cristiano è stato condan-
nato per blasfemia. Quella campagna elettorale ha mostrato 
come uno dei temi principali in discussione fosse l’opportu-
nità di declinare la religione a fini politici. Il lungo processo a 
cui viene sottoposta la maialina Maia nel racconto di apertu-
ra di questa raccolta ricorda i lunghi ed estenuanti processi 
che hanno caratterizzato l’Indonesia degli ultimi anni, spesso 
processi mediatici, come quello appena richiamato o quello 
istituito in seguito alla morte dell’attivista per i diritti umani 
Munir, avvelenato con l’arsenico su un volo per l’Olanda. Un 
processo lungo e senza una sentenza finale. Il processo a Maia 
è la parodia dei processi infiniti in cui la sentenza è spesso 
politica.

Il filone letterario religioso – molto in voga in Indonesia e 
rappresentato da autori di grande successo come Asma Na-
dia, Helvy Tiana Rosa, Ahmad Fuadi, Tere Liye – offre un’im-
magine di religione monolitica, omogenea, immobile, ten-
dente all’arretratezza. Per Indirani invece la religione deve 
accompagnarsi agli altri elementi dell’esistenza, prima di 
tutto alla creatività, e come tale deve essere capace di susci-
tare emozioni, anche se queste hanno la conseguenza di «far 
ridere a crepapelle».

Feby Indirani è una giovane donna musulmana del XXI se-
colo, educata secondo severi principi religiosi ma anche con 
apertura mentale. Essendo una donna non può essere una 
kyai, un ulema del calibro di Gus Dur o di Emha Ainun Najib. 
Se si escludono i rari casi di autrici e attrici comiche, quali 
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Inayah Wulandari Wahid (figlia di Gus Dur) e Sakdiyah Ma’ruf, 
Feby Indirani è l’unica donna a lavorare nel mondo della let-
teratura parodica. Da questa posizione, affronta argomenti 
molto discussi in Indonesia, come l’improvviso incremento 
dell’uso del velo da parte delle donne, o il problema del ru-
more assordante provocato dal richiamo alla preghiera delle 
moschee di ogni quartiere, oppure del traffico causato dalla 
chiusura delle strade per la preghiera del venerdì, o ancora il 
mito che si debba imparare l’arabo perché è la lingua dell’al-
dilà e che in paradiso un bravo musulmano avrà settanta-
due vergini ad attenderlo. Feby Indirani pone delle domande 
all’apparenza semplici, che sono in realtà di una complessità 
non facile da districare.

Anche solo il titolo di alcuni di questi racconti è surreale, 
come Maia la maialina vuol diventare musulmana. L’autri-
ce gioca abilmente con i doppi sensi, infatti dà alla maialina 
protagonista l’ammiccante nome inglese Baby, che coincide 
con la parola indonesiana per maiale: babi. Nella traduzio-
ne italiana si è quindi deciso di giocare in maniera analoga e 
ribattezzare la maialina Maia. Come superare i dogmi della 
religione? Può una maialina, una creatura dell’universo, di-
ventare halal se decide di convertirsi all’Islam?

I racconti sono così vicini alla realtà che talvolta la pre-
cedono e diventano precursori di eventi che si avvereranno. 
Dopo aver scritto Complotto per uccidere un muezzin, nel 
quale un uomo musulmano è talmente tormentato dal volu-
me troppo alto dell’altoparlante della moschea da progettare 
l’omicidio del muezzin, un caso analogo si legge sulle pagine 
dei giornali: una donna di origini cinesi, Meliana, è accusata 
di blasfemia poiché ha espresso pubblicamente disappunto 
per il rumore e dopo un controverso processo viene imprigio-
nata. Indirani racconta dell’ossessione di coloro che vedono 

il nome di Allah ovunque, tra i peli di un cane, nella sabbia, 
in cielo e persino nella cacca di un bambino. Il nome di Allah 
nella... (proprio non ce la faccio a dirlo) rievoca la grande ma-
nifestazione del 4 novembre 2016, promossa dal Fronte di di-
fesa dell’islam, un’organizzazione conservatrice che mira ad 
applicare una forma ortodossa di religione. In quell’occasione 
il Fronte aveva addirittura cercato di imporre la chiusura di 
uffici e di scuole per permettere a tutti i musulmani di parte-
cipare. La scelta della data non era casuale: la sequenza dei 
numeri 411 (che richiama la data del 4 novembre) rimanda 
per grafia al nome di Allah, così come la cacca del bambino 
del racconto forma un disegno a forma di 411. Con questa sto-
ria è come se Indirani si rivolgesse alla massa di fedeli in-
tervenuti al corteo vestiti di bianco in difesa del cosiddetto 
islam puro, per affermare che l’Indonesia è da sempre sede 
di un islam tollerante e variegato, che ha convissuto con le 
tradizioni preislamiche e ha sostenuto una fede inclusiva, che 
non si adegua passivamente alla dottrina coranica del mondo 
arabo. Questo è l’islam della Nahdlatul Ulama la più grande 
organizzazione islamica al mondo i cui ulema e ustad han-
no come caratteristica quella di colorire i propri sermoni con 
racconti divertenti.

Nel racconto Il segno della preghiera, prima parte, Indira-
ni induce il lettore a ridere di Abik, il personaggio ossessio-
nato dal bozzo provocato dall’azione ripetuta di appoggiare 
la fronte a terra durante la preghiera. Soltanto attraverso la 
sua empatia per un cane, un animale immondo secondo l’i-
slam, Abik potrà ristabilire l’ordine e rasserenarsi.

Feby Indirani, insieme a un gruppo di artisti e attivisti, è 
stata la promotrice di una serie di eventi (reading, mostre, 
conversazioni, performance) per stimolare il dibattito intor-
no a questioni quali l’uguaglianza di genere, il pluralismo e la 
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attività per permettere la preghiera del venerdì rende il mo-
mento religioso un strumento di guadagno per i parcheggia-
tori abusivi, e un’occasione di abuso e di atti di bullismo per i 
ragazzi del quartiere. Nel racconto Layla al-Qadar, denuncia 
l’intolleranza religiosa nei confronti di correnti minoritarie 
dell’islam, come quella di Ahmadiah e quella sciita, e riflet-
te sulla problematicità del carisma esercitato dai capi delle 
congregazioni nei confronti dei propri fedeli. Tocca così an-
che il tema sensibile delle forme di sessualità non normativa 
all’interno di luoghi religiosi, dove rapporti promiscui e omo-
sessualità sono all’ordine del giorno ma rimangono relegati 
a tabù indicibili. Questo è il caso che vede protagonista kyai 
Rahim Mansoor nel racconto Ana al-Hubb. La personalità 
ambigua di tanti kyai viene affrontata con ironia anche nel 
racconto Il diavolo va in pensione anticipata.

Indirani non poteva tralasciare di sorridere sul luogo co-
mune che descrive l’Indonesia come un paradiso di lingue e 
culture. Non c’è introduzione all’Indonesia che non menzioni 
il fatto che sia il Paese con la più ampia popolazione musul-
mana del mondo e che sia composto da 17.000 isole e sette-
cento lingue. L’autrice sottolinea il fatto che la pluralità lin-
guistica e religiosa venga continuamente promossa a parole e 
sia diventata parte di un gergo politico che fa della diversità il 
proprio cavallo di battaglia, ma che, ahimè, questa tolleranza 
non sia quasi mai applicata. Gli indonesiani ne sono addirit-
tura ignari e sono piuttosto spinti a parlare lingue interna-
zionali come l’arabo o l’inglese.

I musulmani indonesiani seguaci dell’islam più normati-
vo sono particolarmente sensibili nei confronti di cosa si può 
dire o non dire della religione. In questo momento storico 
anche celebrità di fama nazionale vengono accusate di bla-
sfemia. Ad esempio è il caso del comico Andre Taulany, co-

libertà d’espressione. Non si è fermata ai noti luoghi di riu-
nione di intellettuali e artisti a Jakarta come il Taman Ismail 
Marzuki e la Galleria Salihara, ma ha portato queste attività 
fino ad aree decentrate e fortemente islamiche come Ban-
dung e Mataram a Lombok. Attraverso lo slogan «Calma, è 
solo religione» Feby Indirani ha usato l’arte per spingere il 
pubblico a trovare il coraggio di esprimersi e ridere di argo-
menti che sono tradizionalmente tabù.

Con il suo stile e il suo coraggio, Indirani ben si inseri-
sce tra le scrittrici indonesiane contemporanee che usano la 
penna per denunciare le discriminazioni contro le donne e il 
ruolo di sottomissione cui sono costrette. Ironizza per esem-
pio sul fatto che alle donne non venga promesso nulla dopo la 
morte oppure che debbano coprirsi. Per lei portare il burka 
vuol dire annientarsi, non essere riconosciuta, impedire di 
mostrare l’espressività del viso. Come nel racconto La donna 
che perse la faccia in cui Annisa perde lentamente il volto, ca-
stigata com’è dal velo che la rende invisibile all’ex fidanzato. 
Da un lato Annisa si compiace del velo perché può nasconde-
re la menomazione mostruosa che la sta trasformando, ma 
dall’altro si rammarica che il suo ex non la veda e nota con 
invidia quanto la nuova fiamma di lui sia bella e moderna. 
Altrettanto sottomessa è Aini, la protagonista del racconto 
Refusi, diventata ormai incapace di scrivere il proprio nome, 
perché non ha più un’identità, è solo «la mamma di», in una 
società in cui una donna senza un figlio è giudicata imper-
fetta. E Aini, nella sua incapacità di scrivere il proprio nome, 
diventa metafora di tutte coloro che non hanno avuto il tem-
po di realizzarsi e di esistere, assorbite da una vita vissuta in 
funzione di altri.

L’autrice ironizza sulle situazioni contraddittorie provo-
cate dall’integralismo: l’imposizione di interrompere tutte le 
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abi: appellativo affettuoso per rivolgersi al padre o al marito.
alhamdulillah: sia ringraziato Dio.
alif: prima lettera dell’alfabeto arabo, assimilabile alla A 
dell'alfabeto latino.
allahu akbar: Allah è grande.
arisan: una forma di microfinanza tipica della cultura indo-
nesiana. Consiste in un appuntamento che si svolge a intervalli 
fissi durante il quale ogni membro contribuisce con una som-
ma che viene data all’ospite, che per l’occasione offre del cibo. 
A rotazione, ogni membro usufruisce di questa forma di pre-
stito, che si rivela necessario nei circoli sociali più poveri o in 
occasioni particolarmente dispendiose per una famiglia come 
l’organizzazione di un matrimonio o un grande acquisto. Negli 
ambienti più benestanti è un ritrovo puramente sociale per le 
casalinghe ricche e la dimensione economica è incidentale.
asr: preghiera del pomeriggio.
assalamu’alaikum: la pace sia con te (saluto musulmano).
astaghfirullah, astaga: Allah ci perdoni.
bi’idznillah: col volere di Dio.

ANTONIA SORIENTE

stretto a scusarsi pubblicamente per essere stato irriveren-
te nei confronti del profeta durante una puntata del famoso 
programma Ini talk show. In questo contesto la lettura dei 
racconti di Feby Indirani è un toccasana per il pubblico indo-
nesiano e internazionale.

La traduzione di questo volume è stata realizzata con il 
contributo degli studenti del corso di Letteratura indonesiana 
in traduzione della laurea magistrale in Lingue e civiltà 
orientali dell’Università degli Studi di Napoli l’Orientale, anno 
accademico 2017-18: Luigi Sausa, Raffaella Di Marzo, Orlando 
Tessitore, Marina Gagliardi, Guido Creta, Annalisa Manzo, 
Matteo Pastore, Gilda Migliozzi, Miriana Cioffi, Martina 
Lamagna, Adriana Cusumano, Luca Chiarolanza, Alessio 
Sacco, Federica Vitale.
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dhikr: atto devozionale in ricordo di Allah che prevede la ripe-
tizione di una data formula.
dangdut: musica pop indonesiana in parte derivata da generi 
tradizionali hindu e arabi.
duha: preghiera di mezzogiorno.
eid al-adha: festa del sacrificio.
eid al-fitr: la più importante festività islamica, celebra la 
fine del digiuno del mese lunare di Ramadan.
ha: settima lettera dell’alfabeto arabo la cui pronuncia è simile 
alla lettera h poco aspirata dell’alfabeto latino.
hadith: racconto sulla vita del profeta Maometto, in genere 
si tratta di un singolo aneddoto di alcune righe sulla vita del 
profeta dell’islam.
halal: lecito; indica comportamenti o situazioni accettati dal-
la fede islamica.
haram: proibito; è contrapposto a halal.
hijab: velo.
inna lillahi wa inna ilaihi rojiun: apparteniamo a Dio e a 
lui ritorneremo (formula pronunciata in occasione della morte 
di qualcuno).
inshallah: se Dio vuole.
istighfar: l’atto di chiedere perdono ad Allah. È considerato 
una delle parti essenziali del culto nell’islam.
jinn: creature citate nel Corano, entità soprannaturali, fra 
mondo angelico e umanità, aventi per lo più carattere maligno, 
anche se in certi casi possono mostrarsi in maniera benevola e 
protettiva.
kippah: copricapo circolare maschile usato nei luoghi di culto.
kretek: sigaretta tipica indonesiana al gusto di chiodi di ga-
rofano. 

kyai: capo religioso.
lam: ventitreesima lettera dell’alfabeto arabo, assimilabile alla 
l dell'alfabeto latino.
lebaran: vedi eid al-fitr.
maghrib: preghiera della sera.
masya allah: come vuole Dio.
mujahiddin: combattente impegnato nel jihād.
musalla: luogo di preghiera dei fedeli musulmani.
niqab: burka.
pesantren: scuola islamica.
rukyah: esorcismo attraverso la lettura di versi coranici.
sarong: ampio pezzo di stoffa, avvolto intorno alla vita e in-
dossato come una gonna da uomini e donne.
shalawat: lode a Maometto in versi.
subhanallah: lode a Dio.
sunnatullah: sistema dei principi divini.
syukron: grazie.
ta’aruf: presentazione ufficiale tra una coppia destinata al 
matrimonio.
tasbih: rosario.
ulema: dotto nelle scienze religiose, come teologia e diritto 
islamico.
ummi: appellativo affettuoso per rivolgersi alla madre o alla 
moglie.
ustad: insegnante religioso.
zakat: uno dei cinque pilastri dell’islam, è l’obbligo prescritto 
dal Corano di purificazione della propria ricchezza.
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Elizabeth Pisani – Indonesia ecc.
Traduzione di Gioia Guerzoni

Avevo un’unica regola: dire sempre di sì. Questa politica mi ha por-
tato su isole che non avevo mai sentito nominare. Sono stata accol-
ta nelle case di preti e contadini, poliziotti e pescatori, insegnanti, 
conducenti di autobus, soldati, infermiere. Ho viaggiato per lo più 
in nave e su autobus chiassosi e traballanti che sparavano indo-pop 
al massimo volume e avevano i sacchetti per il vomito appesi al tet-
tuccio. Posso contare sulle dita di una mano il numero di volte che 
non sono stata trattata con gentilezza. E anche il numero di giorni 
in cui non ho conversato di corruzione, incompetenza, ingiustizia e 
dei colpi bassi del destino crudele.
Indonesia ecc. è il racconto di un’avventura lunga 20.000 km attra-
verso terra, mare e cielo indonesiani. L’autrice ha viaggiato sola, 
con ogni mezzo, usando empatia e capacità di osservazione per 
offrirci un racconto divertente senza essere banale, informativo e 
mai noioso.
Immancabile lettura per chiunque si avvicini all’Indonesia, il libro 
di Elizabeth Pisani sa divertire e far innamorare di questa «nazione 
improbabile» anche i non viaggiatori e tutti coloro che sono curiosi 
del mondo e di luoghi ricchi di vita e umanità: dalle isole remote e 
rurali agli angoli più cosmopoliti e contemporanei dell’arcipelago.

Un’impresa spettacolare e uno dei migliori libri di viaggio che io ab-
bia mai letto. La Pisani è una forza della natura. Simon Winchester, 
The Wall Street Journal
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Nadeem Aslam – Il libro dell’acqua e di altri specchi
Traduzione di Norman Gobetti

Il romanzo si apre in una città fittizia chiamata Zamana, in Paki-
stan. Nargis e Massud sono una coppia di architetti, uniti da un’af-
finità elettiva con cui hanno sapientemente modulato ogni fase 
della loro relazione. Eppure Nargis ha nascosto per tutta la vita al 
marito un elemento fondante e pericoloso della sua identità: è nata 
cristiana, con il nome di Margaret, ma crescendo si è finta mu-
sulmana per sfuggire agli abusi e alle oppressioni. Quando Massud 
muore in uno scontro a fuoco, la vita di Nargis inizia a sgretolarsi. 
Intanto qualcuno si serve degli altoparlanti dei minareti per rive-
lare i segreti e le dissolutezze degli abitanti, diffondendo il terrore 
in un Paese in cui l’accusa di blasfemia può costare la vita. I miste-
riosi annunci presto diventano persecuzioni e Nargis sarà costretta 
a fuggire. In questo mondo al limite della distopia, diverse trame 
amorose si liberano come fiumi in piena e con la loro poesia fanno 
da contraltare all’orrore. Questo romanzo è un ritratto rivelatore 
dello spirito umano, una storia di corruzione e resistenza, di amore 
e terrore, e delle maschere che a volte è necessario indossare per 
salvarsi.

Sbalorditivo… un romanzo magistrale, con una complessa stratifi-
cazione di simboli e una trama puntellata di colpi di scena dram-
matici fino all’ultima frase. Rebecca Steinitz, The Boston Globe
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Prabda Yoon – Feste in lacrime
Traduzione di Luca Fusari

Questa raccolta di dodici racconti poetici e surreali, caratterizza-
ti da atmosfere misteriose e malinconiche, è una porta d’accesso 
all’universo contemporaneo della Thailandia, dove le contraddizio-
ni sono spaventose ed esilaranti.
Una coppia fa l’amore durante un temporale e le loro attività sono 
interrotte dal crollo di due lettere giganti sul tetto di casa con con-
seguenze imprevedibili in Qualcosa nell’aria; un giovane incontra 
un misterioso uomo anziano di nome Ei Ploang al Lumpini Park, 
e questo lo costringe a considerare la natura intrecciata del bene 
e del male; in Sonno vigile un uomo di nome Natee è ossessionato 
dalla perdita dei bottoni del pigiama ed è trascinato in una strana 
fantasticheria sulla natura dei sogni e le qualità dei pigiama rossi 
e gialli (allegoria della cultura politica thailandese, divisa tra due 
partiti conosciuti come camicie rosse e gialle). In Neve per la mam-
ma, una madre aspetta che il suo bambino cresca per portarlo in 
Alaska a toccare la vera neve, che non ha mai conosciuto da piccolo 
nei tropici.

Provocatorio, mai convenzionale e stranamente malinconico. Tash 
Aw, The Financial Times



Finito di stampare
nel mese di giugno 2019

presso Elcograf S.p.A. – Cles, Trento
per conto di add editore


