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Traduzioni e traduttori del Dibbuk in Italia 
 
 
 
 

Sui passaggi e le tracce lasciate dal Dibbuk in Italia si dispone, solo da 
qualche anno, di uno studio importante di Luisa Passerini dedicato alla 
ricezione del dramma in Francia e in Italia.1 A completamento dei lavori 
intrapresi per il seminario Il Dibbuk / un’anima fra due mondi realizzato dal 
Centro di Studi Ebraici nel 2009, e del progetto di nuova edizione e 
traduzione italiana dei “tre originali” in ebraico, russo e yiddish, si tenterà 
qui una ricognizione delle precedenti esperienze di traduzione in italiano 
del Dibbuk, con qualche piccolo approfondimento su alcuni punti o temi 
già toccati dalla Passerini. 

1. Non sembra vi siano dubbi sul fatto che la prima traduzione italiana 
del dramma sia quella torinese del 1926 a firma di Leo Goldfischer e 
Mario De Benedetti (in quest’ordine non alfabetico sul frontespizio, fig. 1), 
allora poco più giovani del glottologo e linguista Benvenuto Terracini, 
anch’egli torinese, estensore della prefazione.2 
 Oltre alla versione ebraica di Ḥ.N. Bialik, apparsa a Mosca nel 1918 e 
ristampata con varie modifiche (non autorizzate) a Vilna nel 1921,3 in 

–––––––––––––– 
 1 L. Passerini, Storie d’amore e d’Europa, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli 2008, 235-

277, 378-397 (il capitolo s’intitola “‘Tra due mondi’: il Dibbuk di An-Ski in Francia e 
in Italia”; si veda anche la versione inglese del volume: Love and the idea of Europe, 
Berghahn Books, New York 2009, 229-278). 

 2 Scialom An-ski, Il Dijbuch (Tra i due mondi). Leggenda drammatica in 4 atti, traduzione 
di L. Goldfischer e M. De Benedetti, con prefazione del Prof. Benvenuto Terracini, 
Istituto Editoriale di Propaganda, Torino s.d. (1926 o 1927). 

 3 Š. An-sḳi, Bein šnei ‘olamoṯ (Ha-dibbuḳ). Agadah dramaṭiṯ be-arba‘a ma‘araḵoṯ. Targum 
Ḥ.N. Bialiḳ, in Ha-Tequfah 1 (1918) 222-296; ristampa in Kol kitvei, I, a c. di Š.L. 
Ẓiṭron, “An-sḳi” - Šreberḳ, Wilna et al. 1921, 5-88. Nuova edizione del testo ora in G. 
Lacerenza, Dibbuk ebraico. Edizione critica e traduzione annotata, (AdSE III\1) Centro 
di Studi Ebraici, Napoli 2012. 
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Europa Orientale erano in quel tempo già in circolazione due traduzioni 
polacche, entrambe del 1922,4 e una ungherese del 1924;5 nel resto del 
continente si poteva contare sulle due traduzioni tedesche del 1921 e 
1922.6 Risale invece solo al 1926 la prima traduzione inglese, in effetti 
statunitense, del dramma – che in Europa non ebbe praticamente 
circolazione7 – e all’anno successivo quella francese che, come vedremo, 
sarebbe stata spesso preferita da vari lettori italiani.8 

Il libricino pubblicato a Torino, editorialmente dimesso, non presenta 
esplicite indicazioni sull’anno di pubblicazione, ma solo un’epigrafe al 
termine del lavoro: «Mario De Benedetti e Leo Goldfischer tradussero 
l’anno 1926; 5686 dell’Era ebraica» (p. 94).9 Sappiamo dalla prefazione di 
Terracini, all’epoca quarantenne e da poco di ruolo nell’università, che i 
traduttori erano «giovani», benché almeno De Benedetti (1894-1963) fosse 
già trentaduenne. Cuneese, quest’ultimo fece parte in gioventù del Gruppo 
Sionistico Piemontese e nel 1939 migrò a Genova, continuando anche in 
seguito a coltivare interessi letterari dal suo impiego alle Poste.10 Quanto 
al galiziano Leo (Leon) Goldfischer, fu per qualche anno a Torino per 
specializzarsi in medicina, giungendovi da Schodnica, in Polonia (ora 
Skhidnytsya, in Ucraina), ov’era nato – precisamente a Borysław – il 23 

–––––––––––––– 
 4 Sz.A. An-ski, Na pograniczu dwóch światów. Dybuk. Legenda dramatyczna w 4 aktach, 

traduzione di J. Joelon e J. Rottersman, note di J. Joelon, Nakład Własni, Kraków 
1922; Id., Na pograniczu dwóch światów (Dybuk), traduzione di Maksymilian Koren, 
Chwila, Lwów 1922. 

 5 S. Anski, Dybuk (a bolygo lelkek). Dramai legenda 4 felvonasban, traduzione di Lányi 
Menyhért e Leó Spielberg, Pallas, Kosice 1924. 

 6 S. Anski, Der Dybuk. Dramatische Legende in vier Akten, Aus dem Jüdischen übersetzt 
von Arno Nadel, Ost und West - Winz, Berlin 1921 (si precisa al frontespizio: 
“Einzige vom Dichter autorisierte Uebertragung”); An-ski, Zwischen Zwei Welten (der 
Dybuk): Dramatische Legende in 4 Akten, Einzig autorisierte Übersetzung von Rosa 
Nossig, mit einer Einleitung von Jacob Heinsdorf, Harz, Berlin 1922. 

 7 S. Ansky, The Dybbuk. A play in four acts, translated from the original Yiddish by 
Henry G. Alsberg and Winifred Katzin, introduction by Gilbert W. Gabriel and a note 
on Chassidism by Chaim Zhitlowsky, Boni and Liveright, New York 1926. 

 8 An-ski, Le Dibbouk. Légende dramatique en trois actes, version française de Marie-
Thérèse Koerner, Rieder, Paris 1927. 

 9 Non ho rinvenuto dati sull’attività dell’«Istituto Editoriale di Propaganda» di Torino, 
la cui sede risulta essere stata, dalla quarta di copertina, in Corso Palermo 43. 

10 Sull’identificazione, confermatami da Alberto Cavaglion, cf. anche Passerini, Storie, 
264 e 392 nota 209 (trad. ingl. p. 276 nota 86). 
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febbraio 1903 e lo ritroviamo medico negli anni ’30: dove se ne perdono 
poi le tracce.11 

Nel suo scritto Terracini così rievoca il suo primo incontro col Dibbuk: 
 
Ricordo quella sera in cui i due giovani traduttori di questo dramma vollero 
farmelo conoscere: la voce del leggitore ora tremava di commozione, ora 
scandeva parole e frasi, lentamente, come per farmene sentire tutto un 
significato riposto; e quando essa tacque, fu attorno un silenzio grave (p. 5). 
 
Non si dichiara tuttavia, nella prefazione, quale testo sia stato usato 

dai traduttori: apparentemente la versione yiddish, verosimilmente quella 
della seconda e più accessibile edizione.12 Lo stesso discorso introduttivo 
del Terracini – il cui giudizio sul testo è, peraltro, piuttosto tiepido13 – è 
incentrato sul mondo yiddish e sulla sua letteratura, prodotto di quel 
mondo «esotico» dei villaggi dell’Europa Orientale cui il Dibbuk, «dramma 
di costumi antichi», appartiene. Questo approccio distaccato e un po’ 
sminuitivo nei confronti della grande cultura ebraica centro-orientale e 
della sua principale espressione linguistica, lo yiddish, era all’epoca molto 
comune nella borghesia ebraica, tutto sommato ancora fresca di 
emancipazione e spesso tendente a una spiccata modernizzazione, almeno 
in molte scelte della vita quotidiana.14 
–––––––––––––– 
11 La popolazione ebraica di Schodnica fu decimata da nazisti e ucraini nell’estate del  

1941: fra le vittime un Goldfischer, shames, probabilmente non identificabile con la 
persona che ci riguarda. I superstiti furono comunque deportati a Bełżec nel 1942. 

12 Sh. An-ski, Tsvishn tsvey veltn (Der dibuk), in Id., Gezamlte shriftn, II, An-ski, Vilne et 
al. 1922, 3-105. Almeno a giudicare dai cataloghi delle biblioteche, non sembra che 
la prima edizione di Vilna abbia avuto una buona circolazione al di fuori della 
Polonia e degli Stati Uniti, ove fu destinata gran parte della tiratura: Sh. An-ski, 
Tsvishn tsvey veltn (Der dibuk). A dramatishe legende in fir aktn, Vilner Farlag - Yisroel 
Kviat, Vilne 1919. 

13 «Io rispettai quel calore e quel silenzio, ma pure ero come sconcertato: non una scena 
in questo dramma mi aveva afferrato colla immediata evidenza dell’arte, in quel 
groviglio di figure oscure e dolorose non mi riusciva di trovare una linea, una luce 
netta, eppure sentivo, attraverso l’incertezza delle mie impressioni, che mi stava 
dinanzi l’austera intenzione di un poeta. Perché? ... Perché io non so se tutto questo 
pensiero risulterà al pubblico d’occidente, non dico vivo, ma almeno chiaro e 
comprensibile. Forse chi leggerà o udirà rimarrà distratto da troppi elementi 
esteriori, o si smarrirà dinanzi ad una mentalità che par ignorare ogni punto di 
riferimento colla nostra: certo però questo dramma lascerà pensosi, come lascia 
pensosi ogni cosa nobile e grave» (Terracini, “Prefazione”, in Il Dijbuch, 5, 8). 

14 Sul punto anche Passerini, Storie, 247-248 e 385 nota 87; la quale fra l’altro osserva, 
acutamente, che ben diversa accoglienza avrebbe ricevuto il testo in versione ebraica 
(ivi, 249-250). 
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La traduzione presenta varie incongruenze, quantunque minori, ad 
esempio nell’onomastica;15 risulta tuttavia suggestiva e curata nella ricerca 
di rime baciate per i brani poetici. Si veda il canto ḥassidico Makhmes vos 
che apre e chiude il dramma: 

 
Makhmes vos, makhmes vos 
iz di neshome 
fun hekhster heykh 
arop in tifstn grunt? 
– dos faln trogt 
Dos oyfkumen in zikh… 
 
Perché, perché l’Anima affonda? 
Perché nell’abisso sprofonda? 
La Forza che in giù la spingeva, 
Più in alto, più in su, la rileva.16 
 

Oppure l’inizio della nenia, al termine dell’ultimo atto, della balia Frade 
mentre culla la sposa: 

 
Pesante sognar non ti sia 
Il nero micin passa via, 
Col nero fardello va via. 
Ed ora, il tuo cuore ti è lieve 
Qual piuma, qual fiocco di neve, 
Il tuo cuore ti è lieve. 
Dormi che l’angioletto cali 
A carezzarti con l’ali, 
Che l’angioletto cali.17 
 

Infine, la ninna-nanna della sposa ai suoi bimbi non nati, con rima 
alternata e quasi identica: 

 
Piccini, dormite, dormite! 
Né fascia, né culla vi do. 
Non nati e già morti, dormite! 
Per sempre cullarvi dovrò.18 
 

–––––––––––––– 
15 Si veda ad esempio l’incoerenza nel nome della madre del personaggio Nissen, 

chiamata Rifcha, Rifha, Rivhà, Rivchà; etc. 
16 Il Dijbuch, 11. 
17 Ivi, 90. 
18 Ivi, 93. 
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Stampata forse in non molti esemplari – pochi nelle biblioteche, non 
solo italiane – la versione Goldfischer-De Benedetti era ancora l’unica in 
circolazione nel 1929, quando alla vigilia della tournée italiana della 
compagnia teatrale ebraico-russa Habima, l’impresario Yakov L’vov (da 
noi Giacomo Lwow) cercò di procurarsene una copia, come scrisse a Paolo 
Milano: 

 
Caro Milano, volevo io spedirvi il materiale riguardante Habima ma non 
sapevo il vostro indirizzo. Vi spedisco due fascicoli con la storia di Habima, 
un articolo italiano e anche qualche fotografia. La tournée comincia a Napoli 
il 19 settembre … Non potete spedirmi a Napoli Albergo Excelsior una 
traduzione italiana di Dibuk? So che esiste una edizione ma non posso 
trovarla a Milano….19 
 

2. Rispetto all’austera edizione torinese, con tutt’altra confezione si 
presenterà nel 1930 l’elegante traduzione di Raissa Olkienizkaia-Naldi 
(Raisa Ol’kenickaja, San Pietroburgo 1886 - Roma 1978) nella collana 
«Antichi e moderni» di Carabba.20 La biografia della traduttrice, poetessa e 
drammaturga, cittadina italiana in seguito al matrimonio con il noto 
giornalista Filippo Naldi, non necessita di complicate ricerche, trattandosi 
della più importante traduttrice letteraria dal russo in italiano del 
Novecento. Quando esce la sua traduzione del Dibbuk, la Naldi ha già 
introdotto in Italia l’autore al quale nel tempo sarà più legata, Solomon 
L’vovič Poljakov-Litovcev.21 

In questo caso l’origine del testo tradotto è dichiarata al frontespizio  
come «traduzione dal russo» (fig. 2). Nell’introduzione non si scende in 
dettagli sulla versione utilizzata – viene fornita qualche informazione sulla 

–––––––––––––– 
19 La breve lettera, datata Milano 7 settembre 1929, è citata in P. Bertolone, “L’Europa 

yiddish di Paolo Milano e l’Habima in Italia”, in P. Bertolone, L. Quercioli Mincer (a 
c.), Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, Bulzoni, Roma 2006, 127-146: 129-130. Gli 
spettacoli di Habima andarono in scena a Napoli, Roma, Torino e Milano; per Napoli, 
prima tappa delle rappresentazioni, si veda anche l’articolo di F.M. Florio a seguire, 
in questo stesso volume.  

20 Sz.A. An-ski (Salomone Rappaport), Dibbuk (sul confine di due mondi). Leggenda 
drammatica in quattro atti, traduzione dal russo di Raissa Olkienizkaia-Naldi, Carabba, 
Lanciano 1930. 

21 Sulla Naldi e le sue traduzioni cf. M.P. Pagani, “A partire dal teatro: le traduzioni di 
Raissa Olkienizkaia Naldi (1868-1978)”, Testo a Fronte 36 (giugno 2007) 91-100; 
Ead., “Raisa Grigor’evna Ol’kenickaja Naldi”, in Dizionario dell’emigrazione russa in 
Italia (in www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=298); Ead., “Raissa Olkienizkaia 
Naldi: un’ammiratrice russa di Eleonora Duse”, in M.I. Biggi, P. Puppa (a c.), Voci e 
anime, corpi e scritture. Atti del Convegno Internazionale su Eleonora Duse (Venezia 
2008), Bulzoni, Roma 2009, 311-324. 
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qabbalah, ovviamente considerata importante per comprendere il testo22 – 
ma il testo russo di base non può essere stato che la traduzione dallo 
yiddish (non dall’ebraico) di Georg Leonidov pubblicata nel 1929 a 
Harbin, la “Mosca d’Oriente”.23 

La scelta di offrire la traduzione di una traduzione, e segnatamente 
dal russo, sembra dovuta al suo ambiente di origine. La Olkienizkaia, 
esule a Parigi già dal 1925, si occupava a tempo pieno di traduzioni dal 
russo e la versione fu probabilmente realizzata in vista della tournée 
italiana di Habima. Un precedente significativo nella divulgazione di 
drammi di ambiente yiddish tramite veicoli teatralmente russi, si era già 
avuto nello stesso 1929 con la rappresentazione a Roma e a Milano della 
Mirele Efros di Yakov Gordin, con Tat’jana Pavlova, una cui traduzione 
italiana fu prodotta sempre in quell’anno a cura del già menzionato L’vov 
e del drammaturgo e critico Eligio Possenti.24 

Il Dibbuk della Olkienizkaia-Naldi conduce – forse si dovrebbe meglio 
dire, riconduce – il capolavoro di An-skij oltre l’ambito ebraico, fra i 
fruitori di drammaturgia russa, sebbene quasi nulla di russo vi sia nel 
testo, al contrario della ben più slavizzata versione originaria scritta 
proprio in russo da An-skij, in seguito abbandonata a favore della 
parallela versione yiddish.25 La traduzione della Naldi non è esente da 
mende ma, rispetto alla precedente edizione torinese, è ovviamente più 
accurata. Nondimeno l’autrice – che ad esempio per le citazioni bibliche 
evita sia il testo russo sia le traduzioni cristiane, affidandosi alla 
traduzione ebraico-italiana di David Castelli26 – sebbene dia il meglio di sé 
nei brani poetici, siano essi canti ḥassidici o popolari, riscrivendo 

–––––––––––––– 
22 “Dal mondo del ‘Dibbuk’” (pp. 7-17; al sommario, p. 125, un po’ diverso: “Dal mondo 

dei ‘dibbuk’”). L’introduzione abbonda ovviamente d’imprecisioni; vi è un rimando, 
comunque, alla fortunata traduzione, più volte ristampata, del pre-cabbalistico Sefer 
yeẓirah pubblicata qualche anno addietro dallo stesso editore: Il Sepher Jetsirah (Libro 
della formazione), tradotto dal testo ebraico con introduzione e note di Savino Savini, 
Carabba, Lanciano 1923. 

23 An-skij (Š. Rapoport), Dibuk. Meždu dvuh mirov. Dramatičeskaja legenda v 4-ch 
deistvjah, perebod s evreiskogo G. Leonidova, s predisloviem d-ra A.I. Kaufman, Tip. 
Frenkelja, Harbin 1929. 

24 Giacomo Gordin, Mirra Efros. Commedia in quattro atti, riduzione e traduzione di 
Giacomo Lwow ed Eligio Possenti, Barbera, Firenze 1929.  

25 Per il testo russo, già pubblicato da V. Ivanov [“S. An-skij, Mež dvuh mirov (Dibuk). 
Cenzurnyj variant. Publikacija, vstupitel’nyj tekst i glossarij”, in Mnemozina. 
Dokumenty i fakty iz istorii otečestevnnogo teatra XX veka, III, Artist. Režisser. Teatr, 
Moskva 2004, 9-63, 517-518], si veda ora A. Egidio, Dibbuk russo. Introduzione, testo, 
traduzione, (AdSE III\2) Centro di Studi Ebraici, Napoli 2012. 

26 Cf. per esempio le citazioni dal Cantico dei cantici (pp. 43 e 47). 
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filastrocche e nigunim mistici, sembra indifferente al metro e, in qualche 
caso, anche alla rima. Il canto ḥassidico iniziale e conclusivo diventa: 

 
Perché dalle porte del cielo, 
Anima chiara, sei scesa 
Nell’abisso di miseria e di fango? 
Perché l’ascesa è fatta di cadute 
L’anima risalirà sulla cima27 
 

mentre si perde del tutto la cantilena preparatoria della nenia di Frade (p. 
118), già vista prima; solo si dice che «pian piano il suo discorso si scande 
in misure ritmiche» iniziando: 
 

«Presto ti condurremo a nozze: 
L’ora ti sia propizia. 
Dal paradiso la mamma accorre; 
Sogna intanto, delizia»…28 

 
ma le rime non sono regolari, rinunciando a ogni assonanza (a meno che 
non si sia voluto evocare un effetto rimico in primavera / terra) nella 
cantilena funebre di Leah: 
 

«Ninna-nanna, pure animucce. 
Senza culla, senza pezzuole, 
Senza conoscere estate e primavera 
Lasciare doveste questa terra».29 

 
3. Ancora alla fine degli anni ’20 risale il primo tentativo mai realizzato 
di trasporre il dramma di An-skij in forma melodrammatica. La genesi 
dell’opera Il Dibuk, pubblicata e messa in scena per la prima volta nel 
1934, è stata però a lungo oscura, malgrado le dichiarazioni – invero 
abbastanza rare – rilasciate del suo stesso artefice, il compositore torinese 
Lodovico Rocca (1895-1986).30 Rocca in effetti sarebbe stato pienamente 
esplicito sulla genesi dell’opera solo nel 1982, com’è stato di recente 
evidenziato.31 
–––––––––––––– 
27 Dibbuk (trad. Olkienizkaia-Naldi), 27. 
28 Ivi, 119. 
29 Ivi, 122. 
30 Su Lodovico Rocca cf. R. Moffa, “Musicisti e letteratura (I)”, in G. Salvetti, M.G. Sità 

(a c.), La cultura dei musicisti italiani nel Novecento, Guerini Studio, Milano 2003, 141-
173: 154-156. 

31 Ancora in Passerini, Storie, 258-259, 390-391, grazie alla consultazione diretta delle 
carte nell’Archivio Rocca. 
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Una sera del 1927, mentre camminavo per Torino, mi fermai a curiosare in 
una piccola libreria, oggi scomparsa, che si trovava in via Sant’Anselmo. Mi 
venne tra le mani Il Dibuk di An-Ski, uno scrittore morto a Varsavia nel 1920. 
Fui misteriosamente attratto da quel libretto e lo portai a casa. Alla prima 
lettura fui affascinato dalla lettura del dramma, nel quale sentivo vibrare gli 
elementi eterni del dolore umano.32 
 

 Rocca scrisse dunque la partitura, prima prova della sua maturità 
artistica, fra il 1928 e il 1931. Quando il primo atto era già pronto, fu tra 
gli spettatori della rappresentazione del Dibbuk Habima, nell’ottobre 1929, 
al Teatro di Torino:33 che suscitò, come altrove, grande impressione, ma 
recensioni poco elogiative.34 
 Com’è ormai noto, grazie al suo precoce incontro con il testo di An-
skij Rocca fu in grado di acquisirne i diritti poco prima di Alban Berg e 
George Gershwin, i quali dovettero rinunziare ai rispettivi progetti.35 Dal 
carteggio per l’acquisizione dei diritti apprendiamo che nel 1927 essi 
erano detenuti nientemeno che da Izaak Grünbaum (Varsavia 1879 – Gan 
Shemuel 1970), ben noto esponente sionista, giornalista e uomo politico, 
il quale fu in corrispondenza con Rocca e nell’aprile del 1928 ospitò il 
compositore a Varsavia.36 
 Per quanto riguarda il libretto, lo stesso Rocca volle rivolgersi 
all’allora già noto critico, librettista e drammaturgo Renato Simoni 
(Verona 1875 - Milano 1952). Simoni vi mise mano al principio del 1928 
e, da critico teatrale, nel 1929 seguì anche le tappe milanesi di Habima al 

–––––––––––––– 
32 Da un’intervista di Rocca al settimanale Gente del 23 aprile 1982, cit. in Passerini, 

Storie, 258. 
33 Prima l’8 ottobre. Nel libretto di sala (Rappresentazioni straordinarie del Teatro Ebraico 

Habima. Prima rappresentazione: Dybuk. Leggenda drammatica in tre atti di S. An-Sky, 8 
ottobre 1929, s.n.t. ma Frassinelli, Torino 1929), così come nei programmi degli altri 
sei spettacoli di Habima nello stesso teatro, è sempre compreso anche il breve saggio 
di Dante Lattes e Paolo Milano su “Il teatro ebraico e la Compagnia Habima”. 

34 Cf. i vari interventi critici di F. Bernardelli (f.b.) apparsi su La Stampa dall’8 al 12 
ottobre 1929, commentati anche in Passerini, Storie, 249. Traggo le informazioni 
sulle recensioni dalle schede di Noemi Tiberio in M. Schino et al., L’anticipo italiano. 
Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e sulla ricezione della 
grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, in Teatro e Storia 22 (2008) 27-255: 83-84. 

35 A. Bardi, “‘Tra i due mondi’. Il Dibuk come spettacolo e sua penetrazione nel mondo 
non ebraico”, Bollettino dell’Amicizia Ebraico-Cristiana 38 (autunno-inverno 2002/3) 
7-21; Passerini, Storie, 257-258. 

36 Passerini, Storie, 259. Su Grünbaum, trasferitosi in Palestina nel 1933, cf. Encyclopaedia 
Judaica 8: 106-107; Sz. Rudnicki, Żydzi w parlamencie II Rzeczypospolitej, Wydawnictwo 
Sejmowe, Warszawa 2004, 411-419. 
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“Manzoni”,37 avendo già apprezzato a Milano l’universo yiddish nella 
Mirra Efros di Tat’jana Pavlova, «piccolo mondo ebraico russo» di cui fu 
entusiasta recensore.38 

Per il Dibuk, Simoni non si cimentò in una nuova traduzione ma, 
com’era costume, nell’adattamento (“riduzione”) di una versione già 
esistente, su cui non si hanno indicazioni, neanche nel libretto e nei 
programmi dei vari allestimenti (figg. 3-4), 39  ma che diversi indizi 
mostrano sia stata quella di Goldfischer e De Benedetti,40 di cui sembra 
ripresa quasi alla lettera anche qualche battuta: per esempio nella scena 
dell’esorcismo, ove troviamo identica la caratteristica ortografia nella 
citazione del Qaddish (Idgadal vejdkadash semè rabbà…).41 Al pari di tutta 
la tradizione rappresentativa della pièce, anche nell’opera i quattro atti 
furono portati a tre (unendo III e IV), così ridotti già nell’allestimento 
yiddish della Vilner Trupe, 42  in quello ebraico di Vakhtangov per 
Habima43 e nella già citata traduzione francese di M.-T. Koerner (sopra, 

–––––––––––––– 
37 Un’altra recensione di Simoni, per Il tesoro di Sholem Aleykhem, apparve sempre sul 

Corriere della Sera il 20 ottobre 1929. 
38 Cf. il resoconto, firmato R.S., in Corriere della Sera, 27 febbraio 1929. Alla versione 

italiana del lavoro di Gordin aveva messo mano anche il principale collaboratore e 
poi successore di Simoni al Corriere della Sera, Eligio Possenti. 

39 Prima edizione: Scialom An-ski, Il Dibuk. Leggenda drammatica in un prologo e tre atti, 
riduzione di Renato Simoni, per la musica di Lodovico Rocca, Ricordi, Milano 1934. 

40 Menzionata anche nella recensione di Simoni al Dibuk apparsa sul Corriere della Sera 
il 16 ottobre 1929: «Quest’opera fu tradotta, si può dire, in tutte le lingue, ma è 
curioso osservare che tra versione e versione c’è una notevole diversità di particolari. 
Quella italiana di Goldfischer e De Benedetti ha molta lode da chi è in condizione di 
paragonarla al testo originale». 

41 Il Dibuk di Simoni-Rocca, 61 (in Goldfischer-De Benedetti a p. 89). Nella versione 
indiretta della Olkienizkaia-Naldi il testo del Qaddish si dà in traduzione (p. 117) e 
non si limita alle prime parole, ma continua ben oltre, con qualche variazione 
rispetto al normale Qaddish per i defunti, fino al primo amen. Anche, sifrei Torah del 
testo yiddish, tradotti da Goldfischer e De Benedetti «sante Thorod» (p. 21), 
diventano in Simoni «sante Thorà» (p. 21), etc. 

42 An-ski, Gezamlte shriftn cit., 106-107. 
43 Varie descrizioni dell’allestimento in Y. Yizraeli, Vakhatangov directing “The Dybbuk”, 

Diss. Univ. of Michigan, 1971; O. Aslan, “‘Le Dybbouk’ d’Anski et la réalisation de 
Vakhtangov”, in D. Bablet (a c.), Les voies de la création théâtrale, VII. Mises en scène 
années 20 et 30, CNRS, Paris 1979, 155-241; P. Fishman, “Vakhtangov’s ‘The 
Dybbuk’”, Drama Review 24/3 (settembre 1980) 43-58; D. Giloula, “Natan Altman: 
painter of the Dybbuk”, Bamah 101-102 (1985-86) 19-32 (ebr.); A. Robrobetzky, 
“Yoel Engel’s music for The Dybbuk directed by Y. Vakhtangov”, Bamah 153-154 
(1999) 99-110 (ebr.); V. Ivanov, “An-sky, Evgeny Vakhtangov, and The Dybbuk”, in 
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nota 8), in cui probabilmente Simoni anche trovò ispirazione. Alcuni 
personaggi sono soppressi o modificati, insieme a vari temi e situazioni – 
fra cui l’evocazione dello spirito di Nissan e il “processo col morto” del IV 
atto – mentre nuovo è un breve prologo (pp. 9-10 del libretto), inserito 
come accenno all’antefatto, ossia il patto di fidanzamento fra i genitori di 
Ḥanan e Leah, di cui si apprende compiutamente quasi ormai alla fine 
(atto III, pp. 55-56). 

Il Dibuk ebbe la prima rappresentazione alla Scala di Milano il 24 
marzo 193444 e conobbe un grande successo: tale da indurre anche i due 
primi traduttori del testo, Goldfischer e De Benedetti, a farsi vivi per 
congratularsi direttamente con Rocca.45 Musicalmente, però, l’opera era 
pienamente inserita nella tradizione italiana, in tutti i suoi registri (dal 
comico al tragico), pur con vari influssi di compositori dell’Europa Centro-
Orientale – e la presenza persino di una habanera nella “danza macabra” 
del II atto – ma con scarsi elementi ebraici, come le preghiere inserite 
all’apertura del III atto.46 Anche il finale propone immagini testuali che, 
nel loro contesto musicale, suonano ben più cristiane che ebraiche: 

 

VOCI DAL CIELO 

Fu stretto il patto nella presenza del Signore! 
–––––––––––––– 

G. Safran, S.J. Zipperstein (a c.), The worlds of S. An-sky. A Russian Jewish intellectual 
at the turn of the century, Stanford UP, Stanford 2006, 252-265. 

44 Direttore Franco Ghione, maestro del coro Roberto Benaglio, regia di Lothar 
Wallerstein. Un elenco delle messe in scena italiane del Dibuk è nell’Almanacco di 
Gherardo Casaglia consultabile in rete su www.amadeusonline.net/ almanacco.php 
(dal quale traggo anche le informazioni successive). Ringrazio il Prof. Casaglia anche 
per le rispettive indicazioni bibliografiche. 

45 Passerini, Storie, 264. 
46 Non sembra più di una trovata pubblicitaria, forse diffusa nel 1936 in occasione delle 

rappresentazioni oltreoceano, la voce su un lungo soggiorno di Rocca in Palestina, 
durato addirittura quattro o cinque anni. Della realtà di questo viaggio erano 
convinti in molti, fra cui una delle interpreti di Leah negli Stati Uniti, il soprano Rosa 
Raisa: interviste di quel periodo sono citate nella biografia di C. Mintzer, Rosa Raisa: 
a biography of a Diva with selections from her memoirs, Northeastern UP, Boston MA 
2001, e si veda anche la recensione alla prima rappresentazione di Detroit in Time 
Magazine del 18 maggio 1936 («The music was by Italian Composer Lodovico Rocca, 
who spent four years in Palestine studying Hebrew moods and chants»). In un breve 
articolo sul già menzionato tentativo di Gershwin di comporre un’opera sul Dibbuk, si 
sostiene che Rocca fu ispirato da una rappresentazione della Vilner Trupe: C. Bloom, 
“The Dybbuk and George Gershwin”, Midstream 54/5 (settembre-ottobre 2008) 20-
23: al dato non è aggiunta documentazione, ma non è del tutto da escludere che 
Rocca possa aver assistito a una messa in scena del Dibbuk nel corso del suo viaggio 
in Polonia del 1928. 
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Elohim! Elohim! Santo il Nome! Israel! Adonai! 
E sono sposi per l’Eternità! 
Nel nome del Signore fu stretto il patto santo! 
Sempre più in alto! Nel nome del Signore! 
E per l’eternità! 
Elohim! Elohim! Elohim!47 
 
Del Dibuk si dispone di varie edizioni della partitura, parzialmente 

ridotta per pianoforte e canto, ma ne manca ancora un’incisione 
discografica.48 Come si è detto i contenuti ebraici si limitano al soggetto e 
all’impianto visivo, ossia scene e costumi, nei vari allestimenti 
generalmente ben lontani dagli innovativi moduli di Habima, ma accurati 
e opportunamente didascalici (figg. 5-7). La novità di un dramma 
d’ambientazione ebraica, e specialmente dell’ebraismo dell’Est, contribuì 
notevolmente al suo successo, che ebbe modo di ripetersi ovunque, in 
Europa e negli Stati Uniti.49 Tuttavia, dopo il 1938, malgrado fossero già 
previsti nuovi allestimenti e repliche,50 l’inasprirsi del clima antiebraico e 
la promulgazione delle leggi razziali fece sì che per vari anni il Dibuk, 
unicamente a causa del suo soggetto ebraico, non fosse più ripreso.51 Nel 
dopoguerra la prima rappresentazione ebbe luogo a Napoli nel 1949.52 È 
–––––––––––––– 
47 Il Dibuk di Simoni-Rocca, 67. 
48 Sono tuttavia in circolazione, oltre a un paio di arie su 78 giri, varie registrazioni da 

trasmissioni radiofoniche effettuate negli anni ’50 e ’60 di un’esecuzione 
dell’Orchestra e Coro della Rai di Milano diretta da Alfredo Simonetto. 

49 Le note su Rocca inserite nel programma di sala dell’ultima rappresentazione italiana 
anteguerra, in scena al Teatro Reale dell’Opera di Roma il 6 aprile 1938, indicano dal 
1934, dopo Milano, riprese al Regio di Torino, all’Opera di Roma, al “Carlo Felice” di 
Genova, al Comunale “Giuseppe Verdi” di Trieste; quindi a Varsavia, Chicago, 
Detroit, New York, Zagabria, Košice (Slovacchia), Bratislava, «ecc.». La ricezione del 
lavoro sembra essere stata molto buona anche all’estero: per esempio, nonostante il 
clima sfavorevole, a Varsavia: M.C. Steinlauf, “‘Fardibekt!’: An-sky’s Polish legacy”, 
in The worlds of S. An-sky, 232-251: 250-251. 

50 Sempre nel programma di sala romano si aggiunge: «Quest’opera è nel programma 
delle prossime stagioni di vari altri teatri esteri». 

51 Sulle prime manifestazioni antiebraiche nelle recensioni al Dibuk e il veto alle 
rappresentazioni cf. Passerini, Storie, 262-263, 268-270. Il problema si ripresentò nel 
1940 per la nuova opera di Rocca, Monte Ivnor, messa in scena alla fine dell’anno 
precedente e basata su romanzo storico Die vierzig Tage des Mussa Dagh (1933) dello 
scrittore austriaco e di origine ebraica Franz Werfel, incentrato sul genocidio armeno 
compiuto dai turchi nel 1915. 

52 Teatro di San Carlo, prima il 17 marzo 1949 (tre rappresentazioni): direzione di 
Umberto Berrettoni – già direttore del Dibuk a Trieste nel 1938 – regia di Livio 
Luzzatto, scenografia di Ettore Sormani, coreografia di Bianca Gallizia; allestimento 
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poi tornato in scena a Roma nel 1957;53 a Firenze nel 1962;54 a Torino nel 
1982.55 

4. Occorre attendere il dopoguerra per vedere una nuova traduzione del 
Dibbuk, presso la casa editrice Rosa e Ballo di Milano, nella Collezione 
“Teatro” diretta da Paolo Grassi; serie che, interrottasi nel 1947, 
continuerà poi per “La Fiaccola” (fig. 8).56 La storia di questa traduzione, 
firmata dal germanista Alessandro Pellegrini (Cernobbio 1897 - Milano 
1985) e pubblicata per la prima volta nel 1948, è stata studiata da Laura 
Quercioli Mincer, cui si deve anche una sua riedizione linguisticamente 
aggiornata.57 Anche in questo caso, la lingua del testo di partenza non è 
stata indicata: nella riedizione appena citata si propone che Pellegrini – di 
cui non sono note competenze in yiddish o in ebraico, e che tradusse per 
gli stessi tipi opere di Strindberg apparentemente dallo svedese – possa 
aver fatto uso di diverse traduzioni preesistenti, avendo forse per 

–––––––––––––– 
poi ripreso al Teatro Nuovo di Torino e al Massimo di Cagliari (una cronologia 
diversa è data in Passerini, Storie, 270). C. Marinelli Roscioni, Il Teatro di San Carlo. 
La Cronologia, 1737-1987, Guida, Napoli 1987, 618. Sullo spettacolo si veda anche il 
raro programma Teatro di S. Carlo. Stagione lirica 1948-49. Programma ufficiale: 
Scialom An-Ski, Il Dibuk. Leggenda drammatica in un prologo e tre atti, riduzione di 
Renato Simoni per la musica di Lodovico Rocca (G. Ricordi & C.). Novità per Napoli, 
s.n.t. [Teatro di San Carlo, Napoli 1948]. 

53 Teatro dell’Opera di Roma, prima il 16 febbraio 1957: direzione di Gabriele Santini, 
maestro del coro Giuseppe Conca, regia di Bruno Nofri, coreografia di Guglielmo 
Morresi, scenografia di Nicola Benois ed Ettore Polidori. 

54 Teatro Comunale di Firenze, prima il 21 gennaio 1962: direzione di Bruno Bartoletti, 
maestro del coro Adolfo Fanfani, regia di Alessandro Fersen, coreografia di Nives 
Poli, scenografia di Nicola Benois. 

55 Teatro Regio di Torino, prima il 14 aprile 1982: direzione di Bruno Martinotti, 
maestro del coro Fulvio Fogliazza, regia e coreografia di Alessandro Fersen, 
scenografia di Emanuele Luzzati. 

56 An-Ski, Dibbuk. Leggenda drammatica in tre atti, a cura della Casa Editrice “La 
Fiaccola”, Milano 1948 (Collezione Teatro, serie marrone n. 34; altra edizione nel 
1953 e ristampa nel 1962); al frontespizio vi è una tavola fuori testo con una foto 
Habima di R. Ezriel di Miropol. Il volumetto serba il marchio RBM (Rosa e Ballo, 
Milano) solo in copertina; diversamente al frontespizio e al colofone figura “La 
Fiaccola”. Sulle vicende editoriali della RB, cf. il catalogo a cura di S. Casiraghi, Un 
sogno editoriale: Rosa e Ballo nella Milano degli anni Quaranta, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, Milano 2006. 

57 L. Quercioli Mincer, “Nota sul traduttore e la traduzione”, in Shloyme Zaynvil 
Rapoport (An-ski), Il Dibbuk. Fra due mondi, a c. di L. Quercioli Mincer, traduzione A. 
Pellegrini, introduzione A. Madeyska-Pawlikowska, Austeria - Bollati Boringhieri, 
Cracovia et al. 2009, 25-30. 
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riferimento un testo yiddish eventualmente traslitterato. 58  In effetti, 
nell’introduzione si dichiara che il dramma fu composto in yiddish59 e il 
traduttore lascia credere di aver tradotto da questa lingua, anche perché 
in una nota chiarisce la scelta di conferire ai lessemi yiddish una forma 
italiana.60 Tuttavia è davvero singolare che, com’è già stato osservato, 
della traduzione non sembri esservi traccia nei carteggi di Pellegrini, e che 
addirittura sembri espunta dall’elenco delle sue pubblicazioni. 61  Altro 
elemento anomalo è l’aspetto stesso del testo tradotto, in tre atti e non 
quattro, con varie abbreviazioni, scambi di battute fra i personaggi e 
didascalie con indicazioni che non figurano in alcun testo originale noto.62 

Tutto si spiega, però, confrontando la versione di Pellegrini con 
l’unica edizione a stampa del Dibbuk disponibile ai suoi tempi suddivisa in 
tre atti e non quattro, ossia quella francese di Marie-Thérèse Koerner.63 Il 
confronto scopre le analogie, se non le similitudini, fra le due versioni, 
tanto da far credere che l’una dipenda dall’altra: essendo fra l’altro 
improbabile che Pellegrini possa aver avuto accesso allo stesso testo 
yiddish, inedito, utilizzato dalla Koerner, la quale risiedeva a Varsavia e 
forse tradusse dal testo in circolazione presso la Vilner Trupe, secondo gli 
adattamenti di Dovid Hermann.64 Uno dei principali adattamenti di questo 
allestimento è la famosa scena della “Danza macabra”, assente in 
qualunque redazione del Dibbuk di An-skij e introdotta proprio da 

–––––––––––––– 
58 Quercioli Mincer, “Nota”, 28-29. 
59 A. Pellegrini, “Introduzione”, in An-Ski, Dibbuk cit., V-VIII: VI. 
60 Ivi, 7-8 (a proposito di batlon, pl. batlonim, reso con “batlone/i”: «… Adottiamo le 

stesse parole dello Yddish [sic] dando loro una parvenza italiana. Infatti il tradurre 
semplicemente: fedele sarebbe insufficiente, mentre il tradurre dottore della legge 
sarebbe errato. Il significato esatto delle parole sarà chiarito dal testo e dall’azione 
drammatica». 

61 Quercioli Mincer, “Nota”, 28; con rimando alle ricerche nell’archivio Pellegrini 
compiute da M. Ceretti, curatrice di A. Pellegrini, Le dimore dello spirito. Saggi e note 
critiche, Collegio Ghisleri, Pavia 2000. 

62 Ivi, 29-30. Nella riedizione di L. Quercioli Mincer alcune omissioni sono state 
reintegrate sulla base del testo yiddish. 

63 Citata sopra, nota 8. 
64 Che la Koerner abbia tradotto da una fonte teatrale yiddish, forse un cahier de régie, è 

sostenuto da Aslan, “‘Le Dybbouk’”, 182 (la quale si sofferma anche sui problemi di 
messa in scena di questa traduzione a Parigi nel 1928, per la regia di Gaston Baty, su 
cui ivi, 235; nonché Passerini, Storie 235, 250-257). Ho tuttavia il sospetto che dietro 
la versione della Koerner possa esservi non un testo yiddish ma la versione polacca 
realizzata nel 1925 da Andrzej Marek, anch’essa in tre atti. In quegli anni Theresa 
Koerner mi risulta attiva a Varsavia come traduttrice dal polacco, pubblicando fra 
l’altro opere di Mickewicz e Wierzyński. 
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Hermann – ignorata da Habima, ma ampiamente ripresa nel film polacco 
Dybuk del 193765 – la cui descrizione nel testo della Koerner si ritrova del 
tutto identica in quello di Pellegrini:66 

 
Musique. De la rue entre sur scène une procession étrange; plusieurs êtres en 
habillons blancs, tels des linceuls, aux visages voilées, que l’on devine être des 
morts … Enfin le cortège des morts disparaît. La scène s’éclaire. Fradé, Gitl et 
Basia entrent. 
 
Musica. Dalla strada entra in scena una strana processione: parecchi esseri in 
cenci bianchi simili a sudari, il viso velato; e si indovina che sono morti … 
Finalmente il corteo dei morti sparisce. La scena s’illumina. Frade, Gitla e 
Basia entrano. 
 

5. La traduzione italiana attualmente più nota e diffusa del Dibbuk ha 
visto la luce meno di dieci anni dopo quella di Pellegrini. Curata da 
Samuel/Samuele Avisar, è apparsa dapprima nel 1957 in un’antologia di 
teatro ebraico e yiddish, nella collezione “Teatro di tutto il mondo” diretta 
da Raffaele Cantarella per le edizioni Accademia;67 quindi a Roma nel 
1986 per le edizioni E/O, ed è quest’ultima che ha conosciuto la massima 
diffusione.68 

È il dramma di An-skij ad aprire il volume del 1957, seguìto da opere 
di Shoylem Aleichem (È difficile essere ebrei), Harry Sackler (Rahab), 
Efraim Kishon (Raccomandato di ferro), Yigal Mossinsohn (Casablàn): testi 
ben scelti anche perché ciascuno, a suo modo, rappresentativo di un 
momento o di un genere. Al termine della prefazione (pp. 65-71), il 
–––––––––––––– 
65 Sul film, J. Hoberman, Bridge of light: Yiddish film between two worlds, Museum of 

Modern Art - Schocken Books, New York 1991, 55-57, 279-285 e passim; I. Konigsberg, 
“The only ‘I’ in the world: religion, psychoanalysis, and The Dybbuk”, Cinema Journal 
36 (1997) 22-42; D. Mazur, Dybuk, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza, Poznań 2007 (anche in traduzione inglese, Waszyński’s The Dybbuk, ivi). 

66 Le Dibbouk, trad. Koerner, p. 72 (il brano è anche citato per intero in Aslan, “‘Le 
Dybbouk’”, 182); Dibbuk, trad. Pellegrini, 53. 

67 S. Anski, “Il Dibbuk (tra i due mondi)”, in Samuele Avisar, Teatro ebraico, Nuova 
Accademia, Milano s.d. (ma 1957), 63-126; fra le pp. 80-81 vi sono due tavole con 
fotografie di attori Habima. Sul volume si veda la recensione di G.L. Luzzatto in 
Rassegna mensile di Israel 24/2 (1958) 92-96. 

68 Shalom An-Ski, Il Dibbuk, traduzione dall’yiddish di Simon [sic] Avisar, con 
un’appendice di Marino Freschi, E/O, Roma 1986 (e varie ristampe; edizione e-book 
2011); anche in Classici del mondo ebraico scomparso: S. An-ski, Il Dibbuk, S. Maimon, 
Storia della mia vita, E/O, Roma 1993. Sull’edizione E/O del Dibbuk, cf. G. Tortorelli, 
Il lavoro della talpa. Storia delle Edizioni E/O dal 1979 al 2005, Pendragon, Bologna 
2005, 49 nota 84. 
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curatore rimanda ai Gezamlte shriftn di An-skij, indicando quindi 
indirettamente la propria fonte nel testo yiddish; delle traduzioni italiane 
già esistenti si menziona solo quella «poco curata» di Goldfischer e De 
Benedetti, e l’adattamento musicale di Simoni e Rocca. 

Sulla figura di Samuel Avisar, al secolo Samuel Rewisorsky (Frankfurt 
a.M. 1913 - Milano 1999), non si è rinvenuto alcun profilo a stampa. Non 
sono note le circostanze del suo trasferimento in Italia, dove lo troviamo 
nel 1937 a Roma per conseguire il titolo di Maskil presso il Collegio 
Rabbinico Italiano e ancora, nel 1939, per ricevervi l’ordinazione 
rabbinica come Ḥaḵam ha-Šalem.69 Nel periodo delle persecuzioni si trova 
a Venezia e da lì fu trasferito e internato fra il 1940 e il 1943 nel campo 
di concentramento di Ferramonti di Tarsia, in Calabria, ove diresse la 
locale scuola Talmud-Torah. 70  Sfuggito alla deportazione, continuò a 
occuparsi d’insegnamento e nei primi anni ’50 del Novecento fu docente 
di ebraico alla scuola rabbinica “S.H. Margulies” di Torino (fig. 9) e, per 
qualche tempo, anche alla scuola ebraica di Milano. 71  Negli anni 
immediatamente successivi alla pubblicazione di Teatro ebraico fu lettore 
di ebraico moderno all’università di Strasburgo, ove lavorò al fianco di 
André Neher, prediligendo come campo di ricerca il lessico teatrale 
ebraico. 72  Autore di vari saggi e studi di grammatica, linguistica e 
traduttologia,73 gli si devono in italiano, oltre alla versione dei libri di 

–––––––––––––– 
69 Cf. A. Piattelli, “Repertorio biografico dei rabbini d’Italia dal 1861 al 2011”, La 

Rassegna mensile di Israel 76 (2010) [2012] 185-256: 230. 
70 Elenco degli ebrei stranieri internati a Ferramonti (registrato come Rewizorska 

Samuele) in http://www.museoferramonti.it/upload/elenco_internati.pdf (ultimo 
accesso aprile 2012); F. Folino Ferramonti: un lager di Mussolini. Gli internati durante la 
guerra, Brenner, Cosenza 1985: 327. Documentazione su Avisar e la scuola Talmud 
Torah di Ferramonti: Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano, 
Fondo Israel Kalk, busta 2, fascicolo 24 (“Organizzazione scolastica e corsi 
professionali”) e particolarmente il doc. 11. 

71 Devo queste ultime informazioni e la foto di gruppo della “Margulies” alla cortesia di 
Roberto Bonfil, allievo di Avisar a Torino nel 1953, che sentitamente ringrazio. 

72 Si veda il prospetto sulle attività dell’Istituto di studi ebraici dell’Università di 
Strasburgo pubblicato in Orbis – Bulletin international de documentation linguistique 9 
(1960) 545-547. 

73 Fra i quali: “Studi etimologici sui temi pe-alef in ebraico”, in M.E. Artom et al. (a c.), 
Miscellanea di studi in memoria di Dario Disegni, Giuntina, Firenze 1969, 21-34; “La 
‘vexata quaestio’ dell’aonità tra l’ebraico e il latino”, Rassegna mensile di Israel 39 
(1973) 103-113; “Pi šenayim (doublement). Analyse structurale d’un conte d’Agnon”, 
in Mélanges André Neher, Maisonneuve, Paris 1975, 237-251; Du français à l’hébreu, I-
II, Kiryat-Sefer - Institut d’études hébraïques de l’Université de Strasbourg, Strasbourg - 
Jérusalem 1978. 
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Ezra-Nehemia nella “Bibbia Disegni”,74 diverse traduzioni dallo yiddish75 e 
la grande antologia Tremila anni di letteratura ebraica.76 Trasferitosi nel 
1984 in Israele, ha continuato a occuparsi del lessico teatrale neoebraico e 
nel 1996 vi ha pubblicato il primo volume di una storia del teatro ebraico 
e yiddish rimasta incompiuta.77 

6. Nel 1964 è apparso infine, su Il Dramma, il testo di una riduzione del 
Dibbuk portata in scena a Milano da Enrico Fulchignoni, cui è accreditata 
anche la traduzione.78 
 Già collaboratore di Renato Simoni, Fulchignoni (Messina 1913 - 
Parigi 1988) fu inizialmente medico e in seguito soprattutto regista, molto 
impegnato nella ricerca e diffusione di nuovi linguaggi, oltre che critico e 
saggista. 79  In questa edizione il dramma è preceduto da una breve 
introduzione e da un profilo di An-skij, l’una e l’altro, però, abbastanza 
scorretti. Non si dichiara su quale testo sia stata compiuta la traduzione, 
che si direbbe un adattamento di traduzioni preesistenti (si direbbe, 
ancora una volta, principalmente dal francese) rielaborate, in qualche 
punto, con molta libertà. Se si eccettua l’opera di Rocca e Simoni, il testo 
trova il suo principale merito nell’essere stato il primo a condurre Il 
Dibbuk sulle scene teatrali in italiano (figg. 10-11).80 
 
–––––––––––––– 
74 Agiografi. Con traduzione italiana e note, a c. di D. Disegni, s.n.t. 1967, 277-321. 
75 Senza pretesa di completezza, omettendo le traduzioni in ebraico: J.L. Perez, 

Abnegazione. Racconti, introduzione di Samuele Avisar, traduzione di Samuel Avisar e 
Raoul Elia, Scuola Superiore di Studi Ebraici - Fondazione Sally Mayer, Milano 1954; 
I.L. Peretz, Il mago e altre novelle ebraiche, presentazione di Giuseppe Laras, 
introduzione di Elena Loewenthal, traduzione di Samuele Avisar e Raoul 
Elia, Gribaudi, Milano 1997. 

76 S. Avisar, Tremila anni di letteratura ebraica, 2 voll., Carucci, Roma 1980. 
77 S. Avisar, Ha-maḥazeh we-ha-ṭeʼaṭron ha-ʻivri we-ha-yidi, 1. Me-rešitam we-ʻad sof ha-

meʼah ha-19 / A history of Hebrew and Yiddish theatre, 1. From the beginning until the 
end of the 19th century, Rubin Mass, Yerušalayim 1996. 

78 Il Dibbuk. Leggenda drammatica in tre atti di Shalom Anski, regia [e traduzione] di 
Enrico Fulchignoni, in Il Dramma 40, n. 332 (maggio 1964) 12-26. 

79 Sua è, fra l’altro, la raccolta di scritti, di una certa risonanza ai suoi tempi, La 
moderna civiltà dell’immagine, Armando, Roma 1964 (19652). Sulla singolare figura 
dell’autore si veda la scheda di G. Moneti, “Fulchignoni, Enrico”, in Dizionario 
Biografico degli Italiani 50 (1998). 

80 Cf. la recensione di E. Possenti in Il Dramma 40, nn. 330-331 (1964) 142-143, in cui 
si citano anche le precedenti traduzioni italiane. Gli attori accreditati per i ruoli 
principali risultano: Elena Zareschi (Leah), Gina Sammarco (Fradeh), Guido Lazzarini 
(‘Azri’el), Filippo Scelzo (Sender), Riccardo Petrucchetti (il Messaggero), Franco 
Morgan (Ḥanan). Scene di Zanko Thomas, costumi di Maria Signorelli. 
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Fig. 1 - Il Dijbuch di Goldfischer e De Benedetti (1926), frontespizio. 
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Fig. 2 - Il Dibbuk di Raissa Olkienizkaia-Naldi (1930), frontespizio. 
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Fig. 3 - Il Dibuk di Simoni e Rocca (1934), copertina. 
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Fig. 4 - Copertina del programma per l’ultimo allestimento romano del Dibuk 
di Simoni e Rocca al Teatro dell’Opera di Roma (1938). 
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Figg. 5-6 - Scenografie di Giovanni Grandi per il Dibuk di Simoni e Rocca, 

allestimento del Teatro dell’Opera di Roma (1938): atti I e II (dal programma). 
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Fig. 7 - Scenografia di Giovanni Grandi per il Dibuk di Simoni e Rocca, 

allestimento del Teatro dell’Opera di Roma (1938): atto III (dal programma). 
 
 

 
Fig. 8 - Frontespizio dell’edizione Pellegrini (1948). 
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Fig. 9 - Samuel Avisar (seduto a sinistra) insieme a docenti e allievi 

della Scuola Rabbinica “Margulies” di Torino nel giugno 1953 
(per gentile concessione di Roberto Bonfil). 

 
Fig. 10 - Il Dibbuk al Teatro del Convegno di Milano (marzo 1964) 

nell’allestimento di Enrico Fulchignoni, atto III (da Il Dramma). 
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Fig. 11 - Il Dibbuk al Teatro del Convegno di Milano (marzo 1964) 

nell’allestimento di Enrico Fulchignoni, atto III: Guido Lazzarini (‘Azri’el) 
ed Elena Zareschi (Leah) (da Il Dramma). 



 
 
 
 
 
 

FRANCESCA MADDALENA FLORIO 
 
 

Habima e il Dibbuk a Napoli 
 
 
 

Il primo incontro tra il pubblico napoletano e il teatro ebraico 
avvenne nel settembre del 1929, quando giunse in città una singolare 
compagnia di attori ebrei, partiti qualche anno addietro dalla Russia per 
portare la loro arte nel mondo: si trattava di Habima, in ebraico “il palco”, 
ma anche “il pulpito”. 

Prima compagnia professionale al mondo di teatro ebraico, Habima 
era stata costituita a Mosca nel 1917 grazie all’iniziativa del regista 
Nahum David Zemach, il quale riunì intorno a sé un gruppo di giovani 
attori ebrei, quali Menahem Gnessin, Yehoshua Bertonov, Barukh 
Tchemerinski e Hanna Rowina, che, pur partendo dal dilettantismo, 
riuscirono ben presto a imporre la loro forte personalità scenica e le 
rispettive, straordinarie capacità drammatiche. Decisivo per il destino di 
Habima fu, senza dubbio, l’intervento del celebre regista e teorico 
teatrale, nonché direttore del Teatro d’Arte di Mosca Konstantin 
Stanislavskij, al quale Zemach si rivolse perché si occupasse della 
formazione della compagnia. Il progetto di questi giovani dilettanti, che 
ambiva alla nascita di un teatro ebraico e alla creazione di una compagnia 
stabile, conquistò l’interesse di Stanislavskij, il quale ne affidò la guida al 
suo migliore allievo Evgenij Vakhtangov. Seguendo le orme del maestro, 
Vakhtangov ne adottò il “sistema” aggiungendovi personali innovazioni. 

Sottoposti alla severa scuola di Vakhtangov e nonostante gli inizi 
difficili, gli attori del gruppo raggiunsero in breve un’adeguata maturità 
drammatica e poterono esordire nel 1918 mettendo in scena quattro atti 
unici tradotti dallo yiddish in ebraico: La sorella maggiore di Sholem Asch, 
L’incendio di Isaac Leib Perez, Il sole di Yitzchak Katznelson e Il cattivo 
incontro di Y.Z. Berkovich. La buona riuscita delle rappresentazioni 
accrebbe man mano la popolarità della compagnia, le cui capacità furono 
definitivamente consacrate nel 1922 dall’enorme successo riscosso con la 
prima rappresentazione del Dibbuk di S.A. An-skij, nella traduzione 
ebraica eseguita da Ḥayyim N. Bialik e adattata da Vakhtangov. La 
favolosa regia di quest’ultimo e l’impeccabile interpretazione degli attori, 
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ma anche la suggestiva scenografia di Nathan Altmann e le musiche di 
Yuli Engel, contribuirono alla perfetta alchimia scenica di questo grande 
capolavoro drammatico. L’enorme soddisfazione del pubblico sovietico 
portò Habima alla sua prima tournée internazionale nel 1926. Dopo aver 
fatto tappa negli Stati Uniti, dove Zemach e alcuni attori decisero di 
stabilirsi, tra il 1928 e il 1930 la tournée proseguì tra Palestina ed Europa, 
passando anche per l’Italia.1 

Non era la prima volta che l’Italia si confrontava con il teatro ebraico: 
alcuni mesi prima era stata infatti rappresentata al Teatro Valle di Roma il 
dramma di Yakov Gordin Mirra Efros, tradotto in italiano da Giacomo 
Lwow ed Eligio Possenti.2 Si trattava tuttavia di una produzione radicata 
nel teatro yiddish, mentre Habima proponeva – fatto questo senza 
precedenti – testi in lingua ebraica, il che destò sia nel pubblico sia nella 
critica un’enorme curiosità e richiamò nelle sale un pubblico curioso e, 
per quanto ci è dato intravedere dalle recensioni, persino partecipe. Pare 
infatti che, malgrado la barriera linguistica, le rappresentazioni di Habima 
suscitarono ovunque un forte sentimento di commozione e ammirazione 
nei confronti di un tipo di teatro nuovo e mai visto prima. Colpirono, in 
particolar modo, la coralità della messa in scena e l’attenta ricerca del 
ritmo, riprodotto dagli attori attraverso gesti e movimenti che formavano 
quadri scenici di notevole carica espressiva. Non tutti i critici riuscirono, 
però, ad aderire completamente a questo aspetto dell’arte drammatica; ad 
esempio Renato Simoni, il quale assistette alle rappresentazioni di Milano, 
proprio a proposito del Dibbuk manifestò riserve sulle scelte di regia, che a 
suo giudizio subordinavano fatti e personaggi alle esigenze dell’azione 
collettiva.3

 

Prima città italiana ad accogliere Habima fu Napoli, dove si svolsero 
spettacoli per quattro serate consecutive presso lo storico Teatro dei 
Fiorentini.4 In quel tempo la troupe si era stabilita già da un anno nella 
Palestina del Mandato britannico e aveva scelto come propria sede Tel 
Aviv, dov’era stata diretta da Alekseij Dikij.5 
–––––––––––––– 
 1 Sulla tournée italiana, proseguita fino a ottobre, si veda lo studio, unico al riguardo, 

di P. Bertolone, “L’Europa yiddish di Paolo Milano e l’Habima in Italia”, in P. 
Bertolone, L. Quercioli Mincer (a c.), Café Savoy. Teatro yiddish in Europa, Bulzoni, 
Roma 2006, 127-146. Varie recensioni sugli spettacoli sono raccolte in M. Schino et 
al., L’anticipo italiano. Fatti, documenti, interpretazioni e testimonianze sul passaggio e 

sulla ricezione della grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, in Teatro e Storia 22 
(2008) 27-255. 

 2 G. Richetti, Il teatro Habimah: da Mosca a Tel-Aviv, Cappelli, Bologna 1962, 7. 

 3 Richetti, Il teatro Habimah, 10-11. 

 4 Sulla tappa napoletana già Bertolone, “L’Europa yiddish”,  129-130. 

 5 F. Rokem, “Ha-Dibbuḳ be-Ereẓ Yiśra’el: ha-teaṭron, ha-biḳḳoreṯ we-ha-hiṯgabšuṯ šel 
ha-tarbuṯ ha-‘ivriṯ” [Il Dibbuk in Palestina: il teatro, la critica e la formazione della 
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L’accoglienza a Napoli fu cordiale ed entusiastica: la stampa si occupò 
dell’evento già prima dell’arrivo della compagnia in città, come si evince 
dall’articolo apparso sul quotidiano Il Mattino il 16 settembre 1929: 

 
È a Napoli la compagnia «Habima» proveniente dalla Palestina. Si tratta di un 
complesso straordinariamente addestrato – come già si disse ampiamente in 
una corrispondenza da Milano – dal grande scenografo russo Vactangoff del 
Teatro d’Arte di Mosca. La compagnia ebraica è formata da elementi di 
eccezione fra i quali primeggia Lea (sic) Rowina. Essa esordirà a Napoli per la 
prima volta in Italia. 
 
Secondo l’offerta standard di Habima in quel periodo, il Teatro dei 

Fiorentini ospitò quattro opere: Il Dibbuk di S.A. An-skij (19 settembre), Il 
Golem di H. Leivick (20 settembre), Il tesoro di Sholem Aleykhem (21 
settembre) e L’ebreo errante di David Pinski (22 settembre). Alla vigilia del 
primo spettacolo, sempre sul Mattino fu pubblicato un articolo di 
presentazione della compagnia e del programma di sala.6 Da questa rapida 
introduzione traspare la curiosità per l’esotico e l’aspettativa di fronte a 
un tipo di teatro che si preannunciava completamente nuovo: 

 
Nel teatro diurno è una luce fredda e grigia. Quella incomparabilmente triste 
e polverosa solita a tutti i teatri, che covano nelle grandi orbite vuote e nere 
dei palchi, la grande platea coperta da un sudario teso. Non sono mai stato in 
una sinagoga, ma credo che essa debba somigliare ad un interno di tal 
genere: tutta la fede ebraica è infine chiusa in questa disperata solitudine 
grigia e autunnale. 
 
Incontrando la compagnia, il giornalista non manca di sorprendersi 

per l’assenza di alcuni stereotipi: 
 
I due direttori della compagnia «Habima», tipi ario-mongoli, naso rettilineo, 
hanno tradito la comune curiosità di chi s’appresta a parlare con un ebreo. 
Altro che mosse subdole e vellutate, altro che volti a uncino. 
Qualche persona presente, cattolicissima, tra questi ebrei attori, è l’unica a 
rappresentare pel pallido volto e il naso arcuato la dispersa razza di Israele. E 
ingannerebbe chi non lo conoscesse. 
 
Nel corso dell’incontro con la troupe, Giacomo Lwow, organizzatore 

della tournée italiana, fece da interprete e diede modo al giornalista di 

–––––––––––––– 
cultura ebraica], in S. Levy, D. Yerušalmi (a c.), “Al na tegaršuni”. ‘Iyunim ḥadašim be-

ha-Dibbuḳ / “Do not chase me away”: new studies on the Dybbuk, Assaph/Theatre 
Studies - Safra, Tel Aviv 2009, 90-107. 

 6 G.A., “Habima e i comici ebrei”, Il Mattino, 18 settembre 1929. 
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poter poi spiegare al pubblico i principi fondanti di Habima, a partire dal 
nome stesso della compagnia, con il suo richiamo religioso. 

L’intervistatore parla di una «funzione monastica» ricoperta dai 
membri di questa «singolare cooperativa artistica», in cui uguaglianza tra 
attori, umiltà e totale sottomissione al testo apparivano condizioni 
imprescindibili per il raggiungimento del fine principale: «una 
interpretazione perfetta dello spirito e della forma teatrale del dramma».7

 

Dopo aver accennato al ruolo della recente Rivoluzione nella rinascita 
della cultura ebraica, soffermandosi sulle severe limitazioni e condizioni 
che ne avevano limitato lo sviluppo sino alla fine del regime zarista, 
l’autore passa a descrivere più in dettaglio i principi della forma 
cooperativistica rigidamente osservati dalla compagnia: repertorio scelto 
nel corso di assemblee, direttori nominati dagli attori, ruolo del direttore 
limitato all’armonizzazione dello spettacolo in modo da lasciare 
autonomia creativa ai singoli interpreti, fra i quali non esisteva distinzione 
gerarchica tra primi ruoli e comparse. Non mancano per questo accenni 
alla funzione fondamentale di Stanislavskij e di Vachtangov nella 
formazione della compagnia, di cui si dice aver ormai raggiunto «un grado 
di originalità e di perfezione inconfondibile». 

Riferimenti all’esotico tornano costantemente nel corso della 
presentazione; segnalando, per esempio, che all’intervista non aveva 
potuto prendere parte Hanna Rowina – «la bellissima ebrea, per la quale è 
sopravvenuto un tempestivo mal di testa» – il giornalista non manca di 
attribuirle una voce «bella e dolce, colma di miele e di cinnamo come 
quella della Sulamita». L’autore riconosce, però, quanto sia limitata 
l’immagine comune di un popolo visto come «una moltitudine trafficante 
di uomini coperti di caffettani neri … donne belle e olivastre che curano 
le lunghe ciglia e le grandi trecce d’ombra». 

Non viene trascurato, infine, un elemento che non poteva passare 
inosservato né presso il pubblico, né presso la critica: 

 
L’«Habima» servendosi del mezzo più rapido di comunicazione popolare, ha 
sollevato il linguaggio illustre e antico dei testi talmudici, la parlata biblica, 
l’ebraico classico del Deuteronomio e dei Profeti, a lingua parlata. 
 

–––––––––––––– 
 7 Paolo Milano scriverà poco dopo: «Questa fatica dell’Habima disinteressata e continua, 

e tanta impersonale abnegazione, e amore per un lavoro comune son stati da 
qualcuno detti “religiosi”. L’aggettivo è forse inesatto o arrischiato; comunque, però, 
la presenza in questi attori di una fede, che sorpassa il semplice amore per il teatro, 
non è sfuggita a nessuno degli spettatori acuti, in ispecie agli intendenti ed illustri, 
che pure quasi tutti ignoravano la lingua della scena» (cit. in Bertolone, “L’Europa 
yiddish”, 132). 
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Gli attori di Habima recitavano infatti esclusivamente in ebraico per 
scelta ideologica, in linea con i programmi sionisti che prevedevano il 
ritorno all’uso dell’ebraico non solo come lingua letteraria, ma anche 
effettivamente parlata. Scelta che, tuttavia, opponeva un problema pratico 
nelle rappresentazioni di fronte a un pubblico che, quasi nella totalità 
(salvo qualche eccezione), non conosceva la lingua; per questo erano 
distribuiti agli spettatori programmi esplicativi con il sunto dell’opera in 
scena.8 Presso il pubblico napoletano le rappresentazioni riscossero 
comunque uno straordinario successo, anche grazie a una messa in scena 
dal forte impatto visivo, come testimonia la recensione al Dibbuk apparsa 
sul Mattino del 20 settembre 1929 firmata con lo pseudonimo Vice: 

 
Mediante un’arte armonica e completa, una recitazione perfetta, ha potuto 
comunicare al pubblico sensazione ed espressioni, attraverso una lingua (il 
talmudico) che crediamo nella sala colma di pubblico erano due o tre persone 
sole a intendere. Dobbiamo perfezionare il nostro giudizio, nel senso che, 
acquisita una sommaria nozione della vicenda attraverso i sunti distribuiti, gli 
spettatori, tralasciarono quasi del tutto d’ascoltare per «vedere». Da auditivo, 
lo spettacolo si trasformò in una festa visiva, fatta di sottigliezza e di 
intelligenza minuta dei particolari, di apprezzamento collettivo e frammentario 
di tutti i quadri scenici composti dagli attori di «Habima». Essi sono forniti di 
una inusitata potenza mimica e di una semplicità sbalorditiva di metodo. 
 
Tutti gli articoli pubblicati nel periodo in cui la compagnia fu a 

Napoli registrano l’affluenza del pubblico e le reazioni entusiaste a tutti 
gli spettacoli.9 Considerando l’oscurità della lingua, il successo si può 
spiegare soltanto con la curiosità suscitata dal rilievo di cui l’evento 
godette sulla stampa; persino il settimanale Illustrazione Fascista annunciò 
l’arrivo di Habima come «uno dei maggiori avvenimenti teatrali del 
mese».10 Probabilmente anche il critico letterario Paolo Milano, in stretto 
contatto con l’organizzatore ufficiale della tournée italiana, il già citato 

–––––––––––––– 
 8 Il programma di Napoli, se mai fu stampato, non sembra sopravvissuto: è forse da 

identificare con quel «non chiarissimo libretto esplicativo» richiamato dal recensore 
sul Mattino della rappresentazione del Tesoro (cf. oltre). 

 9 Così anche nel lancio della Jewish Telegraphic Agency del 23 settembre 1929 (con un 
po’ di confusione sulle date): «Naples, Sep. 21 (JTA) – The Habima Hebrew Players 
presented "The Dybbuk" here last night. The presentation was hailed with praise 
similar to that accorded the troupe in Rome, Florence, Milan, Turin and Leghorn. The 
troupe will remain in Italy until the end of October». 

10 Richetti, Il teatro Habimah, 9. 
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Giacomo Lwow, ebbe un ruolo non marginale nella promozione 
dell’evento.11 

Fra i quattro spettacoli messi in scena a Napoli, fu senza dubbio Il 
Dibbuk a richiamare maggiormente l’attenzione. D’altra parte, il dramma, 
che aveva segnato il successo del gruppo Habima sin dai suoi esordi, 
costituiva il cavallo di battaglia della compagnia e lo rimase per un lungo 
periodo, diventandone quasi il simbolo; e sempre col Dibbuk Habima 
esordì nelle città italiane. A Napoli non mancò apprezzamento anche per 
le altre rappresentazioni; nella breve recensione al Golem riportata sul Il 
Mattino del 21 settembre 1929, in un articolo senza firma, si rinnova 
l’elogio alla forza interpretativa degli attori: 

 
La interpretazione dei comici di «Habima» è stata superba. Il pubblico che 
affollava il teatro ha alla fine dello spettacolo a lungo applaudito questi 
meravigliosi attori. 
 
Ancora più convinta la recensione al Tesoro (“‘Il Tesoro’ di Scholem 

Aleichem”, Il Mattino, 22 settembre 1929) il cui anonimo autore (“Vice”), 
nonostante lamenti «lo scarso aiuto di un non chiarissimo libretto 
esplicativo», arriva a definire il lavoro di Habima «il più perfetto gioco 
contrappuntistico che la tecnica della recitazione ci abbia a tutt’oggi 
mostrato»: 

 

Questi sbalorditivi comici hanno trovati ingegni semplici e schematici, nel 
trucco, nell’atteggiamento, nelle colorazioni e intonazioni di voce e di mimica 
modernamente classici. Da notare, per esempio che il loro gioco è sempre in 
profonda relazione con la messa in scena. 
Sintesi, qualche volta esasperata, espressionismo qualche volta oscuro, ma 
che viene illuminato da un’arte in cui l’intelligenza generale e dei singoli, ha 
un gioco formidabile e preciso come un ragionamento matematico. 
L’efficacia di certi quadri, come quello del fidanzamento al primo atto, e 
quello della danza finale, fa tuttavia pensare ai grandi caricaturisti e pittori 
del quattrocento tedesco. Alcune maschere, riportano chiaro la immaginazione 
a quel fantasioso Breughel, gelido e contorto, tutto tinte d’argento e grigi 
azzurri, pittore di incubi e di facce deformate, attraverso un vetro non 
omogeneo o un’acqua tremolante. I comici di «Habima» hanno evidentemente 
studiato quella sintetica e poderosa scienza dell’orrido caricaturale, che è in 
alcuni disegni di Leonardo. 
 
L’impatto visivo delle rappresentazioni torna costantemente al centro 

dell’attenzione della critica; così la recensione anonima dell’ultimo 

–––––––––––––– 
11 Bertolone, “L’Europa yiddish”, ha presentato in dettaglio l’attività di Paolo Milano in 

occasione della tournée italiana di Habima. 
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spettacolo, L’ebreo errante (“‘Habima’ al ‘Fiorentini’. ‘L’Ebreo Errante’ di 

David Pinski”, Il Mattino, 24 settembre 1929) si conclude lodando proprio 
l’allestimento, che «ha perfettamente contribuito alla perfezione e 
suggestione dei quadri, d’un plasticismo mirabilmente armonico». 

A Napoli le rappresentazioni furono solo le quattro appena elencate e 
non vi furono repliche; in altre città italiane fu messa in scena anche La 
corona di Davide e in alcuni casi la compagnia replicò uno o due spettacoli, 
come al Regio di Torino, dove altre due serate furono dedicate a una 
seconda rappresentazione dell’Ebreo errante e del Tesoro.12 

In conclusione, nel 1929 l’Italia assistette per la prima volta a un 
teatro fuori dai soliti schemi e, soprattutto, in una “nuova” lingua. Può 

–––––––––––––– 
12 “Al Teatro Regio di Torino: il Golem”, La Stampa, 10 ottobre 1929. I programmi di 

sala restituiscono precisamente la sequenza delle rappresentazioni torinesi: ne traggo 
la descrizione dal catalogo Teatro di Torino. Collezione completa dei programmi del 

Teatro di Torino, 1925-1931, Edizioni dell’Arengario, Gussago (s.d.): 1. pp. (12) - 15 
(1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. «Rappresentazioni straordinarie del 
Teatro Ebraico Habima. Prima rappresentazione: Dybuk. Leggenda drammatica in tre 
atti di S. An-Sky», 8 ottobre 1929. Con un testo anonimo e «Il Teatro Ebraico e la 
Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 2. pp. (8) - 15 (1). 
«Rappresentazioni straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Seconda rappresentazione: 
Golem. Poema drammatico in tre atti ed un prologo di H. Leiwik», 9 ottobre 1929. 
Con un testo anonimo e «Il Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante 
Lattes e Paolo Milano. 3. pp. (8) - 15 (1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. 
«Rappresentazioni straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Terza rappresentazione: 
La corona di Davide. Poema drammatico in tre atti e otto quadri da “I riccioli di 
Assalonne” di Calderon de la Barca», 10 ottobre 1929. Con un testo anonimo e «Il 
Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 4. pp. 
(8) - 15 (1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. «Rappresentazioni 
straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Quarta rappresentazione: L’ebreo errante. 
Dramma in 2 atti di David Pinski», 11 ottobre 1929. Con un testo anonimo e «Il 
Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 5. pp. 
(8) - 15 (1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. «Rappresentazioni 
straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Quinta rappresentazione: Il tesoro. 
Grottesco in tre atti di Scholem Aleikem», 12 ottobre 1929. Con un testo anonimo e 
«Il Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 6. 
pp. (8) - 15 (1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. «Rappresentazioni 
straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Sesta rappresentazione: L’ebreo errante. 
Dramma in 2 atti di David Pinski», 13 ottobre 1929. Con un testo anonimo e «Il 
Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 7. pp. 
(8) - 15 (1), 1 tavola f.t. con 7 illustrazioni fotografiche. «Rappresentazioni 
straordinarie del Teatro Ebraico Habima. Settima rappresentazione: Il tesoro. 
Grottesco in tre atti di Scholem Aleikem», 14 ottobre 1929. Con un testo anonimo e 
«Il Teatro Ebraico e la Compagnia Habima» a cura di Dante Lattes e Paolo Milano. 
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sembrare strano che Napoli, in particolar modo, tradizionalmente chiusa 
nei pur rispettabili confini del teatro classico e di tradizione, abbia accolto 
con entusiasmo il teatro di Habima, il suo linguaggio innovativo e la sua 
“filosofia” collettivista. Eppure, anche qui, quei “sacerdoti” di una nuova 
religione del teatro trovarono il modo di farsi apprezzare. 

* 

Con la partenza di Habima il rapporto fra Napoli e il Dibbuk non 
giunse tuttavia al termine, perché venti anni dopo la città ospitò la prima 
ripresa nel dopoguerra de Il Dibuk, l’opera di Renato Simoni e Lodovico 
Rocca, che aveva goduto di grande popolarità fra il 1934 e il 1938 e in 
seguito alle Leggi Razziali era poi sparita dalle scene.13 

La prima si ebbe il 17 marzo 1949. L’evento fu preannunciato dalla 
programmazione pubblicata sulle principali testate napoletane e il 16 
marzo, alla vigilia, in un lungo articolo apparso sul Mattino, ov’era fornita 
una buona introduzione all’opera e un sunto di ogni atto. La fama del 
Dibuk di Rocca era evidentemente ancora viva, malgrado non fosse mai 
stato rappresentato in città – ma un pubblico molto ampio l’aveva 
ascoltato più volte alla radio prima della guerra – e i dieci anni trascorsi 
dall’ultima rappresentazione. Il successo forse superò le aspettative e sia il 
pubblico sia la critica acclamarono ampiamente opera e soggetto, come si 
evince fra l’altro dall’articolo di Mario Boccaro pubblicato sul Roma del 18 
marzo 1949: 
 

Anche a Napoli il “Dibuk” ha avuto il più felice incontro. E se vi ha cosa che 
sorprende, è il ritardo col quale è giunta al nostro San Carlo, dopo una 
unanimità di consensi, più unica che rara, in Italia e all’estero, quest’opera tra 
le più significative della moderna produzione e dovuta ad un compositore che 
fin dalle sue prime cose ebbe merito di avere una personalità. 
Del successo di ieri sera siamo particolarmente lieti noi che già conoscendo il 
lavoro più volte ne sollecitammo la rappresentazione per il pubblico 
napoletano. Perché “Il Dibuk”, a prescindere dall’interesse e dalla suggestione 
che desta e crea, merita di essere conosciuto e diffuso, anche per sventare la 
diffidenza vera o finta, immotivata o preconcetta, che investe quella 
produzione del teatro lirico moderno che sconfini dalla piatta consuetudine. 
La leggenda drammatica ricreata da quello squisito artefice che è Renato 
Simoni e mirabilmente sostanziata e integrata da Lodovico Rocca, con una 
musica il cui merito precipuo si può indicare asserendo che non potrebbe 
essere diversa, è opera d’arte e di teatro. E opera perfetta può esser 
riconosciuto “Il Dibuk”, riferendoci alla qualità della materia usata e 

–––––––––––––– 
13 Sul Dibuk di Rocca, prima alla Scala nel 1934, si veda anche G. Lacerenza, 

“Traduzioni e traduttori del Dibbuk in Italia”, in questo stesso volume, e la 
bibliografia ivi citata. 
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l’impiego dei mezzi per renderne, esprimerne il contenuto realistico e 
ultraterreno, l’essenza poetica e umana, il mistero, il misticismo, la potenza 
arcana dell’occulto, la forza dei patti e delle antiche leggi, il delirio sensoriale 
della vergine ebrea, il grottesco dei mendicanti e dei talmudisti, la labilità 
evanescente delle ombre … 
“Il Dibuk”, uno dei più perfetti spettacoli dell’attuale stagione, ha avuto, 
come si è detto, un clamoroso successo. Applausi e chiamate alla ribalta, 
dopo ogni atto, agli artisti, al maestro Berrettoni, al Lauro, al Luzzatto e a 
Lodovico Rocca, evocato anche da solo, e alla fine dell’opera salutato da 
vibranti acclamazioni. 
 
Il successo al San Carlo – presso i cui archivi sopravvive ancora 

documentazione fotografica della produzione14 – confermò la validità del 
lavoro di Rocca e Simoni, i quali avevano superato molti dei problemi che 
l’estraneità alla tradizione lirica italiana di un testo come il Dibbuk doveva 
indubbiamente comportare. Nel suo articolo sul Corriere di Napoli del 19 
marzo, intitolato “Il Successo del Dibuk”, Ennio Porrino insisteva proprio 
su questo aspetto: 
 

Il libretto era disseminato di insidie e di passaggi obbligati, ch’eran tant’altri 
banchi di prova sui quali bisognava conquistar la vittoria. È vero che saltando 
giù da venti metri di altezza si è sicuri di vincere su chi salta da soli dieci 
metri, ma bisogna vedere se non ci si rompe le ossa giungendo a terra. Il 
merito quindi del Rocca è quello di aver saputo felicemente realizzare 
teatralmente e musicalmente la sua geniale intuizione, di aver scritto una 
partitura vocale e orchestrale di effetti or suggestivi ora potenti, di aver 
saputo sempre rispondere alle necessità ambientali or liriche, ora drammatiche, 
ora caricaturali, ora altamente spirituali e poetiche. 
 
Gli articoli apparsi in quei giorni lodarono soprattutto gli autori, ma il 

successo dipese anche dagli interpreti e dal lavoro registico di Livio 
Luzzatto, il quale era riuscito a gestire con efficacia il lavoro: 

 
la sua regia ben calcolata nei giochi di luci e di ombre degli ambienti, nei 
movimenti e negli atteggiamenti singoli e collettivi, è risultata teatralmente 
persuasiva e colorita.15 
 
All’impatto visivo contribuì l’allestimento scenico di C.M. Cristini 

(tributario però di produzioni anteriori) e la coreografia «magicamente 

–––––––––––––– 
14 Si ringrazia Giovanna Tinaro e la Redazione del MeMus - Museo e Archivio Storico 

del Teatro di San Carlo per aver messo a disposizione, con somma cortesia, questi 
materiali d’archivio consentendone la pubblicazione. 

15 Mario Boccaro, “Il Dibuk di L. Rocca”, Roma, 18 marzo 1949. 
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espressiva»16 di Bianca Gallizia; il direttore d’orchestra Umberto Berrettoni 
fornì una prova eccellente, «ed ha validamente tenuto in pugno lo 
spettacolo dosando sapientemente sonorità e colori».17 Infine gli artisti: 
furono acclamate le interpretazioni di Augusta Oltrabella (Leah), Afro Poli 
(Sender), Vincenzo Bettoni (Rabbi Ezriel), Africo Randelli (Ḥanan), 
Vittoria Palombini (Frade) e Antonio Spruzzola (il Messaggero). Di 
Augusta Oltrabella colpì la possente espressività vocale e l’abilità e la 
«sensibilità tesa fino allo spasimo»,18 specie nelle difficili scene della 
possessione. 

Unica nota dissonante, non risuonata peraltro qui per la prima volta, 
l’inserimento della habanera nella Danza Macabra del II atto, contrastante 
con lo spirito mistico della trama. Così Ennio Porrino: 
 

Un solo neo in questo atto: la danza degli spiriti e della cieca, che, con il suo 
ritmo di tango e la sua melopea spagnolesca, abbassa il tono artistico esulando 
dall’atmosfera ebraica del lavoro e contrastando col momento scenico. 

 
Si tratta, comunque, dell’unica osservazione negativa nella generale 

valutazione positiva dell’opera e dell’allestimento che spiccava, oltretutto, 
in un programma musicale particolarmente intenso. Infatti nella settimana 
delle rappresentazioni del Dibuk, fra il 17 e il 24 marzo, erano in 
calendario anche Il Messia di Haendel e la Passione secondo San Giovanni di 
Bach: ma l’opera di Rocca – unica composizione contemporanea in 
cartellone – coinvolse gli spettatori anche come esperienza teatrale, 
musicale e poetica. Se il suo successo fu dovuto in primo luogo alla sua 
qualità intrinseca, non va sottovalutato il momento storico e culturale in 
cui fu scelto di farla rivivere: da tempo si temeva che la lirica italiana 
stesse attraversando un periodo arido, ma la riproposizione del lavoro di 
Rocca contribuì a restituirle quella dignità artistica e quell’orgoglio che 
anni di guerra avevano in parte fatto dimenticare. 

 

–––––––––––––– 
16 Ennio Porrino, “Il Successo del Dibuk”, Il Corriere di Napoli, 19 marzo 1949. 
17 Ibid. 
18 Boccaro, “Il Dibuk”. 
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Fig. 1 - Frontespizio del programma per il Dibuk di Simoni e Rocca 

rappresentato al Teatro S. Carlo di Napoli (1949). 

 
Fig. 2 - Il Dibuk di Simoni e Rocca al Teatro S. Carlo di Napoli (1949): atto II 

(per gentile concessione del MeMus, Museo e Archivio Storico 
del Teatro di San Carlo, Napoli). 
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Figg. 3-4 - Il Dibuk di Simoni e Rocca al Teatro S. Carlo di Napoli (1949): atto III 

(per gentile concessione del MeMus, Museo e Archivio Storico 
del Teatro di San Carlo, Napoli). 
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Figg. 5-6 - Il Dibuk di Simoni e Rocca al Teatro S. Carlo di Napoli (1949): atto III 

(per gentile concessione del MeMus, Museo e Archivio Storico 
del Teatro di San Carlo, Napoli). 

 



 



 
 
 
 
 
 

SUZANA GLAVAŠ 
 
 

I dibbuk di Croazia e Serbia 
 
 
 

Interrogato tramite un’amica di Zagabria sull’eventuale presenza della 
figura del dibbuk nella sua ormai sterminata opera letteraria, David 
Albahari1 – uno dei più noti e in italiano maggiormente tradotti scrittori 
ebrei della media generazione di narratori serbi2 – ha risposto 
scherzosamente: «… quello del dibbuk è prevalentemente un affare 
ashkenazita».3 

Col dibbuk «affare ashkenazita» ha giocato anche Darko Fischer4 nel 
suo racconto breve “Unuk Hermana Brodera” (Il nipote di Herman 
–––––––––––––– 
 1 David Albahari (Peć 1948) dal 1994 vive a Calgary in Canada. Autore di romanzi e 

racconti brevi, prevalentemente autobiografici, è anche traduttore da e verso 
l’inglese. Laureatosi a Zagabria in lingua e letteratura inglese, esordisce nel 1973 con 
la raccolta di racconti brevi Porodično vreme. Nel 1982 con il romanzo Opis smrti si 
aggiudica il premio “Ivo Andrić”; nel 1996 vince il premio “NIN” per il romanzo 
Mamac e nel 2008 è premiato da “Zlatni suncokret” per la raccolta di racconti Svake 
noći u drugom gradu. Le sue opere sono tradotte in una trentina di lingue. 

 2 La morte di Ruben Rubenović (in originale Opis smrti), Hefti, Milano 1989, trad. di S. 
Ferrari; Il buio (Mrak, 1997), Besa, Lecce 2003, trad. di A. Fonseca; nella traduzione 
di A. Parmeggiani: Goetz e Meyer (Götz e Meyer, 1998), Einaudi, Torino 2003; L’esca 
(Mamac), Zandonai, Rovereto 2008; Zinco (Zink, 1988 e 1996), id., 2009; Ludvig 
(Ludwig, 2007), id., 2010. 

 3 «To su ipak prvenstveno aškenaska posla». E-mail a Jasminka Domaṡ del 24 
settembre 2010. 

 4 Darko Fischer (Osijek 1938), sopravvissuto alla Shoah, dopo la perdita del padre, si 
rifugiò con la madre e la sorella in Bosnia e poi in Ungheria. Laureato in ingegneria 
elettrotecnica, addottorato in scienze informatiche a Zagabria, fino al 2003 è stato 
professore d’informatica alla Facoltà di elettrotecnica a Osijek. Attivo nella Comunità 
ebraica di Zagabria da quand’era studente, tornato a Osijek è stato presidente della 
Comunità ebraica locale dal 1988 al 2004. Ha cominciato a scrivere nel 1991, 
durante l’ultima guerra in Croazia, con un diario di avvenimenti bellici dell’assediata 
Osijek, ancora inedito. 
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Broder),5 vincitore nel 2002 del secondo premio al Concorso letterario 
internazionale per il racconto breve su tema ebraico, bandito 
dall’associazione “Bejahad. Židovska kulturna scena” di Zagabria.6 
Apparso tardi sulla scena letteraria croata, dopo una brillante carriera di 
docente universitario, di Fischer oggi si ha un’unica opera edita: Crtice iz 
dijaspore (Note dalla diaspora, 2003), raccolta di racconti alla maniera di 
Isaac Bashevis Singer, suo modello letterario. Ne “Il nipote di Herman 
Broder” la fidanzata del protagonista, ebrea praticante sefardita, richiama 
così all’ordine il suo poco ortodosso fidanzato: 

 
Herman Shiffer – si ricordò di come gli parlava – non riesci affatto a liberarti 
della tua debolezza per queste smorfiose shikse slave. Ancora una volta una ti 
ha fatto girare la testa. Sei peggio di tuo nonno, da cui hai preso il nome. 
Quante mogli e amanti avrà avuto allo stesso tempo!? Una polacca, una 
ebrea, poi altre ancora di ogni parte…! Che ci faccio con te, inguaribile ebreo 
polacco!? In ogni ashkenazita c’è accovacciato non uno, ma molti dibbuk che 
lo costringono a trasgredire! Non ti lascia, quel tuo Yezer-ha-Ra, quel 
demonio, non ti lascia in pace!7 
 

E poi ancora: 
 
– Herman Shiffer, stai ricominciando con le tue vigliaccherie. Ne ho fin sopra 
i capelli! Possiamo anche separarci noi, sai! – Quella era la minaccia peggiore 
che Rahela potesse proferire, ma non era mai nemmeno lontanamente decisa 
a farlo. Herman sapeva bene, che era quel maledetto Yezer-ha-Ra che stava 
accovacciato dentro di lui, e aveva ereditato dal nonno Herman Broder, a 
ricordargli continuamente quel suo modo di essere e lo incoraggiava a 
continuare sulla strada delle cattiverie.8 
 

–––––––––––––– 
 5 Il racconto è stato pubblicato per la prima volta nel supplemento letterario Bejahad. 

Židovska kulturna scena (Bejahad. Scena culturale ebraica) della rivista Novi Omanut 
(2002) 1-8; è stato poi ripubblicato nella raccolta Crtice iz dijaspore (Appunti dalla 
diaspora), Grafika, Osijek 2005, in cui appaiono anche altri racconti su temi ebraici. 

 6 Il concorso ha avuto inizio nel 2001 ed è ora ben noto a livello internazionale. La 
premiazione si svolge nell’ambito della manifestazione “Bejahad” nel periodo di 
Sukkoth, in località della costa adriatica (dapprima le isole di Brač e Hvar; 
attualmente Opatija). 

 7 Da “Unuk Hermana Brodera”, in Knjževni prilog Bejahad 2002, 4. La traduzione è mia. 

 8 Ibid. 
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A differenza di Darko Fischer, Jasminka Domaš,9 la più prolifica 
scrittrice contemporanea croata ebrea, ha da sempre trattato nelle sue 
opere di narrativa e poesia10 e, nei suoi studi e traduzioni dall’inglese,11 
svariati argomenti ebraici, soprattutto di tradizione mistica chassidica e 
cabalistica. Nel breve racconto Ruku pod ruku (A braccetto)12 la narrazione 
s’incentra su una coppia mista (lui cattolico, lei ebrea sefardita) nel 
periodo natalizio a Zagabria, in concomitanza con la festa delle luci di 
Chanukkà. Il protagonista Marko si accinge all’acquisto dei regali, uno dei 
quali è da nascondere alla moglie, essendo destinato all’amante. Nella 
faccenda s’intromette però un dibbuk (lo spirito della sua defunta e 
scontrosa suocera) che gli crea problemi e lo riporta al “torpore della 
normalità” della consolidata vita coniugale: 

 
… Marko ne aveva veramente le tasche strapiente di tutte quelle agitazioni e 
sorprese in una giornata sola. “Dibbuk, dibbuk – ripeteva – il disgraziato sta 
ancora qui. Come se io non sapessi chi potrebbe essere? La mia suocera 
chiacchierona. Dio mi perdoni, ma quella non mi lascia in pace nemmeno 
nell’Oltretomba. Ora di certo se la ride per avermi rubato il profumo per 
Marina. Diavola, che se ne fa di un profumo, lei che ha sempre puzzato di 
cipolla. Ma ormai è andata… devo tornare a casa”, concluse Marko. 
  

–––––––––––––– 
 9 Nativa di Banja Luka, vive e lavora a Zagabria. È giornalista della HRT (Radio 

Televisione Croata), membro del Pen e della Società di Scrittori Croati. È membro 
onorario del settore croato della giuria per i diritti dell’umanità di Helsinki; per molti 
anni è stata presidente dell’Associazione per la libertà dei diritti religiosi in Croazia. 
Tra il 1995 e il 1998 ha realizzato 253 documentari per la Shoah Foundation for 
Visual History and Education di Steven Spielberg. Ha conseguito il dottorato di 
ricerca in scienze teologiche ed è autrice di varie sceneggiature televisive. Insegna 
giudaismo in due facoltà di Zagabria e ha pubblicato finora circa 400 contributi su 
argomenti ebraici. 

10 Obitelj-Mišpaha Zagreb 1996), Tjedne miniature slobode (Zagreb 1997), Šabat šalom 
(Zagreb 1998), Biblijske priče (Zagreb 2000), Knjiga o ljubavi ili kako sam srela Anu 
Frank (Zagreb 2004), Nebo na zemlji (Zagreb 2010). Il suo romanzo Rebeka u nutrini 
duše (Šalom Freiberger - Comunità ebraica di Zagabria, Zagabria 2001) è stato 
tradotto in italiano e tedesco. La versione italiana è Rebecca nel profondo dell’anima,  
trad. e cura di S. Glavaš, La Mongolfiera, Doria di Cassano Jonio 2003. 

11 Tra i più importanti, Židovska meditacija – istraživanje mističnih staza judaizma 
(Meditazione ebraica – ricerca dei sentieri mistici dell’ebraismo), MISL, Zagreb 2003; 
Kabalističke poruke (Messaggi cabalistici), MISL, Zagreb 2006. Ha curato e tradotto 
una raccolta d’insegnamenti di Menachem Mendel Schneerson dal titolo Nebo na 
zemlji. 

12 Apparso sul settimanale Obzor 354 (31 luglio 2010). 
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Dal punto di vista storico-letterario, di tematiche ebraiche nella 
letteratura croata recentemente si è occupato il giovane studioso praghese 
Josef Kodet.13 In un suo sintetico ma esauriente articolo uscito nel 2007 su 
Novi Omanut,14 rivista dell’associazione culturale “Miroslav Šalom 
Freiberger” della Comunità ebraica di Zagabria,15 Kodet ripercorre anche 
la costante presenza di personaggi ebrei lungo tutta la storia della 
letteratura croata, risalendo a due ebrei portoghesi, Amato Lusitano e 
Didak Pir, giunti nel Cinquecento a Dubrovnik, allora Repubblica di 
Ragusa, ed affermatisi come fini letterati. In epoca rinascimentale lo 
spalatino Marko Marulić/Marulo, padre della letteratura croata, s’ispira a 
grandi figure dell’Antico Testamento (David, Giuditta e Susanna) 
facendole assurgere a metafore globali del coraggio e dell’etica umana con 
cui reagire alle vicende attuali nella società del suo tempo (la cristianità 
minacciata dagli Ottomani). Il primo personaggio ebreo non biblico della 
letteratura croata risulta invece il mercante Sadi della celebre commedia 
Dundo Maroje (Zio Maroje)16 del raguseo Marin Držić/Marino Darsa 
(Dubrovnik 1508 - Venezia 1567). 

Nell’Ottocento e nel Novecento le figure di ebrei sono spesso solo 
marginali in alcuni scrittori croati non ebrei: Tituš Brezovački, Eugen 
Kumičić, August Šenoa, Ksaver Šandor Gjalski, Miroslav Krleža e Milan 
Begović. La letteratura croata, tuttavia, non ha mai potuto vantarsi di 
grossi autori ebrei come altre letterature europee. E mentre la rinomata 
scrittrice croata di origini ebraiche Zora Dirnbach (Osijek 1929),17 autrice 
della raccolta di racconti Kainovo nasljeđe (L’eredità di Caino, 1996) e dei 
romanzi Dnevnik jednog čudovišta (Diario di un mostro, 1997) e Kao mraz 
(Come la brina, 2000) trae spunto dagli avvenimenti bellici degli anni ’90, 
negli ultimi quindici anni, grazie anche ai contributi pubblicati su Novi 
Omanut, sempre più frequentemente vengono riproposte le tracce perdute 
o spesso dimenticate dell’apporto degli ebrei alla letteratura e cultura 
croata, sia quelle di autori di epoche passate che quelli di autori ebrei 
contemporanei. Lo stesso direttore della rivista Branko Polić (Zagreb 
–––––––––––––– 
13 Laureato in croatistica e slovenistica all’Università di Praga, si occupa di tematiche 

ebraiche nella letteratura croata e di traduzione letteraria dal croato in ceco. Tra le 
sue pubblicazioni, Židé v literatuře srbské a charvátské, Praha 2005 (cfr. Novi Omanut, 
2007/5767, n. 82, p. 3). 

14 Cfr. “Židovske teme u hrvatskoj književnosti”, Novi Omanut 82 (maggio-giugno 
2007/5767). 

15 Novi Omanut. Prilog židovskoj povijesti i kulturi, Kulturno društvo “Miroslav Šalom 
Freiberger”, Comunità ebraica di Zagreb; redattore capo: Branko Polić. 

16 Traduzione italiana di L. Missoni, Hefti, Milano 1989. 
17 Di professione giornalista televisiva poi caporedattore della programmazione 

drammatica alla Radio Televisione Croata, è autrice di numerosi radiodrammi, 
drammi televisivi e sceneggiature per documentari e lungometraggi. 
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1924)18 negli ultimi anni fa il suo ingresso sulla scena letteraria croata con 
una monumentale quadrilogia autobiografica – Vjetrenjasta klepsidra (La 
clessidra di vento, 2004), Imao sam sreće (Ho avuto fortuna, 2006), Pariz u 
srcu studenta (Parigi nel cuore di uno studente, 2008) e Na pragu 
budućnosti (Sulla soglia del futuro, 2010) – edita da Durieux di Zagabria. 
L’opera di Branko Polić non rappresenta solamente un importante 
contributo alla letteratura autobiografica in generale, ma è altrettanto una 
preziosa testimonianza di un percorso di vita in mezzo a vari mondi, 
culture, rapporti intellettuali sulla scena di vecchi regimi e detenzioni 
subite nei campi di prigionia fascisti sull’isola di Rab e a Kraljevica.  

Gli scrittori ebrei di Croazia non hanno mai raggiunto quella fortuna 
internazionale che invece ha toccato i “grandi” scrittori jugoslavi, quali ad 
esempio il bosniaco Isak Samokovlija (Goražde 1889 - Sarajevo 1955),19 o 
i serbi Oskar Davičo (Šabac 1909 - Beograd 1989), Danilo Kiš (Subotica 
1935 - Parigi 1989) e Filip David (Beograd 1940), di cui solo l’ultimo 
risulta appassionato di misticismo ebraico. Questo forse perché i quattro 
scrittori citati hanno in comune la vena narrativa andrićiana, che gli fa da 
humus e da cui trae spunto anche la loro personale ebraicità. E sebbene né 
in Samokovlija né in Davičo né in Kiš ci sia un riferimento esplicito alla 
figura del dibbuk, ritengo utile illustrarli brevemente per l’importanza che 
occupano sulla scena letteraria nazionale e internazionale. 

La minuziosa narrazione del bosniaco sefardita Isak Samokovlija gli è 
valsa la definizione del “pittore della vita ebraica” tra le due guerre in 
Bosnia. Ne era affascinato l’amico scrittore Ivo Andrić, il futuro Premio 
Nobel jugoslavo per la letteratura. Del romanzo Nosač Samuel (1946) di 
Samokovlija si è avuta nel 2002 la prima, ottima, traduzione italiana 
Samuel il facchino ad opera di Maria Rita Leto.20 Il surrealista Oskar 
Davičo, ebreo comunista, già nel 1966 vedeva uscire per Mondadori il suo 

–––––––––––––– 
18 Giornalista musicologo, ha studiato a Parigi e trascorso la sua vita professionale 

dirigendo la prestigiosa trasmissione radiofonica “Glazbeni program” per il Primo 
canale di Radio Zagabria. Laureato in inglese e francese, è autore di numerosi saggi 
su argomenti ebraici e non, e di numerose traduzioni in croato dall’inglese e dal 
francese. 

19 Di professione medico, era considerato da Ivo Andrić uno dei più grandi scrittori 
della Bosnia-Erzegovina. Meša Selimović, altro protagonista della letteratura serba 
del Novecento, dichiarò Samokovlija, oltre ad Andrić, il miglior narratore serbo dopo 
Petar Kočić. 

20 Giuntina, Firenze 2002. Cfr. la mia recensione alla traduzione italiana, “O 
talijanskom prijevodu Nosača Samuela Isaka Samokovlije”, Novi Omanut 64 (maggio- 
giugno 2004) 11-12. 
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unico romanzo sinora tradotto in italiano, Titolo provvisorio dell’infinito 
(Radni naslov beskraja, 1958).21 

L’ebraicità celata22 di Danilo Kiš, da lui riconosciuta unicamente quale  

stimolante ma «inquietante diversità»,23 rivela qualcosa d’involontariamente 
ebraico, talvolta quasi cabalistico.24 Pur non essendovi nell’opera di Kiš un 
esplicito richiamo alla figura del dibbuk, nel racconto “Igra” (Il gioco)25 se 
ne potrebbe rinvenire un lontano richiamo: nel giovane Andreas, infatti, 
rivive attraverso un insolito e attraente gioco con un cuscino di piume 
sulle spalle, il nonno Max l’Errante, commerciante di piume: 

 
… Ma è pur sempre uno strano gioco. Ad Anna non verrebbe mai in mente. 
Ecco perché si ostina a tenere sulle spalle il cuscino che ha preso dal letto e, 
andando su e giù per la stanza, come curvo sotto un peso, passa da un quadro 
all’altro (e in questo c’è qualcosa di disdicevole, lo sente) borbottando … 
“Lascia questo cuscino” disse lei. “Mamma, ma io sto giocando con il cuscino” 
ribatté il ragazzo, e si mise il cuscino sulla spalla piantandosi di fronte a lei. 
“Signora, desidera questa bella piuma di cigno?” disse con un sorriso 
inchinandosi. La donna taceva. Il sorriso allora si spense sul volto del ragazzo 
(sì, lo sapeva, lo sentiva, c’era qualcosa di male26 in quel gioco).27 

–––––––––––––– 
21 Imprigionato per propaganda comunista nel 1932-37, Davičo fu internato all’inizio 

della Seconda Guerra Mondiale. Dopo il 1943 ha partecipato alla guerra partigiana, 
cui ha dedicato i reportages Fra i partigiani di Markos (1947) e i versi in serbo in Il 
ciliegio oltre il recinto (1950). Davičo è noto soprattutto per i suoi romanzi in serbo, 
tra cui Pesma (1952) e Radni naslov beskraja (1958), quest’ultimo apparso in 
traduzione italiana come Titolo provvisorio dell’infinito (Mondadori, Milano 1966). In 
essi ha affrontato i problemi della Jugoslavia contemporanea servendosi di una 
tecnica derivata da Joyce: giustapposizione di molteplici punti di vista, dilatazione 
delle dimensioni spaziali e temporali, libero gioco delle associazioni. 

22 «Svoju sam jevrejsku komponentu u svojim beletrističkim radovima prikrivao», cfr. 
D. Kiš, “Tražim mesto pod suncem za sumnju”, in M. Miočinović (a c.), Život, 
literatura,  Narodna biblioteca Srbije, Beograd 2003 (CD-rom), intervista del 1984. 

23 Cfr. D. Kiš, “Izvod iz knjige rođenih: kratka autobiografija”, in M. Miočinović (a c.), 
Mansarda, Narodna biblioteca Srbije, Beograd 2003 (CD-rom): «Uznemirujuća 
različitost, ono što Freud naziva Heimlichkeit, biće mojim osnovnim književnim i 
metafizičkim poticajem» («La perturbante diversità, ciò che Freud chiama Heimlichkeit, 
sarà per me il fondamentale stimolo letterario e metafisico»). 

24 Cfr. D. Kiš, “Barok i istinitost”, in M. Miočinović (a c.), Gorki talog iskustva, Narodna 
biblioteca Srbije, Beograd 2003 (CD-rom), intervista del 1988. 

25 D. Kiš, “Igra”, in Rani jadi (trad. it. Dolori precoci, a c. di L. Costantini, Adelphi, 
Milano 1993). 

26 Costantini traduce grešno (peccaminoso) con “male”, provocando un inutile e mal 
riuscito spostamento semantico. 
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Nella scena successiva, il padre osserva il gioco del bambino 
attraverso il buco della serratura, restandone profondamente turbato e 
stupito, tanto da rimanervi con lo sguardo inchiodato: il figlio sembra 
proprio l’incarnazione dello spirito di suo padre. Commosso ed 
emozionato, spinto anche da una vena di sarcasmo, lo racconta senza 
remore alla madre del ragazzo: 

 
Maria, disse sottovoce, indovina chi c’è nella stanza? Guarda! Ma fai piano. 
La donna si voltò, senza lasciare il bricco del caffè lambito dalla fiamma 
violacea del fornello a gas. Chi, Eduard? Chi? Essa vedeva le sue pupille tese 
dietro gli occhiali. Chi? Chi? Guarda! Gridò lui furibondo. Mio padre defunto. 
Max Ahasvérus! Poi si lasciò cadere sfinito su una sedia e si accese una 
sigaretta. Lei tolse il bricco dalla fiamma. Si vedeva che le tremavano le 
mani.28 
 
Nel suo sentirsi pienamente “mitteleuropeo”,29 Danilo Kiš si definiva 

anche profondamente «jugoslavo» con quel suo senso di appartenenza a 
un “non luogo”.30 Furono queste principalmente le motivazioni di Kiš 
nell’affrontare la scrittura di tutte le sue opere in madrelingua 
“serbocroata”. Eppure, nonostante fosse un ottimo conoscitore e 
traduttore dall’ungherese, dal russo e dal francese, Kiš ha sempre 
fermamente sostenuto di «conoscere effettivamente solo quella lingua».31 
Al contempo si prodigava anche molto per far conoscere la letteratura 
serba ed ebraica della “ex Jugoslavia” tramite le sue eccellenti traduzioni 
in francese.32 La scelta di scrivere solo in “serbocroato” quale sua lingua 
–––––––––––––– 
27 Kiš, Dolori precoci, 20, 23. 
28 Id., 22-23. 
29 Cfr. D. Kiš, “Varijacije na srednjoeuropske teme”, in Život, literatura, frammenti scritti 

nel 1986, dove in sostanza si afferma che «la stessa consapevolezza di appartenere 
alla cultura centroeuropea è in fin dei conti dissidenza; ragion per cui lo scrittore che 
viene chiamato tale, o da solo si considera tale, e per lo più vive in esilio come Miloš, 
Kundera e Švorecky; o è emarginato e pubblica in proprio come Konrad, o è 
addirittura in prigione come Havel». 

30 Cfr. D. Kiš, “Jedini jugoslovenski svetski pisac”, in Gorki talog iskustva, intervista del 
1989, dove egli afferma «di non essere né uno scrittore serbo, né croato, bensì 
jugoslavo, semplicemente perché ciò non esiste». 

31 «Mogu reći da istinski znam samo jedan jezik: srpskohrvatski, i na tom jeziku pišem i 
u Parizu. Još sam ranije odlučio da na drugom jeziku nikada neću pisati» (posso dire 
che effettivamente conosco una sola lingua: il serbocroato, e in quella scrivo anche a 
Parigi. Già da prima avevo deciso che in nessun’altra lingua avrei mai scritto); ibid. 

32 Tra le traduzioni di Kiš, va ricordato il libro di memorie di Karlo Štajner 7000 dana u 
Sibiru (Globus, Zagreb 1971), da Kiš paragonato all’Arcipelago Gulag del russo 
Solženicyn. L’opera è stata pubblicata in Francia da Gallimard nel 1983 e, a distanza 
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madre rappresentava per Kiš sostanzialmente la preservazione del forte 
legame con la figura della madre. Era stata lei, infatti, a dirottare la 
sventurata sorte del marito ebreo, inghiottito dalla Shoah,33 sui racconti al 
figlio. della «sua infanzia su uno sfondo di fichi e di aranci, come nei 
racconti della Bibbia», rievocandogli con orgogliosa devozione le storie 
della loro genealogia familiare: 

 
… Quell’albero genealogico, che brillava alla pallida luce della lucerna come 
un disegno su una pergamena medioevale dalle iniziali dorate, aveva sui suoi 
rami lontani, accanto a cavalieri e dame di corte, anche celebri navigatori che 
avevano attraversato il mondo, da Cattaro e da Costantinopoli fino alla Cina e 
al Giappone, e su un altro ramo, tanto vicino che mia madre lo chiamava ‘tua 
zia’, si trovava un’amazzone (così almeno la immaginavo io) che accrebbe la 
gloria della nostra stirpe tagliando la testa a un tiranno turco all’inizio di 
questo secolo, quindi in un passato assai vicino e non mitico! C’era pure un 
eroe e scrittore famoso, un celebre condottiero che aveva imparato a leggere 
e scrivere a cinquant’anni, per aggiungere la gloria della penna a quella della 
spada, al modo degli eroi antichi. Ma il fiore di quell’albero genealogico, che 
mia madre piantava nell’humus compatto e umido delle sere d’autunno, 
erano i miei zii: uomini di mondo nel miglior significato del termine, che 
parlavano le lingue straniere e avevano attraversato l’Europa, abbattendo i 
vecchi miti in nome dei nuovi affermatisi in Europa e nel mondo; uno di loro 
era stato persino a pranzo dal re di Serbia, perché era il migliore della sua 
classe…34 
 
Di fronte alle tante traduzioni italiane dell’opera di Kiš,35 solo negli 

ultimi anni si sta avendo una maggiore attenzione per l’opera di Filip 
–––––––––––––– 

di un anno o due, dalla traduzione francese si sono avute traduzioni in spagnolo e in 
italiano, quest’ultima curata da C. Micillo e intitolata 7000 giorni in Siberia, con 
prefazione di Kiš, “II testimone dell’accusa Karlo Štajner/Una breve biografia” (Tullio 
Pironti, Napoli 1985). Successivamente l’editore Pironti, nella sua autobiografia 
romanzata Libri e cazzotti (Napoli 2005, 119-122) parlerà con grande umanità, enfasi 
e spirito di compenetrazione del caso Štajner e dell’incontro con lo scrittore a 
Zagabria, nonché della «toccante prefazione dello scrittore Danilo Kiš». 

33 Nel 1944, con tutti i suoi parenti, il padre viene infatti catturato e deportato ad 
Auschwitz; il figlio riesce a salvarsi tramite la conversione al cristianesimo ortodosso 
avvenuta a Novi Sad, in Serbia, nel 1939 per volontà della madre montenegrina. 

34 In D. Kiš, Giardino, cenere, trad. di L. Costantini, Adelphi, Milano 1986, 163. 
35 Nell’anno della morte vince il Bruno Schultz Prize del PEN americano; è tradotto in 

una trentina di lingue. Oltre a Giardino, cenere, in italiano sono state tradotte da 
Lionello Costantini le seguenti sue opere, tutte per Adelphi: Enciclopedia dei morti 
(1988); Clessidra (1990); Dolori precoci (1993), Una tomba per Boris Davidović. Sette 
capitoli di una stessa storia (2005), Homo Poeticus. Saggi e interviste (2009). 
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David,36 un ebreo serbo che nella Shoah perse oltre cinquanta familiari. 
Anche per David, come per Kiš, da quello sfondo apocalittico riaffiora il 
ricordo dell’infanzia e della figura materna; stavolta però, in una colonna 
di ostaggi civili in marcia forzata nel 1943. Poiché i nazisti ignoravano 
che Filip, suo fratello e la madre fossero ebrei, la madre infondeva loro 
coraggio raccontando che alla fine di quel lungo cammino, di quella 
marcia interminabile in cui si rischiava di essere subito fucilati se per 
sfinimento si cadeva a terra, c’era un albero di ciliegie, i frutti preferiti del 
piccolo Filip. Avvenne così che, stando alle parole di Božidar Stanišić, «un 
albero creato dalla disperazione, dalla speranza e dalla fantasia di una 
madre salvò il futuro narratore».37 

David, amico in gioventù di Andrić e Samokovlija, poi di Davičo e 
Kiš, come lo è adesso del più giovane Albahari, è stato recentemente 
molto ben introdotto con le traduzioni italiane di Alice Parmeggiani. I 
dieci racconti dell’occulto di Princ vatre (1987; Il principe del fuoco, 2009) 
– dedicato agli amici scrittori Danilo Kiš, Mirko Kovač e Borislav Pekić – 
attingono alla migliore tradizione mistica ebraica fondendosi con tratti 
tipici della narrazione fantastica. Nelle immagini tanto poetiche quanto 
spettrali, in cui si confondono l’esistenza terrena e ultraterrena, abita la 
portante figura del dibbuk accanto ad altre “figure stravaganti” quali 
«taumaturghi, cantori, cabalisti, ebrei erranti e lunatici».38 Quella di David 
è una narrazione che propone un continuo aprirsi di mondi sempre nuovi 
da cui scompaiono confini tra veglia e sonno, vita e morte, presente e 
passato:  

 
… È insito nella natura umana godere della narrazione, perché essa getta luce 
sui sogni, e i sogni aprono sempre la porta a mondi nuovi. Oscura e 
misteriosa è la vita umana, e nulla in essa è semplice o facilmente 
comprensibile. In ogni parola, anche la più ordinaria, si nasconde parte di un 
grande mistero; un semplice discorso ha un suo profondo significato nascosto 
e le parole del narratore che aspira alla bellezza e alla perfezione espressiva 
sono come un immenso mare, la cui superficie si perde a vista d’occhio, 

–––––––––––––– 
36 Docente all’Accademia di Arte Drammatica a Belgrado, sceneggiatore, drammaturgo 

e scrittore, tradotto in diverse lingue, prima della pubblicazione della raccolta di 
racconti Il principe del fuoco (Zandonai, Udine 2009) era noto in Italia per le sue 
memorie di opposizione al regime di Milošević Frammenti di tempi tenebrosi (Edizioni 
e, Trieste 1995) e per la sceneggiatura del film La polveriera di Goran Paskaljević. Un 
solo racconto (Otkup, Il riscatto) risulta tradotto nel 1994 da Nicole Janigro e inserito 
nella rassegna da lei curata Dizionario di un paese che scompare. Narrativa della ex-
Jugoslavia, Manifestolibri, Roma 1994, 179-181. 

37 Dalla postfazione a Il principe del fuoco di B. Stanišić, “Un cinematografo senza 
schermo. L’intersezione dei mondi in Filip David”, 82-94. 

38 Dalla quarta di copertina di Il principe del fuoco. 
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impossibile da scandagliare fino in fondo. E uno stesso racconto si può 
narrare in più modi, e se cambia l’ordine delle parole nella frase, esso 
acquista nuovi, inaspettati significati … Un giorno, in un luogo lontano, 
incontrò un vecchio cabalista che gli fece conoscere il Sefer Yetzirah, il Libro 
della Creazione …39 
 
Come afferma Božidar Stanišić40 nel saggio di presentazione dell’autore 

e della sua opera,41 Filip David, nel contesto della letteratura serba coeva, 
ma anche in quella jugoslava in generale, non è «per nulla simile dal 
punto di vista tematico ai suoi colleghi contemporanei».42 Non posso 
invece concordare con Stanišić sul fatto che David risulti «ancor più 
lontano» da coloro che, ormai parte del passato, «camminavano sulle 
tracce specifiche che gli erano state lasciate proprio da alcuni scrittori di 
origine ebraica, come Oskar Davičo e Isak Samokovlija».43 L’unico punto 
in comune con Davičo che mi sembra di riscontrare è la dilatazione delle 
dimensioni spaziali e temporali in cui si riflette, come dice David 
esplicitamente, «il nostro mondo trasfigurato»,44 o meglio ancora, «un 
mondo in cui le cose, le forme e gli esseri nascono dal nulla e così creati si 
moltiplicano, crescono, esistono. A dispetto della ragione, a dispetto di 
ogni logica»:45 

 
… Colui che desidera perfezionare la memoria costruisce nella propria 
coscienza intere serie di stanze, e in quegli spazi sistema armadi, scaffali, 
forzieri. Là ripropone concetti, rappresentazioni, varie appercezioni, dalle più 
triviali a quelle in cui sono contenuti i più grandi misteri dell’umanità. Tutti 
quei vestiboli, ambienti da soggiorno e camere da letto, con mobili e 
soprammobili, costituiscono gli articolati edfifici delle grandi, spettrali città-

–––––––––––––– 
39 Dal racconto “Il principe del fuoco”, nella stessa raccolta, 48-49. 
40 Nato a Visoko in Bosnia nel 1956, professore di letteratura a Maglaj, poi costretto 

alla fuga dal paese a causa della guerra, si è stabilito in Friuli, dove vive dal 1992. In 
Italia ha pubblicato fra l’altro quattro volumi di poesie e le raccolte di racconti I 
buchi neri di Sarajevo (Mgs Press, Trieste 1993); Tre racconti (Centro di Accoglienza 
“E. Balducci”, Zugliano 2003), Bon voyage (Nuova Dimensione, Portogruaro 2003) e 
Il cane alato e altri racconti (Perosini, Verona 2007). È autore del testo teatrale Il 
sogno di Orlando (s.n.t., stampa Grafid, Banja Luka 2006). Le sue opere sono tradotte 
in inglese, francese e giapponese; da alcuni anni scrive anche in italiano. Per 
maggiori informazioni cfr. la nota in Il principe del fuoco, 81. 

41 Stanišić, “Un cinematografo senza schermo”. 
42 Id., 87. 
43 Ibid. 
44 F. David, “Una notte a Varsavia”, in Il principe del fuoco, 56. 
45 F. David, “Il monte degli uomini perduti”, in Il principe del fuoco, 18. 
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archivio nelle lande sterminate della coscienza. Talvolta qualcosa come 
un’ombra percorre i lunghi corridoi, e davanti a quell’apparizione si aprono 
le porte, si accendono le luci delle grandi stanze. “Che ombra è quella che si 
muove lentamente attraverso la casa deserta? È lo spirito di un uomo che 
prende ciò che gli occorre dalle sale della memoria” …46 
 
La manipolazione del tempo e dello spazio in David sembra ispirarsi 

al teatro di Giulio Camillo Delminio, al quale nel racconto “Una notte a 
Varsavia” egli apertamente fa richiamo e che nel 1578 fu definito «il più 
celebre conoscitore della tradizione mistica ebraica», la cui arte 
mnemonica «supera le sette meraviglie del mondo»:47  

 
… Ogni porta permette l’accesso a un ordine planetario nel quale il visitatore 
del teatro, in un modo a tutt’oggi non chiaro, giunge alle conoscenze più 
recondite. Evidentemente, il sistema di Camillo è basato sui sette pilastri 
della Casa della Saggezza di Salomone. Il segreto di questo teatro magico 
risiede nel numero sette …48 
 
Non è questa la sede, purtroppo, per occuparci teoricamente della 

ancora inesplorata struttura narratologica di questo grande scrittore ebreo 
serbo. C’è da dire, però, concentrandoci sui suoi dibbuk, che l’originale 
modus narrandi e le magiche toccate di illusionismo di David fanno vivere 
il lettore tra piacere-orrore-stupore in mezzo a temi quali il Gilgul, lo 
Zohar, il Sefer yetzirah, il Sefer bahir, il teatro yiddish, o tra personaggi 
quali Filone Ebreo, i mal’akhim, l’arcangelo Gabriele, il Golem, i mistici 
erranti e il leggendario Abu Aron di Baghdad, per citarne solo alcuni. 

I dibbuk di David spuntano fuori da ogni racconto, perché ogni suo 
personaggio sfugge continuamente a sé stesso ed è continuamente qualcun 
altro:49 

 
… Un pensiero assillante, ostinato, spaventoso, non mi abbandona: se io 
divento qualcun altro, chi, allora, diventa me?50 
 
Incentrato pienamente sull’“affare” dibbuk e in un continuo crescendo 

drammaturgico si svolge il racconto Il principe del fuoco che dà il titolo alla 
raccolta dei racconti dell’occulto di David. In una delle micro-narrazioni 
del racconto, in cui il protagonista è sempre un Sé stesso di fronte a 
Qualcun altro, si racconta di un dibbuk entrato nel corpo di un giovane 
–––––––––––––– 
46 Id., 56-57. 
47 Id., 56. 
48 David, “Una notte a Varsavia”, 57-58. 
49 F. David, “Io sono un altro”, in Il principe del fuoco, 22-27. 
50 Id., 27. 
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chiamato Chaim Gaon. Capitato un mattino un rabbino con il suo allievo 
in casa dei suoi genitori, questi pregarono il maestro di scacciare il 
demone dal ragazzo. Nel momento in cui il rabbino, «con voce tonante, 
appellandosi agli angeli buoni, invitò l’anima dannata ad abbandonare il 
corpo altrui» si apre il misterioso mondo dibbukiano di un’altra micro-
narrazione: 

 
… Il dybbuk finalmente si calmò, pur senza rispondere alle domande, ma poi, 
incalzato da ogni parte, con parole che dimostravano di avere racchiuso in sé 
un potere terribile, egli rivelò il suo nome e raccontò la sua cattiva sorte. 
“Mi chiamo Nathan. Sono un ebreo come voi. In vita ho peccato allo stesso 
modo di tutti i musicisti vagabondi. Suonavo alle nascite e ai matrimoni, per 
quelli che facevano festa e per quelli che erano tristi, ma non avevo mai 
riflettuto sulla morte. E quella è giunta all’improvviso, mentre ero a una festa 
di nozze, in preda all’esaltazione. Non mi sono neppure accorto che la morte 
mi stava portando via, tutto preso com’ero dalla musica. Seguendo così la 
melodia sono passato in qualche modo in mezzo ai mondi: non sono andato 
là dove sono destinate tutte le anime dopo la morte, né mi è stato permesso 
di tornare sulla terra. Evidentemente, esiste solo un attimo in cui a un’anima 
si apre il passaggio per il mondo della pace. Ho perduto quell’attimo e ho 
continuato a vagare con la mia melodia. Ma anch’io volevo riposarmi, anch’io 
desideravo trovare requie. Ero costretto a entrare nelle piante, ad alloggiare 
nelle pietre. Come si dice nel Sefer ha-Bahir, questo vagabondaggio, questa 
trasmigrazione può durare mille generazioni! Perché tu, rabbino, chiami a 
raccolta tutti gli angeli divini e mi minacci con lunghe citazioni dai libri 
sacri? Perché invece non mi aiuti? Io sono il più miserabile di tutti voi, 
perché delle mie peregrinazioni non si intravede la fine!”. 
In preda allo stupore tutti ascoltarono queste parole che si addicevano più a 
un pover’uomo, a un ebreo infelice, che a un dybbuk dannato. Dalla porta e 
dalle finestre facevano capolino molti ebrei devoti, curiosi di ascoltare le 
parole severe che avrebbero costretto il demone all’obbedienza.51 
 
Questa breve illustrazione dell’opera di David e della raccolta Il 

principe del fuoco porta a concludere che l’autore, come sostenuto già da 
Stanišić, non può essere messo a confronto con i grandi letterati serbi del 
suo tempo, quali Danilo Kiš, Borislav Pekić, Mirko Kovač o Miro Glavurtić, 
né tantomeno essere riconducibile a un autore come Singer, con il suo 
rivivere la tradizione chassidica e il mondo magico della cultura ebraica 
dell’Europa orientale. Quanto all’effetto “orrorifico” della narrazione, 
come pure si premura di sottolineare Stanišić, David non può essere 
accostato «ai maestri classici della prosa fantastica, occulta e 
trascendentale, come Edgar Allan Poe, E.T.A. Hoffmann e Nathaniel 

–––––––––––––– 
51 David, “Il principe del fuoco”, 43-44. 
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Hawthorne». David semplicemente appartiene a quel genere di scrittori 
che «sanno ancora abbandonarsi completamente alla creazione di un 
flusso narrativo … a una linea di narrazione nella sua forma più pura e 
assoluta, fuori dal tempo».52 Si tratta di una forma di narrazione che nel 
1961 ha fatto valere a Ivo Andrić il Premio Nobel per la Letteratura, al 
conferimento del quale, ricordando che la sua patria è davvero mala 
zemlja među svetovima («un paese piccolo tra i mondi»), si è soffermato 
principalmente sul tema «del racconto e del raccontare» (o pričanju i 
pripovedanju):53 

 
In mille lingue diverse, nelle più disparate condizioni di vita, di epoca in 
epoca, dall’antico patriarcale raccontare nelle capanne, accanto al fuoco, fino 
alle opere di autori moderni che in questo momento stanno uscendo dalle 
case editrici dei più grandi centri mondiali, si tesse il racconto sulla sorte 
dell’uomo, tramandato senza fine e interruzione da un essere all’altro. Il 
modo e le forme di tale raccontare mutano con i tempi e con le circostanze, 
ma il bisogno di creare un racconto e di raccontare rimane, e il racconto 
invece continua a scorrere e al raccontare non c’è fine. Così talvolta ci pare 
che l’umanità dal primo bagliore della coscienza, attraverso i secoli, racconta 
solo a sé stessa, in milioni di varianti, in armonia con il respiro dei suoi 
polmoni e con il ritmo del suo polso, sempre la stessa storia. E questa storia 
come se volesse, a mo’ della leggendaria Šeherezade, ingannare il boia, 
rimandare l’ineluttabilità della tragica sorte che su di noi incombe, 
prolungare l’illusione della vita e della durata. O forse il narratore con la sua 
opera deve aiutare l’uomo a trovarsi e a riconoscersi? Forse la sua missione 
sta nella propensione a parlare a nome di tutti coloro che non sono riusciti a 
farlo o, spazzati via prematuramente dalla vita-boia, non sono riusciti a 
esprimersi? O forse il narratore racconta a sé stesso la sua storia, come un 
bambino che canta nel buio per scacciare via la paura? O lo scopo di quel 
raccontare è di illuminarci, almeno un po’, le strade oscure su cui la vita 
spesso ci scaraventa, di dirci di questa vita, che viviamo ma non vediamo e 
non comprendiamo sempre, qualcosa in più rispetto a quel che noi, nella 
nostra debolezza, siamo capaci di conoscere e di comprendere; sicché spesso 
dalle parole di un buon narratore veniamo a sapere ciò che abbiamo fatto e 
ciò che abbiamo tralasciato, che cosa bisognerebbe fare e cosa invece no. 
Forse in questi racconti, orali e scritti, è contenuta la vera storia dell’umanità, 
e forse da essi si potrebbe intuire, se non proprio conoscere, il senso di quella 
storia. Indipendentemente dal fatto se trattano il passato o il presente … 
Ognuno racconta una propria storia secondo un bisogno interiore, su misura 
delle proprie inclinazioni ereditate o acquisite e in base al vigore delle 

–––––––––––––– 
52 Stanišić, “Un cinematografo senza schermo”, 88. 
53 Il discorso è stato pubblicato nella parte finale (IV) del volume Eseji i kritike (Saggi e 

critiche) sotto il titolo “Biti čovjek” (Essere uomo), Svjetlost, Sarajevo 1976, 335-339. 
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proprie capacità espressive: ognuno è moralmente responsabile di ciò che 
racconta …54 
 
Letto ciò e tornando a Filip David, è quasi d’obbligo concludere 

riportando la risposta del Nobel jugoslavo alla domanda sugli scrittori da 
lui più amati: «Amo Kiš, Kovač e David, ma soprattutto David».55 

  
 

–––––––––––––– 
54 «… Na hiljadu raznih jezika, u najraznoličnijim uslovima života, iz veka u vek, od 

drevnih patrijarhalnih pričanja u kolibama, pored vatre, pa sve do dela modernih 
pripovedača koja izlaze u ovom trenutku iz izdavačkih kuća u velikim svetskim 
centrima, ispreda se priča o sudbini čovekovoj, koju bez kraja i prekida pričaju ljudi 
ljudima. Način i oblici toga pričanja menjaju se sa vremenom i prilikama, ali potreba 
za pričom i pričanjem ostaje, a priča teče dalje i pričanju kraja nema. Tako nam 
ponekad izgeda da čovečanstvo od prvog bleska svesti, kroz vekove priča samo sebi, 
u milion varijanata, uporedo sa dahom svojih pluća i ritmom svoga bila, stalno istu 
priču. A ta priča kao da želi, poput legendarne Šeherezade, da zavara krvnika, da 
odloži neminovnost tragičnog udesa koji nam preti, i produži iluziju života i trajanja. 
Ili možda pripovedač svojim delom treba da pomogne čoveku da se nađe i snađe? 
Možda je njegov poziv da govori u ime svih onih koji nisu umeli ili, oboreni pre 
vremena od života-krvnika, nisu stigli da se izraze? Ili to pripovedač možda priča 
sam sebi svoju priču, kao dete koje peva u mraku da bi zavaralo svoj strah? Ili je cilj 
toga pričanja da nam osvetli, bar malo, tamne puteve na koje nas često život baca, i 
da nam o tom životu, koji živimo ali koji ne vidimo i ne razumemo uvek, kaže nešto 
više nego što mi, u svojoj slabosti, možemo da saznamo i shvatimo; tako da često tek 
iz reči dobrog pripovedača saznajemo šta smo učinili a šta propustili, šta bi trebalo 
činiti a šta ne. Možda je u tim pričanjima, usmenim i pismenim, i sadržana prava 
istorija čovečanstva, i možda bi se iz njih mogao naslutiti, ako ne saznati, smisao te 
istorije. I to bez obzira na to da li obrađuju prošlost ili sadašnjost … Svak priča svoju 
priču po svojoj unutranjoj potrebi, po meri svojih nasleđenih ili stečenih sklonosti i 
shvatanja i snazi svojih izražajnih mogućnosti: svak snosi moralnu odgovornost za 
ono što priča …» (Andrić, 336, 338; la traduzione è mia). 

55 Stanišić, “Un cinematografo senza schermo”, 89. 



 
 
 
 
 
 

ZVIKA SERPER 
 
 

Tra due mondi: Il Dibbuk e il teatro giapponese sugli spiriti * 
 
 
 

Il dramma di S. An-ski Il Dibbuk (Tra due mondi)1 affronta temi quali 
dibbuk, manifestazioni spiritiche e reincarnazioni, che sono presenti 
anche nel teatro giapponese classico, in particolare nel Teatro Nō (lett. del 
‘talento’ o ‘brillantezza’). Questo tipo di teatro si è formato sulla diffusa 
credenza negli spiriti, nella reincarnazione e nei dibbuk, sia nella struttura 
drammatica sia fra gli espedienti teatrali, riprende molti elementi legati a 
questa credenza e alle rispettive espressioni rituali. Credenze di questo 
genere, nonché i culti connessi e le relative realizzazioni artistiche, 
sopravvivono ancor oggi in Giappone, dove si cerca di mantenere saldi i 
legami con le loro espressioni originarie. I drammi incentrati su questo 
tipo di tematiche sono una parte considerevole di tutte le rappresentazioni 
del teatro Nō: pertanto, anche per l’analisi di un solo dramma, è 
necessaria una conoscenza adeguata di tutto il contesto soggiacente, del 
culto originario, nonché degli altri drammi che toccano gli stessi temi e 
presentano gli stessi motivi. 

Esaminando Il Dibbuk nel suo contesto di provenienza, va subito detto 
che ci si trova di fronte a una situazione diversa: anzitutto, l’idea su cui si 
fonda il dramma oggi non è diffusa, come un tempo, negli ambienti in cui 

–––––––––––––– 
 * Articolo già apparso in ebraico come “Bein šnei ‘olamoṯ: ‘Ha-dibuḳ’ wa-maḥazoṯ 

ruḥoṯ Yapaniim”, in S. Levy, D. Yerušalmi (a c.), “Al na tegaršuni”. ‘Iyunim ḥadašim 
be-ha-Dibbuḳ / “Do not chase me away”: new studies on the Dybbuk, Assaph/Theatre 
Studies - Safra, Tel Aviv 2009, 237-255. La traduzione è di Francesca Maddalena 
Florio. Una versione precedente, in inglese, è “‘Between two worlds’: the Dybbuk and 
the Japanese Noh and Kabuki ghost plays”, Comparative Drama 35/3-4 (2001-2) 345-
376. 

 1 Š. An-sḳi, Ha-dibbuḳ (bein šnei ‘olamoṯ) [Il Dibbuk (Fra due mondi)], traduzione di 
Ḥ.N. Bialik, Or-Am, Tel-Aviv 1983; questa edizione è stata usata per tutti i 
riferimenti e le citazioni nell’articolo. [Le traduzioni italiane dei brani citati seguono 
invece G. Lacerenza, Dibbuk ebraico. Edizione critica e traduzione annotata, Centro di 
Studi Ebraici, Napoli 2012 (n.d.t.)]. 
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è fiorita tale tradizione; in secondo luogo, la trasposizione di espressioni 
folkloriche dal culto alla forma artistica era, nel passato, fortemente 
limitata. Infine, l’ampiezza e lo spessore culturale della tradizione fondata 
sulla credenza negli spiriti nella produzione teatrale ebraica e israeliana, 
non coincidono del tutto con quelli della tradizione del teatro giapponese. 

Nonostante tali differenze, tuttavia, è possibile individuare nelle 
creazioni artistiche di questi due mondi culturali così differenti, tratti 
comuni legati a tali fenomeni, i cui contenuti sono universali. Il confronto 
fra alcuni fondamenti del teatro Nō e di altre forme teatrali giapponesi 
con quelli del Dibbuk può quindi porci in una nuova prospettiva per 
individuare gli elementi universali presenti nell’opera di An-ski. 

In questo contributo saranno presi in esame alcuni elementi in 
particolare: la credenza nelle anime dei morti, nei dibbuk e la loro 
realizzazione drammatica; il sogno come mezzo di comunicazione col 
mondo dei morti e la sua funzione nell’opera teatrale; l’importanza del 
luogo come congiunzione fra passato e presente; la molteplicità di 
componenti della performance, in cui canti e danze si mescolano a lotte 
rituali contro l’elemento demoniaco e, infine, lo sviluppo di aspetti 
contrastanti nei personaggi principali. 

 
1. Credenza negli spiriti dei morti, nella trasmigrazione e nel dibbuk: il 
contesto. 

La credenza negli spiriti ha origini antiche e in Giappone è ancora 
diffusa. I giapponesi credono che mente e corpo siano due entità separate 
e questa idea appartiene sia alla religione tradizionale giapponese 
shintoista sia al Buddhismo, che iniziò a diffondersi in Giappone dal 522 
e.v. dando origine a una sintesi fra shintoismo e altri elementi. Questa 
fusione influenzò, inoltre, anche le arti performative.2 

Che anima e corpo siano concepite come due entità distinte trova 
conferma nell’uso di provvedere a due tombe separate per il defunto: una 
per il corpo morto, l’altra per l’anima. Quando si muore, l’anima 
(tamashii) inizia a vagare, ma nel giro di alcuni anni si purifica e diventa 
una sorta di divinità (kami) che risiede in un mondo parallelo al nostro, 
aldilà del mare o del cielo, dove le anime dei morti si trasformano in 
anime ancestrali. Un’anima può evolversi in uno spirito malvagio o 
benigno a seconda dello stato d’animo vissuto dalla persona in punto di 
morte: sentimenti quali l’amore geloso o morboso producono, ad esempio, 
uno spirito pericoloso. L’anima di un uomo o di una donna non sposati, o 
di un morto accidentale sono destinate a diventare anime tribolate, per le 
quali sarà difficile accedere all’altro mondo. Queste e altre anime ferite 
–––––––––––––– 
 2 Per approfondimenti su questa fusione e sulla sua influenza nella creazione degli stili 

performativi, cf. H.E. Plutschow, Chaos and cosmos: ritual in Early and Medieval 
Japanese literature, Brill, Leiden et al. 1990, 145-157. 
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sono in grado di far ritorno nel mondo dei vivi e costituire una minaccia 
per gli esseri umani. In questi casi problematici la soluzione del 
Buddhismo è il nirvana, ossia la liberazione, la salvezza dell’anima che 
cessa di trasmigrare confondendosi nell’universale. Questo stato si può 
ottenere solo attraverso la liberazione assoluta dall’insensatezza del 
mondo materiale e delle passioni; ma siccome è difficile riuscirci, il 
Buddhismo invita l’uomo a concepire la vita come un sogno illusorio e 
passeggero. Se l’essere umano riesce a convincersene, vive più felicemente 
e ha più possibilità di realizzarsi e di rinascere in una vita successiva come 
una creatura migliore.3 

Queste idee hanno portato alla nascita di vari culti, con i quali si 
onorano le anime purificate e si cerca di placare quelle inquiete perché 
non facciano male ai vivi. Si registrano varie pratiche: a metà agosto (in 
passato, a luglio) i giapponesi celebrano ad esempio la festa dell’Obon: il 
13 del mese le famiglie si preparano ad accogliere i parenti defunti che 
tornano in visita e, per questo, ripuliscono le tombe, depongono fiori e 
offerte e la sera si recano al cimitero per invitarli a casa, dove li 
accompagnano con lumi di carta. Il fuoco delle lampade è acceso con 
candele che si faranno ardere per tutto il tempo in cui gli spiriti dei morti 
si trattengono in casa, ossia fino al 16 del mese, giorno in cui essi vengono 
infine ricondotti al cimitero, sempre con gli stessi lumi, e rimandati 
nell’aldilà. 

Dal desiderio di placare gli spiriti inquieti deriva, invece, la nascita di 
alcune sette religiose formatesi ultimamente in Giappone, che si dedicano 
specialmente alle anime dei bambini morti prematuramente o mai nati. 
Una donna che abortisce può temere la reazione dell’anima del feto e per 
questo sono stati creati appositi templi per i bambini morti anzitempo. I 
monumenti loro dedicati prevedono una statua di Jizo, il protettore dei 
bambini; le madri affiggono su un’apposita tavoletta preghiere di perdono 
e di sereno riposo per il piccolo defunto. 

In Giappone la credenza nei dibbuk e la pratica della loro espulsione, 
che avveniva ricorrendo a un medium che facesse parlare lo spirito, risulta 
già diffusa nel IX secolo, in seguito all’importazione dell’esoterismo 
buddhista dalla Cina. Varie sono le testimonianze sulle pratiche di 
possessione nei medium. A tal riguardo, nel 1967 Carmen Blacker osservò 
diversi episodi di esorcismo da dibbuk in una sola mattinata e in tutti i 
casi si era ricorsi a una donna come medium, mentre un sacerdote 
recitava passi dal “Sutra del loto”, ripetendoli più volte, battendo selci che 
producevano delle scintille luminose e suonando delle nacchere magiche. 

–––––––––––––– 
 3 Sulla percezione delle anime dei morti in Giappone e sui diversi modi di avvicinarsi a 

esse e di placarle, cf. N. Matsudaira, “The concept of tamashii in Japan”, in R.M. 
Dorson (a c.), Studies in Japanese Folklore, Indiana UP, Bloomington IN 1963, 181-
197. 
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Con questo procedimento procurava il transfer, dopo di che rivolgeva 
domande al dibbuk, il quale rispondeva attraverso la medium. Uno dei 
dibbuk era lo spirito di un uomo; mentre ne riportava le parole, la 
medium mostrò un’agitazione anormale ed estenuante, quindi si mise a 
piangere mentre dal naso e dalla bocca presero a uscire grandi quantità di 
saliva e schiuma, tanto che risultava difficile capire quello che diceva, per 
cui il sacerdote fu costretto a restare piegato su di lei per comprenderne 
meglio le parole. Fu poi spiegato a Blacker che il dibbuk entrato nel corpo 
della donna era lo spirito del marito morto, preoccupato per il benessere 
della famiglia che, rimasta senza mezzi, soffriva la povertà e l’abbandono; 
così si era impossessato della moglie per attirare l’attenzione sulle 
preoccupazioni che lo inquietavano. Il sacerdote ripeteva le parole della 
medium con forte empatia, facendo calmare gradualmente il dibbuk, che 
alla fine iniziò a piangere e chiedere perdono.4 

Se in Giappone questa credenza è radicata nelle pratiche sciamaniche, 
nell’ebraismo si ha un divieto tassativo di mettersi in contatto con il 
mondo dei morti: «Non vi rivolgerete agli spiriti e non chiederete 
agl’indovini di peccare con essi. Io sono il Signore Dio vostro».5 Fu anche 
stabilita la pena di morte per chi si fosse occupato di queste pratiche: «un 
uomo o una donna che si accosterà a spiriti o a negromanti perirà di 
pietra, sarà lapidato a sangue».6 Ciò nonostante, nella Bibbia il contatto 
con gli spiriti del mondo dei morti è presente nell’esempio unico, ma 
calzante, del re Saul che si reca dalla maga En Dor,7 dove gli appare lo 
spirito di Samuele, anche se non è specificato in che modo ciò avvenga. 
D’altro canto, nel Sefer ha-razim, composto al principio dell’età talmudica, 
si forniscono al riguardo istruzioni dettagliate: 

 
se vuoi interrogare uno spirito, mettiti davanti a una tomba e menziona i 
nomi degli angeli del quinto campo, reggendo in mano una fiala con una 
miscela di olio e miele, dicendo: «Ti scongiuro, spirito di Kriforiya [Krisfóros] 
che risiedi fra le tombe, sulle ossa dei defunti, di accettare questa mia offerta 
e di rispondere al mio volere facendomi giungere Tale figlio di Tale, defunto, 
affinché mi parli senza timore e mi dica la verità senza occultare nulla; che io 
non abbia paura e lui risponda a ciò che ho bisogno di sapere». Subito egli 
apparirà, ma in caso contrario, ripeti lo scongiuro fino a tre volte. Quando 
arriverà, poni innanzi a lui la fiala, quindi pronuncia le parole stringendo in 

–––––––––––––– 
 4 C. Blacker, The Catalpa Bow: a study of Shamanistic practices in Japan, Allen & Unwin, 

London 1975, 304-305. 

 5 Levitico 19:31. 

 6 Levitico 20:36. 

 7 1Samuele 28:7-20. 
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mano un ramo di mirto. Quando vorrai congedarlo, battilo tre volte con il 
mirto, versa l’olio e il miele, getta il mirto e torna a casa da un’altra strada.8 
 
È da tempo immemorabile che nell’ebraismo è diffusa la convinzione 

che sia possibile entrare in contatto con le anime dei defunti attraverso 
un’invocazione da parte dei vivi: la credenza nella trasmigrazione degli 
spiriti nei corpi dei viventi vi è documentata sin dal XIII secolo, mentre 
quella nel dibbuk – ossia nell’intrusione di uno spirito nel corpo di un vivo 
– diviene frequente fra XVII e XIX secolo9 e vi sono varie testimonianze sul 
fatto che tali superstizioni siano vive ancor oggi all’interno di alcune 
cerchie ebraiche.10 

Dell’esistenza di questi fenomeni nell’ebraismo si sono occupati vari 
ricercatori, ma per il nostro caso è particolarmente rilevante il lavoro di 
Gershom Scholem, il quale ne ha approfondito l’aspetto filologico e 
storico, definendo la differenza fra “trasmigrazione delle anime” (gilgul 
nešamoṯ) e “impregnazione” (‘ibbur). Nel primo caso, si tratta di un’anima 
che entra nel corpo di un nascituro o di un neonato, mentre nel secondo 
caso, una persona può essere invasa, in particolari momenti della vita, da 
un’altra anima che, in un certo senso, impregna l’anima della persona 
ospite e può decidere se restare con lei sino alla morte o abbandonarla. In 
seguito, nell’ebraismo si è venuta a creare una distinzione fra 
“impregnazione buona” (‘ibbur ṭov), in cui l’anima di uno ẓaddiḳ penetra 
nel corpo di una persona e l’aiuta rinforzandone le virtù, e 
“impregnazione cattiva” (‘ibbur ra‘) da Scholem identificata con il dibbuk, 
concetto già esistente nella cultura yiddish nel XVII secolo, che consiste 
nella penetrazione di un’anima malvagia nel corpo di una persona, la 
quale, avendo commesso gravi peccati, le ha lasciato uno spiraglio aperto. 
Lo spirito malvagio può giungere a distruggere la personalità dell’uomo in 
cui si è infiltrato.11 
–––––––––––––– 
 8 M. Margalioth (a c.), Sefer ha-razim: hu’ sefer ke-šafim mi-teḳufaṯ ha-Talmud / Sefer ha-

razim: a newly recovered book of magic from the Talmudic period, Ḳeren Yehuda Leib u-
Mini Epšṭain, Yerušalayim 1966, 76-77. 

 9 Diversi elementi nel Dibbuk basati su idee cabbalistiche (e anche su altre fonti 
ebraiche e cristiane) sono analizzati in R. Lima, “Rite of passage: metempsychosis, 
possession, and exorcism in S. An-Sky’s The Dybbuk”, in L. Frank (a c.), Literature and 
the occult: essays in comparative literature, University of Texas, Arlington 1977, 188-
204. 

10 Recenti testimonianze su fenomeni di possessione da dibbuk e gli esorcismi praticati 
in Israele in alcune cerchie ebraiche sono presentate in E. Negev, “Dibbuḳ, ẓe’!” 
[Dibbuk, esci!], in Yediʽoṯ aḥronoṯ, supplemento settimanale del 15 novembre 1995, 
70-72, 75. 

11 G. Scholem, Pirḳei-yesod be-havanaṯ ha-ḳabalah u-semaleah / Elements of the Kabbalah 
and its symbolism, Mosad Bialik, Yerušalayim 1976, 331-332. 
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Nella prefazione al suo Storie di dibbuk nella letteratura israeliana, una 
silloge di racconti sul tema del dibbuk, Gedalyah Nigal ha analizzato gli 
stadi e le caratteristiche del fenomeno, dal momento in cui lo spirito 
s’impossessa del corpo fino al momento dell’esorcismo, considerando tutti 
i soggetti coinvolti (la persona posseduta, il dibbuk stesso, l’esorcista) e i 
mezzi impiegati per cacciare lo spirito.12 Basandosi sulle ricerche 
compiute da Nigal, Yoram Bilu ha poi studiato 63 casi di possessioni da 
dibbuk e ha analizzato il fenomeno nell’ambito dell’ebraismo da un punto 
di vista scientifico, tenendo conto dei vari aspetti psicologici, sociologici e 
antropologici.13 Lo studioso vi scorge un fenomeno interculturale e 
dimostra come sono stati usati i diversi casi di possessione da dibbuk per 
salvaguardare e sostenere credenze e valori culturali ritenuti fondamentali 
all’interno di comunità tradizionaliste.14 

 
2. Credenze e riti nel teatro Nō. 

In Giappone la credenza negli spiriti e la pratica dei relativi riti è 
strettamente legata alla loro trasposizione teatrale. Nei riti era inserita la 
figura del medium, uomo o donna, il quale entrava in trance attraverso 
una pratica estatica restando, infine, posseduto dallo spirito di un morto o 
da una divinità. Questa iniziava infine a parlare alla comunità, 
rispondendo alle domande e avanzando richieste. Dopo di ciò, sempre 
attraverso un medium, compariva il kamī, la cui funzione era d’interagire 
con i presenti, ed eseguiva spettacoli kagura, con musiche e danze sacre 
della religione shintoista. 

Questi rituali potevano essere strutturati in due parti, o in un’unica 
soluzione. Nel primo caso, il medium appariva inizialmente come una 
persona normale, che entrava in trance successivamente, incoraggiato dal 
pubblico e al quale nel momento culminante si attaccava lo spirito di una 
divinità o di un morto, indotto dal rappresentante degli astanti a parlare; 
al termine della prima parte si chiedeva allo spirito di rivelare la propria 
identità. Fin qui si vedeva un medium “umano”, ma nella seconda parte 
del rito questi appariva sotto sembianze di un’altra entità, divina o 
demoniaca, con abiti e maschera adatti alla circostanza. Quando, invece, 
il rito era scandito in un unico tempo e il medium entrava già con abiti e 
maschera da entità ultraterrena – in quanto già posseduto da un dibbuk – 
non era possibile identificarlo finché la comunità o il suo rappresentante 

–––––––––––––– 
12 G. Nigal, Sipurei ‘dibbuḳ’ be-sifruṯ Yiśraʼel [Racconti di dibbuk nella letteratura di 

Israele], Reuven Mass, Yerušalayim 1994, 11-60. 
13 Y. Bilu, “Ha-dibbuḳ ba-yahaduṯ: hafraʽah nafšiṯ ke-mašʼav tarbuti” [Il dibbuk nell 

giudaismo: il disturbo mentale come risorsa culturale], in Meḥḳarei Yerušalayim be-
maḥšavat Yisraʼel / Jerusalem Studies in Jewish Thought 2/4 (1983) 529-563. 

14 Ibid. 
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non lo convincevano a parlare. In questi riti il medium era chiamato shite 
(‘agente’, ‘colui che fa’), come l’attore che interpreta il ruolo del 
protagonista nel Teatro Nō; mentre colui che fa parlare il medium o 
rappresenta la comunità, prendeva il nome di waki (‘laterale’), come nel 
ruolo dell’attore secondario (limitato, in genere, a far parlare il 
protagonista).15 

La principale espressione teatrale di questa tradizione si riscontra, 
come si è detto, nel teatro Nō: teatro lirico e aristocratico istituito in 
Giappone verso la fine del XIV secolo e sviluppatosi dall’unione di 
elementi folklorici stranieri con tradizioni locali.16 Fonti degli spettacoli 
Nō sono i testi buddhisti, nonché la mitologia cinese e giapponese. Il 
dramma si struttura in monologhi del protagonista, il quale evoca una 
serie di ricordi. In molti spettacoli lo sviluppo della vicenda non si articola 
su un contrasto fra personaggi, ma si basa su un intreccio di danze rituali, 
con una recitazione essenziale e concisa, in cui il testo è cantato o 
declamato seguendo intonazioni prestabilite. Solo il protagonista indossa 
una maschera e, come per gli altri protagonisti del teatro classico 
giapponese, gli attori sono solo uomini, la cui arte si trasmette di padre in 
figlio. 

La manifestazione dello spirito di un defunto si rappresenta attraverso 
svariate espressioni, per esempio come incarnazione di un personaggio 
morto da tempo. Gli spiriti si possono suddividere in due tipologie: quelli 
di persone irrealizzate, che non sono pericolosi ma si manifestano solo per 
chiedere preghiere o quiete; e quelli malvagi, che costituiscono una 
concreta minaccia e contro cui va condotta una vera e propria lotta, 
finché non vengono distrutti (rivelando in ciò la struttura ritualistica del 
Nō). Il teatro Nō sfrutta, inoltre, ampiamente l’espediente del sogno (di 
cui si parlerà ulteriormente in seguito) in modo da permettere al 
trapassato di apparire nelle sue sembianze originali, anche se a volte 
questi appare senza alcun contesto onirico. 

In base all’identità del protagonista e alla sua funzione drammatica 
nel ciclo del Nō, i protagonisti degli spettacoli si dividono in cinque 
categorie: divinità; spiriti di guerrieri; donne (in quanto essenza 
dell’amore); uomini e donne che hanno perso il senno; creature diaboliche. 
Nella fase di consolidamento del Nō, prima delle rappresentazioni si 
presentavano gli dèi nell’atto del concedere una benedizione al mondo e, 
infine, era rappresentata la sottomissione dei minacciosi esseri demoniaci 
e animaleschi da parte degli dèi o dei guerrieri. Tra la benedizione celeste 

–––––––––––––– 
15 J. Raz, “Chinkon: from folk beliefs to stage conventions. Certain recurring folkloristic 

elements in Japanese theatre”, Maske und Kothurn 27 (1981) 12-18. 
16 Cf. ancora Raz, “Chinkon”, 5-18, il quale ha analizzato diversi aspetti della 

recitazione in questi culti e ne ha rilevato il legame diretto con il teatro Nō sia nella 
struttura sia nel contenuto. 
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e la sconfitta delle minacce ultraterrene che aprono e chiudono il ciclo, 
risultano espresse le due dimensioni dell’esistenza umana: quella degli 
spiriti che cercano consolazione e calma per la loro anima tribolata, e 
quella dei comuni mortali.17 

Per quanto riguarda, invece, il versante ebraico, le cose stanno 
alquanto diversamente: l’ebraismo non ha, infatti, una lunga tradizione 
teatrale, anche perché sulle arti visive gravava un’esplicita proibizione 
biblica. Oltre alla necessità di distinguersi dai greci, dai romani e 
successivamente dai cristiani, presso i quali vi era tutta una gamma di 
forme teatrali, la halakhah non solo ha ignorato l’arte drammatica, ma le 
è stata addirittura ostile, poiché le attribuiva una forza capace di 
allontanare dall’unica vera fede nel Dio unico. Il teatro, così come i culti 
stranieri, attraverso i gesti e le parole evoca infatti una realtà alternativa e 
quindi costituisce un allontanamento dal Dio geloso che esige totale 
devozione. Il conflitto fra teatro e religione è una questione etica tipica 
dell’ebraismo.18 

 
3. Reincarnazioni, manifestazioni di fantasmi e dibbuk come motivi drammatici. 

Per i giapponesi le figure più significative in uno spettacolo sono i 
personaggi del passato, ossia i morti, la cui presenza è mediata dai 
personaggi vivi. Parte considerevole degli spettacoli Nō si basa su questo 
principio e in molti di essi si assiste alla reincarnazione di un’anima di una 
persona il cui amore è rimasto irrealizzato o ingiustamente troncato: e 
come ne Il Dibbuk, la sua trasmigrazione nel presente gli permette di 
rivivere questo amore e completare il suo ciclo vitale. 

Nello spettacolo Nō Nishikigi (L’albero ornato), ad esempio, si narra di 
una coppia d’innamorati che solo dopo la morte riescono a coronare il 
loro sogno d’amore, attraverso la trasmigrazione. In Nishikigi un monaco 
itinerante incontra una donna con un pezzo di stoffa stretto al braccio e 
un uomo che trasporta un alberello colorato. Più che la vicenda in sé, 
sono importanti gli oggetti simbolici: la stoffa intessuta di piume d’uccello 
rappresenta l’impossibilità per i due amanti di unirsi, mentre l’albero 
decorato, posto all’entrata di casa della donna, è un mezzo attraverso cui 
il suo amato può esprimerle il suo amore: se la donna accetta il dono, fa 
intendere che l’amore è ricambiato. I due giovani conducono dunque il 
monaco presso un tumulo di terra dov’è sepolto un uomo, il quale dopo 
aver offerto per tre anni, invano, alberelli di questo genere alla sua amata, 
era morto di crepacuore; ma anche la donna, quando comprende di aver 
causato quella morte con il suo rifiuto, muore a sua volta e gli viene 
sepolta accanto. Dopo questa digressione, i due giovani spariscono nel 
–––––––––––––– 
17 K. Kunjo, Nō e no izanai: jo-ha-kyū to ma no saiensu [Invito al Nō: la scienza del jo-ha-

kyū e del ma], Tankōsha, Kyoto 1980, 36-40. 
18 S. Lewi, Maḳṭerim be-vamoṯ / The altar and the stage, Or-Am, Tel Aviv 1992, 7-10. 
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tumulo e il monaco si mette a pregare per le anime dei due personaggi del 
passato; a un certo punto, gli appare in sogno lo spirito del morto, il quale 
esce dalla tomba e gli racconta della gioia e della bellezza dell’unione con 
la sua donna dopo la morte, che gli ha permesso di portare il loro amore 
nella sepoltura. 

Anche un’altra opera Nō, Aoi no Ue (La signora Aoi), è incentrata 
sulla possessione da parte dello spirito di una donna che non aveva visto il 
suo amore realizzarsi. In questo caso, però, lo spirito appartiene a una 
donna ancora vivente che non si manifesta per unirsi al suo amato, bensì 
per perseguitare un’altra donna di cui è gelosa. Lo spettacolo è incentrato 
sulla figura di Rokujō, prima moglie del principe Genji, il quale aveva poi 
sposato la principessa chiamata, appunto, Aoi no Ue. Lo spirito di Rokujō 
si separa dal corpo senza che la donna muoia né se ne accorga e inizia a 
parlare con Aoi. La trama è basata su un episodio di Genji Monogatari (La 
storia di Genji), il primo romanzo giapponese e, nella versione originale, il 
dibbuk di Rokujō perseguita Aoi fino a farla morire.19 Nello spettacolo, 
Aoi effettivamente si ammala ed è rappresentata da un kimono ripiegato e 
posto sul proscenio. Nella prima parte si assiste alla consultazione di una 
sacerdotessa capace d’invocare gli spiriti e di farli parlare. La sacerdotessa 
percuote un tamburello, fa suonare una corda tesa su un arco di legno e 
recita una formula magica: così appare lo spirito di Rokujō, il quale, dopo 
aver raccontato della sua dolorosa gelosia, si allontana. Nella seconda 
parte dello spettacolo viene chiamato in soccorso uno yamabushi, un 
monaco eremita delle montagne che si avvale di forze magiche per 
sconfiggere le creature diaboliche. Questi accorre indossando una 
specifica tonaca di canapa e organizza una cerimonia nel corso della quale 
appare lo spirito incollerito di Rokujō, questa volta in sembianze 
diaboliche: solo dopo una dura lotta, il monaco riesce finalmente a 
sconfiggerlo. 

Dal punto di vista dell’intreccio, anche Il Dibbuk contiene la lotta 
contro uno spirito minaccioso che si conclude in modo positivo (con la 
cacciata del dibbuk) ma, al contempo, anche con un insuccesso (la morte 
della persona posseduta). Del resto, nel romanzo Aoi muore: solo nello 
spettacolo si salva. La differenza principale risiede tuttavia nell’idea di 
dibbuk nelle due tradizioni: mentre in Giappone il dibbuk può essere 
anche uno spirito che si è temporaneamente separato dal corpo di una 
persona viva, nell’ebraismo esso può essere solo lo spirito di una persona 
morta.20 Sul piano generale, la trama del Dibbuk narra la storia di un 

–––––––––––––– 
19 Una traduzione ebraica di questo episodio in Š. Murasaki, Maʽaśeh Genji, Schocken, 

Yerušalayim - Tel Aviv 1971, 181-214. 
20 Secondo la credenza giapponese, uno spirito infuriato può, talvolta, abbandonare il 

corpo per sfogare la propria violenza; in genere la causa è una forte sensazione di 
abbandono. Lo spirito di una persona viva (ikiryō), il cui comportamento non è 
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giovane il quale, non potendo realizzare il suo amore, muore e la sua 
anima entra come dibbuk nel corpo dell’amata. La trasmigrazione delle 
anime viene affrontata come motivo drammatico molto più complesso e 
significativo rispetto alla semplice manifestazione di un dibbuk o di uno 
spirito. 

Il canto d’apertura e di chiusura dello spettacolo, intonato al buio 
prima che si alzi il sipario, preannuncia il tema dell’andare e venire delle 
anime dalla vita alla morte: tra due mondi, com’era il primo titolo 
dell’opera. Questo moto dell’anima si deve al desiderio inappagato nella 
vita precedente: 

 
 Perché, perché mai 
 l’anima scende 
 dall’alto tetto 
 al pozzo profondo? 
 – La discesa prepara all’ascesa 
 La discesa prepara all’ascesa. 

 
Nel I atto An-ski aveva già inserito un episodio apparentemente 

marginale, in cui si allude alla questione della trasmigrazione delle anime: 
quando la vecchia Gnisa irrompe nella sinagoga con i due nipotini 
pregando per l’anima di sua figlia agonizzante. Il Messaggero osserva che 
probabilmente si sta svolgendo la trasmigrazione dell’anima dalla figlia di 
Gnisa nel corpo di un nascituro che tarda ad arrivare: 

 
L’anima della moribonda aspetta di entrare in un bambino che sta per 
nascere. Finché la donna vive, la partoriente non potrà partorire; ma se 
guarisce dalla sua malattia, la partoriente morirà... 
 
Successivamente, nel II atto, quando Leah discorre con la balia Frade, 

si affronta nuovamente, ma in modo molto più esplicito, il tema del 
ritorno delle persone morte anzitempo: 

 
Se un uomo muore anzitempo, la sua anima torna in questo mondo e nuda, 
senza corpo, compie il suo destino e adempie al suo compito. Esegue le sue 
opere, gioisce al suo posto e ne riceve le fatiche… 
 
In risposta s’inserisce il Messaggero, il quale espone i diversi tipi di 

reincarnazione: 

–––––––––––––– 
diverso da quello di un morto (shiryō), si distingue solo per il fatto che infine torna al 
suo corpo (Matsudaira, “The concept”, 186). Nell’ebraismo, invece, il dibbuk è 
sempre lo spirito di un morto (Bilu, “Ha-dibbuḳ”, 531). 
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Le anime dei morti davvero tornano sulla terra, ma non senza corpi, come 
credi. Infatti un’anima deve reincarnarsi attraverso dei corpi perché sia del 
tutto purificata … Le anime peccatrici si reincarnano in animali, volatili e 
pesci, e persino negli alberi. Da sole non sono in grado di risollevarsi, “un 
prigioniero non può liberarsi da solo”: devono attendere che uno dei giusti 
venga a correggerle. Ma vi sono anime che da sole, con una nuova 
incarnazione riescono a correggere ciò che avevano sbagliato nelle 
incarnazioni precedenti ... Ci sono poi le anime traviate, che non trovando 
requie penetrano nel corpo di una persona come dibbuk… In questo modo 
ottengono la loro redenzione. 
 
Il Messaggero è, in effetti, l’unico personaggio che sembra conoscere e 

comprendere realtà altrimenti inspiegabili: le sue parole preannunciano 
l’apparizione di Ḥanan come dibbuk.21 In qualche modo la sua figura è 
anche simile a quella del profeta Elia, il quale spesso assume le sembianze 
di comune mortale: quest’idea appare anche in altri momenti del 
dramma;22 in questo personaggio si riscontra, pertanto, una combinazione 
delle caratteristiche del waki e del coro del teatro Nō. Egli infatti non solo 
introduce gli altri personaggi man mano che li menziona, ma li induce 
anche a parlare, come fa il waki; prevede gli avvenimenti, li racconta agli 
altri personaggi e al pubblico e ne spiega il significato, svolgendo la stessa 
funzione del coro nel Nō. Anche il ruolo del Rebbe, la figura del religioso 
deputato alla cacciata del dibbuk dal corpo del posseduto, ha tratti in 
comune con la figura del waki: costringe infatti il dibbuk a raccontare la 
sua storia da vivo, il motivo della sua intrusione, il controllo che esercita 
sulla persona viva e le sue peregrinazioni prima che s’impossessasse del 
nuovo corpo. Solo così il rebbe può scacciare il dibbuk e costringerlo a 
lasciare il corpo a cui si è attaccato. Il dibbuk viene costretto a parlare 
perché possa essere guarito dalle sue pene, e il procedimento assomiglia al 
sermone del waki, ai canti e alle danze che raffigurano la trasmigrazione e 
lo spirito nel teatro Nō, mezzi impiegati per placare e guarire l’anima 
tribolata. 

La molteplicità dei modi in cui compare l’anima ne Il Dibbuk permette 
diverse interpretazioni della struttura drammatica dell’opera: le anime, 
buone o malvagie che siano, trasmigrano in base alla condotta che hanno 
seguito nella vita precedente, quindi si trasformano in altre creature o 
entrano come dibbuk in un corpo vivo. Nel testo di An-ski vi è inoltre un 

–––––––––––––– 
21 Su alcune delle peculiarità del Messaggero, cf. già H. Zeitlin, Ha-dibbuḳ (loʼ me-ʽalmaʼ 

ha-din): ha-‘araḵah meforeṭeṯ, trad. di N. Meltzen, Ha-Sefer, Yerušalayim 1926, 4-6. 
22 Nella scena del banchetto dei poveri, i batlamin fanno notare che dietro chiunque, 

anche un semplice mendicante, può nascondersi una persona del tutto diversa, anche 
un sant’uomo. A tal proposito, nello stesso contesto Meir aggiunge: «Forse il profeta 
Elia… Com’è noto, si manifesta in sembianza di povero». 
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ulteriore modello di trasmigrazione che inizia a delinearsi solo dopo la 
morte di Ḥanan, alla fine del I atto: quando all’inizio del II atto si vede sul 
palco la “santa tomba” dei due fidanzati uccisi in occasione del pogrom 
del 1648, presso la sinagoga, mentre celebravano le loro nozze e, dopo 
essere stati uccisi, furono sepolti insieme nello stesso luogo. A metà del II 
atto Leah si avvicina alla tomba e manifesta il legame particolare che la 
unisce a quella coppia: 

 
Ecco la Santa Tomba. La conosco dall’infanzia, conosco lo sposo e la sposa 
che vi sono sepolti. Tante volte li ho visti, in sogno e in veglia, vicini a me 
come membri della mia famiglia... 
 
Leah descrive quindi la triste fine dei due innamorati, i quali 

avrebbero dovuto trascorrere insieme una vita lunga e felice: troncata 
però per mano di gente crudele; ma la loro unione diviene eterna nella 
loro sepoltura, anche tramite la felicità delle altre coppie che realizzano il 
loro amore celebrando il matrimonio nello stesso luogo. Poco dopo, Leah 
si avvicina alla tomba e invita i due sposi morti alle sue nozze, e a fine 
atto corre a implorare la loro protezione, perché non vada in sposa 
all’uomo che il padre le aveva imposto. Proprio su quella tomba il dibbuk 
di Ḥanan entrerà in lei. 

Cosa significano le parole di Leah «li ho visti in sogno e in veglia»? 
Come si può, da svegli, vedere un defunto? Cosa favorisce questo 
particolare contatto, e come si spiega la connessione fra la morte di 
Ḥanan, la rappresentazione della “santa tomba”, la coppia ivi sepolta e 
l’apparizione di Ḥanan come dibbuk, la cui rivelazione ha luogo proprio 
presso quella sepoltura? La risposta, non esplicita, è che Leah e Ḥanan 
sono in sostanza la reincarnazione delle anime dei due sposi della santa 
tomba: ma non dalla nascita, come avviene per le trasmigrazioni normali, 
bensì già dal momento in cui i loro padri si erano promessi che qualora 
fossero nati rispettivamente un figlio e una figlia, li avrebbero fatti 
sposare. 

Nel nostro allestimento del Dibbuk come spettacolo di teatro Nō,23 i 
personaggi principali divengono infatti i due antichi sposi, assassinati 
sotto il baldacchino nuziale nel pogrom del 1648, sepolti nella santa 
tomba accanto alla sinagoga e che si ripresentano nel presente tramite 
Ḥanan e Leah. La trama dello spettacolo è interamente incentrata sulla 
nuova necessità di trasmigrazione di quelle antiche anime: e così, come 
per la coppia precedente, Ḥanan e Leah realizzano il loro amore 
ricongiungendosi nella morte, al termine dello spettacolo. 

–––––––––––––– 
23 [L’allestimento cui si fa riferimento è Ha-dibuḳ / Bein šnei ‘olamoṯ (Il Dibbuk / Fra due 

mondi) diretto da Zvika Serper e andato in scena all’Università di Tel Aviv nel 2002. 
A esso si riferiscono tutte le immagini che corredano l’articolo (n.d.c.)]. 
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Una seconda tipologia di teatro Nō si occupa delle anime di giovani 
combattenti, i quali, morti in battaglia, non sono riusciti a completare le 
loro opere e molti dei quali non hanno visto la propria discendenza. 

Nel dramma Kiyotsune, lo spirito del protagonista – suicidatosi in 
mare per non cadere nelle mani del nemico durante una battaglia tra due 
famose dinastie guerriere del XII secolo – appare ai piedi del letto di sua 
moglie, la coinvolge nell’esperienza della sua morte e ottiene, infine, la 
purificazione e l’attesa quiete. Nella terza categoria di spettacoli del Nō, 
gli spiriti appartengono a donne-amanti o a donne il cui amore non si è 
realizzato, le quali appaiono per ottenere la pace desiderata. Nell’opera 
Matsukaze, un sacerdote incontra due donne, o meglio gli spiriti di due 
donne che un tempo erano state amate dal poeta Yukihira. Dopo aver 
ascoltato il sacerdote recitare una poesia composta dal poeta, gli rivelano 
la loro identità e raccontano del loro amore. Una delle due indossa un 
cappello e un abito del poeta e comincia a danzare. 

Se nel teatro Nō uno spirito può mostrarsi anche come entità unica di 
persona morta prima di compiere il suo ciclo vitale e che quindi torna 
come spirito nel mondo dei vivi, così nel Dibbuk si vede tornare lo spirito 
tribolato del padre defunto di Ḥanan, Nissan figlio di Krinah, il quale 
prima giunge spontaneamente in sogno a Rabbi Azriel, quindi appare su 
richiesta del rebbe e del tribunale rabbinico. La chiamata in giudizio del 
morto richiama il passo già citato del Sefer ha-razim: Azriel manda il suo 
assistente al cimitero per convocare il morto in tribunale e prima che lo 
spirito arrivi, si prepara l’ambiente; Azriel traccia un cerchio nell’angolo 
sinistro del palco, mentre due persone portano un lenzuolo e ne fanno una 
tenda per nascondere lo spirito. Quest’ultimo, infatti, non si vedrà né si 
sentirà, ma nondimeno ha un luogo ben preciso sul palcoscenico. 

Quando arriva il morto, Azriel svolge un ruolo di sciamano, o di 
medium come il personaggio principale del teatro Nō, per far parlare il 
defunto. Questi risponde accusando Sender di aver provocato la morte del 
figlio. Il risarcimento proposto allo spirito – e che lo spirito non è disposto 
ad accettare – consiste nella recitazione del Qaddish per l’anima sua e di 
quella del figlio: un risarcimento religioso, simile a quello concesso alle 
anime insoddisfatte che rientrano nella seconda e nella terza categoria di 
opere del Nō. Quando l’anima inappagata di Ḥanan compare alla fine del 
IV e ultimo atto, dopo che è stato cacciato dal corpo di Leah, la sua 
apparizione è ben distinta da quella del padre – sia nella forma, sia negli 
effetti – e da quella precedente di Ḥanan come dibbuk. Lo spirito di 
Nissan era stato invitato, infatti, a un apposito processo e allo svolgimento 
di un rito organizzato appositamente per lui; mentre lo spirito di Ḥanan 
giunge senza invito né alcun contesto rituale. Se allo spirito di Nissan è 
riservato uno spazio concreto, sebbene dietro una cortina, quello di Ḥanan 
si manifesta dapprima in modo invisibile, da un muro sullo sfondo, ma la 
sua voce si ode chiaramente quando parla con Leah; e quando i due si 
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rivelano il loro amore reciproco, Ḥanan esprime il desiderio di 
raggiungere l’anima dell’amata, e Leah annuncia con gioia che la barriera 
rappresentata dal cerchio tracciato da Azriel per difenderla dagli spiriti è 
scomparsa, appare la figura del giovane riflessa sul muro. In questo modo 
anche i presenti vedono e sentono lo spirito, la cui apparizione conclude 
lo spettacolo. 

A differenza dello spirito del padre, che come si è detto, resta 
insoddisfatto dall’esito del processo, lo spirito di Ḥanan si unisce alla sua 
amata e ottiene il suo scopo. Queste tematiche sono, pertanto, ben in linea 
con la produzione del Nō e in particolare con le opere appartenenti alla 
seconda e alla terza tipologia, quelle sugli spiriti inappagati e tribolati. 

 
4. Dalla vita alla morte. 

Quanto ai motivi drammatici dell’apparizione degli spettri e della 
loro trasmigrazione, il Dibbuk segue dunque gli stessi temi del Nō, ma 
mentre nel teatro giapponese ogni opera si basa su un singolo tema, nel 
Dibbuk i motivi sono diversi e si mescolano tra loro in un intreccio 
alquanto complesso. 

A differenza del Nō, nel Dibbuk è descritto non solo il ritorno dei 
morti nel mondo dei vivi, ma anche il passaggio dai vivi ai morti. Invero, 
come si è già detto, sul palco del Nō non vi sono scene che descrivono il 
transito dell’uomo dal mondo dei vivi a quello dei morti, ma questo 
elemento non è del tutto assente nella tradizione teatrale giapponese: 
compare, infatti, nel teatro Kabuki, ove questo aspetto è stato 
particolarmente sviluppato. 

Il Kabuki è un tipo di teatro folklorico e tradizionale, già consolidato 
alla metà del XVII secolo e che fu sviluppato per rispondere alle esigenze 
di un pubblico più modesto rispetto a quello del teatro Nō. I temi 
affrontati nel Kabuki riguardano storia, mitologia, vita quotidiana e lo 
stesso repertorio dei teatri Nō, Kyōgen e Bunraku (il teatro classico 
giapponese dei burattini). Si recita su un palcoscenico molto ampio, con 
vivaci scenografie e diversi stili interpretativi. Una delle scene di morte 
più famose del Kabuki, definita shinju e sulla quale sono state scritte 
diverse opere, narra il suicidio di una coppia d’innamorati, i quali, non 
potendo realizzare il loro amore per ragioni sociali, legali o economiche – 
come nel caso dell’uomo sposato che s’innamora di una prostituta, che 
non può prendere in moglie e dalla quale non può avere figli – decidono 
di suicidarsi per ricongiungersi in una vita futura. L’acme dello spettacolo 
si raggiunge nella scena del cammino verso la morte, detta michi yuki 
(‘trapasso’) e ovviamente, in quella del suicidio congiunto, rappresentato 
con minuzia di particolari. 

Nel Dibbuk viene toccato anche questo aspetto: la morte di Ḥanan e 
Leah è concepita come una dicotomia, a seconda che la morte porti alla 
separazione o all’unione. La morte di Ḥanan, strappato all’improvviso alla 
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sua amata, è misteriosa, oscura e realizzata attraverso un’irreparabile 
caduta. Dopo aver pronunciato l’ultima battuta rantolando, quasi senza 
respiro a causa dei vani sforzi per riavere Leah, Ḥanan crolla al suolo. Il 
Messaggero alza una lampada e dice: «La lampada si è spenta. Bisogna 
accendere un’altra lampada»; quindi Sender, padre di Leah, aggiunge: 
«Perché questo buio qui? Me’irke, tira su le luci». Alla fine dell’atto Ḥanan 
appare disteso a terra, senza vita. 

L’immagine della morte di Leah che va a unirsi a Ḥanan è diversa: è 
più lenta, esplicita, ben scandita e rappresentata attraverso la sua ascesa 
al cielo. Quando Ḥanan la chiama a sé, lei accetta con gioia, si spoglia del 
suo mantello nero mostrando l’abito bianco, gli si avvicina e si ferma nel 
posto ove lui si trova, ma da cui scompare. L’ultima battuta di Leah dà 
forza alla carica suggestiva della luce e dell’ascesa: 

 
Una grande luce diffusa mi circonda. Mi sono unita a te per sempre, mio 
sposo… Ora voleremo e ascenderemo insieme nell’alto dei cieli. 
 
A questo punto, il palco si oscura finché non si raggiunge il buio 

totale, mentre resta una luce emanata dall’abito bianco e dalle parole di 
Leah. La conclusione dello spettacolo, in cui i due innamorati escono 
come spiriti per vivere insieme nell’altro mondo, concretizza l’ideale di 
dar forma al pensiero di base delle opere Kabuki sul suicidio degli amanti, 
tramite un espediente che in questo tipo di teatro non esiste: il 
ricongiungimento attraverso il passaggio nell’aldilà non trova una 
realizzazione scenica come ne Il Dibbuk. 

 
5. Il sogno come espediente drammatico. 

Generalmente in Giappone, ma anche nelle credenze ebraiche, 
l’incontro con spiriti e dibbuk è legato ai concetti d’immaginazione e di 
passato; e in quanto espediente fondamentale per il passaggio dalla realtà 
all’immaginazione, e dal presente al passato, il sogno ha diverse funzioni. 

Questi tratti culturali trovano espressione sia negli spettacoli 
giapponesi sia nel Dibbuk. Sotto questo aspetto, le opere del Nō si 
suddividono in due gruppi: il Mugen Nō (‘il Nō del sogno’) e il Genazai Nō 
(‘il Nō della realtà’).24 Gli spettacoli di Nō del sogno, maggioritari, sono 
composti da due parti: nella prima un forestiero, in genere un sacerdote, 
giunge in un luogo in cui si è verificato un particolare avvenimento e lì 
compare un abitante (shite) a cui chiede di raccontare la storia di un certo 
personaggio connesso a quel luogo. Questi acconsente, racconta la storia e 
conclude dicendo: «sono io, in effetti (o in verità), il protagonista di 
questo famoso racconto»; quindi è lui stesso la reincarnazione dello spirito 
–––––––––––––– 
24 M. Yokomichi, A. Omote (a c.), Yökyoku shū: Nihon koten bungaku taikei, I, Iwanami 

shoten, Tokyo 1968, 40-41. 
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del personaggio storico. Esce dal palcoscenico, scompare e così termina la 
prima parte. Tra le due sezioni compare un altro abitante (un attore 
kyōgen)25 che narra la storia dello stesso personaggio con parole più 
semplici e ne discute con il forestiero. Infine, esce di scena e ha inizio la 
seconda parte, in genere con un canto di speranza intonato dal forestiero 
che si corica, esprimendo il desiderio di sognare gli eventi passati di cui si 
è raccontato nella prima parte. 

Nello spettacolo Izutsu un sacerdote arriva al tempio di Ariwara, dove 
incontra, vicino ad una vecchia tomba, una ragazza. La giovane gli spiega 
che quella è la tomba del poeta Narihira, di cui racconta la storia d’amore 
con una donna, dopo di che gli rivela di essere la reincarnazione di 
quest’ultima, figlia di Ki No Aritsune. A quel punto, la ragazza scompare e 
il forestiero inizia a cantare: 

 
per tornare al passato attraverso il sogno, 
giro l’abito e mi stendo su questa piana di origano, 
mi stendo su questa piana di origano.26 
 
In Giappone si credeva che dormire con gli abiti capovolti 

permettesse di sognare il passato.27 Lo shite, l’attore che interpreta il ruolo 
del primo abitante nel Mugen Nō, durante l’intermezzo indossa il costume 
e la maschera del personaggio storico, quindi torna in scena con quelle 
vesti e racconta con canti e danze gli eventi del passato che si sono svolti 
durante la conversazione col viandante. All’alba scompare e, come dice il 
coro alla fine di Izutsu, «il sogno del sacerdote si consuma e svanisce 
oggi».28 Il motivo del dramma si fonda sullo schema realtà-sogno-realtà e 
la comparsa dello spirito nella sua forma originale si verifica nel sogno del 
personaggio secondario. 

È interessante un parallelismo tra questo motivo e le credenze legate 
ai sogni nell’ebraismo: dormire nei templi e nelle tombe per stimolare i 
sogni era usanza diffusa già all’epoca dei tannaiti;29 la credenza secondo 
cui addormentarsi con l’abito al contrario stimoli i sogni è menzionata in 

–––––––––––––– 
25 Il Kyogen è un tipo di teatro comico, diverso dal drammatico teatro Nō ma a esso 

complementare: spettacoli autonomi di Kyogen sono infatti rappresentati fra quelli 
del Nō e un attore di Kyogen può recitare tra la prima e la seconda parte di uno 
spettacolo Nō. 

26 Yokomichi - Omote, Yökyoku shū, 278. 
27 Ibid., nota 15. 
28 Id., 279. 
29 S. Zeitlin, “Dreams and their interpretation from the biblical period to the tannaitic 

time: a historical study”, Jewish Quarterly Review 66 (1975) 1-18: 18. 
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un divieto nella Tosefta: «rivolta la tunica per sognare, ma tu non farlo e 
non sognerai … questo, infatti, è un uso dei pagani».30 

In alcuni casi il motivo del sogno nel Nō è diverso, ma l’invocazione 
dello spirito del defunto avviene comunque attraverso il sogno, in modo 
diretto o indiretto. In Kiyotsune è descritto il dolore della vedova di 
Kiyotsune, morto suicida di affogamento, per non cadere vivo nelle mani 
del nemico. La vedova invoca lo spirito del marito defunto con un canto 
del coro: 

 
Riposto il ricordo, lei tornava 

(la donna adagia l’oggetto del ricordo sul palco) 
cercando il suo letto 

(avanza verso l’entrata al mondo dei sogni) 
e per tutta la notte 
dagli occhi scorrevano lacrime 
mentre bramava di avvicinarsi a lui 
e non solo in sogno. 
Sul cuscino viveva i suoi incubi; 
«chi sarà il messaggero del suo amato?31 
sarà il cuscino stesso?». 

(lo spirito del marito appare e la donna dice:) 
Che strano! I miei occhi vedono un’immagine accanto al cuscino! 
è proprio Kiyotsune 
ma so che si era gettato in mare: 
come potrei vederlo se non in sogno? 
E io in sogno lo vedrò 
così facendo infrango le regole.32 

 
Kiyotsune narra della sua amara morte in battaglia, quindi cerca di 

consolare la vedova e di alleviare il suo dolore; ma l’apparizione dello 
spirito e il suo ricongiungimento alla donna attraverso la ripetizione 
dell’esperienza di morte fanno sì che solo a questo punto Kiyotsune, 
alleggerito il suo cuore, giunga al riposo finale. 

Nel Dibbuk sia il manifestarsi del morto sia l’invocazione avvengono 
tramite il sogno. Dopo il rifiuto del dibbuk di uscire dal corpo di Leah e di 
dichiarare la sua identità, Rabbi Šimšon svela a Rabbi Azriel e agli altri 
presenti un segreto: 

 
Rebbe, ricorda un po’ di anni fa, uno studente che frequentava casa sua? Il 
suo nome era Nissan figlio di Krinah. Un grande studioso, e qabbalista … 

–––––––––––––– 
30 Tosefta, Shabbath 6:7. 
31 Yokomichi - Omote, Yökyoku shū, 252. 
32 Id., 253. 
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Questa notte mi è apparso in sogno tre volte e mi ha detto che il dibbuk 
entrato nel corpo della fanciulla è l’anima di suo figlio, e cita Sender in 
giudizio, perché sarebbe responsabile della morte di suo figlio. 
 
Dopo l’identificazione del morto manifestatosi in sogno, ci si prepara 

a invocarlo ricorrendo alla haṭavaṯ ḥalom (‘miglioramento del sogno’), 
pratica eseguita ancor oggi recitando una preghiera del Siddur: 

 
Domani, dopo i Watiḳin, se Dio vorrà miglioreremo il sogno di sua grazia e 
inviteremo il morto al giudizio della Torah, quindi col vostro permesso 
scacceremo il dibbuk. 
 
L’indomani, all’inizio del IV atto, si dà inizio al processo con 

l’invocazione del morto, Nissan, attraverso la rielaborazione del sogno di 
Rabbi Šimšon: cerimonia e preghiera che vedono coinvolti Rabbi Azriel e i 
giudici, i quali conferiscono al sogno una cornice rituale: 

 
Presso il tavolo siede R. ‘Azri’el vestito con talleṯ e tefillin; alla sua destra e alla 
sua sinistra vi sono i due giudici e di fronte sta R. Šimšon. Mika’el sta lì accanto. 
R. ‘Azri’el esegue il “miglioramento del sogno”. 

R. ŠIMŠON - Ḥalma ṭava ḥazai, ḥalma ṭava ḥazai, ḥalma ṭava ḥazai. 

R. ‘AZRI’EL E GIUDICI - Ḥalma ṭava ḥazaiṯa, ḥalma ṭava ḥazaiṯa, ḥalma ṭava 
ḥazaiṯa. 
 
Secondo Yitzak Afik, la formula della rielaborazione del sogno (ḥalma 

ṭava ḥazai…) trae origine da un rito pagano: trattandosi di una pratica 
popolare e cerimoniale ed essendo necessaria la presenza di tre persone 
che ripetano le stesse parole o formule, è plausibile l’ipotesi secondo cui la 
sua fonte risieda in diverse combinazioni magiche, sostituite nel tempo da 
versetti biblici.33 

Al sogno è connessa anche l’apparizione dell’altro defunto, Ḥanan, 
sotto forma di dibbuk: è in sogno che Leah, corpo del suo manifestarsi, 
vede la tomba di Ḥanan; e subito dopo averlo raccontato a Frade, 
accorrono Gitel e Batya emozionate per aver appena visto lo sposo 
prescelto. Quando corrono via per vederlo meglio, Leah si reca al 
cimitero, dove si trova Ḥanan. La manifestazione di Ḥanan è qui opposta 
all’invocazione del morto nel sogno: questa differenza si evince anche dai 
colori, bianco e nero, usati dalle ragazze per descrivere l’aspetto dello 
sposo, subito dopo che Leah ha evocato Ḥanan e prima che le due coppie 

–––––––––––––– 
33 I. Afik [Abecassis], Tefisat he-ḥalom eẓel Ḥazal we-hašlaḵoteha [La percezione del 

sogno e le sue conseguenze nei Saggi], M.A. diss., Bar-Ilan University, Ramat-Gan 
1981, 64-65. 
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di donne si separino: la prima per andare dallo sposo vivo, la seconda per 
raggiungere quello morto. 

 
LEAH - Ho visto la sua tomba in un sogno. (Chiude gli occhi; fra sé) Ho visto 
anche lui... e mi ha anche raccontato tutto ciò che gli è avvenuto, e mi ha 
chiesto che lo invitassi alle mie nozze... (Giṭel e Baṯyah arrivano di corsa) 

GIṬEL, BAṮYAH (all’unisono, in preda all’eccitazione) - Lo abbiamo visto! Lo 
abbiamo visto!  

LEAH (scossa) - Chi? Chi avete visto? 

GIṬEL - Lo sposo! È brunetto! Brunetto! 

BAṮYAH - No, è biondo! Biondo! 

GIṬEL - Vieni, torniamo a guardarlo. (Vanno via in fretta) 

LEAH (si alza) - Nonna, andiamo al cimitero... 
 
Anche dopo che il dibbuk è entrato nel corpo di Leah, emerge un 

ulteriore nesso fra la manifestazione del dibbuk e il sogno. Nel III e IV 
atto, quando il dibbuk abbandona il corpo di Leah, la ragazza è descritta 
come se si stesse risvegliando. La condizione di ‘ibbur ra‘ o ‘impregnazione 
cattiva’ si verifica nel sogno di una persona in cui è penetrata un’altra 
anima. Nell’ebraismo il sogno è tuttavia anche il momento in cui si viene 
a creare la “possessione buona”. Si narra di un ricco che fu invitato nel 
giorno di Lag ba-Omer sul monte Meron per leggere alcuni passi dello 
Zohar al cospetto di Rabbi Šim‘on bar Yoḥay. Fra tutti gli invitati solo lui 
non fu in grado di leggere il testo e alla fine della lettura e della 
discussione, rimase solo e pieno di vergogna nella caverna, mentre tutti 
gli altri saggi di Safed spiegavano le loro tende. Dopo aver pianto 
amaramente per la sua ignoranza, si addormentò e Šim‘on bar Yoḥay gli 
apparve in sogno, lo consolò e lo baciò sulle labbra. Al suo risveglio, il 
ricco sentì un nuovo spirito dentro di sé, aprì lo Zohar e con grande 
sorpresa di tutti i saggi presenti, riuscì non solo a leggere il testo, ma ne 
comprese persino il profondo significato. Lo spirito di Rabbi Šim‘on bar 
Yoḥay si era attaccato con un’impregnazione buona all’anima del ricco 
attraverso il sogno.34 

 

6. Principi fondamentali della recitazione. 

 Vari elementi scenici degli spettacoli Nō sono presenti nel Dibbuk: il 
canto, la danza, il combattimento rituale contro lo spirito demoniaco e 
l’interpretazione dell’attore, cui si richiede di riprodurre anche aspetti 

–––––––––––––– 
34 H. Shwartz, “Spirit possession in Judaism”, Parabola 19 (1994) 72-77: 74. 
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fisici peculiari o sessi opposti dell’attore/personaggio principale nella 
stessa opera. 

Le due forme basilari di recitazione Nō, specialmente nelle opere che 
trattano degli spiriti in cerca di quella pace, riposo e soddisfazione che 
mancarono nella loro vita passata (come in Izutzu e in Kiyotzune), sono il 
canto e la danza. Il teatro Nō, che tratta gli stessi temi del Dibbuk, 
integrava nella trama elementi tradizionali di canto e danza molto diffusi 
negli anni del consolidamento del teatro, tra il XIV e il XV secolo, di cui 
l’esempio più importante è stato il Kuse Mai. Il canto e la danza, culmine 
di numerose rappresentazioni Nō, ripresi dallo stile della musica e del 
ballo tipico delle feste buddhiste, furono adottati anche da Kanami, cui si 
deve la codificazione del Nō nel XIV secolo. 

La componente più importante della seconda parte della rappresen-
tazione Nō, in cui compare l’elemento demoniaco (come in Aoi no Ue), è 
la lotta contro lo spirito, di solito condotta da un ministro religioso o da 
un guerriero; mentre la sua sconfitta avviene attraverso l’uso di formule e 
di cerimoniali. Il sacerdote combatte contro l’entità minacciosa 
declamando sutra buddhisti e facendo sentire il rumore del suo rosario, 
avvolto attorno alla mano, con un ritmo prodotto da ogni singolo 
movimento del suo corpo. 

Nella storia de Il Dibbuk, An-ski inserisce folklore e tradizione 
ḥassidici e i vari elementi sono legati alla parola, all’ascolto e alla visione. 
Rabbi Azriel, infatti, istruisce i suoi aiutanti affinché preparino i rotoli 
della Torah e i corni d’ariete, a vestirsi di bianco, ad accendere i ceri neri; 
poi invita il dibbuk a uscire, recita le formule e dice ai suoi quando 
suonare lo shofar che, oltre all’effetto sonoro, provoca anche un risultato 
visivo, come l’avvolgimento del rosario nell’analoga scena del Nō. Il canto 
è inserito nel I e nel II atto e alla fine dello spettacolo, ed è realizzato da 
figure oscure: ossia i batlanim, Ḥanan e Leah. Il canto di apertura e di 
chiusura intonato dai batlanim è incentrato su un tema ben specifico, 
mentre quelli di Ḥanan e Leah sono canti più intimi: Ḥanan dedica a Leah 
un canto d’amore, e quest’ultima una ninna-nanna ai loro figli non nati. Al 
termine del I atto, Sender esegue con gli anziani una mesta danza 
ḥassidica, mentre all’inizio del II si assiste al ballo estatico delle 
mendicanti intorno a Leah.35 

–––––––––––––– 
35 Sulle origini di questa danza cf. S.A. Spitz, “The dance of The Dybbuk”, Judaism 27 

(1977) 467-474: 469. Sull’importanza e le peculiarità nell’esecuzione della danza e le 
sue caratteristiche nell’allestinmento di Vakhtangov cf. D. Bartonov, “‘Riḳḳud ha-
ḳabẓanim’ ba-haẓagaṯ ‘Ha-dibuk’ šel teaṭron ‘Habima’ (1922)” [Il ‘ballo dei 
mendicanti’ nell’allestimento de Il Dibbuk del Teatro Habima (1922)], in Divre ha-
ḳongres ha-‘olami ha-teši‘i le-mada‘e ha-Yahadut / Proceedings of the Ninth World 
Congress of Jewish Studies, IV.2, World Union of Jewish Studies, Yerušalayim 1986, 
71-73. 
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Uno degli aspetti più importanti tipici della recitazione Nō è anche il 
gioco degli opposti interpretato dal protagonista, in cui si combinano 
elementi di femminilità e mascolinità, bellezza e demoniaco, durante tutto 
lo spettacolo. Lo stesso tipo di struttura drammatica fu adottato anche dal 
teatro Kabuki. Per esempio, nella prima parte dell’opera Nō Dōjōji (Il 
tempio Dōjōji) e nel suo adattamento Kabuki Musume Dōjōji (La ragazza 
del tempio Dōjōji), l’attore interpreta la parte di una ballerina giovane e 
sofisticata, la quale arriva al tempio e chiede di poter danzare in onore 
della nuova campana che vi è stata installata. Alla ballerina si concede di 
entrare nel tempio nonostante sia vietato alle donne, ma danzando, la 
giovane provoca accidentalmente la caduta di una campana e ne rimane 
imprigionata all’interno. All’inizio della seconda parte, dopo un intermez-
zo inserito per dare all’attore il tempo di cambiare costume e maschera 
mentre si trova nella campana rimasta sul palco, l’attore viene fuori con le 
sembianze di un serpente, mascolino e minaccioso. Si scopre così che la 
ragazza era la reincarnazione di una giovane in passato rifiutata da un 
uomo e che, trasformatasi in un diabolico serpente per poterlo uccidere, 
torna nel luogo in cui si era svolta la vicenda più importante della sua 
vita: in questo modo la rivive e la completa. 

Questa struttura drammatica permette all’attore di incarnare, 
all’interno di una sola opera, due figure opposte; ma anche l’esperienza 
teatrale dello spettatore è resa più forte dalla grazia emanata dall’attore 
nell’interpretare il ruolo femminile, in perfetto contrasto con il demoniaco 
del secondo personaggio, per la cui caratterizzazione egli si avvale delle 
proprie caratteristiche naturali di uomo. In tal modo, lo spettatore vive il 
presente scenico non solo con un notevole coinvolgimento, ma anche con 
maggiore consapevolezza. 

Nel Dibbuk questo potenziale drammatico è sviluppato soprattutto 
nella figura di Leah, nel cui corpo entra ed esce lo spirito di Ḥanan. 
Mentre nel teatro Nō vi è uno scambio tra i due personaggi opposti, che 
però compaiono in scena in due distinte parti dell’opera – quindi non 
sotto gli occhi degli spettatori, ma durante un intermezzo – nel Dibbuk i 
passaggi sono realizzati in una complessa forma ibrida in tre momenti 
diversi della rappresentazione, ma di fronte al pubblico: aumentando, 
così, l’effetto scenico. La femminilità di Leah, infatti, che domina nei primi 
due atti, viene soppiantata all’improvviso dalla possessione da parte del 
dibbuk di Ḥanan: la giovane si guarda intorno in preda alla follia e grida 
con una voce non sua, una voce maschile, con la quale il dibbuk manifesta 
la propria presenza. 

La scena chiude la prima metà dell’opera. In teoria, da quel momento 
in poi, il dibbuk dovrebbe essere presente in lei in ogni momento, ma al 
fine di sviluppare e potenziare questa tensione tra le due entità, quando 
Leah riappare in scena all’inizio del III atto con una breve battuta, 
possiede nuovamente la sua identità femminile: «Nonna, io vorrei entrare, 
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ma non posso»; cui subito dopo si contrappone la stessa frase ma con la 
voce del dibbuk: «Io non voglio entrare! Non voglio!». Per tutta la durata 
dello scontro, Leah appare posseduta dal dibbuk maschile, e nonostante il 
rifiuto di quest’ultimo di lasciare il suo corpo, verso la fine dell’atto 
l’autore “anestetizza” Leah, facendola parlare soltanto due volte, con 
battute molto brevi, prive di autorità, tra le quali viene condotta fuori dal 
palco. Su questi due interventi l’autore inserisce delle indicazioni di scena: 
«ridestandosi, con la sua voce» e, infine, «risvegliandosi». 

All’inizio e alla fine dell’atto, l’autore copre l’entità maschile della 
manifestazione del dibbuk dietro la delicata presenza femminile di Leah. 
La battuta con voce femminile di Leah che si risveglia: «Non voglio!... Non 
voglio!... Non voglio!...» è praticamente speculare a quella del dibbuk 
attaccato a lei all’inizio dell’atto: «Io non voglio entrare! Non voglio!». La 
ripetizione, insieme alla coniugazione del verbo nei due generi opposti e 
alla qualità delle voci di genere opposto, accentua l’ibridismo recitativo di 
questa parte. 

La terza parte della performance ibrida di Leah nel IV atto riceve una 
conformazione particolare in tre stadi, in cui Leah compare in scena 
direttamente come dibbuk e poi subisce una metamorfosi graduale verso 
la propria identità femminile, con cui termina l’opera. 

Quando Leah appare nell’atto precedente, il padre e la balia si 
rivolgono a lei chiamandola «figlia mia» e la invitano a entrare nella 
stanza del rebbe: provocando, in tal modo, una reazione della sua parte 
femminile, che rivolgendosi alla balia, cerca di smorzare la successiva 
manifestazione del dibbuk, il quale si manifesta al secondo richiamo del 
padre. Invece, all’entrata in scena di Leah al IV atto, An-ski presenta 
direttamente il dibbuk, nel momento in cui Rabbi Azriel parla a Leah, 
come un dibbuk maschile: 

 
Dibbuk! Il tempo che ti ho dato è trascorso. Uscirai dalla fanciulla Leah figlia 
di Ḥannah di tua volontà? 

 
Ovviamente Leah, posseduta dal dibbuk, si rifiuta. Dopo un intenso 

combattimento rituale, il dibbuk è infine sconfitto e comincia lentamente 
ad annullarsi o, quanto meno, a indebolirsi. 

Per quanto riguarda, invece, il passaggio dal personaggio maschile del 
dibbuk a quello femminile di Leah – che non è rappresentato nell’opera 
con chiarezza se non quando si legge “si risveglia con la sua voce” – se ne 
ha una descrizione con l’uscita definitiva del dibbuk, molto più espressiva, 
addirittura opposta, alla sua uscita temporanea vista nell’atto precedente. 
La sua progressiva scomparsa e sconfitta è evidenziata dalle note 
dell’autore alle due battute «il dibbuk; con voce debole» e dopo la seconda 
battuta, nella descrizione dell’uscita definitiva: «Leah si stacca da dov’è, 
emette un urlo e cade sulla panca». Riapre gli occhi, come chi si risveglia 
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dal sonno e continua nel suo ruolo femminile sino alla fine del dramma. In 
questo atto il pubblico assiste in pieno al graduale passaggio dal dibbuk 
demoniaco maschile verso il ruolo opposto – passaggio graduale, ma con 
conclusione netta ed espressiva – fino al recupero di tutte le connotazioni 
femminili di Leah. 

La scelta di Vakhtangov di affidare a una donna, Miriam Elias, il 
ruolo di Ḥanan, intensifica l’impianto ibrido, già ben sviluppato, delle 
metamorfosi tra le due caratteristiche recitative,36 per le quali è possibile 
all’attrice che impersona Leah d’interpretare un lato maschile ancora più 
impressionante dello stesso dibbuk, a quanto pare, anche con una voce più 
bassa di quella della donna che interpreta, dal canto suo, il ruolo di 
Ḥanan, sia vivo che morto. Questo ibridismo, realizzato nella comparsa a 
intermittenza dei due ruoli maschile e femminile realizzati dall’attrice che 
interpreta Leah, si ritrova allo stesso tempo nell’azione del personaggio-
uomo interpretato da una donna e aggiunge alla rappresentazione 
un’intensità teatrale basata sulla dualità. 

Ibridismi simili sono molto sviluppati nel teatro Kabuki, nel quale 
tutti i ruoli, tanto maschili quanto femminili, sono interpretati da uomini. 
Va evidenziato che la maggior parte dei personaggi maschili romantici 
(nimaime) sono interpretati da attori che di solito recitano anche nei ruoli 
di donne, riproducendone attentamente i tratti femminili. In Giappone 
esisteva tuttavia anche il caso opposto, come quello della compagnia 
Takarazuka, fondata nel 1914, in cui erano donne a interpretare tutti i 
ruoli e le stelle più ammirate dal pubblico (per la maggior parte composto 
anch’esso da donne) erano proprio quelle attrici che interpretavano ruoli 
maschili, in modo particolare uomini romantici, in una fusione di pochi 
tratti maschili e una forte personalità femminile non celata.37 In maniera 
non troppo dissimile, l’idea di Vakhtangov di affidare a un’attrice il ruolo 
maschile di Ḥanan rafforzava la dicotomia recitativa nel personaggio di 
Leah e aggiungeva un significato teatrale più intenso al sottotitolo 
dell’opera: Tra due mondi. 

 
7. Il luogo come punto di contatto tra passato e presente. 

Nel teatro Nō è molto importante il luogo in cui si svolge l’azione, dal 
momento che in genere esso è strettamente connesso al protagonista del 
dramma. Gli spettacoli sono rappresentati su un alto palcoscenico di 
legno, con un effetto molto suggestivo. Sul palco non si trovano 
allestimenti; un pino vecchio e tortuoso disegnato sulla parete posteriore 
–––––––––––––– 
36 P. Fishman, “Vakhtangov’s The Dybbuk”, The Drama Review 24/3 (Sept. 1980) 43-58: 

46. 
37 Sulla compagnia e il suo repertorio, Z. Berlin, “The Takarazuka touch”, Asian Theatre 

Journal 8/1 (Spring 1991) 35-47; J. Robertson, Takarazuka: sexual politics and popular 
culture in modern Japan, University of California Press, Berkeley 1998. 
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fa da sfondo fisso ad ogni rappresentazione. A volte viene aggiunto un 
grande oggetto di scena, detto tsukuri mono, che funge da fulcro visivo del 
luogo o della vicenda. Lo tsukuri mono è aggiunto sul palcoscenico vuoto 
dopo l’inizio dello spettacolo e ritirato prima della fine, come se fosse un 
attore. Nel già ricordato Izutsu, all’inizio dello spettacolo è introdotto un 
oggetto di legno che rappresenta il bordo del pozzo, dove la protagonista, 
la figlia di Ki No Aritsune, era solita trattenersi con il suo amato, 
quand’erano bambini, per guardare l’immagine di loro due uniti, riflessa 
nell’acqua del pozzo. Una volta cresciuti, i due si sposano e dopo diversi 
momenti di crisi, tornano a vivere felici fino alla morte di Narihira. Il 
luogo dell’azione è il bordo del pozzo che poggia presso un cespuglio di 
susuki (miscanto), dov’è sepolto il poeta. Questo luogo, che simboleggia 
sia l’amore puro dei due fidanzati durante l’infanzia, sia il luogo di riposo 
dell’amato, costituisce il punto in cui avviene la metamorfosi del 
personaggio del presente nel personaggio storico che è morto. Dopo 
l’interludio, appare lo spirito della figlia di Ki No Aritsune con indosso gli 
abiti del suo amante, incarnando, così, entrambi i personaggi del passato. 

Poiché le tombe sono sempre connesse al tema principale (l’appari-
zione dello spirito, in quanto momento di transizione tra la vita e la 
morte), sono esse stesse degli tsukuri-mono. Prima che inizi lo spettacolo 
Nō Nishikigi, è portato in scena un tumulo rappresentante una sepoltura, 
ornata di fiori e ricoperta di stoffa. In questa installazione l’abitante 
scompare, mentre nella seconda parte l’attore ritorna in quanto spirito di 
quell’uomo defunto. Il tumulo fa da spazio scenico per tutta la durata 
dello spettacolo. 

Nella rappresentazione Nō Sumidagawa (Il fiume Sumida), una donna 
che ha perso il senno in seguito al rapimento di suo figlio, giunge, dopo 
tante ricerche, presso una tomba e capisce che è quella del figlio. Sul 
palcoscenico s’introduce una tomba tutta decorata e quando la donna si 
ferma a pregare insieme al barcaiolo che l’ha trasportata fin lì, si sente la 
voce del bambino. Allora lei prega ancora finché lo spirito del figlio morto 
non si manifesta; ma quando la madre prova ad avvicinarsi a lui e a 
toccarlo, questi sparisce nuovamente nella tomba. 

Nel Dibbuk vi sono, invece, tre spazi drammatici: l’interno della 
sinagoga nel I atto; la piazza della città con la sinagoga, la santa tomba e 
le case nel II atto; mentre il III e il IV atto sono ambientati nella casa del 
Rebbe di Miropol. Il luogo in cui si narra la storia della santa tomba è 
progettato con particolare cura. Esso appare per la prima volta all’inizio 
del II atto, subito dopo la morte di Ḥanan; un ospite giunto per il 
matrimonio di Leah vede la lapide e legge: «Qui giacciono lo sposo e la 
sposa, santi e puri, uccisi per santificare il Nome l’anno 5408». Un batlan 
spiega il legame speciale tra la santa tomba e la sinagoga: 
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Quando sulla città scese l’empio Chameliuk, sia cancellato il suo nome, e 
massacrò una quantità di persone, uccise fra gli altri uno sposo e una sposa 
mentre stavano sotto il baldacchino nuziale. E proprio dove sono stati uccisi, 
vicino all’edificio della sinagoga, essi hanno avuto sepoltura, entrambi in una 
sola tomba, secondo le sante leggi. Tutti la chiamano la Santa Tomba. 
(Sussurrando, come rivelando un segreto) Ancor oggi, ogni volta che il rov 
celebra nozze vicino a questa sinagoga, si sente uscire dalla Santa Tomba una 
specie di sospiro. E presso di noi vi è l’uso che dopo la celebrazione si venga a 
ballare intorno alla tomba, così da rallegrare lo sposo e la sposa nascosti lì. 
 
Nel II atto si assiste a un diverso atteggiamento dialettico nei 

confronti della tomba: durante una discussione con la sua balia riguardo 
agli spiriti, Leah si avvicina alla tomba e racconta con precisione la storia 
dei due santi sposi, a lei apparsi varie volte, mostrando forte empatia nei 
loro confronti, dopo di che li invita alle proprie nozze. Leah usa dunque 
parole affettuose e compassionevoli, ma poco dopo si assiste a un 
atteggiamento del tutto opposto nello sposo a lei destinato, Menašeh, e nel 
suo tutore. Menašeh vede la tomba e sobbalza: «Rabbi, cos’è questa? Una 
tomba in mezzo alla città!». Entrambi leggono a bassa voce la lapide e 
restano in silenzio, col capo abbassato. 

Alla fine del II atto, la tomba funge da punto di transizione fra la 
coppia del passato e quella del presente; è anche il luogo in cui il non-
sposo morto si trasforma in dibbuk e si lega al personaggio della sposa, 
alla quale si attacca in un’unione di cui la tomba stessa è la 
rappresentazione. Dopo aver respinto il suo sposo Menašeh, Leah corre 
verso la santa tomba e si rivolge direttamente agli sposi “santi e puri” lì 
sepolti, chiedendo loro protezione: a questo punto, il dibbuk di Ḥanan 
entra in lei e parla dalla sua bocca. Se accettiamo come principio 
drammatico de Il Dibbuk la reincarnazione degli spiriti dei “santi sposi” in 
Leah e Ḥanan, allora questo spazio posto al centro dello spettacolo vi 
funge da luogo di passaggio tra le due dimensioni, ed è l’ elemento più 
importante di tutto l’allestimento scenico, come lo tsukuri mono del Teatro 
Nō. 

 
8. Tra due mondi. 

Dalla comparazione fra Il Dibbuk e le opere giapponesi classiche, in 
cui si tratta di manifestazioni di spiriti, reincarnazioni e dibbuk, 
emergono, in conclusione, due aspetti importanti: universalità e 
complessità. 

Il Dibbuk abbraccia temi, motivi drammatici e fondamenti comuni alle 
due culture, tanto che sembra trattarsi di un’opera classica giapponese. 
Solo che, a differenza delle opere giapponesi, cui è riservato un motivo 
drammatico unico, Il Dibbuk comprende una combinazione di più motivi 
drammatici, come si possono trovare in vari spettacoli giapponesi, e il 
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risultato è un’opera ricca e complessa, che offre in modo esauriente una 
rappresentazione delle diverse forme di manifestazioni di spiriti, 
trasmigrazioni e dibbuk, intrecciandole riplasmandole in una forma 
organica e raffinata in questo inimitabile spettacolo del teatro ebraico e 
israeliano. 
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Fig. 1 - «Quando sulla città scese l’empio Chameliuk, sia cancellato il suo nome, 

e massacrò una quantità di persone, uccise fra gli altri uno sposo e una sposa 
mentre stavano sotto il baldacchino nuziale. E proprio dove sono stati uccisi, 

vicino all’edificio della sinagoga, essi hanno avuto sepoltura, entrambi in una sola 
tomba, secondo le sante leggi. Tutti la chiamano la Santa Tomba». 

 
Fig. 2 - Henakh mette in guardia Ḥanan contro i pericoli della qabbalah operativa 

e cerca di dissuaderlo dal proseguire su quella strada. 



 
150                                                                                                     Zvika Serper 

 
Fig. 3 - La Messaggera racconta a Leah come sia possibile che Ḥanan entri nel suo 
corpo come un dibbuk: «Ci sono poi le anime traviate, che non trovando requie 

penetrano nel corpo di una persona come dibbuk… In questo modo 
ottengono la loro redenzione». 

 

 
Fig. 4 - Leah posseduta dal dibbuk di Ḥanan. 
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Fig. 5 - Il rebbe scaccia il dibbuk dal corpo di Leah 

(tutte le immagini sono tratte dalla produzione Il Dibbuk / Fra due mondi 
diretta da Zvika Serper). 
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