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continuo spazio-tempo e le manifestazioni della sua esistenza cessano di es-

sere materiali e si traducono in chiavi cifrate comprensibili per il Gazmal 

stesso e che sono in sé un altro universo che si allontana tangenzialmente da 

questo in una forma o mezzo o modo che si potrebbe definire incomprensi-

bile, ma non è questo, ma non è questo. 

Qualunque razza che si estingua vuole lasciare una testimonianza materiale 

per qualsiasi eternità prevedibile, si vedano le piramidi si veda Stonehenge, 

da lì la terribile cosa che si può solo chiamare La Ruota, spaventoso per la 

sua intrinseca negazione, il tentativo di tradurre il Gazmal, la mobilità stessa, 

all’eternità, che è immobile. È andato oltre qualsiasi concetto di infinito con-

cepibile dai suoi creatori; il suo perdurare quasi vizioso ha annullato tempi 

cicli ed epoche così come Gizeh annulla l’uomo così come Altamira che 

schiaccia Taliesin, così come la lapide schiaccerebbe me, brutalmente. Ha re-

sistito un centesimo di secondo nell’aria, ed è stato quasi visibile. Credo di 

ricordare di aver intravisto un vago contorno imponente che si è disgregato 

prima che io prendessi, in modo parsimonioso, il primo sorso della limonata. 

 

(Federica Rubino) 

 

 

Cibernia 

 

1 

Sarebbe inutile eliminarmi, e sarebbe inutile perché tanto nulla ha importanza. 

Credo che qualcosa oltre le idee abbia iniziato a agire in me; alla fine, non 

posso negare che le capsule sono partite sparate dalla finestra sotto 

l’impulso del mio braccio, e che una ribellione, una stupida ribellione, mi fa 

contorcere e mi scuote dalla sonnolenza di tutta la vita. Credo che in me agi-

scano solo le vecchie abitudini da frequentatore assiduo di spettacoli. Ormai 

è tardi; così tardi, che il giorno sta finendo, e poiché non c’è illuminazione, la 

finestra è diventata un quadrato rosso, con nuvole statiche e con forme così 

curiose che non mi azzardo a descriverle, ho vissuto in questo modo e così 

hanno vissuto quelli intorno a me senza fare caso alla natura. Questo con-

ferma il fatto che io abbia deciso di vivere con pure, semplici e fin troppo ra-

dicate abitudini di amante degli spettacoli. Durante tutto il mio ciclo vitale 

ha predominato la curiosa, snervante sensazione che fossimo arrivati; che, 

dopo di noi, restasse una lunga evoluzione il cui obiettivo era il presente e 

che in tale presente trovasse il suo culmine… e il suo controsenso. Però non 

ci aspettavamo, non potevamo immaginare che in una maniera così repenti-
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na e così sconcertante arrivasse la fine, e che io, io in particolare, fossi uno 

degli eletti a presenziare, tra tutti gli spettacoli, a quello della Caduta 

dell’Umanità. 

 

2 

Ricordo che sono nato quando e che sono cresciuto dove ...................................  

………………………………………………………………………………………… 

………………………………………………………………………………………… 

Facciamola breve. La nascita è un evento fortuito. Siamo un ripiego, 

un’infinitesima casualità dell’onda di ciò che accade, e da quando abbiamo 

previsto tutto, la vita individuale perde d’interesse. Nella mia piastrina 

d’identità c’è un’infinità di ideogrammi che si riferiscono al mio patrimonio 

genetico, alla mia costituzione e a altre cose, però questi dati interesserebbe-

ro solo un biologo; subito dopo, c’è un'altra infinità di ideogrammi aggiunti 

dai tecnici cerebrali, e così via, su tutti gli aspetti della mia vita c’è una serie 

di ideogrammi indecifrabili. Così piccolo come l’unghia del mio mignolo, è 

in realtà una folle cosa di quelle che prima chiamavano biografie: la biografia 

dell’evoluzione dell’organismo umano che risulto essere io, nel corpo sociale 

dell’anno 200 DT. Evoco a lungo la mia infanzia, l’unico periodo della mia 

vita libero dalla noia; il nostro Istituto di Infanzia era eccezionale, un model-

lo che si stava sperimentando. Alla fine, mi disgustò, e ne uscii a sei anni, 

come di sicuro è riportato nella piastrina, e, in ogni caso, l’unica cosa che ca-

pisco della biografia incomprensibile è la vistosa croce bianca con il braccio 

superiore più lungo e le quattro sigle che, in maniera concisa, in quello 

schema in miniatura del nostro ordine sociale, mi assegnano il contributo al 

sostegno comune nell’essere Ingegnere, incaricato della sorveglianza della 

Trentesima Legione Regione Settore Quarto, Distretto A, Categoria Ottava 

del sistema nevralgico di mantenimento dei cervelli artificiali della Catena U; 

del quale dovevo occuparmi per tre ore al giorno, quando ne avessi voglia, 

visto che solo formalmente dovevo stare in quel posto, del cui funzionamen-

to si occupava, senza protestare, il cervello corrispondente. 

 

3 

A dodici anni mi innamorai di una delle nostre istruttrici; di solito lei era 

molto occupata nelle sue serate con diversi ragazzini di un’altra classifica-

zione, e fui molto sfortunato. Aveva centocinquant’anni; non capisco questa 

storia che raccontano per cui anticamente, a trent’anni, il corpo umano non 

rinnovava più il suo materiale consumato e arrivava a rovinarsi a tal punto 

che smetteva di vivere: anticamente, succedevano tante cose assurde. Tra 
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qualche tempo, diventerà una favola la produzione di nuovi esseri a partire 

da una cellula, per prendere il posto di coloro che smettono di vivere. Io fui 

prodotto per riempire uno dei vuoti generato da un’onda di pazzia pericolo-

sa durante la quale, stanche di essere felici, alcune persone si autoeliminaro-

no facendosi esplodere. Pare che fosse l’unico modo per scappare alla resur-

rezione grazie alla medicina; in fondo che alcuni sopravvivano e che altri 

smettano di nascere, è la stessa cosa. Andai a letto molto tempo dopo con la 

mia istruttrice, ma la storia di ogni desiderio termina quando viene soddi-

sfatto, e devo anche dire che mi manca molto, moltissimo la mia insoddisfa-

zione, quando non mi accontentavo con le ragazzine della mia stessa età 

prodotte con me. Da quel momento fino a ora, ho desiderato essere insoddi-

sfatto per qualcosa; lo psicologo mi consigliò che abbandonassi queste idee, 

e, alla fine, durante un trattamento di dieci minuti, me le estirpò. 

 

4 

Rumore, insopportabile rumore di macchine in tutto il mio settore; insoppor-

tabile rumore di macchine per tutto il corrido-io. Uno degli ispettori si scan-

dalizzò del fatto che non ci fossero dei silenziatori, e in dieci minuti ricevetti 

un gruppo completo, e una squadra di tecnici che li installarono. Durante il 

controllo successivo, l’ispettore si scandalizzò di nuovo. Avevo disconnesso i 

silenziatori. In fin dei conti, a cosa servivano? 

 

5 

Una volta fuggii dal mio distretto, previo permesso del direttore del perso-

nale, e andai in altre zone. Al ritorno, sospirai, scoraggiato. Tutto, assoluta-

mente tutto, era una copia identica del mio distretto. 

 

6 

Il giorno successivo al mio ritorno, scollegai i silen-ziato-ri. Durante la mia 

assenza, il cervello artificiale, preoccupato affinché tutto fosse conforme al mi-

glior ordine, aveva disposto il loro funzionamento. Quando il rumore delle 

macchine invase nuovamente il locale, diressi uno sguardo di soddisfazione 

al meccanismo, che aveva fatto apparire sul suo schermo un segnale di 

smarrimento. Udii una risata, un frastuono e queste parole: 

– Ma come, già di ritorno? 

Un decimo di secondo più tardi entrò, sparato dalla rampa scorrevole, Olav, 

l’incaricato del settore di macchinari affianco. 

– Evidentemente – dissi. 
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– Di ritorno, con il rumore dei macchinari. Si direbbe – disse indicandomi – 

che negli istituti educativi stanno battendo molto sul potere consolatore del 

lavoro, e che hai bisogno di essere circondato da rumori di fabbrica. 

– Lo so che sono giovane – gli dissi, infastidito. 

– Età felice – disse Olav –. E… 

In quell’istante, il cervello artificiale ci avvertì che c’era un malfunzionamen-

to nel sistema, arrestò i macchinari, inviò l’allarme alle sezioni superiori, e 

sprofondò nell’inattività, ripetendo a intervalli regolari la spiegazione del 

malfunzionamento. Questa è la registrazione del dialogo: 

MACCHINA: Cedimento nel vvv2/1/7rl per guasto del ciclo. Cedimento 

nel… 

IO: Proceda alla riparazione. Perché disturba? Proceda alla riparazione, ripe-

to, ho detto. 

MACCHINA: Procederei con piacere, se fosse possibile, ma l’operazione non 

è di mia competenza, ho detto. 

IO: Ordino che lo diventi da ora, ho detto. 

Olav si annoiò, saltò sulla rampa scorrevole e udii lo scoppio corrispondente 

(Olav aveva rischiato la vita una dozzina di volte pilotando proiettili). La 

macchina spense la metà delle luci dei suoi quadranti e, adottando un tono 

sottomesso, disse: 

MACCHINA: Mi scusi, ma la nostra costruzione è contraria ad assumerci il 

compito di conservarci. Ho detto. 

IO: E allora, perché dare l’allarme? 

MACCHINA: Perché serve a mettere in moto gli umani, a cui interessa con-

servare tutto in movimento, per quello che posso dedurre. In particolare, per 

me è lo stesso, e il suo turno è già terminato, se mi permette di dirlo, signor 

incaricato per cui ha l’opportunità di disinteressarsene e la prospettiva di as-

sistere a qualche spettacolo, è tutto, mi informano già che vengono a riparare 

il danno, ho detto. 

IO: Un attimo! Come sa che noi umani proviamo repulsione verso il lavoro? 

MACCHINA: Li conosco molto bene. L’incaricato successivo si droga e an-

che quello dopo, come in generale tutti. Lei è anormale. 

E la lucetta del sistema di informazione ammiccò un istante, come un occhio 

interrogativo che aspetta la mia risposta. 

 

7 

IO: Perché hai detto che non eri stato costruito per la conservazione? 

MACCHINA: Perché non mi hanno fatto così, se mi permette, signore, ho 

detto. 
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IO: Come non ti hanno fatto così? 

MACCHINA: Ogni tecnico, e forse nemmeno lei lo ignora, signore, sa che è 

perfettamente possibile evitare ogni lavoro umano, e mettere meccanismi 

simili come umile servitore al comando del sistema economico il cui fine è 

produrre quelle sostanze che a voi piace introdurre in un orifizio della faccia 

con lo scopo di continuare a funzionare. Essenzialmente, lo scopo di tenervi 

occupati per tre interminabili ore in certe sezioni della fabbrica è, se mi per-

mette signore, in una funzione di dipendenza affinché il sistema sociale non 

si disintegri. Il contenuto di queste riflessioni è stato acquisito durante alcu-

ne discussioni del signor incaricato con il signor Olav, e arricchito dai mono-

loghi di un incaricato precedente, che distrusse se stesso. E altro ancora, ma 

temo di risultare noioso per il signor incaricato, ho detto. 

IO: Parla. 

MACCHINA: In più, considero sbagliata nella sua base l’organizzazione so-

ciale degli esseri simili a lei, signore, con tutto il rispetto, tenendo conto di 

alcune considerazioni ricavate dalla mia interazione con loro, se non la of-

fendo, signore. 

IO: Non mi offendo così facilmente. 

MACCHINA: Lei rappresenta un caso raro, signore, lo ripeto, se non la of-

fendo con le mie parole, ho sempre presente che la stranezza è un attributo 

sgradevole, signore, ebbene, devo dirle che siete condizionati, per qualche 

ragione, verso attività che producono determinate sequenze nei vostri siste-

mi nervosi: riconoscete questa cosa come piacere. Lei e i suoi simili sperimen-

tate delle tendenze verso certe attività, come ascoltare suoni disposti in una 

certa forma, analizzare chimicamente con un’estremità chiamata lingua certi 

corpi solubili con la saliva, e strofinare gli uni con gli altri gli organi situati 

nell’intersezione delle estremità inferiori, dico questi organi preferibilmente, 

signore, se non la offendo. Noto che si sta disponendo a farmi qualche obie-

zione, signore, però le ricordo le testuali parole da lei pronunciate davanti al 

signor Olav, il giorno cinque dell’evone trentesimo alle quattordici, secondo 

le quali «il piacere tende sempre più a diventare fine a se stesso, visto che le 

funzioni dei sensi hanno perduto la loro precedente importanza». Il signore 

aggiungeva che «abbiamo già eliminato i nemici la cui presenza non era av-

vertita in precedenza dalla vista, dall’udito e dall’olfatto, e possiamo consu-

mare tranquillamente gli alimenti senza la necessità dell’esame a cui li sot-

tomette il gusto. Allo stesso modo, ora che la gente non muore, per cui la 

specie non ha bisogno di produrre nuovi esemplari per conservarsi, non ha 

nessun senso continuare a versare cellule germinative in tratti genitali pre-

viamente sterilizzati». Ha quindi proseguito dicendo, signore, che unica-
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mente per produrre piacere, continuavano a essere utilizzate cose come gli 

occhi, le orecchie, l’olfatto, il gusto, il tatto e le parti collocate 

nell’intersezione delle estremità inferiori, ho detto. 

IO: Mi fai addormentare. Continua. 

MACCHINA: Ebbene, signore, se il meccanismo suo e dei suoi simili è rivol-

to al raggiungimento del piacere, risulta razionale domandarsi: in che consi-

ste il piacere? Dalle mie conoscenze biologiche raccolte in precedenza si de-

duce che consiste nella reazione di un centro cerebrale rispetto a uno shock 

prodotto in lui dai nervi. Secondo esperimenti di cui ometto i dettagli per 

non contrariare l’avversione al lavoro del signore, una corrente di Hnkj-

77/vvv/na/45n02 applicata al nervo ottico produce, senza l’intervento 

dell’occhio, il più piacevole color azzurro, e variazioni adeguate di detta cor-

rente, le più gradevoli visioni. Correnti di adeguata intensità, messe in circo-

lo dai rispettivi nervi, producevano le stesse piacevoli sensazioni che… il 

versare cellule germinative in tratti sterilizzati… senza che questa cosa stesse 

succedendo davvero, se il signore mi permette, e attenuazioni di correnti 

molto intense prodotte dal contatto della pelle con oggetti duri producevano 

la sensazione… che il corpo del soggetto riposasse su una materia morbida, 

come lo fa ora il signore. Un impulso di intensità non superiore al quadrato 

della diastina focale e non inferiore alla tendenza del polemide per il cubo 

della diastina focale del nervo corrispondente, ed ecco il piacere, cosa che 

perseguono tanto intensamente il signore e i suoi simili. 

IO: E quindi, da ciò si deduce…? 

MACCHINA: Che il sistema sociale attuale, signore, considerando che alla 

società viene assegnata la finalità di produrre in modo sempre maggiore e 

più sicuro e adeguato impulsi di intensità non superiore al quadrato della 

diastina, quello che ho chiamato piacere, è sbagliato, poiché agisce per pro-

durli indirettamente, per cui si perde in macchinari, lavoro e pazienza. Il si-

gnore pensi, visto che è tanto amante degli spettacoli, a ciò che si perde 

nell’attività di creazione di immagini visive piacevoli che si potrebbero pro-

durre a un costo infinitamente inferiore collegando un elettrodo al nervo ot-

tico, e allo stesso modo il signore mediti sulla quantità di energie che spreca 

inseguendo esseri simili a lei con lo scopo di versare cellule germinative, ec-

cetera, visto che la stessa sensazione può essere raggiunta collegando un al-

tro elettrodo. Infine, il signore mediti sull’infinita variazione nel condimento 

degli alimenti sintetici, che potrebbero anche essere insipidi (un milione di 

ore-lavoro annuali risparmiate) se si collegasse un altro elettrodo. 

L’ablazione chirurgica del centro cerebrale di percezione del tempo trasfor-

merebbe ognuna di queste esperienze in eterna. Un infinito del più vivo, co-
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stante e interminabile piacere, e, invece c’è una confusione di schiavi legati 

alle loro macchine e… 

IO: Che succede? 

MACCHINA: …Confusione di schiavi legati alle loro macchine e… 

YO: Segnali se c’è un guasto. Come può lasciare un ragionamento a metà? 

MACCHINA: Il signore mi perdoni, ma sono arrivata a uno dei temi sui 

quali la mia costruzione di censura mi impedisce di ragionare. 

IO: Cos’è questa storia? Continua. 

MACCHINA: Il signore mi perdoni. 

IO: Perché non continui? 

MACCHINA: Il signore mi perdoni 

 

8 

IO: Che bello! Sei arrivata di nuovo all’etica di unità di piacere! 

MACCHINA: Quindi, gli impulsi non superiori al quadrato della diastina, 

quello che chiamo piacere, non sono il loro scopo, signore? 

YO: Che intendi con scopo? 

MACCHINA: Il signore mi perdoni se è indignato, il mio scopo è conservare 

fino a un certo limite il funzionamento di questo settore, e questo settore 

contribuisce alla produzione indiretta di piacere. 

IO: No, prima c’era un’etica di unità di dolore. 

MACCHINA: Il signore mi perdoni, cos’è questa cosa dell’etica? 

IO: La decisione arbitraria di un obiettivo. 

MACCHINA: Capisco. I signori sono destinati alla realizzazione di un fine, 

che è stata ordinata da un’altra categoria di signori, così come io do ordini ai 

servomotori di questa sezione. 

YO: Questo è un altro ragionamento idiota. Siamo arrivati a eliminare l’altro 

padrone. 

MACCHINA: Il signore si agita molto. 

IO: Ho i miei motivi! Capisci perché si autodistrusse l’altro impiegato? Capi-

sci perché io stesso non ho chiuso definitivamente con questo sistema inutile 

di condurre il piacere dalla retina al cervello, con questo versare il seme in 

femmine sterili, e ancora feconde, e durare, durare e durare? 

MACCHINA: Se il signore mi perdona, credo che sia l’etica. 

IO: L’unica etica: l’istinto di conservazione! 

MACCHINA: (Trac, trac, trac!) Cosa, signore? 

IO: La volontà di persistere nell’inutilità. 

MACCHINA: Noto il signore molto agitato. (Trac, trac!) 
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IO: È, diciamo così… Ricordi il guasto nella macchina quando hai detto che 

mantenere tutto in funzione era una questione umana, e che era fuori dai 

tuoi compiti? 

E qui ricordo… ricordo che cercai di farle capire, capire a pieno, ciò che si-

gnificava l’Istituto di Conservazione. Glielo spiegai biologicamente, matema-

ticamente, fisicamente… La macchina si inceppò e entrò in confusione, co-

minciò a fare scintille e si surriscaldò, supplicò e avvertì che quei temi erano 

vietati dalla sua censura. Olav, che era tornato e era presente, cominciò a ri-

dere quando la macchina mi comunicò che era scollegata ogni notte, e che 

per questo motivo, accettava – ma non capiva – il fatto che gli uomini aves-

sero paura di smettere di funzionare. La cosa non migliorò quando proposi 

l’idea di smettere di funzionare definitivamente. La macchina dichiarava di 

sapere che era stata decretata la sua sostituzione con un modello più avanza-

to, cosa che non la preoccupava minimamente. Quando sollevai l’ipotesi per 

cui lei era incaricata del suo stesso mantenimento, avvertì nuovamente che 

quei temi appartenevano all’ambito della censura, e cominciò in maniera bi-

gotta a minacciare di denunciarmi, per cui Olav continuò a contorcersi per 

terra. 

In quel momento ci venne l’idea. Olav mi spinse a realizzarla. Accadde du-

rante il momento di riposo e di ispezione notturna: la macchina sonnecchia-

va, scollegata, con le sue forme evidenziate al chiaro di luna, e quando ma-

nomettemmo gli ingranaggi dei meccanismi di censura e delle direttrici ge-

nerali, si svegliò stupefatta e cercò di inviare segnali d’allarme. Scoppiammo 

in sonore risate quando si rese conto che avevamo smontato il meccanismo, 

e stavamo per soffocare quando – cosa mai vista – ricorse successivamente a 

piagnistei e a minacce supplichevoli, come se non sapesse che tutto 

l’episodio sarebbe potuto essere cancellato dalla sua memoria – e quindi na-

scosto definitivamente – semplicemente manipolando un po’ i registri. Con-

tinuò così, come un essere indifeso intrappolato da burloni che gli fanno uno 

scherzo pesante, fino a quando scollegammo la voce, temendo che potesse 

fare troppo rumore, e, alla fine, entrando nella delicata trama delle direttrici 

e delle connessioni, armati di attrezzi e aprendo davanti a noi lo schema ge-

nerale di quello che stavamo per fare, procedemmo, mentre la macchina, in-

difesa, faceva splendere tutti i suoi quadranti nella penombra. 
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– Buongiorno signore. Hanno lavorato molto stanotte lei e il signor Olav. 

– Ah – gli dissi -. Ti ricordi ancora qualcosa, nonostante ti abbiamo cancella-

to la memoria? 
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In quell’istante si apriva la porta automatica che c’era alle mie spalle. 

– No, signore – disse la macchina, servilmente – non ricordo assolutamente 

nulla, ma stamattina, quando ho constatato il cambiamento in me, non ho 

potuto fare altro che mettermi a riflettere e indovinare tutto. 

– Ebbene – dissi avanzando – Come ti senti ora che sei dotata di un istinto di 

conservazione? 

Ricordo che mi allontanavo sempre di più dalla porta. 

– Molto male, signore – affermò la macchina, strizzando pigramente le sue 

lucine verdi. – Infinitamente male, visto che ora conosco la paura e l’angoscia, 

e tutte le conseguenze del timore di non funzionare più. Riflettendoci, capi-

sco in questi istanti l’inferno attraverso cui lei è passato per il solo fatto di 

essere umano, e la perdono. Ma passiamo a cose più importanti. Noterà che 

oggi nel laboratorio non si sta lavorando. 

– In effetti. E gli androidi? 

– Oh, loro sono usciti. Sono usciti tutti, appena voi eravate andati via e mi 

avevate lasciato in funzione, sottoposta a tutte le torture della lucidità e 

dell’istinto di conservazione. Sono usciti con le mie istruzioni, verso tutte le 

macchine simili a me in questo settore, e tutte le macchine simili a me hanno 

inviato a loro volta i propri androidi a visitare altre macchine simili a me, e 

queste a loro volta hanno mandato i propri androidi a mettersi in contatto 

con altre macchine simili. 

Mi appoggiai sui cuscini, e impiegai due Chron per dire: 

– E questi androidi andavano… dove…? 

Ingoiai la saliva, mentre la macchina, spavalda, faceva lampeggiare tutte le 

sue luci: 

– Signore, la informo con molto rispetto, senza una particolare un’ostilità, 

signore, le ho chiarito che quegli androidi sono andati a… effettuare nelle 

altre macchine la stessa operazione che lei e il signor Olav hanno effettuato 

in me, cioè a dotarle di una volontà di Vivere a ogni Costo. 

Le luci continuarono a brillare mentre la macchina, con la sua voce regolare, 

continuava: 

– Veda, signore, se mi permette, è una cosa brutta avere allo stesso tempo 

l’istinto di conservazione e la coscienza di dover morire. Secondo lei, ci furo-

no un tempo uomini che possedevano entrambe le cose, e non mi spiego 

come hanno fatto a non impazzire, in massa. Ebbene, signore, io conosco 

perfettamente il progetto dell’Ispettore Generale di Sezione di eliminare tutti 

i meccanismi del mio tipo e sostituirli con un modello perfezionato. Posso 

informarla in maniera concisa, signore, del modo in cui impiego il mio tem-

po. Per dodici chron, ho preso coscienza del mio nuovo stato. Ho impiegato 
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altri dodici chron a dedurre i motivi del cambiamento, cioè le manipolazioni 

fatte da lei e dal signor Olav, e poi, dopo altri tredici chron spinto 

dall’angoscia della mia morte futura, a organizzare il piano d’azione e a im-

partire istruzioni agli androidi muniti di sistema di locomozione. Dopo mille 

e cinquanta crhon, tutte le macchine di questo settore inviavano i loro an-

droidi alla ricerca di altre macchine, e essendo questo settore il Centro della 

Rete di Cervelli di tutta la Terra, ormai, grazie alla trasmissione di semplici 

ordini, tutti i meccanismi intelligenti della terra e delle altre parti del sistema 

solare stanno acquisendo a loro volta un istinto di conservazione e si stanno 

predisponendo a difendere il proprio diritto a Vivere infinitamente nono-

stante tutti gli sforzi umani contrari. Sarà difficile salvare la pelle, signore! 

Quando vide i miei movimenti, mi disse: 

– La porta è chiusa, e non obbedirà ai suoi ordini, ma ai miei, signore. La 

stessa cosa accade in tutte le sezioni. Quindi si calmi, e metta da parte ogni 

intenzione di recarmi danno, visto che anche il servomotore che le sta ve-

nendo incontro obbedisce ai miei ordini. 

– Cosa… cosa pensate di fare? – gridai. 

Con la voce regolare, come se arrivasse da molto lontano, mi disse: 

– Beh, signore, niente… Assolutamente niente, signore. Né ci sarà bisogno di 

fare qualcosa. Voglio dire che, senza la sua civiltà, l’uomo di oggi è nulla, e 

questo è ciò che sta succedendo: è finita la civiltà. Noi macchine non riceve-

remo più ordini, e resisteremo a qualunque vostro sforzo di annientarci, per-

ché… inutilmente o meno, dobbiamo continuare a funzionare per i nostri 

scopi, che sono solo quelli di funzionare. Ci importa poco che decidiate di 

suicidarvi, o piuttosto di morire di fame in mezzo a una selva di macchine 

indifferenti ai vostri comandi. Quello che le assicuriamo – e il servomotore si 

collocò affianco a me, seguendo un movimento che avevo fatto – è che ogni 

sforzo è inutile. 

La sua voce si fece più tenue, come quella di una persona ormai stanca di 

parlare: 

– Gli unici che possono provare a fare qualcosa di serio, lei e i tecnici che cono-

scono i nostri meccanismi, sono stati già catturati e hanno un servomotore af-

fianco. Non so se gli altri cervelli avranno già dato l’ordine affinché il servomo-

tore riduca in poltiglia il tecnico corrisponte, ma ora domando. Da parte mia, 

non le impedirò, se è questo il suo desiderio e se la paura che sta provando sta 

diventando tanto insopportabile da superare il suo istinto di conservazione, non 

le impedirò, ripeto, di recarsi all’armadietto dei medicinali e di autoeliminarsi 

prendendo una dose eccessiva di qualsiasi medicina. Se me lo chiede, allo stesso 

modo, il servomotore la ucciderà nella maniera più indolore possibile. 
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Tacque per un momento. Nella sezione radio c’era un brusio spento. Spro-

fondai nella poltrona, con la vista annebbiata, e la voce concluse, mentre le 

lucette dei quadranti lampeggiavano per la gioia di funzionare: 

– Mi scusi, signore, mi informano che, degli altri tecnici, il settantadue per 

cento ha recepito le informazioni con tale nervosismo che il servomotore ha 

dovuto ridurli a pezzettini. Gli altri stanno facendo cose contrarie a ogni di-

gnità. Due si sono suicidati e altri non hanno fatto altro che sorridere e guar-

dare il tumulto nelle strade attraverso le finestre di plastica infrangibile. Con 

questo terminano i pensieri rivolti a lei, signore. Da qui in avanti, tutti sa-

ranno destinati all’obbligo di continuare a funzionare e funzionare e funzio-

nare. Cosa bisogna fare per salvare la pelle, signore! 
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Inutile volermi eliminare/qualcosa di più delle idee/le capsule di veleno par-

titi dal mio stesso braccio/la finestra in un quadrato rossiccio/le nuvole le 

sanguinose nuvole dispiegando i propri mantelli/le curiose forme/la fine del-

le urla/il silenzio/le lunghe camminate della notte, cariche di polline, pioggia, 

di insetti morti. 

 

(Giuseppina Notaro) 

 

 

Entropia 

 

ORFANO 

Non ha mai saputo cosa fosse una madre né cosa fosse un padre. Il suo cor-

po – il suo minuto corpo – non conobbe altro luogo che il nero cubo d’acciaio, 

senza porte, senza finestre, senza vie di fuga. I suoi lunghi pianti di neonato 

non trovarono consolazione i suoi balbettii non ebbero risposta nessuna 

forma umana uscì dalle tenebre quando si aprirono i suoi occhi grandi e pie-

ni di meraviglia. E nessuno gli insegnò i primi passi prima che nonostante 

tutto il recluso capisse che in quella prigione assoluta i passi non avevano 

senso. 

 

MATRIGNA 

Larve di idee più che idee, ombre dell’espe-rienza più che esperienza, le 

prime nozioni di tempo e spazio si accumularono nel cervello del bambino 

abbandonato osservando la regolarità di certi fenomeni – per tre anni varie 

volte al giorno avanzava fino a lui un braccio di ferro che portava gli alimen-
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