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Tacque per un momento. Nella sezione radio c’era un brusio spento. Spro-

fondai nella poltrona, con la vista annebbiata, e la voce concluse, mentre le 

lucette dei quadranti lampeggiavano per la gioia di funzionare: 

– Mi scusi, signore, mi informano che, degli altri tecnici, il settantadue per 

cento ha recepito le informazioni con tale nervosismo che il servomotore ha 

dovuto ridurli a pezzettini. Gli altri stanno facendo cose contrarie a ogni di-

gnità. Due si sono suicidati e altri non hanno fatto altro che sorridere e guar-

dare il tumulto nelle strade attraverso le finestre di plastica infrangibile. Con 

questo terminano i pensieri rivolti a lei, signore. Da qui in avanti, tutti sa-

ranno destinati all’obbligo di continuare a funzionare e funzionare e funzio-

nare. Cosa bisogna fare per salvare la pelle, signore! 

 

10 

Inutile volermi eliminare/qualcosa di più delle idee/le capsule di veleno par-

titi dal mio stesso braccio/la finestra in un quadrato rossiccio/le nuvole le 

sanguinose nuvole dispiegando i propri mantelli/le curiose forme/la fine del-

le urla/il silenzio/le lunghe camminate della notte, cariche di polline, pioggia, 

di insetti morti. 

 

(Giuseppina Notaro) 

 

 

Entropia 

 

ORFANO 

Non ha mai saputo cosa fosse una madre né cosa fosse un padre. Il suo cor-

po – il suo minuto corpo – non conobbe altro luogo che il nero cubo d’acciaio, 

senza porte, senza finestre, senza vie di fuga. I suoi lunghi pianti di neonato 

non trovarono consolazione i suoi balbettii non ebbero risposta nessuna 

forma umana uscì dalle tenebre quando si aprirono i suoi occhi grandi e pie-

ni di meraviglia. E nessuno gli insegnò i primi passi prima che nonostante 

tutto il recluso capisse che in quella prigione assoluta i passi non avevano 

senso. 

 

MATRIGNA 

Larve di idee più che idee, ombre dell’espe-rienza più che esperienza, le 

prime nozioni di tempo e spazio si accumularono nel cervello del bambino 

abbandonato osservando la regolarità di certi fenomeni – per tre anni varie 

volte al giorno avanzava fino a lui un braccio di ferro che portava gli alimen-
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ti liquidi, una volta al giorno un bagliore come di un lampo azionava delle 

serie di strani ronzii in quell’isola di silenzio dove non avevano senso né i 

giorni né le notti – e poi gli furono negati gli alimenti, per non morire di fa-

me dovette risolvere problemi, e solo dopo aver risolto quegli intricati enig-

mi senza parole – labirinti, serrature, barriere – poteva la torturata creatura 

trascinarsi verso la sua preda – consumare gli invariati alimenti, le invariate 

porzioni di entropia concentrata, davanti alle pareti inespressive che lo cir-

condavano, che formavano il recinto della sua prigione perpetua. 

 

SOPRAVVIVENZA 

E quella battaglia avveniva tutti i giorni, tutte le innumerevoli successioni di 

giorni degli interminabili anni del prigioniero. Ogni volta la risposta intellet-

tuale che apriva l’accesso all’alimento era più complicata – a dieci anni 

l’affamato animaletto trascorreva il tempo estatico, trebbiando i labirinti dei 

rapporti degli angoli, le risposte agli enigmi che la sfinge meccanica gli pro-

poneva come condizione dell’alimento e della vita. 

– Mi senti, Testimone? – domandava la Macchina. 

– Sì ti sento – rispondeva lo scheletrico bambino, muovendo le dita dei piedi 

che fluttuavano sospesi. 

– E come arriva il suono alle tue orecchie? 

E il prigioniero doveva approfondire le chiavi dell’acustica, prima di man-

giare. A volte la macchina giocava brutti scherzi: 

– Che sistema di geometria descrive adeguatamente le proprietà dello spazio? 

Allora arrivavano le infinite ore di fame, fluttuando nella prigione indistrut-

tibile fino a trovare la risposta: 

– Nessuno. 

 

PADRONE 

Per due volte rinunciò a vivere – girò le spalle alla sarcastica Sfinge e ai suoi 

alimenti – e entrambe le volte ricominciò a lottare. 

Un giorno, a quattordici anni, l’enigma che risolse fu quello di diventare il 

padrone – l’orgoglioso diavoletto fabbricò una chiave invisibile, disinnescò 

l’intricata macchina, diventò il padrone dei distributori di alimenti – e da 

quel momento fu lui a porre i quesiti. Vediamo il minuto prigioniero che 

conserva nella memoria tutte le conoscenze utili, scivolando come un ragno 

sulle pareti della sua prigione di tutta la vita, rimuginando pensieri contro il 

meccanismo tormentoso che gli pone i problemi e che con ogni soluzione si 

avvicina sempre più all’abisso. Nell’oscurità, il bambino si avvicina risoluto 

all’enorme mole di connessioni e la fissa senza distogliere lo sguardo, mentre 
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questa rivolge verso di lui i suoi fili luminosi, come se indovinasse le sue in-

tenzioni. Il minuscolo vertebrato si confronta di nuovo con la natura delle 

cose disposto a vincerla, nonostante questa natura delle cose sia volontaria, 

cosciente, inimmaginabilmente intelligente e complessa. Le sue forme, che si 

intravedono a malapena nella stretta cella, a volte somigliano all’espressione 

di un volto infinitamente ramificato, moltiplicato fino alla follia in un sini-

stro incubo senza propositi. Volto senza lineamenti, un universo che circon-

da il bambino da qualsiasi ricordabile passato e forse lo circonderà in ogni 

futuro prevedibile. Funzioni dell’universo, non avere origine, non spiegare 

nulla, tormentare. Funzioni dell’uomo, inventarsi origini, spiegare falsamen-

te, tormentarsi. Ecco che il bambino sfodera parole folgoranti e propone un 

paradosso. Paradosso che la macchina risolve falsamente e restituisce al 

bambino trasformato in domanda che a sua volta pone una contraddizione. 

Contraddizione che il bambino utilizza in maniera valida per dare 

un’illusoria risposta, che a sua volta propone un altro paradosso. Paradosso 

che la macchina trasforma in un altro che a sua volta pone come problema. 

Da un estremo di questo duello, la fame: al bambino sono negati gli alimenti 

per le cento ore che impieghi a dare un’apparente risposta a un controsenso, 

risposta che a sua volta la macchina dovrà adoperare come punto di parten-

za per un nuovo affondo del duello. Dall’altro lato di quest’ultimo, un ba-

gliore, una speranza; per ferire un essere, devi sapere come è fatto. Per 

strangolare un’entità che è solo ragione, devi confondere questa ragione, 

piegare le sue spine affinché infettino la stessa pianta, e come una cancrena 

la perforino e avvelenino. Così, paradosso-smarrimento, aporia-fame, fame-

richiesta di principio, richiesta di principio-smarrimento. Le risposte della 

Sfinge cominciano a essere esitanti. Quanto più si tende la rete, ogni premes-

sa della sua mente è negata da un’altra premessa e anche la premessa che la 

porta a usare la sua arma invulnerabilità-digiuno è combattuta da grovigli di 

premesse in modo che inazione-azione sia un dicotomia insormontabile e 

allo stesso tempo impossibile, obbligatorio e contemporaneamente irrisolvi-

bile, e così all’acciaio logica si contrappone l’acciaio irrazionale e attraverso 

ferite elettriche cala il vuoto nella mente artificiale che agonizza. Quanto pe-

santi sono ora la quiete e l’oscurità mentre il bambino nudo carico di enigmi 

lancia parole-coltelli e il suo viso si nota appena come una macchiolina az-

zurra nell’oscurità in cui si svolge il combattimento! La Sfinge, in realtà, è 

una complicata serratura che ostruisce l’accesso agli alimenti. E a qual-

cos’altro? La sinistra capsula ha modellato i pensieri del bambino nello stes-

so modo in cui uno stivale di ferro imprigiona, deforma e comprime il piede 

rinchiuso in esso. Lo spazio le cui proprietà gli ha proposto la macchina co-
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me enigmi si riduce allo stretto cubo di cui è prigioniero; la chimica degli or-

ganismi che conosce si riduce a quella del suo corpo; per il bambino rinchiu-

so ci sono due regni: la sua miserrima agitazione, e la calma delle pareti di 

acciaio che lo rinchiudono. Ed ecco che dà un grido quando un fulmine blu 

disintegra i nodi elettrici che compongono il cuore della Sfinge e migliaia di 

circuiti esplodono in scintille. Povera mente di numeri, fatta a pezzi dalla 

mente di sangue in cui proliferano le contraddizioni e vivono temibili e eter-

ne alimentandosi le une con le altre come mostri degli abissi in una penom-

bra attraversata da chiarori illusori. Le pareti metalliche cadono, i pannelli si 

spostano, e appaiono i magazzini di alimento, rigene-ratori dell’aria, e poi 

niente altro, dato che la prigione le cui porte sono state aperte conduce so-

lamente a un’altra prigione, e il piccolo essere piange per la sua prima vitto-

ria mentre si eleva verso il centro della cella, sospeso nell’aria, asse 

dell’universo che ora gli obbedisce, e le sue lacrime fluttuano gravitando 

come mondi transitori. 

 

SOLITUDINE 

Ma ogni vittoria è vana quando con i nostri nemici scompariamo in una cer-

ta misura anche noi e le nostre facoltà. Ecco che il goffo bambino ha fatto a 

pezzi il suo accompagnatore – e unicamente ora si abbatte su di lui la paura 

della vera solitudine, unicamente ora riceve in pieno volto l’ondata paraliz-

zante del nulla. Ha controllato gli alimenti; l’aria è viziata e si rigenera in un 

circolo vizioso di trasformazioni chimiche che consumano solo energia, e le 

trova sufficienti per sostentarlo per un tempo finito. Ha trionfato, e contem-

pla il suo trionfo come se fosse una manciata di cenere. In questo stato non 

può fare altro che ospitare sentimenti religiosi. È incappato nell’idea temuta 

da ogni razza vivente, che è l’idea che riunisce come predicati essere e fini-

tezza; non vuole accettare quell’idea che confusamente intuisce – la morte – 

nemmeno per quella macchina che era il suo nemico: il suo specchio: il suo 

proprio essere. Così, immagina che l’entità che lo mortificava e si opponeva a 

lui viva ancora: che anche fuori dalla sua prigione ci sia un’altra prigione 

nella quale la macchina sopravviva e vigili su di lui. Non si rassegna al suo 

potere come gli uomini non si sono mai ras-segnati al proprio, e ha bisogno 

di fantasmi che lo tormentino o Grandi Cose che si occupino di lui. I suoi pe-

riodi di letargo sono interrotti da incubi nei quali le pareti della sua prigione 

si aprono e da fuori irrompe la macchina ricostruita – e non sa, il poverino, 

che da fuori non può più irrompere nulla, che la gloria della sua solitudine è 

al di sopra dei castighi e di ogni vendetta. 
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INTORNO 

E a causa di uno di questi incubi, il bambino si è svegliato, gridando, poiché 

già conosce ciò che il suo cervello gli propone insinuandogli quella oscura esi-

stenza fuori dai confini della sua prigione. Per quel cittadino di un minuscolo 

mondo, l’esistenza di un grande mondo esterno è stata fino a quel momento 

così inimmaginabile come lo era stata per gli uomini delle età oscure della di-

mensione folle dell’universo reale. Vediamo il bambino lanciarsi sui suoi 

strumenti con la testa carica di idee come un pugno pieno di sassi. Ha comin-

ciato a combattere con un’altra serratura, però questa è intangibile, e solo la 

sua mente ha fame dei segreti i cui sentieri gli sono preclusi. 

 

SENTIERO 

L’adolescente, che ha imparato il linguaggio dei quadranti dei macchinari 

che lo circondano, legge incessantemente in quel libro che apre le sue pagine 

solo quando gli si dirigono domande definite. Il tragitto è difficile ma inevi-

tabile: in tutti i fenomeni della natura ci sono rapporti costanti: questi rap-

porti costanti dipendono dalla grandezza costante delle particelle elementari: 

la grandezza costante delle particelle elementari – protone, quanti – dipende 

dal fatto che l’universo è formato da una determinata massa e che a questa 

massa corrisponde un certo spazio finito: questa massa e questo spazio pos-

sono essere calcolati: il calcolo richiede nuove matematiche, nuove forme in-

tellettuali, proiezioni e prospettive di vertigine che allo stesso tempo scon-

volgono e inorgogliscono: la prigione sembra scomparire davanti al bambino, 

che in fondo a essa ha ricreato l’enorme mole tremante che supera l’infinito, 

il tremolio e il crepitio delle innumerevoli sfere in grandezze senza fine, ap-

pena misurabili. Le sue braccia si aprono – vuole accogliere in esse la verti-

ginosa estensione, ammasso e diversità di meraviglie dai quali è rimasto 

estraneo: come ogni creazione, questa è estenuante: come ogni godimento, 

questo è doloroso. 

 

ESPLORAZIONI 

Ma non vuole accettare questa fortuna senza guadagnarsela – poco a poco 

nel suo cervello si aprono le strade verso l’esterno, dove dovrà uscire un 

giorno o l’altro. Sa che nel mondo esterno l’energia si concentra in zone 

splendenti dalle quali si allontana verso tutti i confini in mostruosi fuochi 

d’artificio – e questo lo sa perché percepisce se stesso come un pezzo di 

energia concentrata, alla quale quell’infinita dissipazione conferisce movi-

menti, calore, vita. Solo in uno stato di concentrazione si capisce la disciplina, 

l’organizzazione e la rigidità dei macchinari e delle pareti che costituiscono 
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la sua cella, la complessità dei tessuti che formano il suo organismo – e solo 

per un costante processo di dissipazione si possono avere movimenti. Le ca-

lorie di ognuno dei pezzettini di alimento che ha consumato sono stati rin-

chiuse in essi da ondate di un’inimmaginabile radiazione energetica, di for-

midabili bombardamenti quantici, che ebbero luogo durante le prime tappe 

del mondo. Invece di consumare alcuni zuccheri, li ha bruciati: l’energia è 

saltata in giallognoli bagliori, pallido riflesso dell’eruzione solare che li ha 

accumulati nell’alimento. Ha caricato questa energia in accumulatori; ha 

bombardato con essa diossido di carbonio e acqua; le molecole travolte han-

no liberato ossigeno e hanno costituito, nuovamente, composti organici, ali-

menti, zuccheri. Il prigioniero ha preso per la coda questa concatenazione di 

fatti, e il suo cervello avanza per tappe accelerate fino al principio, al Sole, 

all’occhio raggiante che con i suoi bombardamenti di energia mise in moto la 

vita in qualche posto più concentrato, in cui gli arcangeli dell’Ordine e del 

Disordine, del Caldo e del Freddo, potettero lottare e creare i vortici vitali 

dei fenomeni. Qui, le geometrie di stupore, le doppie eliche che tessono la 

vita, le catene di polimeri che propongono l’infinito. Qui, il calcolo sulla di-

stanza che dovette esistere tra le esplosioni della corona solare e il sassolino 

in cui cominciò a respirare la vita, quel quasi fantasma di tanto rigorose 

frontiere, per il quale quasi tutto l’universo significa morte. Da lì dedusse il 

sistema solare, l’armonia delle sfere, e l’entropia. Tutti gli oggetti che ha stu-

diato sono costituiti da sciami di molecole sottomessi a agitazione termica. 

La caratteristica più importante del movimento termico è il disordine, e 

quanto più aumenta la temperatura, esso cresce. Al movimento più probabi-

le, completamente disordinato, corrisponde il massimo valore di entropia, 

mentre l’apparizione di un certo ordine nel movimento molecolare implica 

valori di entropia minori. Le pareti della prigione, il corpo dello stesso pri-

gioniero, sono rigidi campi di ordine, strutture nelle quali l’entropia rag-

giunge valori minimi. L’alimento immagazzinato è anche carente in entropia 

– e grazie a esso il prigioniero conserva il miracoloso ordine del suo corpo, 

che con ogni movimento irradia onde di calore che agitano in tormente le 

molecole che lo circondano. E questa entropia si disperderà infine quando 

morirà e si decomporrà – i gas saranno liberati nello stadio supremo 

dell’agitazione termica – la temperatura immagazzinata si dissiperà in onde 

attraverso l’atmosfera confinata – in realtà il suo corpo sarà un minuscolo so-

le spento, che disperde l’energia che avrebbe concentrato negli alimenti 

l’altro sole, verso il quale vola la sua mente stupita. Ogni forma del suo 

mondo, quindi, si dirige verso un lento crepuscolo – in quella prigione, i ge-

neratori hanno energia concentrata che si dissipa mano a mano che si usa il 
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riscaldamento, nella diffusa illuminazione che gli permette di distinguere 

forme ai suoi occhi che non videro mai il giorno. Anche gli alimenti sono 

energia concentrata, che passa a un grado di minore concentrazione nel suo 

organismo, e che dal suo organismo emigra in agitazione termica e in mo-

vimenti verso l’ambiente. Ha calcolato di nuovo l’intero processo – conosce 

approssimativamente il tempo che trascorrerà prima che nella sua prigione 

tutto si trasformi in quello stato uniforme – così sarà distribuito il calore 

quando il suo corpo, inerte, fluttuerà al centro della sua bara di acciaio, in 

pace per tutta l’eternità – come in un lago senza correnti il cadavere di un 

annegato. 

 

LIBERAZIONE 

Ha bisogno, quindi, di comunicare con l’esterno. Deve forare le pareti della 

cella e dirigere accumulatori verso le fonti termiche esterne – verso le stelle 

che ha intuito. Questa perforazione deve essere prudente – dopotutto, ignora 

la situazione del suo carcere, non sa se si trovi nel cuore di una stella o nei 

seni ignoti del vuoto, dove la temperatura e l’aria fuggiranno lasciando en-

trare il freddo eterno della notte cosmica. Ha esaminato i circuiti della sua 

vecchia matrigna ormai smontata, e storie confuse e gloriose gli fanno girare 

la testa. Sa ora dell’epopea dell’uomo, che cominciò in alcuni detriti che gi-

ravano nel vuoto e che intavolò un combattimento con la natura fino a libe-

rarsi dei detriti, così come lui, il prigioniero, aspirava a liberarsi dal suo car-

cere. Quei sistemi di bassa entropia – quegli agguerriti animali di meravi-

glioso ingegno e volontà d’acciaio, erano entrati a passo di carica sulla natu-

ra e avevano distorto, deformato e ridotto tutto il materiale, potenza o ener-

gia che era capitato davanti a loro. 

Di ciò parlava al prigioniero la meravigliosa ingegneria del suo carcere, 

l’infinita difficoltà dei generatori, l’elaborazione degli alimenti – la sua testa 

ballava immaginando fabbriche e gallerie in cui il rumore forte delle martel-

late e le fiamme della fonderia davano inizio al processo che terminava in 

quella capsula, in quell’uovo. Nell’istante in cui pensò a questa parola, il suo 

cuore sembrò fermarsi. Un tamburo lo scosse, mentre batteva i denti. Il suo 

cervello lavorò con passi accelerati. Poteva solo immaginare che le creature 

di quella nuova razza non uscivano più da interiora di carne – dovevano 

beccare in un uovo d’acciaio, dovevano lottare solitari e indifesi contro quel 

carcere prima di presentarsi come padroni davanti all’universo. 

Lo stupore che gli produsse questa idea esplose in una ebrezza di trionfo. 

Scheletrico, miserabile, l’adolescente immaginava di conservare nel suo pu-

gno una tempesta di raggi che avrebbero fatto esplodere la capsula, imma-
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ginava il mondo esterno disseminato di stelle, che estendevano le loro stilet-

tate di luce e le loro esplosioni di calore per cullarlo. 

E quando concluse la lotta per farsi strada, quando aprì la prima crepa, 

quando fabbricò il primo tunnel, arrivò la grande delusione. 

 

CADAVERE 

La telecamera rimase grigia. L’antenna del telescopio elettronico rimase in 

silenzio. I termometri scesero a un punto uniforme e rimasero lì. Gli echi del 

radar si persero nel vuoto, senza ritorno. Le stelle non apparvero. E fu come 

se si fosse avvicinato lo stetoscopio a un corpo in cui il grande flusso del 

sangue dormiva – come si fosse auscultato un cadavere. 

Intontito, rimase davanti agli strumenti, troppo annichilito dalle lacrime, 

troppo indurito dal terrore – come il viaggiatore che nel deserto vede scom-

parire davanti a sé un dolce miraggio. Ma con quel miraggio scompariva la 

sua morte, volavano via tutte le sue conoscenze, scoppiava il suo cranio in 

una follia la cui amarezza superava qualsiasi altra sofferenza immaginabile. 

Con la gola che tremava in un urlo, retrocesse fino alla prima stanza della 

sua prigione, spingendo avanti a sé oggetti che fluttuavano, strumenti che 

rimbalzavano da una parte all’altra, collegamenti appesi come liane – nella 

sua furia sradicò tutto ciò che poteva essere sradicato, distrusse tutto ciò che 

poteva essere distrutto, mentre continuava a sfogare il suo dolore in quel 

grido di bestiolina che ha perso sua madre. 

 

MORTE 

Non aveva potuto leggere l’ultimo messaggio che era morto insieme alla ma-

trigna distrutta – insieme alla macchina di apprendimento che aveva marto-

rizzato i suoi primi anni. Si trattava di un rapporto matematico e di una nota 

personale. Quest’ultima diceva: 

Al viaggiatore del Progetto Ultimo Uomo, salve. 

Come già avrà capito, le circostanze inerenti alla sua nascita e al suo confi-

namento fanno parte della tecnica antica dei viaggiatori interstellari. Prima 

della conquista della – relativa – immortalità, le distanze intergalattiche, an-

cora a velocità prossime a quella della luce, superavano di molto le possibili-

tà di durata di una vita umana. Una navicella che partiva dalla Terra a sette 

miglia per secondo era a quattro giorni dalla Luna. Marte si trovava a trenta-

sei settimane. Saturno, a sei terribili anni. Plutone, a un impossibile mezzo 

secolo. Le stelle più vicine, a interi secoli. Le galassie, fuori da ogni portata 

possibile. 
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Si scartò prontamente l’idea di inviare esseri vivi nel loro stato normale e 

creare centinaia di generazioni successive in una navicella, in modo che i bi-

snonni avrebbero cominciato il viaggio e i pronipoti l’avrebbero concluso. La 

soluzione provvisoria che venne adottata per l’inimmaginabile durata del 

viaggio stellare consistette nella sospensione della vita dei passeggeri, ossia 

fare il viaggio prima che questa fosse cominciata. Per la maggior parte dei 

casi, bastava congelare i membri dell’equipaggio e mantenerli in quello stato 

fino alla fine del viaggio – da un punto all’altro della nostra galassia, che mi-

sura un quarto di milione di anni luce, per esempio, bastava farli dormire 

mezzo milione di anni e scongelarli una volta arrivati a destinazione. Per cer-

ti lavori speciali, la navicella avrebbe cominciato il viaggio prima che il viag-

giatore fosse nato. 

Nel suo caso, il tempo che doveva trascorrere determinò che congelassimo 

solo uno spermatozoo e un ovulo – quasi arrivati a destinazione, l’utero arti-

ficiale avrebbe elevato la temperatura e avrebbe ricevuto il feto, e la macchi-

na educatrice avrebbe provveduto al resto, come in effetti ha fatto. 

Ora riguardo alla sua missione. La sua macchina le ha fatto dedurre la se-

conda Legge della Termodinamica. In un sistema termico chiuso, le fonti di 

calore versano energia verso i luoghi freddi, in modo che il sistema tenda 

verso uno stato di temperatura uniforme. Presto o tardi, l’ultimo erg di 

energia avrebbe raggiunto l’ultimo gradino di disponibilità e in quel mo-

mento l’universo avrebbe concluso ogni attività: l’energia sarà sempre pre-

sente, ma non avrà nessuna possibilità addizionale di trasformazione: sarà 

incapace di far muovere l’universo come l’acqua di una laguna di far girare 

la ruota di un mulino. 

Gli strumenti della navicella inizieranno il loro processo vitale appena lo 

spazio esterno sarà arrivato a questo stato di stagnazione. La sua capsula è, 

in realtà, un gigantesco thermos in cui è conservata l’ultima riserva – 

l’ultimo resto di energia in forma concentrata dell’universo. Questa riserva 

verrà esaurita da lei stesso durante la sua vita – passerà degli alimenti e del 

riscaldamento al suo corpo, e dal suo corpo passerà all’aria, che la trasmette-

rà alle pareti della navicella, queste al vuoto della doppia parete, e infine la 

doppia parete all’esterno – fino a che tutto il sistema raggiunga la stessa 

temperatura del resto dell’universo e sia cessata ogni possibilità di movi-

mento. Quindi, tutto è finito. Tutto è finito intorno a lei. In tutto l’universo 

c’è un grado uniforme di entropia. 

Tranne che nel recinto in cui attualmente sopravvive. Il grado successivo più 

basso è quello del suo corpo, e ancora più in basso quello dell’alimentazione. 

Avremmo voluto lasciarle un’attrezzatura per l’immortalità, ma 
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l’immortalità biologica è assurda in un universo che è già morto. Tutti noi, 

gli uomini che raggiungemmo l’immortalità, gli universi che ci ospitarono e 

quelli che seguirono a essi, siamo morti. 

Ora riguardo agli obiettivi della sua missione. Concretamente, questa consi-

ste nel presenziare all’ultimo stadio dell’agonia del cosmo. Quest’attività po-

trebbe essere sprovvista di oggetto, e in effetti non ha oggetto, solo possibili-

tà. La prima: anche se tutte le leggi di tendenza conosciute fino a oggi avva-

lorano la tesi della tendenza dell’universo a uno stato uniforme, conviene 

inviare una squadra di sopravvivenza e alcuni germi di vita nel caso in cui 

queste leggi si sbaglino, nel caso in cui in un futuro oltre le nostre nozioni di 

valutazione del tempo, queste leggi cambino, la macchina dell’universo si 

riattivi. La seconda: è possibile che, nel momento in cui si comprenda che 

l’universo sia stato chiuso, l’ultimo uomo possa ottenere qualcosa che era 

stato negato ai primi. Questi, infatti, sono sempre stati circondati da obiettivi: 

idee, valori, emozioni, mete, e sempre attraverso di essi hanno eluso il pro-

blema del loro es dato alla condizione di uomo di bastare a se stesso e essere 

per se stesso, senza null’altro. Se al momento del suo risveglio la prima pos-

sibilità non si è compiuta, resta la seconda. Se al momento della sua morte la 

seconda non si è compiuta, il nostro destino come specie è stato negato. 

 

Buona fortuna e addio. 

Gli ingegneri dell’Operazione Ultimo Uomo e 

tuo padre 

Commodoro Olaf Rilke 

Tua madre 

Ingegnere Pía Ortega 

(Giuseppina Notaro) 

 

 

La forma della terra 

 

MATTINA 

Ti sei svegliato quando cambiavano la forma della terra e l'oceano Pacifico 

cadeva nell'abisso. Dappertutto sorgevano le civilizzazioni del mattino, le 

stanze e i mobili cambiavano forma, senso e numero, la tua concezione per-

sonale di questi si scontrava con l'ondata delle concezioni dei creatori 

dell'alba, da lì flussioni, anomalie, moltiplicazioni, mentre i sensi della città 

vivente percepivano le idee, facevano e disfacevano e a volte alteravano e 

trasmutavano approfittando del fatto che tu ti occupavi solo del matrimonio 
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