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LETTERATURA E PSICANALISI: 
ALCUNE RIFLESSIONI DI APERTURA1

“Non si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando, 
stavo per dire fantasticando, in termini metapsicologici.” 

(Freud, Analisi terminabile e interminabile, 1937)

La nostra iniziativa intende promuovere una riflessione aperta sul-
la psicanalisi e sulla letteratura a partire dalla profonda affinità che ca-
ratterizza questi due campi del sapere. Sin dalla pubblicazione de L’in-
terpretazione dei sogni, “l’invenzione freudiana” ha instaurato e mante-
nuto stretti rapporti con l’arte e la letteratura, in particolare con la poe-
sia. Freud a proposito degli psicanalisti e degli scrittori dice: “Proba-
bilmente attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto,
ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza dei risultati
sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi lavorato in mo-
do corretto”. 

Lacan, sulla linea di Freud, ha dato alla letteratura un posto di par-
ticolare rilievo nel campo del sapere perché, come scrive, “la posizione
del soggetto è caratterizzata essenzialmente dal suo posto nel mondo
simbolico, altrimenti detto, nel mondo della parola”. Da questo punto
di vista la psicanalisi e la poesia sono due pratiche che, seppur in modo

1 Come introduzione al numero monografico della rivista, riproduciamo il discorso
di apertura dei lavori al Convegno Internazionale “Letteratura e Psicanalisi”, Università
degli Studi di Napoli L’Orientale (17- 19 ottobre 2017). Quelli raccolti nel presente numero
sono alcuni dei contributi presentati in quell’occasione, talvolta in una versione profon-
damente rivista per la pubblicazione. Si è invece volutamente conservato il carattere orale
e discorsivo della breve introduzione di apertura [AG e GRR].



differente, offrono al soggetto la possibilità di accadere nel linguaggio
diversamente da quanto farebbe qualsiasi altro sapere.

Stefano Agosti, per mettere in risalto la specificità del significante
poetico rispetto al significante ordinario del linguaggio comunicativo,
scrive: «Sono le forme che riflettono l’inconscio, che coagulano il miste-
ro e la realtà delle cose, assumendo in definitiva, esse stesse statuto di
realtà. Se il poeta, allineando allitterazioni e istituendo rime, capovol-
gendo l’ordine abituale delle parole o costringendole entro speciali mi-
sure di sillabazione, sembra intento a un gioco, egli sta in realtà sco-
prendo il senso celato del mondo, sta addirittura costituendo il mondo.
“C’est le monde des mots qui crée le monde des choses”, avverte Lacan,
e nulla è più vero nei riguardi del poeta, il quale farà sua, ormai, que-
st’ultima frase memorabile che Lacan ricava da Freud: “Rebus, c’est par
vous que je communique”». 

Nel commentare l’opera di Derrida, nella sua pratica di scrittura e
di responsabilità nei confronti della lingua, Agosti afferma inoltre: “La
decostruzione è un processo, e più precisamente un processo di “tradu-
zione” del discorso (latino traducere: ‘far passare oltre’, ‘condurre al di
là’, ‘far attraversare’; e anche ‘dispiegare’, ‘far vedere’, ‘mostrare a tutti’
– magari per ludibrio), un processo, dunque, di traduzione volto a in-
dividuare e far vedere le iscrizioni che eccedono il sistema di opposi-
zioni su cui si fonda il discorso medesimo, al fine di ricostruire la trama
testuale”. 

Il compito della critica secondo Agosti è dunque molto simile a
quello della traduzione. Si tratta di far rivivere l’esperienza della lingua,
ridare voce al testo, prolungare, ridire o ripetere le trame della testuali-
tà, indicare ciò che sta all’inizio e alla fine di ogni discorso, mostrare
l’assenza e la presenza del suo fondamento. Riscrittura, quindi, come
“mimesi dell’organizzazione significante del testo”, dice Agosti. Si trat-
ta di assecondare l’opera nella sua imprendibilità, nella sua inventività,
nel suo dinamismo, seguirne le tracce disseminate dalla forza del suo
movimento.

Agosti è sicuramente il più intelligente e sottile interprete di un’ori-
ginale linea critica che abbraccia la psicoanalisi e la post-semiologia in
Italia. Egli ha elaborato numerosi strumenti pratici e teorici che ci per-
mettono di imparare a leggere rigorosamente i testi letterari. 
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Interrogarsi a partire dalla scrittura, come ha fatto Agosti, nel corso
del suo eccezionale lavoro interpretativo sui testi, significa soprattutto
ascoltare i tratti etici del soggetto, significa aver ascoltato dentro di sé
una voce che non lascia in pace, significa lasciarsi invadere da quel di-
scorso che ha la forma della domanda e la forza impenetrabile dell’enig-
ma. Ma cosa significa realmente ascoltare? 

Ascoltare significa cogliere i punti di singolarità del soggetto negli
interstizi, nelle insistenze, nelle inflessioni di una piega (o di una piaga)
vocale nel discorso. Ascoltare significa anche rischiare di non capire as-
solutamente niente. Se qualcosa esorbita, sfugge, ed è capace di non
contenere il tutto, qualcosa, una voce, si potrà dare, qualcosa forse si po-
trà ancora consegnare all’ascolto. 

Ciò vuol dire che l’ascolto non è una percezione come il sentire. Sen-
tire significa comprendere, sentir dire o sentirsi parlare. In fondo al sen-
tire è come se ci fosse una risonanza fondamentale. Sentire significa
comprendere il senso. Ascoltare, invece, è essere tesi verso un senso
possibile, e quindi non immediatamente accessibile. In tale possibilità
si stabilisce una spaziatura, un’interpunzione, una commessura, ed è
proprio là che trova dimora il soggetto.

La logica dell’ascolto fa dunque appello a un’altra logica, non quella
della manifestazione, ma quella dell’evocazione, come nella musica, o
forse più in particolare nella poesia. L’ascolto vero è un modo dell’ascol-
tare che non pretende di essere padrone del senso. Non è ascolto del-
l’ovvio, ma dell’estraneo che guadagna margine e spazio nel soffio di
una parola. Lacan ha dimostrato che il senso del soggetto consiste nel
rinvio. La struttura del rinvio è il luogo del soggetto, e il soggetto non è
altro che la forma di questo rinvio. 

Dal canto suo, lo psicanalista Nicolas Abraham aveva segnalato un
altro aspetto fondamentale e costitutivo del soggetto cioè quello del tem-
po, della scansione, del ritmo. Egli aveva dato un’indicazione importan-
te alla costituzione ritmica del soggetto. Il tempo separa il soggetto dal-
l’altro e dal mondo, ma anche da se stesso. Nella temporalità sonora il
soggetto esercita il suo gioco facendo leva sul proprio limite, simula la
sua oscillazione tra il fuori e il dentro, che sono i bordi che contornano il
senso stesso del suo stare al mondo. È come se il soggetto dimorasse in
un luogo sonoro, e divenisse soggetto in quanto la sua voce vi risuona. 
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Tale è l’esperienza che avviene nel campo della parola e della lin-
gua, dell’invenzione e della creazione, della poesia e della psicanalisi.
Nella poesia, dice Agosti, la lingua trova la sua più degna rappresenta-
zione: promessa immutabile e immortale che si contempla nella propria
bellezza e si riflette nella propria immagine, nei suoi effetti di intradu-
cibilità, intransitività e permanenza, disfacendosi e ricomponendosi
senza fine. 

Nel campo della psicanalisi, la lingua si offre soprattutto nella sua
infinita traducibilità come atto etico, decisione, come presupposto ne-
cessario e specifico alla libertà umana: traducibilità dunque, come invi-
to, come processo interminabile, invenzione, origine e verità del desi-
derio da sempre salvaguardati dall’auto-nomia e dall’etero-nomia
dell’Altro. 

La lingua è dell’Altro, non nel segno della proprietà ma della pro-
venienza. La lingua è costitutiva mancanza, ma è anche alienazione per
il soggetto umano. È vibrazione nella poesia, tremore, giunge come
un’eco e ritorna nella risonanza di una lingua altra, la lingua madre, la
madre-lingua (la lalingua dice Lacan), nell’equivoco di essere contem-
poraneamente se stessa ed un’altra, nell’enigma di ogni vera traduzione.
La lingua si lascia attendere come un esilio o una nostalgia. Implica
quindi il coraggio e la fatica di dirla questa lingua venuta da altrove,
parlarla, distaccarsi da alcuni tratti d’identificazione, non sottostare ai
cliché culturali, alle ingiunzioni degli stereotipi interpretativi che diven-
tano “scientifici” per abitudine al consenso della cultura dominante. Si-
gnifica soprattutto amare la lingua al di fuori di qualsiasi comunicazio-
ne, affidandosi al puro voler dire della poesia, la quale segnala la pre-
senza viva del soggetto nel campo della lingua. Grazia perfetta e terri-
bile quella della lingua. Le parole e le voci la dicono questa grazia, nello
spasimo di una tensione, nello stupore di un ascolto, nella pazienza di
un’attesa.

Augusto Guarino e Giovanni Rotiroti
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