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Introduzione
Jana Altmanova, Laura Cannavacciuolo
Marco Ottaiano e Katherine E. Russo

Il volume esplora le diverse forme di rappresentazione e 
auto-rappresentazione del mondo accademico sia per quanto 
concerne i linguaggi specialistici, la retorica e l’analisi del discor-
so che la comunicazione artistico-letteraria. Prendendo spunto 
dal gioco di parole “across the universe/ity”, riferito alla famosa 
canzone dei Beatles, si pone l’accento sull’universo accademi-
co come spazio attraversato da diversi linguaggi, narrazioni e 
rappresentazioni. Infatti indaga da un punto di vista fortemen-
te interdisciplinare la rappresentazione e narrazione mediatica 
dell’accademia (letteratura, stampa, cinema, televisione, web), 
soffermandosi, all’interno dei singoli capitoli, sulle modalità e le 
strategie riconducibili alle specificità di ciascun ambito. 

I contributi raccolti nel volume si rifanno in primo luogo 
alle declinazioni del campus novel di stampo anglo-americano, 
che ha dato luogo a una solida tradizione di studi critici sull’ar-
gomento. Tuttavia il volume presenta un orizzonte più eteroge-
neo della letteratura, del cinema e delle serie tv di ispirazione e di 
ambientazione universitaria presenti in altri contesti linguistici e 
culturali. Partendo da una ricognizione degli studi nell’ambito 
anglo-americano, il volume procede con una esplorazione della 
produzione di stampo francofono, ispanofono e italofono, senza 
tralasciare i più recenti esiti della letteratura olandese, svedese 
e rumena. Tali ricerche, concernenti principalmente il mondo 
contemporaneo, propongono un focus sui più svariati aspetti del 
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tema, tra i quali il microcosmo accademico e le sue relazioni si-
stemiche, il rapporto tra le università, i campus e lo spazio urba-
no, l’università come spazio identitario, l’università come spazio 
transitorio o “non luogo”. 

Particolare attenzione viene data anche alle strategie nar-
rative e ai discorsi presenti nei testi di tipo informativo (stampa, 
televisione). Questi ultimi costituiscono uno spazio per la divul-
gazione dei saperi. Inoltre, definiscono in maniera sostanziale il 
modo in cui i cittadini e le cittadine si informano ed entrano in 
contatto con le istituzioni accademiche. Si studiano, in particola-
re, le strategie discorsive, testuali e multimodali dell’informazio-
ne che negli ultimi anni hanno contribuito a rendere il pubblico 
di massa fruitore sempre più attivo e più o meno consapevole 
delle notizie sul mondo accademico. I governi, le pubbliche am-
ministrazioni e le istituzioni dei vari Paesi europei fanno oggi 
largo uso dei media per comunicare e disseminare conoscenze 
relative alle nuove normative in materia universitaria. Proprio 
grazie ai vecchi e nuovi media, i cittadini e le cittadine sembrano 
essere più inclini alla condivisione delle proprie opinioni e alla 
partecipazione al dibattito pubblico attraverso canali mediatici 
digitali quali i social network, i blog, etc. Allo stesso tempo, tali 
notizie, per diventare notiziabili e attirare un vasto pubblico, ri-
producono miti e antagonismi operando un distacco tra i fruitori 
di tali discorsi e il mondo accademico.

La finalità scientifica del volume è pertanto quella di offri-
re una panoramica multi-prospettica sulla rappresentazione del 
mondo universitario e di stimolare la riflessione e il confronto 
mediante un approccio pluridisciplinare in grado di ampliare e 
armonizzare le sollecitazioni offerte dalle diverse proposte rela-
tive a differenti aree geografiche. 

Lo spazio narrativo – il campus, l’ambientazione universi-
taria o la città universitaria – risulta centrale nei romanzi dedi-
cati al mondo accademico. Tale indirizzo è ben visibile anche nei 
saggi dedicati ad alcuni romanzi d’area ispanica e ispano-ame-
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ricana, laddove lo spazio del campus e la città universitaria si 
impongono quali elementi caratterizzanti della narrazione. Em-
blematica della riflessione sullo spazio narrativo, che non è rele-
gato nel perimetro di un campus chiuso e separato, ma piuttosto 
disseminato nei meandri di una Santiago dalle antiche memorie, 
cresciuta nei secoli, è la rilettura di Augusto Guarino del Pascual 
López. Autobiografía de un estudiante de medicina (1879b) di Emilia 
Pardo Bazán. Secondo lo studioso, sullo sfondo della città uni-
versitaria, viene ripercorsa la manifestazione di alcuni motivi e 
temi di derivazione tardo-romantica, anche alla luce del partico-
lare contesto storico-culturale contemporaneo. 

L’università come “anti-luogo” è al centro dell’analisi di 
Alessandra Maria Giovannini e Giuseppina Notaro. Giovanni-
ni prende in esame l’opera prima di Carmen Laforet, Nada, del 
1945, e Últimas tardes con Teresa, del 1966, di Juan Marsé, in cui 
rintraccia l’evoluzione della società catalana – sineddoche di 
quella spagnola – dal primo decennio del franchismo, agli anni 
di lenta apertura del Paese alle istanze della modernità. Secondo 
la sua lettura, lo spazio circoscritto dell’Università si definisce 
come luogo franco dalle disparità sociali, come anti-luogo rispet-
to al resto della città, ma, al tempo stesso, conserva un prestigio 
sociale che con diverse modalità viene riconosciuto tale e “uti-
lizzato” dai protagonisti per evadere dalla propria condizione. 
Giuseppina Notaro prosegue con una lettura contrappuntistica 
della novela de campus spagnola nel suo contributo sul romanzo 
El enigma (2002) di Josefina Aldecoa, scrittrice con un profondo 
amore verso il mondo statunitense che pone a confronto due 
mondi accademici, quello spagnolo e quello statunitense. Marco 
Ottaiano, invece, si interroga sulla natura intrinsecamente post-
moderna dello spazio del campus come centro stesso della vicen-
da narrata e come spazio che crea gli individui che si muovono 
al suo interno, soffermandosi sul romanzo di Javier Marías Todas 
las almas (1989). Quest’ultimo introduce per primo una variante 
tematica fondamentale, ovvero la presenza di docenti spagno-
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li in rinomate università inglesi o statunitensi quali Oxford. Il 
saggio di Germana Volpe propone una lettura del romanzo Las 
manos de Velázquez della scrittrice madrilena Lourdes Ortiz come 
novela de campus basata sulla rappresentazione di un microco-
smo popolato da personaggi vincolati al mondo universitario. 
Tuttavia sottolinea che entrambi gli elementi condizionano solo 
in parte le scelte tematiche aprendo, di fatto, il testo ad un am-
pio ventaglio di possibilità interpretative tra cui l’ambiguità che 
investe la dicotomia reale/fittizio che consente di ascrivere il ro-
manzo della Ortiz alla scrittura postmoderna. Similmente, Ro-
sario Gallone dedica il suo contributo alla produzione cinema-
tografica di ambientazione universitaria, definendola come una 
sorta di sur-genere che rappresenta in modo puntuale il mondo, 
la società in cui quei film vengono pensati e realizzati. Agli in-
terrogativi provenienti dal mondo ispano-americano sono inve-
ce dedicati i contributi di Fabio Rodríguez Amaya su Disturbio 
(1967) e Andrea Pezzé su El camino de Ida (2013) di Ricardo Piglia. 
Questi ultimi manifestano una maggiore attenzione per le pro-
blematiche connesse alla gestione elitaria del sapere all’interno 
dello spazio delimitato e “altro” del campus. Il primo definisce 
Disturbio come un «vero romanzo da campus, tutto colombia-
no» e lo spazio chiuso della Universidad Nacional de Colombia 
«come un’ampia isola nel cuore della capitale […] culla storica 
di rivoltosi e rivoluzionari». D’altro canto, Pezzè individua in El 
camino de Ida un esempio di campus novel latinoamericana, per le 
sue problematiche connesse con lo spazio chiuso del campus e 
con la gestione elitaria del sapere, della osservazione della quoti-
dianità nell’accademia statunitense (anche in comparazione con 
quella latinoamericana). Seppure di taglio disciplinare diverso, 
anche il contributo di Giuliana Regnoli si sofferma sulle comuni-
tà accademiche ed in particolare mira ad una analisi delle comu-
nità universitarie temporanee, definite oggi come “superdiver-
se”. Attraverso un’analisi qualitativa e quantitativa di interviste 
e questionari, mette in evidenza come esista una consapevolezza 
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diasporica in relazione all’aspetto temporaneo delle comunità in 
questione. 	

Un’altra costante che emerge dal volume, e che spesso ac-
comuna romanzi universitari di diverse aree geografiche, è lo 
slittamento di prospettiva dall’universo studentesco a quello dei 
docenti. Motivo per cui non è raro ritrovare nei romanzi citati 
dagli autori di questo volume trame incentrate sulla figura del 
docente, la quale tende a “manifestarsi” solitamente attraver-
so due espedienti: quello che rielabora, con una buona dose di 
autobiografismo, l’esperienza vissuta di “scrittore-professore”; 
e quello più tradizionale, che propone un racconto focalizzato 
sulla personalità del professore stesso. Alla prima categoria ap-
partengono molti scrittori d’area francofona canadese, attraverso 
le cui opere è possibile approfondire la relazione tra la scrittura 
creativa e la riflessione critica. Nel suo saggio, Angela Buono esa-
mina le ragioni storico-sociali di questo fenomeno, distinguendo 
la letteratura del Québec dalle letterature franco-canadesi hors 
Québec: se la prima si fonda su una tradizione che fin dall’epoca 
della Nouvelle-France ha visto la partecipazione delle élites intel-
lettuali e dell’istituzione culturale al fatto letterario, inteso come 
mezzo di costruzione della nazione e della società del Québec, 
nelle francofonie dell’Acadia, dell’Ontario e del Manitoba la fi-
gura del professore-scrittore risponde alle particolari esigenze 
di riconoscimento istituzionale di quelle che François Paré de-
finisce come «littératures de l’exiguïté». Maria Cristina Lombardi 
inserisce in questo panorama anche l’attività letteraria di Lars 
Gustafsson, scrittore svedese docente all’Università di Austin in 
Texas, il quale dedica al campus statunitense una trilogia di ro-
manzi in cui descrive l’interessante trasformazione dell’identità 
del protagonista nell’ambiente americano ribadendo l’enigmati-
ca complessità dell’esistenza e la natura ipocrita del sistema. 

Al secondo versante, viceversa, afferiscono il romanzo 
distopico Sottomissione (2015) di Michel Houellebecq, al centro 
del contributo di Ruth Amar che solleva la questione del ruo-
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lo dell’universo accademico e dell’indifferenza verso il mondo 
che lo circonda, nonché del rapporto tra religione ed educazione 
laica, attraverso alcuni interrogativi sull’uso della satira nel ro-
manzo. Anche lo studio di Valeria Sperti su La settima funzione del 
linguaggio di Laurent Binet (2015) sottolinea che non è raro ritro-
vare declinati, dietro una cifra interpretativa umoristica ovvero 
malinconica, i tradizionali clichés che caratterizzano il mondo ac-
cademico. Attraverso l’analisi di una rete di citazioni implicite ed 
esplicite delle pubblicazioni più note della French Theory, Binet 
ironizza sui limiti di ogni consorteria intellettuale, esprimendosi 
a favore di posizioni intellettuali meno dogmatiche, e preconizza 
che la settima funzione del linguaggio, capace di condizionare 
la nostra opinione, è già tra noi. Laura Cannavacciuolo prende 
in considerazione due romanzi italiani pubblicati negli anni Set-
tanta del Novecento, Il quinto evangelio (1975) di Mario Pomilio e 
Il giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia, e si sofferma 
sul racconto del microcosmo accademico che non si esaurisce nel 
ritratto mimetico di uno spazio e di un gruppo sociale, ma è fina-
lizzato a rivelarne l’inedita potenzialità simbolica. In particolare 
sottolinea come nel secondo romanzo analizzato l’autore metta 
a nudo i difetti e le ipocrisie del mondo accademico ricorrendo 
ad un realismo vivace che adopera i toni della satira più feroce. 

Tra i contributi raccolti nel volume è poi emerso un cospi-
cuo gruppo di interventi dedicati ad alcune figure eminenti del 
panorama accademico internazionale che singolarmente, ovvero 
attraverso la mediazione associativa, hanno dedicato la propria 
vita al rinnovamento culturale dei loro Paesi d’origine. Antonio 
Saccone nella sua analisi del Sistema periodico di Primo Levi sotto-
linea che nell’opera lo scrittore attraversa le tappe essenziali del-
la sua formazione dando particolare rilievo agli anni universitari 
e al conseguimento del Diploma di Laurea. Inoltre ribadisce che 
l’esperienza intellettuale di Levi si fonda su una profonda con-
gruenza tra pratica scientifica ed esercizio letterario, posti in un 
rapporto di feconda contaminazione. Giovanni Rotiroti propone 
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il controverso caso di Nae Ionescu, professore all’Università di 
Bucarest, indagando dal punto di vista storico e critico le moti-
vazioni che spingono attualmente molti intellettuali romeni a ri-
abilitarne la figura come uno dei più grandi teorici della filosofia 
della cultura della prima metà del ventesimo secolo trascurando 
la sua adesione all’hitlerismo e all’antisemitismo. L’articolo di 
Imma Carannante illustra le vicende politiche e sociali che han-
no segnato l’élite intellettuale romena alla vigilia della Seconda 
Guerra mondiale con particolare attenzione all’Associazione 
culturale Criterion, la quale, seppur per breve tempo, ha tentato 
durante quegli anni di radicalizzare la democrazia e di costruire 
una volontà collettiva in grado di opporsi a un ordine politico 
ed economico opprimente. L’aspetto autobiografico emerge an-
che nella lettura critica dei testi autobiografico-testimoniali di 
due autrici spagnole – Carmen Castilla Polo (Logroño, 1895 – 
Madrid, 1979) e Carmen de Zulueta (Madrid, 1916 – New York, 
2010) di Ivana Calceglia, che enfatizza la partecipazione femmi-
nile al mondo accademico e l’immagine che la donna stessa resti-
tuisce di tale esperienza attraverso la scrittura intima, delinean-
do le tappe fondamentali della riforma che interessò le università 
spagnole tra gli anni Venti e Trenta del ‘900.

Un ulteriore ambito di studi presente nel volume è relativo 
alle strategie comunicative e ai discorsi presenti nei testi di tipo 
informativo (stampa, televisione). Questi ultimi non costituisco-
no solo uno spazio per la divulgazione dei saperi, ma definisco-
no in maniera sostanziale il modo in cui i cittadini e le cittadine si 
informano ed entrano in contatto con le istituzioni accademiche. 
L’obiettivo principale dell’articolo di Francesca De Cesare è ana-
lizzare come la stampa spagnola rappresenti l’immagine dell’U-
niversità nel mondo contemporaneo (21 marzo 2018-25 aprile 
2018). Partendo da uno scandalo relativo alla falsificazione di un 
titolo di studio da parte della presidente della Comunidad de 
Madrid, i risultati proposti nell’analisi conducono a riflettere su 
come le rappresentazioni fornite dai mezzi di comunicazione, e 
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in questo caso dalla stampa, offrano risultati significativi per la 
comprensione delle forze coinvolte ed evidenzino il modo in cui 
vengono strutturati in termini discorsivi taluni processi di legit-
timazione o di delegittimazione. 

Il volume si chiude con il contributo di Oriana Palusci dedi-
cato alla definizione e ridefinizione del genere del campus novel, 
alla rilettura e messa in discussione della sua storia.

* * *

I curatori del volume desiderano ringraziare gli anonimi 
referee per il prezioso lavoro svolto e il prof. Luigi Maria Sicca, 
direttore scientifico di puntOorg International Research Network 
per il tempo e l’impegno profuso nel processo di gestazione di 
questa silloge.



Sezione I
Riflessioni sullo spazio narrativo





1.	 L’università nel romanzo realista spagnolo.
	 Il caso di Pascual López. Autobiografía de un 
	 estudiante de medicina di Emilia Pardo Bazán

Augusto Guarino 

È certamente significativo che il primo testo narrativo pub-
blicato da Emilia Pardo Bazán, cioè da quella che può essere con-
siderata la più importante scrittrice spagnola del periodo tra i se-
coli XIX e XX, sia un romanzo di ambiente universitario. Pascual 
López. Autobiografía de un estudiante de medicina esce per la prima 
volta sulla Revista de España nel 1879 (nei numeri 271 e 272) per 
poi essere pubblicato in volume nello stesso anno a Madrid presso 
un editore-stampatore1. Nel testo, sia pure con alcune incertezze 
comprensibili in un’opera d’esordio, attraverso la storia di un gio-
vane provinciale che è studente di Medicina presso l’Università di 
Santiago de Compostela, vengono anticipati alcuni dei temi che 
saranno poi caratteristici della scrittura più matura dell’autrice. 

Nonostante non si tratti di uno dei capolavori della scrittri-
ce, come testimonia anche il fatto che sia stato espunto dalla stes-
sa autrice dall’edizione delle opere complete (Pardo Bazán, 1891), 
il romanzo ebbe una fortuna editoriale abbastanza interessante. 
Fu rieditato in volume nel 1889 con una nuova prefazione della 
stessa autrice e un corredo di recensioni apparse immediatamen-
te a ridosso della prima uscita (Pardo Bazán, 1889)2. Venne poi 

1 Si tratta della Tipografía Montoya y Cía. 
2 È da questa edizione che trarremo le citazioni del testo, rispettandone 

l’ortografia.
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ripubblicato nel 1905 in un’edizione anglosassone, come ausilio 
didattico allo studio dello spagnolo per studenti anglofoni, con il 
testo originale, una prefazione in inglese e un glossario finale dei 
termini spagnoli di difficile comprensione (Pardo Bazán, 1905). 

Prima della stessa riedizione del 1889, il romanzo era sta-
to tradotto in tedesco e pubblicato nel 1883 sulla rivista Auf der 
Höhe3, probabilmente perché il testo venne visto come una “ri-
sposta” spagnola al filone proprio di derivazione tedesca della 
narrativa fantastica. 

Altro motivo di interesse è il fatto che il romanzo con tutta 
probabilità è il primo libro spagnolo di fiction che reca nel testo il 
termine “autobiografia”, il quale – va ricordato – era apparso in 
ambito anglosassone in tempi non molto distanti4 e che era poi 
entrato in alcuni testi saggistici spagnoli5. In precedenza, infat-
ti, in Spagna i non frequentissimi testi autobiografici erano stati 
denominati con termini più generici come memorias o recuerdos6.

La vicenda, raccontata in prima persona, ha come protago-
nista appunto Pascual López, un giovane che da un piccolo cen-
tro rurale della Galizia, e con alle spalle una famiglia contadina 

3 In una lettera all’autrice il traduttore Federico Booch-Arkosen scrive: «La 
redacción de la Revista Internacional Auf der Höhe [Leipzig] me ha encargado de 
traducir la célebre autobiografía de Pascual López, y me dirijo a la ilustre autora 
para pedirle algunos apuntes biográficos, a fin de acompañar la traducción ale-
mana de una pequeña noticia en cuanto a Vd. [...] Pascual López [...] se presenta 
la primera vez a los lectores alemanes y no faltará en entusiasmarlos (Federico 
Booch-Arkosen, 18-V-1883)» (Freire López, 2005, p. 23). 

4 «Por su etimología, la palabra autobiografía es un neologismo culto apa-
recido en Inglaterra (autobiography) alrededor del año 1800» (Puertas Moya, 2003, 
p. 40). 

5 «Se atribuye la primera aparición del término al poeta inglés Robert 
Southey en un artículo de 1809; pero Gusdorf se remonta hasta 1798 para hacer 
efectivo el término autobiographie usado por el propio Fréderic Schlegel» (Tor-
tosa, 2001, p. 25).

6 Ad esempio, ben oltre la data di pubblicazione del testo della Pardo 
Bazán, lo stesso Pérez Galdós intitola la sua autobiografia Memorias de un des-
memoriado (pubblicato in quindici puntate sulla rivista La Esfera negli anni 1915-
1916).
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benestante ma non certo ricca, si reca a Santiago de Compostela 
per studiarvi Medicina. Il primo anno di corso viene impiegato 
da Pascual ad adattarsi ai costumi di una certa gioventù goliar-
dica di Santiago, dedita più al gioco e alle scorribande notturne 
che alla frequentazione delle lezioni. Lo studio, poi, è riservato 
ai giorni immediatamente a ridosso degli esami, con la speranza 
di superarli con un colpo di fortuna o grazie alla disattenzione 
dei professori. 

Questo precario equilibrio viene turbato dall’ingresso in 
scena di un personaggio, nel quale è identificabile una figura ab-
bastanza ricorrente nella narrativa spagnola di quegli anni, che 
è quella del sacerdote moralizzatore, in genere burbero ma be-
nefico. In questo caso don Vicente Prado, che è un conoscente 
della famiglia del giovane, obbliga Pascual ad abbandonare l’ap-
partamento mal frequentato per trasferirsi, sotto il suo controllo, 
in una casa di maggiore moralità7. Grazie all’influenza esercitata 
da don Vicente il giovane sembra ravvedersi, arrivando perfino 
a migliorare i suoi risultati accademici8, pur nell’ammissione di 
una scarsa vocazione per la professione medica e più in generale 
per lo studio9. Pascual, però, fa conoscenza di Pastora, la giova-

7 È interessante notare, nel testo, il confronto tra il disordine dell’appar-
tamento studentesco e l’aspetto decente della nuova casa: «No lejos de aquí vive 
una señora buena que admite pupilos, no por hacer negocio, sino para ayudarse 
a pagar la casa. Serán ustedes no más tres huéspedes, y todos moros de paz; no 
le maltratarán la ropa blanca como en aquel tugurio, y su cuarto no parecerá un 
hospital robado» (Pardo Bazán, 1889, p. 61).

8 «Con todo eso, el sistema aconsejado por D. Vicente dió su fruto. Por lo 
mismo que no era entonces obligatoria la asistencia á clase; por lo mismo que la 
mayoría se aprovechaba muy á su sabor de tal libertad, así como de la de simul-
tanear y atropellar asignaturas, yo, que acudía puntualmente á cátedra, yo que 
llevaba la carrera por su orden antiguo, cobré fama de aplicado, de buen muchacho, 
de hombre formal en suma, y antes de entrar á examen la benevolencia gene-
ral de los profesores me hacía augurar feliz éxito. Así fué; preguntáronme con 
blandura cosas fáciles y corrientes; despacháronme presto, y salí, sin discusión, 
aprobado» (ivi, p. 89).

9 «Sin ser torpe, me reconocía frío y cerrado para el estudio. Faltábame el 
amor, que en el estudio como en todo, hace la carga ligera y suave el yugo. No 
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ne nipote del sacerdote, figlia di sua sorella doña Fermina, una 
ragazza bellissima e virtuosa, tanto devota da aver manifestato 
talvolta l’intenzione di intraprendere la via religiosa10. Pascual 
López si innamora della ragazza, la quale, dopo un periodo di 
casto corteggiamento, sembra ricambiare le attenzioni. Il giova-
ne, tuttavia, consapevole della propria scarsa propensione per la 
carriera medica (che lo porterebbe, nella migliore delle ipotesi, 
a essere un piccolo professionista di provincia), è preoccupato 
per il futuro economico della famiglia che potrà formare con la 
ragazza11. Nel frattempo, nell’idillio tra i due giovani si interpo-
ne la rivalità di un altro studente, Víctor de la Formoseda, coin-
quilino di Pascual, che è invece di famiglia molto ricca, il che fa 
sì che venga visto dalla madre della ragazza come il candidato 
favorito. 

Il povero Pascual è disperato per non poter competere con il 
rivale, mentre la ragazza, di fronte alle insistenze della famiglia, 
dichiara di volere entrare in convento. In questo mentre, entra 
in scena un personaggio particolare, un professore universitario, 
per la precisione il professore di Chimica di Pascual. Il cattedrati-
co, circondato da una fama di luminare internazionale, ma anche 

retenía mi memoria los nombres técnicos; los libros se escapaban de mis manos; 
iba trampeando, leyendo sin interés y de mala gana» (Pardo Bazán, 1889, p. 89).

10 Naturalmente la ragazza riunisce in sé tutte le doti fisiche e morali im-
maginabili in una fanciulla dell’epoca, ricalcate peraltro sui modelli delle eroine 
della narrativa romantica della prima metà dell’Ottocento: «Era una mocita como 
de dieciocho primaveras, espigada, pero de mediana estatura […] Ataviada así, 
sonrosado el rostro, bajos los párpados y sosteniendo en ambas manos gallar-
damente la bandeja, parecióme la recién entrada niña un milagro de donosura, 
y más cuando la oí decir, con peregrina modestia y una vocecita de almíbar: 
— Muy buenos días nos de Dios» (ivi, p. 55); «Finilla y dama por naturaleza, se 
mostraba al familiarizarse sencilla y alegre como paloma; y aun no le faltaban 
unas miajas de malicia, destinadas a templar gratamente la demasiada pureza de 
las líneas de su rostro, parecido al de una Virgen de cera» (ivi, p. 66).

11 «De sobra alcanzaba yo que el porvenir de un mediquillo de mi laya 
no era de lo más brillante. La voz interior que tan claramente nos dice las cosas 
más duras, me gritaba que á aquel pase no iba yo derecho al templo de la fama» 
(ivi, p. 89).
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da un alone di stravaganza, è di origine irlandese, come testi-
monia il suo nome Félix O’Narr, adattato però alla pronuncia 
spagnola come Onarro12. I suoi esperimenti di Chimica, nell’opi-
nione popolare, vengono quasi assimilati a rituali di alchimia o 
addirittura di negromanzia. 

La cosa strana è che questo docente, nel corso delle sue le-
zioni, sembra avere una preferenza per quello che appare a tutti 
come lo studente più svogliato e inetto di tutti, il nostro Pascual. 
Solo dopo qualche tempo il professore dichiarerà riservatamente 
al giovane che ha messo gli occhi su di lui proprio perché è del 
tutto ignorante, e quindi incapace – anche se volesse – di rivelare 
gli esiti segreti delle sue ricerche. Il professore vuole infatti che 
Pascual lo aiuti in una serie di esperimenti pericolosi, ma che po-
trebbero portarlo ad arricchirsi. Onarro, infatti, alla ricerca del-
la pura gloria e non delle ricchezze che ne potrebbero derivare 
(che è disposto a cedere al giovane sprovveduto), sta provando a 
trasformare il carbonio contenuto nei fossili nella sua forma più 
pura: il diamante.

Pascual accetta di partecipare a un primo esperimento, dai 
contorni un po’ alchemico-faustiani, che ha come esito la produ-
zione di un diamante di una discreta dimensione, che Onarro 
cede generosamente a Pascual. 

Per vendere il diamante senza destare sospetti in città, Pa-
scual si reca a Madrid, dove ottiene una cospicua somma di de-
naro, che tuttavia spende in bagordi nella capitale. Tra l’altro, a 
Madrid incontra Víctor, il suo vecchio rivale (a sua volta allonta-
natosi da Santiago e rifugiatosi nella capitale per prendere le di-
stanze dalla sua disillusione amorosa); i due, dopo un momento 
di diffidenza, diventano compagni di baldorie. 

12 «Onarro era admirado de sus mismos colegas. Se sabía que se carteaba 
con Liebig, Würtz, Berthelot y otras lumbreras alemanas, francesas é inglesas, 
á quienes no conocíamos sino para servirlas. Lo que despertaba mayor interés 
en la cátedra de Onarro eran los numerosos experimentos, diarios casi, con que 
vivamente inculcaba sus teorías» (Pardo Bazán, 1889, p. 104).
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È solo alla fine di questo periodo di dilapidazione che Pascual 
viene raggiunto da una lettera di Pastora, la quale gli racconta di es-
sere entrata in convento e di stare per prendere i voti, chiedendogli 
però anche il motivo della sua scomparsa. Pascual, con la recondita 
speranza di riallacciare il suo rapporto con la ragazza, accorre a San-
tiago, dove partecipa a un altro esperimento di Onarro, che stavolta 
ha intenzione di produrre una grande quantità di diamante, anche 
a rischio di mettere in pericolo la vita dei partecipanti. Anche stavol-
ta l’esperimento riesce, producendo effettivamente un diamante di 
grandi dimensioni; le conseguenze, tuttavia, sono ben più gravi del-
la volta precedente, perché mentre Pascual resta illeso (riuscendo a 
portare via con sé la gemma) la scarica elettrica fa andare a fuoco il 
palazzo, mentre il professore perisce nell’incendio. 

Pascual si reca allora al convento dove è reclusa la ragazza, 
la quale, al racconto del giovane, lo blandisce con tenere parole 
e si fa consegnare la pietra preziosa. La novizia si allontana un 
attimo dal parlatorio e al suo ritorno dichiara di avere gettato nel 
pozzo la gemma, in quanto frutto di un illecito e forse diabolico 
arricchimento. Il giovane va su tutte le furie, impreca e maledice 
la ragazza, abbandonandola alla sua sorte di reclusione nel con-
vento13. Il romanzo si chiude con una dichiarazione di sconfitta 
di Pascual López, che riconosce di avere perso – a causa della sua 
incapacità – sia l’amore che la possibilità di arricchimento. 

Il romanzo può essere posto all’inizio di una tradizione nar-
rativa realista, sia come momento fondativo di un sottogenere 
dedito alla rappresentazione del mondo universitario che in rap-
porto alla traiettoria creativa dell’autrice, ma esibisce elementi 
ancora di derivazione tardo-romantica (che in Spagna avevano 
trovato dei testimoni di tutto rispetto come Fernán Caballero o 
Pedro Antonio de Alarcón), diffusi soprattutto nella forma po-

13 « — ¡Déjame en paz, y púdrete en tu convento!— repliqué sin saber lo 
que pronunciaba y sin experimentar más que la angustia material de la codicia y 
el delirio de mis ansias de riqueza» (Pardo Bazán, 1889, p. 297).
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polareggiante del cosiddetto romanzo d’appendice. Il che non è 
tanto strano se consideriamo che spesso nella Spagna del secon-
do Ottocento la scrittura realista, anche quella più ambiziosa, si 
definisce in stretta dialettica – quasi a palinsesto – con gli stilemi 
e i temi del romanzo popolare (si pensi ai casi di Galdós o del-
la stessa Regenta clariniana). In Pascual López appaiono temi di 
evidente derivazione tardo-romantica, ma destinati ad avere in 
seguito un’intensa rielaborazione nella letteratura della seconda 
metà dell’Ottocento e concretamente anche in quella della Pardo 
Bazán, come quello della scelta matrimoniale da parte delle don-
ne (con l’antica, ma ancora vigente, alternativa dello stato mona-
cale), o anche quello della perversione del giovane provinciale di 
buona famiglia negli ambienti corrotti della città (che appare nel 
testo nel breve ma decisivo interludio madrileno). 

Pascual López, al suo apparire, venne accolto abbastanza fa-
vorevolmente, soprattutto per il suo carattere di ritratto di costu-
me. Ad esempio, uno dei primi commentatori, che è tra i giudizi 
riportati dalla stessa Pardo Bazán nella seconda edizione del ro-
manzo, sottolinea il carattere veridico e pertanto potenzialmente 
esemplare (sia pure in negativo) della narrazione: 

Entre las útiles enseñanzas que se desprenden, de la lectura de 
Pascual López, hay una altamente desconsoladora, relativa a la 
educación de la juventud. ¡Qué abundante manantial de reflexio-
nes para los padres de familia que cándidamente envían a sus hi-
jos a los grandes centros de instrucción, abandonándolos allí como 
barcos sin piloto en medio de las olas de borrascoso mar! Los tipos 
escogidos por la señora Pardo Bazán, son, por desgracia, los más 
comunes entre los escolares. El juego, los cafés, los lupanares, las 
peligrosas relaciones, las francachelas y pendencias, tales suelen 
ser los entretenimientos y ocupaciones ordinarias de los alumnos 
de Minerva: tal es la vida escolar exenta de todo freno (Pardo Ba-
zán, 1889, pp. 20-21)14.

14 Sempre nella parte preliminare del testo, viene citato anche un articolo 
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La stessa autrice, nella prefazione apposta alla riedizione 
del testo, ne dà un’interpretazione in chiave costumbrista, quasi a 
voler negare il carattere finzionale del racconto: 

Sale á ver de nuevo la pública luz mi primera novela, si llamarse 
novela merece lo que en rigor no pasa de rápido esbozo de cos-
tumbres estudiantiles, entretejido con fantasías científicas que casi 
trascienden á nigromancia, como trasciende todo á cosa sobrena-
tural en Santiago, la ciudad carcomida, vetusta, cubierta de patina 
oscura y verdosa, á manera de viejo alquimista que viste hopalan-
da polvorienta (Pardo Bazán, 1889, p. 1).

Il romanzo, accanto ai motivi più propriamente riconduci-
bili a una narrativa popolare, presenta alcuni temi di interesse, 
sia come anticipazione di una trattazione più matura in opere 
successive dell’autrice sia in se stessi, in quanto rappresentazione 
dell’ambiente universitario visto in rapporto ai mutamenti della 
società dell’epoca. La vicenda ha come sfondo – significativa-
mente, molto remoto – la rivoluzione “Gloriosa” (1868-1875)15 
e allude ad alcuni sommovimenti sociali e ad alcune corrispon-
denti riforme universitarie. A esempio, si menziona il fenomeno 
nuovo del simultanear, cioè la possibilità per gli studenti di se-
guire corsi di diversi anni accademici, una sorta di liberalizzazio-
ne dei percorsi formativi che evidentemente in alcuni ambienti 

sostanzialmente elogiativo dell’eminente critico Manuel de la Revilla, il quale, 
nonostante il suo noto atteggiamento ostile alla letteratura scritta dalle donne e 
pur mostrando perplessità per gli aspetti fantastici del romanzo, mostra di ap-
prezzare lo stile dell’opera: «es esta una obra fundada en un recurso puramente 
fantástico, y dicho está cuánto perjudica al interés esta inverosimilitud de la base 
en que se apoya [...] pero ambos están compensados por la verdad con que están 
trazados los caracteres, singularmente el de Pascual y el de Pastora, que es una 
creación muy bella, y por la fidelidad con que están retratadas las costumbres» 
(Pardo Bazán, 1889, p. 11).

15 Si veda, ad esempio, l’ironico riferimento alle politiche antimonarchiche 
che affiora durante il soggiorno del protagonista a Madrid: «aun las inofensivas 
heráldicas había suprimido el Gobierno revolucionario» (ivi, p. 266). 
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conservatori sembrava scandalosa, come si evince da uno dei 
dialoghi del romanzo tra Pascual e don Vicente: 

Usted estudiará y asistirá puntual á clase. No me ha de perder 
usted una.
«Lo que es una sin remedio tendré que perderla».
«¿Cómo se entiende?».
«Porque simultaneamos».
«¡Simultanear!», gritó el canónigo tragándome con los ojos y po-
niéndose del color de la escarlata.
«¡Simultanear! Así salen ustedes en dos años hechos Sangredillos 
de tres al cuarto, homicidas con diplomas é impunidad segura! Así 
dicen ya las gentes: ¡Médico de revolución, prepara la Extremaunción! 
No, no, caballerito, yo no paso por eso, ni puedo pasar en concien-
cia. Usted ha de seguir su carrera como Dios manda, año tras año y 
con método; sinó estamos mal» (Pardo Bazán, 1889, p. 54).

In linea generale, la rappresentazione della vita universitaria 
in Santiago si limita alla raffigurazione di alcune scene di vita go-
liardica, ma non entra nella reale quotidianità accademica di que-
gli anni. Le uniche lezioni evocate dal racconto di Pascual sono 
quelle dell’eccentrico Onarro, viste oltretutto attraverso la lente 
deformante del peculiare rapporto che si viene definendo con il 
protagonista. Quello che è ampiamente presente, e che fu oppor-
tunamente apprezzato dai lettori contemporanei, è il particolare 
rapporto simbiotico che la città di Santiago appare intrattenere con 
l’Università e in particolare con l’ambiente studentesco. Sembra 
quasi che l’identificazione di Pascual con la condizione studente-
sca derivi, più che dallo studio e dalla frequentazione delle aule 
universitarie, dalla familiarità acquisita dal giovane protagonista 
con i caffè, i teatri, i portici, i parchi del capoluogo galego16. 

16 È un aspetto ampiamente trattato, con un innovativo approccio multime-
diale, in un recente contributo relativo al romanzo della Pardo Bazán contenuto nel 
portale COMPOSTELA LITERARIA, Espacio de divulgación del proyecto de inve-
stigación “La proyección del Lugar. Compostela en su imaginario geoliterario (1844-
1926) Sistemas de Información Geográfica y Humanidades Espaciales”, coordina-
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Mi sembra, in altri termini, che in Pascual López si prospetti con 
chiarezza una delle tendenze specificamente europee del romanzo 
di tematica universitaria, che è quella di proiettare sull’intero spazio 
urbano il vissuto dell’Università. In altri termini, in Pascual López – 
sia pure nella sua dimensione minore, un po’ grottesca e un po’ go-
tica – lo spazio ideale dell’università non è relegato nel perimetro di 
un campus chiuso e separato, ma piuttosto disseminato nei meandri 
di una urbs dalle antiche memorie, cresciuta nei secoli (già a partire 
dalla fine del Quattrocento) anche intorno all’istituzione universita-
ria (Barreiro Fernández, 2000; 2003). E tuttavia Emilia Pardo Bazán, 
proprio in questo spazio decisamente circoscritto e provinciale, at-
traverso il racconto del povero studente, abbagliato e poi tradito dal 
suo chimerico sogno di arricchimento, sta dando forma ad alcune 
delle inquietudini e dei fantasmi che la società spagnola proietta in 
quegli anni sull’istituzione universitaria. 

Sia pure in una dimensione parodica, ma con un’intenzio-
ne fortemente simbolica, è abbastanza evidente che il professor 
Onarro incarna l’introduzione nella cultura spagnola del mito, 
di origine nord-europea, del progresso tecnologico come agente 
di un cambiamento quasi demiurgico dei destini individuali e di 
quelli sociali. Non a caso, quando descrive la propria invenzione, 
cioè la trasformazione del carbone in diamante (la scienza come 
creazione diretta di ricchezza, secondo l’antico sogno alchemico, 
ma adattato alle recenti tecnologie), la definisce una “piccola ri-
voluzione industriale”: 

Impondré – prosiguió Onarro – una contribución voluntaria á la vani-
dad universal de la mujer opulenta, para socorro de muchos infortu-
nios y cumplimiento de grandes propósitos [...] Verificaré una pequeña 
revolución industrial. ¡He triunfado! (Pardo Bazán, 1889, p. 236).

to dal Prof. Fernando Cabo Aseguinolaza e consultabile all’indirizzo web: https://
www.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=c3e5b64ed149417f86c9eb-
8b0fc2d888. Sempre sullo stesso tema, all’interno dello stesso progetto, si veda Gar-
cía Candeira (2019).
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L’invenzione di Onarro rappresenta lo scollamento ancora 
esistente tra l’ambizione demiurgica della scienza e della tecni-
ca contemporanee e la capacità di comprensione dei fenomeni 
da parte dell’uomo “medio” (incarnato dallo stesso Pascual, si-
gnificativamente contraddistinto da uno dei cognomi più diffusi 
dell’onomastica spagnola). 

Sia l’inadeguatezza di Pascual a gestire le effimere ricchezze 
del primo esperimento che, in seguito, il tragico scioglimento del 
secondo (che vede oltretutto una vile reazione di fuga da parte del 
giovane) ammoniscono contro i pericoli di una diabolica trasfor-
mazione dell’esistente, non supportata da una visione consapevo-
le dei fenomeni. Questa suggestione tardo-faustiana appare conti-
gua all’altro tema intrinseco all’ambientazione universitaria, che è 
quello del mito liberale dell’istruzione come strumento di ascesa 
sociale. Su questo aspetto la Pardo Bazán, forse anche a causa del-
la sua origine aristocratica, sembra esprimere sostanzialmente un 
certo scetticismo. La massa degli studenti, compagni di studi di 
Pascual López, arriva dalla classe media e, come si è visto, ha in 
fondo la prospettiva di conservare, più che migliorare, la propria 
condizione: 

Representaban mis compañeros la mayoría mesocrática; mozos á 
quienes su familia mantenía sin estrechez, pero sin asomo de lujo; 
provistos de lo necesario y privados de lo superfluo; que contaban 
con puchero y capa, mas no con café, licores y levita flamante (Par-
do Bazán, 1889, p. 41).

Sono i señoritos come don Víctor, semmai, a poter aggiun-
gere ai privilegi della propria classe di origine il prestigio de-
rivante dall’occupare una professione liberale. Ma è soprattutto 
nella vicenda del protagonista che si manifesta tutto l’insuccesso 
dell’istruzione come possibile percorso di elevazione individua-
le e sociale17. 

17 Si veda, ad esempio, l’impietoso confronto che l’amico don Nemesio fa 
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Sottratto al suo contesto rurale, Pascual López è mosso qua-
si inconsapevolmente dalle sollecitazioni più immediate e super-
ficiali, pronto ad invaghirsi di Pastora, ma incapace di trovare 
in questo amore la motivazione per dare sostanza alle proprie 
ambizioni di professionista, di immaginare un qualsiasi progetto 
di vita comune (che ben potrebbe essere quello di un ritorno alle 
comuni origini contadine)18, e infine disposto a dimenticarsene 
appena si trova nel contesto tentatore della capitale19. Quello di 
Pascual López è il fallimento, senza appello e senza possibili-
tà di ritorno, della transizione di un giovane senza qualità e di 
estrazione rurale verso il mondo della borghesia urbana20. Il che, 

tra Pascual e il suo rivale don Víctor: «D. Nemesio me mostraba irónica mi pro-
pia insignificancia, la posición precaria y angustiosa que yo podía ofrecer á una 
familia, contrastando con el cómodo bienestar, la existencia honrosa prometida á 
Pastora en el enlace con D. Víctor» (Pardo Bazán, 1889, p. 140).

18 In effetti Pastora, prima di prendere atto dell’abbandono e della sostan-
ziale incapacità di Pascual, appare disposta ad accettare una collocazione sociale 
umile, pur di non rinunciare al loro rapporto: «Yo lo que te digo es que me hierve 
la sangre de impaciencia por ser médico, y que nos casemos [...] Y que nos mura-
mos de hambre, porque no tendrás enfermos [...] Mira, Pascual, yo vivo de cual-
quier modo, porque, aunque boba, bien se me alcanza que al que se contenta con 
poquito todo le sobra. Pero tú, que ya estás soñando ahí con blondas y rasos, y 
que además eres aficionadillo á mil menudencias y primores [...]» (ivi, pp. 72-73).

19 «Cuando recapacito despacito en los acontecimientos de mi vida, nada 
me hiere y sorprende como lo flaco de mi voluntad y lo mudable y tornadizo de 
mis resoluciones. Soy una especie de camaleón moral, que trueca color á cada mi-
nuto. Amé á Pastora, aborrecí á D. Víctor de la Formoseda, y por la mayor y más 
necia de las debilidades, teniendo en mi poder el medio de acercarme al objeto 
amado, me quedé en compañía del objeto aborrecido» (ivi, p. 275). 

20 La pulsione alla dissipazione di Pascual, espressa nell’episodio madrile-
no, sembra essere dettata, oltre dalla sua costituzionale debolezza morale, anche 
da una sorta di spirito di rivalsa sul proprio antagonista sentimentale e sociale, 
verso il quale sembra nutrire una sorta di significativa identificazione: «Yo, que 
sin mayor trabajo me hallaba con un capital regular presente, y opulentísimas 
promesas para el porvenir, así á dos manos la coyuntura de aturdir, sobrepujar 
y dejar atrás al acaudalado señorito, cuyos gastos y refinamientos tantas veces 
me quitaron el sueño en Santiago. En este torneo y certamen de necedad no me 
iba en zaga el bueno de D. Víctor. Si juntos asistíamos al teatro Real, y me ade-
lantaba yo á tomar los asientos, á la sa lida Formoseda me obligaba á cenar en 
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come si è detto, non può che proiettare un alone di scetticismo 
sull’intera istituzione universitaria, raffigurata, peraltro, in una 
fase più involutiva che di progresso. L’unico esempio relativa-
mente riuscito di ascesa sociale sembra essere quello di don Vi-
cente, che condivide con Pascual l’origine contadina: 

Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de conde, ni de marqués, 
sino de un pobre labriego, y por bondad de Dios llegué a esta ca-
tegoría y dignidad altísima: pero es harina de otro costal, mocito. 
Antaño estudiábamos lo poco o mucho que se exigía, a conciencia 
y con fundamento [...] gasté mucho aceite, y rompí el paño de los 
codos, pero supe mi obligación; y a no haber sido por ciertas cir-
cunstancias... pero esto no es del caso. Además yo tenía vocación 
verdadera [...] ¿Y usted, la tiene de médico? (Pardo Bazán, 1889, 
p. 53)

C’è da chiedersi, di fronte a questo quadro di sostanziale 
sfiducia nell’Università come luogo di crescita dell’individuo e 
della società, come mai l’autrice abbia scelto proprio questo con-
testo per ambientare il primo romanzo che dà alle stampe. 

La risposta, a mio avviso, risiede nel carattere ancora “proi-
bito” dell’istituzione universitaria per le donne, anche per quelle 
di condizione agiata e di origine aristocratica come Emilia Pardo 
Bazán. In quel 1879 in cui appare Pascual López, in Spagna la pre-
senza nelle aule universitarie di studentesse è del tutto eccezio-
nale, sottoposta all’autorizzazione, caso per caso, del Ministero, 
concessa solo in casi particolarissimi21. È quindi ipotizzabile che 

la Iberia, y pagaba el Champagne y los helados. Al día siguiente convidábale yo 
á un almuerzo en la Perla, y por la tarde traía él un carruaje de alquiler de lujo, 
en que arrellanados como archipámpanos girábamos alrededor del obelisco de 
la Castellana, sin conocer alma viviente en aquel remolino de landos, clarens, 
berlinas y milores, dando quizás á alguna hija de la civilización asunto de mali-
ciosa risa con nuestro aire semi-aburrido, semi-importante» (Pardo Bazán, 1889, 
p. 272). 

21 A partire dal 1872, anno in cui per la prima volta una studentessa ven-
ne accolta per decreto nella Facoltà di Medicina dell’Università di Barcellona, vi 
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per l’autrice, che naturalmente ha una conoscenza solo indiret-
ta della vita accademica (il che vale anche in parte a spiegare il 
carattere un po’ vago della sua rappresentazione)22, l’Università 
rappresenti una sorta di luogo del desiderio, un ambiente che 
per una donna è ancora sostanzialmente irraggiungibile. Non è 
difficile cogliere, tra le righe della vicenda narrata, un certo mes-
saggio rivendicativo: sarebbe bene che chi non ha la vocazione 
per gli studi universitari lasciasse il passo a soggetti maggior-
mente motivati e meritevoli, a cominciare proprio dalle donne. 

Emilia Pardo Bazán, esclusa come tutte le donne del suo 
tempo dall’Università e costretta a una formazione sostanzial-
mente da autodidatta, avrà la sua rivincita solo nel 1916, quando 
il Ministro dell’Istruzione, in riconoscimento della sua straordi-
naria attività letteraria, la nominerà, non senza difficoltà e po-
lemiche, professore ordinario di Literaturas neolatinas modernas 
presso l’Università di Madrid23.

furono diversi casi individuali di donne che, su richiesta, furono iscritte a cor-
si universitari. Fino al 1910, anno in cui venne liberalizzato l’accesso delle don-
ne all’Università, solo 36 donne in Spagna riuscirono a conseguire una laurea 
(López de la Cruz, 2002).

22 In realtà, il soggiorno a Santiago, a partire dal periodo 1868-’69, era stato 
motivato proprio dalla frequentazione dell’Università locale da parte del marito 
della Pardo Bazán (González Herrán, 2012-2013).

23 Cfr. sulla vicenda il recente contributo di Ángeles Quesada Novás (2006) 
e l’ampia ricostruzione di tutta la vicenda contenuta nell’Introduzione di Laura 
Silvestri alla propria traduzione italiana di Emilia Pardo Bazán (Silvestri, 2000). 



2. 	 Nada (Carmen Laforet) e Últimas tardes con 
Teresa (Juan Marsé): lo spazio universitario 
come “anti-luogo” della Barcellona 

	 degli anni ‘40 e ‘50
	 Maria Alessandra Giovannini

Nella produzione narrativa spagnola contemporanea, la 
città di Barcellona si definisce e si delimita fin da subito non 
semplicemente come telón de fondo delle storie raccontate, ma 
come segno di una variegata realtà socio-politica che ne preci-
sa i confini spaziali, creando delle frontiere, prima geografiche 
che simboliche, fra classi sociali, evidentemente insormontabili. 
È notorio che la capitale catalana, già dalla seconda metà del XIX 
secolo, si propone nel quadro nazionale come il luogo dell’inci-
piente rivoluzione industriale; questa condizione innesca, da un 
lato, un’espansione urbana della sua periferia, in cui accogliere 
le ampie folle di immigrazione interna, specie dal Sud del Pa-
ese – Andalusia, Mursia, etc. – e la susseguente formazione di 
un sottoproletariato urbano, dall’altro, l’esigenza della novella 
classe imprenditoriale di manifestare il suo potere economico – e 
successivamente quello politico, con l’ingresso nel nuovo secolo 
– attraverso la rivendicazione linguistica e letteraria del catalano 
(Carbó e Simbor, 2005, pp. 15-22). Ricordiamo che già nel 1906 
la Solidaritat Catalana vince le elezioni con Enric Prat de la Riba 
come Presidente della Diputaciò de Barcelona, che, lo stesso anno, 
pubblica un testo fondamentale per dare impulso alla rinascita 
culturale e patriottica catalana, dal titolo emblematico La nacio-
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nalitat catalana. Questo potere politico, rivendicato dagli inizi del 
XX secolo dalla borghesia imprenditoriale, sarà da allora la “spi-
na nel fianco” del governo centrale di Madrid. Anche oggi assi-
stiamo all’evoluzione di questa rivalsa politica della Catalogna 
che, dunque, ha radici ben salde.

L’egemonia economica e politica della classe dominante 
barcellonese viene fin da subito rivendicata e ostentata anche in 
termini spaziali, nell’ampliamento urbanistico della città e nella 
sua architettura: le varie fasi della progettazione dell’Eixample 
iniziano già a metà del XIX secolo, quando si decide di aumenta-
re lo spazio urbano della città in base al grado di affollamento e 
di sviluppo demografico ed economico del tracciato già esistente, 
in concomitanza anche del prestigio che Barcellona acquisisce in 
quanto sede dell’Esposizione Universale del 1888. Ma la borghesia 
industriale vuole mostrare anche nelle proprie dimore private il 
lusso e il potere raggiunto, all’insegna della modernità: ricordia-
mo le varie magioni progettate su committenza privata da Gaudì 
(Casa Battló, Casa Milá, Palau e Parc Güell) e da Domenech i Mon-
taner (Casa Fuster e Casa Lleó Morera). La maggior parte di queste 
opere – eccetto quelle commissionate dal mecenate Eusebi Güell, 
che delimitano la parte nord della città fino all’antico borgo di 
Gràcia, inglobato da allora, senza soluzione di continuità, alla 
città – si susseguono maestose lungo la grande arteria del Passeig 
de Gràcia, che si sviluppa, in alto, fino a Gràcia e, in basso, fino al 
centro storico de Las Ramblas.

Questa definizione urbanistico-spaziale non varia con l’e-
volversi degli eventi storici che interessano la città, e soprattutto 
l’intera nazione spagnola durante tutto il XX secolo, come non 
cambiano le coordinate spaziali in cui si distribuiscono le dif-
ferenti classi sociali di questa città capitalista avant la lettre. Le 
“frontiere” dei luoghi appartenenti all’alta borghesia sono date a 
nord e a sud del Passeig de Gràcia, dalle ville signorili del quar-
tiere di Sant Gervasi, a nord-ovest dello stesso, e, rispettivamen-
te, dal quartiere dall’omonimo nome e dalle costruzioni fatiscen-
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ti dell’edilizia popolare sul Monte Carmelo, dagli spazi urbani 
più popolari che si estendono nella città antica e verso il mare. 
Nella zona del monte Carmelo convergono le varie ondate di im-
migrazione endogena, sin dall’epoca pre-industriale e per tutto il 
XX secolo: è qui che si concentra il mondo del sotto-proletariato 
urbano ma anche della malavita locale.

Barcellona, dunque, proprio per questa sua pluralità di sen-
so, più che spazio urbano, diviene co-protagonista di molti ro-
manzi contemporanei, sia in lingua spagnola che in catalano. Ma 
con la fine della guerra civil e nei lunghi anni della dittatura fran-
chista fino alla riconquistata democrazia, la città acquista lettera-
riamente una pregnanza simbolica. Prima in continuità con gli 
eventi traumatici del conflitto fratricida – le narrazioni degli anni 
immediatamente successivi all’ascesa di Franco al potere – poi nei 
successivi decenni di elaborazione del doloroso passato naziona-
le, questa città diventa teatro fisicamente reale dell’evoluzione 
della società spagnola, dal periodo autarchico degli anni ‘40, alla 
lenta, stentata ma inesorabile confluenza della realtà sociale spa-
gnola nei grandi cambiamenti epocali dell’Europa post conflitto 
mondiale. Non è un caso che si arrivi al primo decennio del nuo-
vo millennio per rivisitare, a volte con fare polemico, la recente 
storia spagnola, cercando ancora di spurgarla da ogni sorta di 
parzialità. La guerra civile, come argomento di gran parte della 
narrativa del XXI secolo, non può essere letta come un semplice 
dato fortuito, piuttosto come un passaggio di testimone: da una 
lunga sequela di opere che nascevano da un’immersione vitale in 
quella realtà postbellica, quindi da un’osservazione testimoniale 
di essa, si arriva a romanzi in cui guerra civil e dopoguerra diven-
tano temi su cui ingaggiare la propria riflessione. Naturalmente, 
il discorso letterario lo leggo come specchio di istanze sociali che 
si sviluppano nel tempo e di cui lo scrittore si fa portavoce, in 
quanto uomo calato nelle sue coordinate spazio-temporali.

Una lunga lista di autori sceglie di attribuire a Barcellona 
questo ruolo privilegiato di scenario reale per le proprie narra-
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zioni a cui affidare un sovrasenso, delle connotazioni che am-
plificano significati taciuti, non detti. Vedremo nello specifico 
l’opera prima di Carmen Laforet, Nada1 del 1945, e Últimas tardes 

1 Il romanzo Nada, della scrittrice canaria trapiantata a Barcellona Carmen 
Laforet, è senza dubbio una delle opere più interessanti della produzione nar-
rativa degli anni ‘40 del secolo scorso, all’indomani della fine della guerra civil e 
dell’instaurazione della dittatura franchista. Pubblicato nel 1945, da un’esordien-
te giovane ventiquattrenne, Nada vince il Premio Nadal per la narrativa nell’anno 
precedente. Riassumo brevemente la trama del romanzo di Laforet.

La giovane Andrea, orfana di entrambi i genitori, lascia la provincia per 
giungere a Barcellona per frequentare l’Università di Lettere, ospite in casa della 
sua nonna materna. I suoi ricordi della casa familiare risalgono alla sua infanzia, 
un tempo edenico che si riferisce agli anni di pre-guerra.

Le aspettative verso il proprio futuro che ogni giovane ha sono ancor più 
alte per Andrea, la quale vede nel ritorno nella capitale catalana non solo una 
possibilità di formarsi culturalmente, ma anche di ritrovare una famiglia. Ma è 
proprio il contesto familiare a diventare fin dal principio della sua permanenza 
nella casa di calle Aribau un groviglio di legami malati e violenti, e quella casa 
tanto amata nel ricordo infantile diventa la gabbia dalla quale Andrea scappa 
continuamente, rischiando di morire letteralmente di fame pur di non rimanere 
invischiata nel gioco sadico che avviluppa i componenti della casa. Se il primo 
impatto duro e coercitivo Andrea lo vive con la rigida e timorata di Dio zia An-
gustias, che cerca in tutti i modi di tarpare le ali alla nipote, infliggendole delle 
regole di condotta morale asfissianti, fino al momento della sua partenza per il 
convento, i rapporti con gli zii Román e Juan e con la moglie di quest’ultimo, 
Gloria, non sono meno estenuanti per la giovane protagonista. Esiste un odio fra 
i due fratelli: il più debole e colerico Juan, capace solo di violenza psicologica e 
fisica nei riguardi di sua moglie, che invece gioca nelle bische del Barrio Chino 
per evitare la bancarotta familiare, e Román, musicista di talento nel passato, un 
essere tormentato, la versione degradata del bello e dannato che però sa ancora 
affascinare. Fra violenze quotidiane a cui Andrea assiste e in cui viene tirata in 
ballo, la necessità economica di una famiglia in rovina che non evita di far sentire 
in obbligo Andrea per soggiornare in casa, la giovane cerca rifugio nella città, 
percorrendola alla ricerca di quella serenità che non può più risiedere fra le mura 
di calle Aribau. Ma il luogo salvifico da questa situazione così opprimente è sicu-
ramente l’università, enclave protetta dalle brutture e la miseria del Barri Gotic, 
a due passi da casa ma zona franca da quella degradazione che Andrea respira 
quotidianamente fra quelle mura. Lì incontra Ena, la ragazza più popolare fra gli 
studenti, di famiglia altolocata, e fra le due nascerà un’amicizia profonda, nono-
stante le differenze evidenti di status e di temperamento.

Andrea inizia ad approfondire i legami con i suoi compagni di corso che 
al principio la vedono un po’ strana, così diversa da loro, inadeguata nel vestire, 
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con Teresa2, del 1966, di Juan Marsé, in cui possiamo marcare l’e-

quasi una cenerentola rispetto le altre ragazze. Ma la frequentazione di Ena la 
introduce nell’ambiente dell’alta borghesia industriale, alla casa altolocata dell’a-
mica e alle amicizie bohémien di altri compagni di università che si ritrovano nel-
lo studio di pittore di uno questi in calle Muntaner per giocare a far gli artisti 
squattrinati con i soldi dei propri genitori. Anche in questo contesto Andrea è 
un’aliena. Alla fine la ragazza scoprirà che i due contesti, quello della casa fami-
liare e quello che ruota attorno a Ena, sono profondamente connessi già da molto 
tempo: mentre Ena rimane soggiogata dal fascino sinistro di Román, tanto da 
allontanarsi da Andrea, questa scoprirà che lo zio aveva, ai tempi dell’università, 
cercato di sposare la madre di Ena per puro calcolo. Non resta dunque che allon-
tanare Ena da Barcellona, approfittando del trasferimento di suo padre a Madrid 
per affari, portando via Andrea verso una nuova vita. Per Román, sconfitto due 
volte nella sua scalata sociale, non resta che il suicidio. 

2 Pubblicato dalla casa editrice barcellonese Seix-Barral nel 1966, Últimas tar-
des con Teresa narra dell’amore fra Manolo Reyes, alias El Pijoaparte, e Teresa Serrat 
durante l’estate del 1957. Vince il Premio Biblioteca Breve del 1965. Per riassumerne 
la trama, utilizzo quanto scritto da Fausta Antonucci: «Manolo, giovane andaluso 
immigrato a Barcellona, dove vive di piccola delinquenza nel quartiere periferico 
e popolarissimo del Monte Carmelo, si intrufola all’inizio del romanzo nella festa 
privata di un giovane dell’alta borghesia cittadina, fingendo di essere uno degli in-
vitati. Lì conosce due ragazze, una bionda e una bruna; benché attratto dalla bionda, 
riesce a conquistare l’attenzione della bruna, che rivede molto tempo dopo per caso, 
nelle vicinanze di una villa signorile di Blanes, una località marittima poco fuori 
Barcellona. Convinto che la ragazza, che si chiama Maruja, sia la figlia dei padroni 
della villa, Manolo inizia una relazione con lei, e grande è la sua disillusione quando 
scopre che Maruja è, in realtà, la cameriera della casa. Tuttavia, Manolo porta avanti 
il suo rapporto con Maruja, un po’ per affezione, un po’ per calcolo, per avvicinarsi 
alla giovane padrona della ragazza, Teresa Serrat (che sarebbe poi la bionda che ini-
zialmente aveva attratto la sua attenzione alla festa); quando, poi, Maruja finisce in 
coma in ospedale a seguito di una banale caduta, Manolo inizia ad uscire con Teresa 
e spera che la loro storia d’amore possa condurlo a una nuova vita, a un nuovo status 
sociale. Teresa, dal canto suo, è convinta che Manolo sia un proletario politicizzato 
e che condivida con lei gli ideali rivoluzionari che animano il suo mundillo di ricchi 
universitari borghesi (crudelmente satirizzato da Marsé in questo romanzo). Natu-
ralmente Manolo si guarda bene dall’aprire gli occhi a Teresa; tuttavia la ragazza 
finisce con lo scoprire lo stesso la vera identità di lui, ma, ormai infatuata, cerca lo 
stesso di aiutare il suo innamorato a trovare un lavoro. Il sogno di Manolo, però, 
non si realizza, perché la morte di Maruja gli sottrae l’unico pretesto che, agli occhi 
della famiglia di Teresa, giustificava la sua frequentazione della giovane studen-
tessa. Teresa finisce, così, confinata nella sua villa al mare; Manolo, per raggiun-
gerla, ruba l’ennesima moto, ma viene fermato dalla polizia sulla strada per Blanes 
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voluzione della società catalana – sineddoche di quella spagnola 
– dal primo decennio del franchismo, agli anni di lenta apertu-
ra del Paese alle istanze della modernità. Non posso, tuttavia, 
non ricordare altri autori come Gabriel Ferraté, Maria Aurelia 
Capmany, Mercé Rodoreda, fino a, in piena transición, Eduardo 
Mendoza, nei cui romanzi gli eventi del recente passato sono già 
materiale con cui costruire una memoria storica – penso al magi-
strale romanzo La verdad sobre el caso Savolta (1975) – come esem-
pio più accertato di quanto precedentemente detto. 

Accolto favorevolmente dalla critica fin dagli anni succes-
sivi alla sua pubblicazione, Nada col tempo è divenuta un’opera 
imprescindibile sia per le sue qualità letterarie che per il suo va-
lore testimoniale (Minardi, 2005, p. 2) della situazione spagno-
la dell’immediato dopoguerra, della degradazione materiale e 
morale di un’intera società, prostrata dal conflitto fratricida, pur 
restando nei limiti dettati dalla censura franchista. La storia della 
giovanissima Andrea, giunta a Barcellona per iniziare il proprio 
percorso universitario, ospite in casa dei parenti nella casa di cal-
le Aribau, e del suo anno passato lì, rimanda alla reale situazione 
di un Paese ridotto alla miseria, in cui le persone sono regredite 
allo stadio di animalità, in cui la sopravvivenza segue le regole 
dell’homo homini lupus, una degenerazione che si respira in ogni 
accenno del rapporto fra la protagonista e gli altri personaggi 
con cui ella interagisce.

Últimas tardes con Teresa è un romanzo ambientato nel 1957, 
uno scenario storico già assai diverso dai primissimi anni di 

e arrestato per furto. Questo arresto non è frutto del caso, bensì della denuncia di 
Hortensia, una ragazza che appartiene allo stesso quartiere e allo stesso mondo di 
Manolo, e che vuole vendicarsi del disinteresse che il ragazzo ha sempre manife-
stato nei suoi confronti dopo averla variamente sfruttata per farsi aiutare e prestare 
soldi. Dopo due anni di detenzione, Manolo esce dal carcere nell’ultimo capitolo 
del romanzo e apprende da un amico di Teresa incontrato per caso che la giovane 
si è ormai dimenticata completamente di lui. La denuncia di Hortensia ha, dunque, 
spezzato il suo sogno e lo ha fatto ricadere nella marginalità alla quale aveva tentato 
disperatamente di sottrarsi» (Antonucci, 2010, pp. 120-122).
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postguerra raccontati da Laforet. La Spagna è da un anno en-
trata a far parte dell’ONU e dunque il regime franchista riceve il 
riconoscimento ufficiale dalle altre nazioni. Ma accanto alla sta-
bilizzazione del potere di Francisco Franco, inizia a organizzarsi 
il dissenso, soprattutto attraverso l’attività del Partido Comunista 
clandestino, e sono gli ambienti universitari i luoghi di diffusio-
ne del pensiero di Sinistra. Il romanzo di Marsé ebbe problemi 
con la censura che ne ritardò la pubblicazione: fra i vari punti 
contestati dal Ministerio de Información y Turismo3, si legge che 
l’autore era ritenuto di idee marxiste e che nella storia si faceva 
esplicito riferimento alle rivolte universitarie del 1956 e del 1957, 
alle quali avrebbero partecipato alcuni personaggi ovvero Teresa 
insieme ai suoi compagni di militanza, fra cui Luis Trías. Inol-
tre, si imputava allo scrittore di essere stato troppo indulgente 
e benevolo con il suo protagonista – di classe sociale bassa, di 
origini andaluse, delinquente abituale, pericoloso infiltrato nella 
Barcellona-bene con l’intento di trarne profitto –, e discrimina-
torio nei confronti di Teresa e i suoi amici sinistrorsi che, alla 
fine, venivano giudicati «como lo queeran: señoritos de mierda» 
(Marsé, 2016, p. 305).

In questo nuovo tessuto di idee progressiste diffusesi nel-
le università, i señoritos altoborghesi sognavano la rivoluzione4 

3 In occasione del cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Úl-
timas tardes con Teresa (1966-2016), la casa editrice Seix-Barral ha proposto un’e-
dizione commemorativa che include documenti inediti recuperati dall’Archivo 
de Censura. Questo materiale è molto interessante per capire quali aspetti del 
romanzo fossero considerati pericolosi per il potere franchista (Marsé, 2016, p. 
459 e ss.).

4 La militanza politica fra le file del Partido Comunista clandestino da parte 
dei giovani della classe dirigente barcellonese è divenuta tema principale dei po-
eti della cosiddetta Escuela de Barcelona, termine coniato da Carme Riera nel rife-
rirsi al gruppo di giovani che coincisero, alla fine degli anni ‘50, intorno alla casa 
editrice Seix-Barral, proprietà della famiglia di uno di essi, Carlos Barral: Jaime 
Gil de Biedma, Gabriel Ferraté, Augustín Goytisolo, lo stesso Carlos Barral (cfr. 
Riera, 1988). I versi di Jaime Gil de Biedma tratti dalla poesia En el nombre de hoy: 
«a vosotros pecadores / como yo, que me avergüenzo / de los palos que no me 
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ed el Pijoaparte, agli occhi di Teresa, non poteva che essere l’in-
carnazione del proletario impegnato nella lotta politica con cui 
finalmente condividere amore e ideali. Anche di questo taglio 
ironico dato dall’autore all’impegno compromesso politico po-
sticcio dei rampolli della classe dominante barcellonese ebbe a 
ridire il Ministerio de Información y Turismo nella sua relazione 
circa i punti da sopprimere nel romanzo. 

Riguardo allo spazio, nei romanzi di Laforet e Marsé, la cit-
tà si fa metafora della condizione sociale e dello spaesamento 
dei loro protagonisti. All’interno della definizione topografica 
della capitale catalana che marca differenti appartenenze sociali, 
l’Universitat Central de Barcelona si erge a spazio metonimico 
in cui è possibile una sorta di ascesa sociale da parte dei due 
personaggi principali, rispettivamente, la giovanissima Andrea, 
in Nada, ed El Pijoaparte, alias Manuel Reyes, in Últimas tardes con 
Teresa: travalicare i confini dello spazio universitario non rende 
loro simili alla realtà altoborghese degli studenti universitari, an-
che se apparentemente per Andrea frequentare i corsi e stringere 
in quell’ambito legami d’amicizia le procureranno un’illusoria 
accettazione. Per Manolo el Pijoaparte, invece, la sfrontata vo-
lontà di entrare in quel mondo, proprio lui, un figlio di emigranti 
andalusi, un xarnego5, un bellimbusto ladro di motorini nato e 
vissuto sul monte Carmelo, costituisce un azzardo possibile, che 
parte dalla consapevolezza di quella divisione geografica della 
città in ricchi e poveri, in semianalfabeti e studenti universitari 
assetati di impegno politico engagé. In entrambi i romanzi, lo 
spazio circoscritto dell’Università si definisce come luogo franco 

han dado / señoritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesía 
social [...]» (Gil de Biedma, 2000, p. 148), riassumono esattamente le ragioni della 
scelta engagé di quella generazione.

5 Xarnego è il termine catalano usato dagli amici progre di Teresa, tutti a 
favore di una rivoluzione del proletariato, per definire Manolo. Questo termine 
significa “figlio di emigranti provenienti dal sud della Spagna” ed è utilizzato 
con valore dispregiativo; è l’equivalente del termine italiano “terrone”.
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dalle disparità sociali così marcate in quegli anni, come anti-luo-
go rispetto al resto della città, suddivisa da confini invisibili ma 
invalicabili che, al tempo stesso, conserva un prestigio sociale 
che con diverse modalità viene riconosciuto tale e “utilizzato” 
dai protagonisti per evadere dalla propria condizione miserrima.

Ma l’Universitat Central de Barcelona, pur assumendo una 
pregnanza simbolica e sociale che gioca un ruolo di primo pia-
no nella diegesi, come spazio fisico è quasi inesistente nei due 
romanzi e quando esso è presente, connota irrimediabilmente il 
mondo altoborghese. In Nada, proprio all’inizio della narrazione, 
quando Andrea giunge a Barcellona di notte e non trova nessuno 
ad accoglierla alla stazione, prende un taxi per raggiungere la 
casa dei suoi parenti e, nel vedere l’edificio dell’Ateneo, sente di 
essere giunta finalmente nel luogo in cui le sue speranze potran-
no diventare realtà: 

Corrí aquella noche en el desvencijado vehículo por las anchas ca-
lles vacías y atravesé el corazón de la ciudad lleno de luz a toda 
hora, como yo quería que estuviese, en un viaje que me pareció 
corto y que para mí se cargaba de belleza.
El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que 
el bello edificio me conmovió como un grave saludo de bienveni-
da (Laforet, 1945, p. 14).

Ma subito dopo, giunta a calle Aribau, l’entusiasmo di ri-
trovarsi nella bella via della casa della nonna, come fissato nel 
ricordo di infanzia, viene meno:

Todo empezaba a ser extraño a mi imaginación; los estrechos y 
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, 
no tenían cabida en mi recuerdo.
Ante la puerta del piso me acometió un súbito temor de despertar a 
aquellas personas desconocidas que eran para mí, al fin y al cabo, mis 
parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una tímida lla-
mada a la que nadie contestó. Se empezaron a apretar los latidos 
de mi corazón y oprimí de nuevo el timbre. Oí una voz temblona:
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«¡Ya va! ¡Ya va!».
Unos pies arrastrándose y unas manos torpes descorriendo cerro-
jos.
Luego me pareció todo una pesadilla (Laforet, 1945, p. 15).

La prima, sgradevole, impressione di Andrea riguardo 
all’aspetto fatiscente e degradato dell’edificio di calle Aribau e 
dei suoi abitanti, costituisce il presagio della sua futura vita in 
famiglia. Da quel momento, la vita di Andrea in casa della nonna 
sarà davvero un incubo. Per sfuggire all’angosciosa convivenza 
con i suoi zii, c’é però la città, che Andrea percorre senza sosta. 
E da quel momento l’Università rivestirà un ruolo ancora più 
importante: non solo il luogo in cui formare il suo futuro, ma 
soprattutto spazio in cui intessere rapporti umani reali, all’inse-
gna del cameratismo giovanile e dove incontra la sua amica Ena. 
Grazie a lei, Andrea si aprirà a un mondo sconosciuto, quello 
dell’alta borghesia industriale di Barcellona, un mondo antitetico 
per bellezza e armonia a quello schizofrenico e violento della sua 
famiglia.

Però l’anti-luogo università è esso stesso uno spazio misti-
ficatore, illusorio, nella misura in cui anche in quel contesto spa-
ziale Andrea sarà vista dai suoi compagni di studi come un’in-
trusa6. In fondo, la realtà è quella che fin dal suo arrivo in città le 
ribadisce sua zia Angustias:

6 L’inadeguatezza in termini sociali di Andrea rispetto all’ambiente uni-
versitario sembra un tratto autobiografico di Laforet, giovane studentessa ca-
naria che giunge a Barcellona per studiare all’università. Carme Riera scrive di 
alcuni aneddoti legati alla scrittrice raccontati dai suoi genitori che furono suoi 
compagni di corso: «Las referencias a la escritora solían ser habituales cuando 
mis padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas 
habían coincidido con la escritora, los cursos 1940-’41 y 1941-’42, concretamente 
en la Facultad de Letras. Era mi padre quien solía evocar a Carmen Laforet con 
mayor simpatía que mi madre. A mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones 
de su marido a los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario, 
gracia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara. 
Mi madre solía añadir —eso sí— que Carmen Laforet iba vestida con cierto des-



2. nada (carmen laforet) e últimas tardes con teresa (juan marsé)	 45

«Bueno, pasemos a otra cuestión. ¿Por qué has venido?».
Yo contesté rápidamente:
«Para estudiar».
[...]
«Para estudiar Letras, eh? [...] Sí, ya he recibido una carta de tu 
prima Isabel. Bueno, yo no me opongo, pero siempre que sepas 
que todo nos lo deberás a nosotros, los parientes de tu madre. Y 
que gracias a nuestra caridad lograrás tus aspiraciones».
«Yo no sé si tú sabes...». 
«Sí; tienes una pensión de doscientas pesetas al mes, que en esta 
época no alcanzará ni para la mitad de tu manutención... ¿No has 
merecido una beca para la Universidad?».
«No, pero tengo matrículas gratuitas».
«Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad» (Laforet, 1945, p. 27). 

In Últimas tardes…, proprio all’inizio del romanzo, il gio-
vane Manolo scende dal monte Carmelo con una moto rubata 
e si intrufola in una festa in una villa signorile di Sant Gervasi, 
durante la vigilia di San Juan, in cerca di avventure. Lì conosce 
la bella Maruja e credendola una señorita altolocata, si presenta 
come Ricardo de Salvarrosa, ostentando un fare signorile attra-
verso un linguaggio e un atteggiamento eccessivi che ne rivelano 

aliño, que parecía no importarle su aspecto personal, y que era retraída, aunque 
con ella había mantenido cierta relación porque alguna vez Carmen había ido 
a su casa —situada muy cerca de la Universidad y próxima a donde entonces 
vivía la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que mi madre le prestara 
un diccionario de griego» (Riera, 2007, p. 1). Nell’episodio in cui Andrea viene 
invitata da Pons, un compagno di università con cui sta flirtando, a una festa nel-
la sua splendida villa, la giovane rivive quel senso di inadeguatezza sociale che 
i suoi colleghi di corso le rimandano, inadeguatezza già anticipata dalle severe 
parole della zia Angustias riguardo alla sua condizione di orfana che beneficia di 
una piccola somma per studiare. Nella profusa eleganza degli invitati, Andrea è 
l’unica a distinguersi per le sue scarpe consunte, segno evidente della sua diffe-
rente provenienza sociale, segno che verrà subito notato dalla padrona di casa, 
la madre di Pons, e che decreterà la fine di una possibile relazione fra i due gio-
vani. Fuori dall’università le regole di appartenenza sociale ritornano a dividere. 
Carme Riera scrive sull’episodio un’acuta riflessione, paragonando Andrea alla 
figura di Cenerentola (Riera, 2012b, p. 79).
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la vera origine. Non è un caso che la prima domanda che Mano-
lo/Ricardo fa alla ragazza, «– ¿Vas a la universidad? – preguntó 
el Pijoaparte. Me extraña no haberte visto» (Marsé, 1966, p. 30), 
denota la consapevolezza che il giovane ha che quello univer-
sitario sia lo spazio di pertinenza della gioventù danarosa. Lo 
spazio universitario non è, dunque, spazio reale, scenario degli 
avvenimenti che verranno in seguito, piuttosto spazio simboli-
co di appartenenza di classe, e successivamente, luogo in cui il 
sapere conduce i giovani altoborghesi al compromesso politico. 
Sarà proprio questo “gioco alla rivoluzione” che giocherà a favo-
re della momentanea ascesa sociale di Manolo attraverso la storia 
d’amore con Teresa, perché lei «se sienteoscuramente atraída por 
la virilidad de Manolo, sobre el queechaun manto de revolucio-
narioque ante símismajustifique su aproximación a él» (Díaz de 
Castro e Quintana Peñuela, 1984, p. 44). El Pijoaparte si fingerà 
un operaio impegnato nella lotta comunista, quindi verrà accet-
tato da Teresa come uomo del popolo, il referente reale di quel 
proletariato per cui lei e i suoi compagni intellettuali progettano 
la rivoluzione. Ma la giovane Serrat e i suoi amici del quartiere di 
Sant Gervasi, stanno appunto giocando a fare i ribelli, ma Mano-
lo, credendo nell’amore di Teresa e nella possibilità di accedere 
tramite la sua famiglia a una condizione lavorativa onesta, non 
può saperlo, e sarà alla fine il solo a pagarne le conseguenze:

Marsé se refiere a un grupo particular dentro de la juventud uni-
versitaria progresista, el situado en el nivel más alto de la pirámide 
social. Además de que la composición de la juventud universitaria 
era diversa, mucho de lo que en los años cincuenta fue sólo pose, 
moda, impulso romántico o algo semejante, pero casi siempre su-
perficial y frívolo en una parte de la contestación universitaria, fue 
evolucionando y desde 1962 se fue convirtiendo en una forma de 
compromiso mucho más de fondo, tal vez también porque nuevos 
grupos sociales, de extracciones inferiores iban accediendo ya por 
aquellas fechas a la Universidad. No parece que los cambios estra-
tégicos, por ejemplo, del P.C., ampliando su mensaje a las “fuerzas 
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del trabajo y de la cultura”, estuviesen fundados, por aquel enton-
ces, en un análisis erróneo de la situación universitaria (Díaz de 
Castro e Quintana Peñuela, 1984, p. 31).

Dopo la cattura di Manolo nei pressi della lussuosa villa di 
Teresa a Blanes, grazie alla delazione per gelosia della giovane 
Hortensia, i sogni in un futuro migliore per il giovane svanisco-
no. Due anni dopo, all’uscita dal carcere, Manolo incontrerà Luis 
Trías de Giralt, amico di Teresa, capo del loro piccolo nucleo sov-
versivo universitario che gli racconterà di lei: 

Y de pronto, el murciano le preguntó: «¿Cómo te enteraste de lo 
mío?». «Por Teresa», respondió Luis rápidamente, y con un júbi-
lo imperceptible en la voz, añadió: «¿Quieres saber lo que hizo 
Teresa cuando lo supo?». «Bueno», dijo él. Luis Trías le puso una 
mano en el hombro. «Se echó a reír, Manolo. Como lo oyes. Creo 
que todavía se está riendo». Calló, esperando que él se decidiera 
a preguntarle más cosas. Manolo no abrió la boca, pero su modo 
de mirar y su actitud seguían indicando que estaba dispuesto a 
oír lo que fuese. Y así supo lo que quería, lo que ya no se atrevía 
a preguntar: cómo Teresa, a primeros de aquel mes de octubre, 
extrañada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo 
y se enteró de su detención; cómo estuvo un tiempo sin querer 
ver a nadie, excepto a un primo suyo, madrileño, con el cual en-
tonces salía a menudo; cómo meses después se lo contó todo al 
propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las 
palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado 
pero sumamente gracioso; cómo aquel mismo invierno se supo, en 
ciertos medios universitarios, que Teresa se había desembarazado 
al fin de su virginidad, y cómo al año siguiente terminó brillante-
mente la carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari 
Carmen Bori, en compañía de la cual frecuentaba ahora a ciertos 
intelectuales que él, Luis Trías, ya no podía soportar; cómo, por 
cierto, si Manolo había conocido a los Bori, le interesaría saber que 
terminaron por separarse, y que Mari Carmen vivía ahora con un 
pintor; y, por último, cómo él mismo, Luis, después de abando-
nar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivía al fin en 
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armonía, si no con el país, sí por lo menos consigo mismo, con su 
poquito de alcohol y sus amistades escogidas, sin echar de menos 
nada y sin resentimientos para con nadie, despolitizado y olvida-
do, pero deseando sinceramente más perspicacia y mejor fortuna 
a las nuevas promociones universitarias...
— De todos modos fue divertido — dijo para terminar (Marsé, 
2016, pp. 454-455).

Teresa e il suo mondo sono ormai solo un ricordo: la giova-
ne si era molto velocemente dimenticata di lui e della rivoluzio-
ne, ritornando a ricoprire il proprio ruolo nell’alta società bar-
cellonese. Al Pijoaparte non resta che tornare a casa, a guardare 
dall’alto del Monte Carmelo la città che solo per un’estate gli era 
appartenuta.



3. 	 El enigma di Josefina Aldecoa: 
	 universi accademici a confronto
	 Giuseppina Notaro

Risulta difficile definire il genere della novela académica o de 
campus, per la sua varietà e complessità; tuttavia, secondo María 
Inés Castagnino, si potrebbero ritrovare in vari testi alcune carat-
teristiche comuni, grazie alle quali si può giungere a una descri-
zione piuttosto precisa:

se trata de novelas protagonizadas por académicos (docentes, in-
vestigadores o ambas condiciones a la vez) que se desempeñan 
generalmente en el área de las humanidades, a menudo en la de 
literatura, y cuya acción suele transcurrir en las dependencias de 
una universidad. Más allá de estos denominadores comunes, y a 
pesar de la tendencia de algunos sectores de la crítica a denigrar 
cierta uniformidad de argumentos y personajes en estas novelas 
en general, los aspectos de la academia retratados, las preocupa-
ciones y los tonos que se adoptan para manifestarlas son diversos 
(Castagnino, 2011, p. 125).

Ci troviamo, quindi, di fronte a una molteplicità di caratteri-
stiche, che rendono difficile una definizione precisa; è fondamen-
tale, però, che nei romanzi ascritti a questo genere si ritrovino 
personaggi legati in qualche modo all’istituzione universitaria, in 
un cronotopo ben definito: un’epoca recente e un campus univer-
sitario, o un’università, intesa come spazio fisico. I romanzi sono 
ambientati, infatti, in piccoli microcosmi, in mondi circoscritti, in 
cui si intensificano i vincoli tra professori e studenti. Il genere del 
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campus novel ha una genesi inglese e americana1. Il passaggio da 
questo genere originario alla novela de campus spagnola avviene 
in tempi recenti, in particolare a partire dalla fine della dittatura 
di Francisco Franco, come afferma Susana Gil-Albarellos: 

solo tras el afianzamiento de la democracia y de la libertad de los 
autores para elegir temáticas y posibilidades técnicas en la narra-
tiva ha sido posible que la novela de campus conozca un desen-
volvimiento en la literatura española (Gil-Albarellos, 2017, p. 16). 

Naturalmente, sono varie le differenze tra le due rappre-
sentazioni creative, a partire dal fatto, per nulla secondario, che 
i mondi accademici anglosassone e spagnolo presentano sostan-
ziali diversità, dallo spazio fisico in cui si svolgono, fino al tipo 
di rapporti che si instaurano, poiché nel campus americano, ad 
esempio, non solo si studia o si lavora, ma si vive ininterrotta-
mente per un lungo periodo dell’anno. In Spagna, quindi, è solo 
negli ultimi anni che ci si è dedicati a questo tipo di rappresen-
tazione, e, in ogni caso, spesso non sono le università iberiche 
a fare da ambientazione alla narrazione, bensì, anche in questo 
caso, quelle anglosassoni. Lo scrittore Antonio Orejudo spiega 
questo fenomeno con la difficoltà di imbastire una creazione 
estetica verosimile nell’università spagnola e trasmette il suo 
pensiero attraverso uno dei personaggi del suo romanzo Un 
momento de descanso (Orejudo, 2011): la professoressa di Oxford 
Raquel Medina, infatti, di fronte alla corruzione dell’università 
spagnola, afferma:

La universidad española, donde yo trabajé mucho tiempo antes 
de marcharme a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es 
también inverosímil. ¿Nunca se ha parado a pensar por qué ape-
nas se han escrito novelas de campus en español? Yo se lo voy a 

1 Per uno studio sulla genesi del campus novel nel mondo anglosassone e 
sulla sua evoluzione, cfr. tra gli altri, Baena Molina (1997, pp. 79-95) e Castagnino 
(2011, pp. 125-130).
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decir: porque es imposible escribir una novela sobre la universi-
dad española, que sea elegante y además verosímil. Lucky Jim, de 
Kingsley Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas 
porque la universidad que toman de referencia, la anglosajona, 
conserva todavía unas formas impecables, aunque por dentro esté 
consumida por las mismas corruptelas que la de aquí. En la uni-
versidad española por el contrario la grosería aparece tal cual, sin 
los ropajes de la buena educación. Una novela realista, cualquier 
libro sobre la universidad española, aunque sea un libro de inves-
tigación como el suyo, está condenado a convertirse en una astra-
canada (Orejudo, 2011, p. 175).

Enric Bou, d’altro canto, rappresenta in maniera abbastanza 
negativa il campus anglosassone, perché in esso, secondo la sua 
visione, si crea uno spazio traumatico, in cui l’ambizione è alla 
base di tutti i rapporti interpersonali e da cui gli studenti in par-
ticolare escono profondamente sconvolti; è il luogo in cui si può 
praticare quella che chiama «la deriva» e che è paragonabile a un 
parco dei divertimenti, perché, come «parque del saber» in esso 
vi è una profonda scissione tra ideale e reale. Afferma:

lo real distante es la antigua academia, el nombre dado por los ate-
nienses a un paseo plantado de plátanos y olivos, en un principio 
gimnasio […]. Del espacio real y mítico, nos arrastramos hasta el 
lugar del simulacro, del saber y aprender (Bou, 2006, p. 7).

Bou però considera questo spazio anche una «isla alejada 
del mundo […] espacial y temporal», un luogo insomma che è 
lontano dalla realtà e che immerge in un mondo quasi parallelo, 
distaccato da quello in cui si vive quotidianamente. 

Sono diversi gli autori spagnoli che si sono dedicati negli 
ultimi anni alla novela de campus, come Javier Cercas con La ve-
locidad de la luz (2005), Lourdez Ortiz che ha scritto Las manos de 
Velázquez (2006), Carme Riera con Naturaleza casi muerta (2012b), 
oppure Álvaro Pombo che ha pubblicato nel 2012 El temblor del 
héroe. Tutte queste opere presentano caratteristiche differenti, 
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proprio a causa di quell’indefinitezza di cui si è parlato, e sono 
ambientate in un entorno accademico che ne condiziona la forma 
e il contenuto.

Anche la scrittrice Josefina Aldecoa2 si è confrontata con il 
genere della novela de campus, nel suo romanzo del 2002 El enig-
ma3. Molto spesso nelle opere di Aldecoa si possono riscontrare 
dei tratti autobiografici, che riflettono esperienze della sua vita, 
in particolare la sua grande passione per la pedagogia e l’educa-
zione, che la porta a fondare nel 1959 il Colegio Estilo, a Madrid, 
ispirandosi ai College inglesi e americani, e alle idee krausiste, 
base ideologica della Institución Libre de Enseñanza. I diversi pe-
riodi vissuti in America del Nord, con suo marito, per tenere con-
ferenze o semplicemente per vacanza, fanno sì che gli Stati Uniti 
rappresentino per lei un luogo dove rifugiarsi, una nazione ac-
cogliente, brulicante di cultura e di interessi. Ne parla in termini 

2 Josefina Rodríguez Álvarez (La Robla, León, 1926 – Mazcuerras, Canta-
bria, 2011), alla morte del marito Ignacio Aldecoa, importante scrittore conosciu-
to soprattutto per i suoi racconti, nel 1969, decide di acquisire il suo cognome per 
firmare le opere, forse per eternizzare la loro unione e la vicinanza del suo amato 
in tutta la sua traiettoria letteraria e vitale (è conosciuta infatti come Josefina Al-
decoa): fa parte della cosiddetta Generación del ‘50, insieme a scrittori come il 
marito Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández Santos, Alfon-
so Sastre, Carmen Martín Gaite, che hanno animato il difficile panorama cultura-
le spagnolo durante la dittatura di Franco. Gran parte della sua carriera letteraria 
è centrata sul mondo dell’infanzia e della pedagogia. Aldecoa comincia a scrivere 
abbastanza tardi, eccetto un paio di opere pubblicate negli anni ‘60: si dedica 
completamente alla letteratura, infatti, dopo una decina d’anni dalla morte del 
marito. Nel 1961 pubblica A ninguna parte (Arión), una raccolta di racconti che, 
fino al 1983, anno della pubblicazione di Los niños de la guerra (Anaya), è la sua 
unica produzione narrativa. Ha pubblicato in seguito diverse opere, caratteriz-
zate da una prospettiva autobiografica, come Historia de una maestra (Anagrama, 
1990), o di recupero della memoria, come La enredadera (Seix Barral, 1984), oppure 
su temi pedagogici, come La educación de nuestros hijos (Temas de hoy, 2001).

3 El enigma è stato pubblicato per la prima volta nel 2002, con la casa edi-
trice Alfaguara. Per il presente lavoro si fa riferimento all’edizione del 2016, pub-
blicata con la casa editrice Penguin Random House, che riunisce quattro romanzi 
di Aldecoa, il cui filo conduttore è l’amore, il senso dell’esistenza, la passione e la 
ricerca della propria identità: Hermanas, El vergel, El enigma, La casa gris.
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molto positivi nella sua autobiografia En la distancia (2004), dove 
ricorda il periodo vissuto lì come el «más brillante y atractivo» 
(Cabañas Alamán, 2009, p. 393). Afferma, inoltre, nel prologo per 
l’edizione di alcuni racconti del marito:

En 1958 fuimos a Nueva York donde pasamos todo el invierno. La 
experiencia de Nueva York fue fascinante. La ciudad tan lejana y 
tan exótica, entonces, tan capital del mundo en aquellos años, nos 
entusiasmó. Los cisnes, los teatros, los museos, pero sobre todo la 
gente, la vida que palpitaba a nuestro alrededor. […] Nueva York 
fue una fiesta maravillosa y el país nos atrajo enormemente. Su vi-
talidad, su violencia, sus contradicciones y contrastes, lo horrible 
y lo hermoso de su fluido existir, la exuberancia y la grandeza del 
continente americano (Aldecoa, 1977, p. 21).

L’America è rappresentata in diverse opere della scrittrice, 
come La enredadera (1984), Porque éramos jóvenes (1986), sempre 
come un luogo positivo, fulcro per le arti dell’epoca (in partico-
lare quella del cinema), dove vivono donne indipendenti, libere 
di affermarsi anche dal punto di vista professionale, contraria-
mente a quello che avrebbero potuto fare e vivere in Spagna. È 
proprio questa contrapposizione tra due universi profondamen-
te differenti che si trova alla base del romanzo El enigma: Daniel 
Rivera, protagonista dell’opera, si ritrova catapultato in uno di 
quei microcosmi universitari, di cui si è parlato e, grazie al perio-
do di quattro mesi di lavoro in un’università americana, riesce a 
evadere dalla sua triste e monotona quotidianità.

Daniel Rivera è un professore di Letteratura spagnola all’Uni-
versità di Madrid, ha 48 anni ed è sposato con Berta, con cui ha 
due figli adolescenti, di 15 e 17 anni. Berta è l’incarnazione della 
donna mediocre, interessata solo al guadagno di suo marito, che 
non comprende e non condivide i suoi interessi e il suo lavoro, 
ma anzi lo disprezza4. Viene offerta a Daniel la possibilità di tra-

4 La figura di Berta si potrebbe paragonare a quella di Carmen Sotillo di 
Cinco horaso con Mario di Miguel Delibes, per la sua visione antiquata del matri-
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scorrere quattro mesi presso una imprecisata università del New 
Jersey, nel Nord Est degli Stati Uniti, per tenere un ciclo di lezio-
ni sulla letteratura spagnola contemporanea: la lontananza dalla 
Spagna della Transición (il romanzo è ambientato nel 1986) e da 
sua moglie, e la conoscenza di un mondo così diverso, allegro, 
colorato, brillante, fanno sì che il protagonista cominci un nuovo 
percorso nella sua monotona vita, che lo fa uscire dalla noia e 
dalla mediocrità passate. Conosce, inoltre, Teresa, una donna di 
42 anni, figlia di esiliati repubblicani, appassionata di letteratu-
ra, intelligente, interessante, brillante, che sta lavorando a una 
monografia intitolata Hombres y mujeres. Historia de siete parejas 
famosas. Teresa rappresenta il contrappunto di cose e persone che 
ha lasciato in Spagna, e si innamora subito di lei; tra i due nasce 
una coinvolgente storia d’amore:

El amor con Teresa se convirtió, poco a poco, en una relación in-
tensa. El sexo vivo, adulto, no aburrido, se unía a momentos de 
sensibilidad estética compartida, de coincidencias intelectuales 
inesperadas. Escenarios únicos rememoraban momentos únicos. 
El espacio y el tiempo se conjugaban en perfecta armonía para au-
mentar la plenitud de sus encuentros (Aldecoa, 2016, p. 221).

Daniel vive nel Campus Place, un luogo tranquillo, dove 
si trovano gli appartamenti di studenti e professori: è qui che il 
protagonista ritrova la propria libertà, riprende le redini della 
sua vita, non più vincolata al ritmo sempre uguale dettato dalle 
abitudini della coppia e del lavoro, una vita dal colore grigio, 

monio, per l’attaccamento alle cose materiali e per il disprezzo verso suo marito 
(Cortés Ibáñez, 2003, p. 50). Il seguente passaggio del romanzo di Aldecoa per-
mette di comprendere a pieno il rapporto tra Daniel e Berta: «Cuando días antes 
había anunciado a Berta su viaje – un ciclo de conferencias, un encuentro de tra-
ductores, una reunión de hispanistas –, ella había exclamado: “Si vas a Newark 
tienes que enterarte de unos almacenes al lado del aeropuerto, donde hay unas 
rebajas extraordinarias […] Me lo ha dicho Luisa […]”. Pero luego rectificó antes 
de que Daniel tuviera tiempo de poner inconvenientes: “[…] Mejor que no me 
digas nada. Tú no sabrías ni que comprar […]» (Aldecoa, 2016, p. 251).
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derivata da un errore fatto da troppo giovane. Ora si sente «li-
bre, lejano y libre, perdido y libre» contro quella vita che ave-
va lasciato dall’altro lato dell’Oceano «anclada en la rutina y el 
aburrimiento y el desasosiego» (Aldecoa, 2016, p. 183). La città 
universitaria lo accoglie e lo protegge e le descrizioni di questo 
luogo riflettono il benessere che Daniel vi prova, come durante la 
prima passeggiata con Teresa, quando si sono appena conosciuti 
e cominciano a raccontarsi a vicenda, dedicando tanto tempo an-
che al ricordo della propria infanzia:

Daniel asintió y ella dirigió sus pasos hacia un amplio paseo de 
castaños y tilos. Cada árbol exhibía a sus pies una ficha metálica 
con el nombre latino, la familia, el origen. «Parece un jardín botá-
nico» dijo Daniel. «Es un bosque botánico» afirmó Teresa. Fíjese 
en el tamaño de estos espacios que se extienden alrededor de cada 
edificio. Es un lugar maravilloso para pasear, sobre todo en otoño. 
Hay caminos trazados como un laberinto, pero se sale siempre a 
un sitio conocido […] (ivi, p. 177).

Tutti gli aggettivi utilizzati dal narratore e dallo stesso pro-
tagonista per descrivere la nuova vita americana hanno un’acce-
zione positiva, così come gli studenti a cui sono rivolte le lezio-
ni, molto interessati, d’accordo con il programma da svolgere, 
vivaci, e, quando dopo una settimana, Daniel fa un bilancio del 
tempo trascorso, «el resultado fue positivo. Las clases se habían 
desarrollado con fluidez en una atmósfera grata» (ivi, p. 186). 
Anche i colleghi sono tutti molto disponibili con l’ospite e la vita 
accademica è caratterizzata anche da tante cene, feste, cocktail, 
durante i quali si stringono rapporti, amicizie, ci si confronta sui 
propri studi e ricerche, si parla dei propri interessi. È un ambien-
te stimolante quello che Daniel trova nell’Università che lo ospita 
e non gli risulta difficile ambientarsi. Nel seguente brano vi è una 
delle descrizioni della nuova vita del protagonista, in cui si può 
intuire la bellezza dell’esperienza americana, che arriva a essere 
quasi utopica, fin troppo perfetta:
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Todos estaban entregados a sus trabajos. Coincidían a veces en el 
comedor a la hora del lunch. Durante la tarde, los profesores esta-
ban en los despachos, recibiendo alumnos, atendiendo consultas, 
seleccionando libros. Luego se encerraban en sus casas para des-
cansar. Pero quedaba el fin de semana. La noche del viernes era 
una noche de libertad. Por la tarde estaba el cine, las exposiciones, 
los conciertos. Eran horas y lugares de encuentro que podían ter-
minar en una u otra casa. La universidad era una isla, un gueto, 
también un oasis (Aldecoa, 2016, p. 191).

Questa oasi si contrappone fortemente alla vita universita-
ria che Daniel vive a Madrid, una vita opaca, che gli aveva tolto 
anche la voglia di scrivere poesie, come invece aveva fatto da 
ragazzo, prima di sposarsi: per scappare dalla routine e dalla mo-
notonia, infatti, il protagonista in Spagna cerca «un rayo de luz» 
(ivi, p. 218) nei rapporti con le sue giovani studentesse, cosa che 
gli permette di sentirsi in qualche modo più vivo. Conserva inol-
tre l’appartamento che suo padre gli aveva regalato quando era 
studente, e lì, dopo il lavoro, corre a rintanarsi, trascorrendo la 
maggior parte delle sue giornate: diventa il suo rifugio silenzio-
so, per lavorare e per non pensare alla sua condizione di man-
canza totale di libertà.

E poi c’è Teresa, l’unica figura davvero libera di tutto il ro-
manzo, una donna che incarna molti degli ideali del protagoni-
sta, che condivide con lui le inquietudini intellettuali e l’amore 
per la letteratura e la scrittura, così lontana dalla donna che lui ha 
scelto di avere al suo fianco per tutta la vita: Teresa non riesce a 
comprendere come l’uomo di cui si è innamorata possa soppor-
tare la vicinanza di una donna che con lui non condivide nulla, 
la cui massima aspirazione è comprare una casa nella nuova ur-
banización che sta nascendo alle porte di Madrid. Condivide con 
Daniel le sue radici spagnole, ma lei, a causa dell’esilio con la sua 
famiglia, si è allontanata dalla patria quando era molto piccola. 
L’America ha rappresentato, anche per lei, la libertà, un nuovo 
inizio: probabilmente proprio questo distacco le ha permesso di 
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diventare la donna indipendente e in carriera che è. La differenza 
di educazione tra Spagna e America, tema così caro alla scrittrice, 
condiziona il modo di porsi di fronte alla fine di un amore, al 
fracaso matrimonial: anche Teresa è divorziata, non ha figli, ma ha 
saputo reagire e ricominciare daccapo, perché in lei non è pre-
sente nessuna costrizione morale derivata dagli insegnamenti 
familiari e dalle imposizioni sociali.

Dopo la contrapposizione tra le due realtà accademiche, 
nelle due donne si incarna il contrasto dei due mondi america-
no e spagnolo: c’è quindi un parallelo evidente, una dicotomia 
profonda che contrappone l’universo accademico americano e 
Teresa all’universo accademico spagnolo e Berta. Come afferma 
Javier Quiñones Pozuelo:

La lejanía y el extrañamiento del campus universitario, espacio en 
cierto sentido fuera de la realidad, propicia la ausencia casi total 
de obstáculos para esta relación que abarca la primera parte de 
la novela. El teléfono, único vínculo con el pasado, es la ventana 
abierta a través de la cual, a partir de breves retazos de conversa-
ciones, Berta asoma su mediocridad como la sombra única que 
nubla el cielo libre recién conquistado de los amantes (Quiñones 
Pozuelo, 2002, p. 70).

Dopo quattro mesi intensi e felici, però, Daniel deve tornare 
a confrontarsi con la cruda realtà: la novela è divisa in due parti, 
quasi come fossero i due continenti divisi dall’Oceano, poiché, alla 
fine della prima parte, il protagonista torna in patria. Nonostan-
te avesse assaporato la bellezza di una vita diversa, libera, spen-
sierata, colorata, e avesse conosciuto il vero amore, la sua indole 
poco coraggiosa e la sua educazione rigida, impartita da genitori 
profondamente conservatori e basata sul senso di colpa, non gli 
permettono di abbandonare Berta e i suoi figli, soprattutto dopo il 
tentato suicidio della moglie, che scopre la sua relazione extraco-
niugale. La pareja Daniel-Berta, come in un gioco di matrioske e di 
specchi, incarna il prototipo di coppia che Teresa studia per la sua 
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monografia e per cui si pone quesiti a cui non riesce a dare rispo-
ste; il titolo del romanzo deriva, infatti, dall’enigma che soggiace 
ad ogni rapporto d’amore e in particolare in quello in cui c’è una 
disparità intellettuale tra le due parti. Teresa infatti dice: 

Es un enigma. A diferencia del hombre, a la mujer no le molesta 
en general que él sea superior. Al contrario, una mujer superior no 
podría soportar a un hombre inferior a ella. Se aburriría, se des-
esperaría. El hombre no; para él es más cómodo tener al lado una 
mujer inferior, que le admire (Aldecoa, 2016, p. 413).

E infatti, come a voler confermare la tesi della studiosa, 
Daniel decide di restare nella sua vita grigia, al fianco di una 
donna «inferior», anche perché, dal momento in cui si separa-
no, il rapporto tra lui e Teresa, immerso nella realtà spagnola, è 
condizionato dall’assenza e dalla distanza, e diventa conflittuale: 
il protagonista non è capace di affrontare la situazione e soprat-
tutto di trovare una soluzione. È un uomo fracasado, frustrato, 
codardo, completamente diverso da quello che appariva agli oc-
chi di Teresa in America: lì era affascinante, intrigante, pieno di 
iniziativa e con tanta voglia di fare, e risultava simpatico e inte-
ressante anche a tutti i colleghi che entravano in contatto con lui. 
Aveva ricominciato a scrivere e a dedicarsi a una monografia su 
Juan Ramón Jiménez, ma tutto scompare e viene cancellato come 
se non fosse mai esistito quando torna in patria, dove rinuncia 
alla sua libertà e molto probabilmente alla sua felicità. Secondo 
Emilia Cortés Ibáñez, Daniel:

es un hombre de no acción, que espera a que las cosas lleguen o se 
solucionen por sí mismas o por la intervención de otros, pero nun-
ca por la de él. Un hombre incapaz de ser sincero, un cobarde, un 
cínico que no quiere admitir su fracaso matrimonial, un hombre 
aferrado a fórmulas caducas, con ideas del siglo XIX, en el que se 
da una disociación entre su postura intelectual y su realidad; un 
hombre en el que pesa enormemente la educación recibida, la cual 
mantiene que el matrimonio es indisoluble (Cortés Ibáñez, 2003, 
pp. 46-47).



3. el enigma di josefina aldecoa: universi accademici a confronto	 59

Una volta tornato in patria, il protagonista si scontra nuova-
mente con la realtà che aveva lasciato prima di quella breve pa-
rentesi felice: quello che agli occhi di un collega spagnolo è stato 
per Daniel un «ascenso», per lui è al contrario un «descenso» 
(Aldecoa, 2016, p. 413), e afferma, scontrandosi ancora una volta 
con le solite situazioni: «Estoy de vuelta, es indudable […]. Ya 
estoy otra vez aquí, metido hasta los huesos en estas críticas mez-
quinas, en estos descontentos… Estoy en casa» (ivi, p. 296). Ma 
non riesce a reagire e l’unica sensazione che gli resta, ritornando 
dopo l’estate al suo lavoro, è quella di fracaso, uno stato d’animo 
dovuto al pensiero di Berta, dei figli, dell’università, dell’urbani-
zación, che il narratore chiama «los círculos de su infierno» (ivi, 
p. 418). 

La dicotomia tra i mondi, accademici e non solo, spagnolo 
e americano è profonda: la Spagna è come una prigione che lega 
il protagonista ai suoi obblighi familiari, è repressione, angoscia; 
l’America invece è libertà, passione per il lavoro, riscoperta del 
piacere della creazione e dell’amore sincero. Come afferma Rafa-
el Cabañas Alamán: 

Estados Unidos se presenta como refugio, lugar de escape y es-
cenario de felicidad para unos y tal vez de desilusión para otros. 
Pero sin duda este espacio narrativo permite soñar y vivir con más 
libertad a los dos personajes principales, aunque no hallen una 
respuesta satisfactoria que explique su propia existencia y ambos 
deban continuar por rumbos diferentes (Cabañas Alamán, 2009, 
pp. 393-394).

Nel caso della storia raccontata da Josefina Aldecoa, quin-
di, come afferma Bou, il campus diventa una realtà parallela, un 
parco di divertimenti, che dona attimi di felicità, ma che è pur-
troppo passeggero, fugace, un simulacro: il ritorno alla realtà è 
inevitabile, soprattutto quando non si ha il coraggio di affrontare 
un cambiamento.





4. 	 La cátedra o la cruz de Santiago: 
	 vita accademica e vita di corte
	 in Las manos de Velázquez di Lourdes Ortiz
	 Germana Volpe

Uno degli aspetti più interessanti delle narrazioni incentra-
te sulla rappresentazione del mondo accademico è il loro collo-
carsi in una zona ibrida e intermedia tra la finzione e la realtà, tra 
il romanzo e l’autobiografia. Si tratta, pertanto, nella maggioran-
za dei casi, di autofinzioni, cioè di quella particolare forma che 
adotta l’autobiografia nella postmodernità, ovvero una «fiction, 
d’événements et de faits strictement réels» (Doubrovsky, 1977), 
secondo l’espressione ossimorica del suo ideatore, lo scrittore e 
professore francese Serge Doubrovsky, che nel 1977 conia il ter-
mine per definire il suo romanzo Fils; l’autofinzione è «un nuovo 
spazio di invenzione e di rifacimento della propria storia» (Bal-
samo, 2015, p. 13) in cui l’identificazione tra autore e personag-
gio non è esplicita, ma solo suggerita.

Il campus novel, romanzo accademico, o novela de campus se-
condo la denominazione in uso in Spagna, si definisce in base ad 
un’ambientazione spaziale, il campus, e alla conseguente rappre-
sentazione di un microcosmo popolato da personaggi vincolati 
al mondo universitario; il più delle volte i protagonisti rifletto-
no la personalità e le esperienze dei loro autori, scrittori-docenti 
(Bajter, 2016, p. 208)1 che inseriscono elementi di finzione in una 

1 Ignacio Bajter sottolinea come gli scrittori crescano oggi nelle università 
come prima nel giornalismo.
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cornice narrativa modellata sull’osservazione diretta della real-
tà della vita accademica, che costituisce la loro esperienza quo-
tidiana, luogo di lavoro e di vita. La novela de campus occupa, 
pertanto, lo spazio interstiziale tra la letteratura e la vita: quello 
dell’autofinzione.

Lourdes Ortiz (Madrid, 1943) approda alla scrittura del 
romanzo accademico Las manos de Velázquez (2006) dopo tre de-
cenni di attività letteraria caratterizzata da un’estrema versatilità. 
Come scriveva Ciplijauskaité già nel 1992: 

Lourdes Ortiz is one of the most polyfacetic young women authors 
in Spain. In every book she explores new paths: psychoanalyti-
cal, historical, erotic novel, detective story, children’s literature in 
which she manages to bring in contemporary concerns, essays on 
communication theories or on politics, dramatic sketches (Cipli-
jauskaité, 1992, p. 395).

Verso la fine degli anni ‘60 del XX secolo inizia a dedicarsi 
alla saggistica e alla narrativa e successivamente anche al teatro 
e alla traduzione, rendendosi protagonista della vita culturale 
del suo Paese, tanto che oggi è considerata una delle autrici più 
rappresentative della generazione letteraria spagnola del 19682. 
Lynne McGovern-Waite sostiene che:

la narración de Lourdes Ortiz se mantiene como una metáfora 
para su generación, al trazar los contornos de la trayectoria de una 
generación entera desde la elección post-franquista […] hacia la 
resignación característica de esta misma generación al llegar a la 
edad madura (McGovern-Waite, 1998, p. 712). 

Una metafora senz’altro, poiché gli anni di formazione del-
la scrittrice madrilena coincidono con il culmine della dittatura 
franchista che promuove un’educazione uniformante e monoli-
tica, oltre che rigidamente conservatrice, e che finirà con il dare 

2 Cfr. a tale proposito il saggio di William M. Sherzer (2012).
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impulso a una reazione unanime di ricerca di nuovi percorsi – 
estetici oltre che politici – quando le maglie della repressione co-
minceranno ad allentarsi negli ultimi anni di dittatura e, ancor di 
più, in quelli della Transizione. Ortiz, militante clandestina nel 
Partido Comunista de España in gioventù, dal 1962 al 1968 (Mor-
gado, 2007, p. 14), si fa interprete della «deslegitimación cultural 
del franquismo» (Mainer, 2006, p. 153) così come della disillusio-
ne prodotta dal:

paso, en cierta medida traumático, de la excepcionalidad utópi-
ca y combatiente de la resistencia antifranquista a la cotidianidad 
normalizada de la democracia (Cossalter, 2009, p. 43). 

La sua scrittura si muove tra l’espressione del desencanto3 
di una generazione che ha visto fallire gli ideali e la speranza 
in un mondo più libero (Luz de memoria, 1976; ma anche Antes 
de la batalla, 1992), il romanzo poliziesco coniugato al femmi-
nile (Picadura mortal, 1979; Cara de niño, 2002), il recupero della 
memoria storica in chiave postmoderna (Urraca, 1982; La liberta. 
Una mirada insólita sobre Pablo y Nerón, 1999), la sperimentazione 
meta-letteraria e palinsestica (Arcángeles, 1986) e la denuncia so-
ciale, come la critica al terrorismo e alla violenza come mezzo di 
risoluzione dei conflitti politici (En días como éstos, 1981) e l’atto 
d’accusa alle adozioni illegali e al traffico di organi (La fuente de la 
vida, 1995). Insomma, la sua è una scrittura audace, sempre aper-
ta alla sperimentazione e al contatto con le tendenze emergenti 
della nuova narrativa.

Las manos de Velázquez (2006) si propone come un testo re-
alista (sebbene nulla abbia a che vedere con il realismo ottocen-
tesco o con il romanzo sociale degli anni ‘50 del secolo XX) che 
narra una tranche de vie di Teodoro, docente di Storia dell’arte 

3 Il termine “desencanto”, in questa accezione, inizia a diffondersi in Spa-
gna verso la fine degli anni ‘60 e continuerà ad essere largamente utilizzato nel 
decennio successivo dalla generazione cui appartiene Lourdes Ortiz.



64	 Germana Volpe

all’Università Complutense di Madrid, che conduce una ricerca 
sulla vita e le opere di Diego Velázquez con l’obiettivo di «atra-
par el alma, fundirse con el pintor, oír sus latidos, sus miedos, 
sus satisfacciones» (Ortiz, 2006, p. 8). Come ogni studioso serio, 
egli vuole apportare qualcosa di nuovo e originale ai dati e agli 
orientamenti già noti:

La labor del crítico, del estudioso es siempre sumisa y rastrera: 
intentar reconstruir lo que no puede contarse […] Repetir lo ya 
dicho hasta la saciedad, lo que en el fondo incomoda y detiene a 
cualquier comentarista que no puede ahondar, porque el perso-
naje se le escapa: un tipo flemático, un tipo callado, sin anécdotas, 
sin concesiones a la posteridad. Un tipo raro. Pero ¿es eso lo que 
quiero? Repetir una y otra vez lo ya sabido: un hombre de bien, 
con una visión penetrante, generoso y con algo o mucho de vani-
dad (Ortiz, 2006, p. 7).

Teodoro si immerge totalmente nell’atmosfera culturale 
della Spagna del XVII secolo, cerca di ricostruire i contatti, gli 
incarichi, i viaggi in Italia di Velázquez − fondamentali per com-
prendere l’evoluzione della sua arte −, ne esamina le influenze, 
si sofferma a commentare dipinti suoi e di altri artisti a lui affi-
ni (soprattutto quelli di Artemisia Gentileschi) in cui cerca con-
ferme alle sue teorie. L’impianto realista del testo è confermato, 
nelle pagine conclusive, dalla presenza di una Noticia para ayuda 
de lectores y curiosos in cui l’autrice, terminata la finzione roman-
zesca, non dismette gli abiti della narratrice fededegna e rinsalda 
l’impressione di autenticità del narrato mostrando che il presup-
posto del racconto è la verità: attribuisce al protagonista una vita 
di riflessione sull’Arte e la pittura e fornisce un elenco di testi che 
il lettore può consultare per avvalorare o confutare le sue tesi. 
Niente di meglio di una bibliografia per documentare l’esistenza 
di uno studioso!

Es Teodoro el que piensa y el que nos da sus personales ideas – 
a veces peregrinas, audaces y otras, sensatas, comedidas – sobre 
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la pintura. Sus conclusiones son producto de toda una vida de 
reflexión sobre el Arte y la pintura: de su dedicación profesional 
y de los muchos libros, tratados, ensayos y artículos leídos y con-
sultados a lo largo del tiempo. Y de la contemplación apasionada 
o crítica de las obras en museos, exposiciones, muestras o en el 
amplio material académico de que podía disponer en el aula.
Pero durante el tiempo de la elaboración de su libro tenía siempre 
a mano una serie de obras que le permitieran en cualquier mo-
mento solventar dudas u olvidos de fechas, situaciones o recor-
dar comentarios de los estudiosos sobre el tema que se proponía 
abordar. Obras que se dispersaban por el suelo y las mesas de su 
despacho y que le acompañaron durante todo el recorrido.
Obras clave sobre los sucesos históricos del momento, fuentes li-
terarias de la época (poesía, novela, teatro), y estudios contempo-
ráneos sobre Velázquez y sus coetáneos. Algunas de ellas se citan 
aquí por si algún lector atento quiere confirmar o rebatir con crite-
rio las tesis de Teodoro: […] (Ortiz, 2006, p. 347).

Tuttavia la Noticia… segue una breve annotazione dell’au-
trice, a mo’ di còlophon: 

Lourdes Ortiz, 16 de julio de 2005, en Madrid y con mucho calor, 
con un cielo también espeso y sin nubes, se acabó este capítulo y 
por tanto esta novela (ivi, p. 346),

in cui la scrittrice rompe temporaneamente l’illusione ro-
manzesca che ricostruirà subito dopo nella Noticia… in una 
prossimità ossimorica che ricorda la doubrovskiana definizione 
dell’autofinzione.

È evidente che sulla figura di Teodoro si proietta la persona-
lità della sua creatrice: professoressa di Teoria e Storia dell’Arte 
presso la Real Escuela Superior de Arte Dramático di Madrid, Lour-
des Ortiz ha coniugato per anni la docenza e l’attività letteraria. 
Altrettanto evidente è che l’esperienza di ricerca che il testo rac-
conta, con i suoi slanci, dubbi, entusiasmi e sconforti, sia il riflesso 
degli studi e delle meditazioni dell’autrice su un artista che l’ap-
passiona. La trama stessa del romanzo sembra essere talvolta un 
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pretesto per l’esposizione delle sue idee sull’Arte, di commenti 
esegetici sui quadri di Velázquez, e non solo. In questo senso, Las 
manos de Velázquez offre una prospettiva singolare poiché descri-
ve in modo minuzioso l’ansia, l’insicurezza e l’ossessione di una 
ricerca, laddove il campus novel solitamente si focalizza sull’altra 
attività fondamentale della vita accademica, ovvero la docenza4. 
L’Università è qui presente più come istituzione, come cornice 
a cui rimanda l’azione del romanzo, che come spazio fisico del 
campus5. Ciò non mette in discussione l’aderenza di questo testo 
al paradigma della novela de campus: Las manos de Velázquez offre 
una visione del mondo accademico, cui appartengono l’autrice, 
il protagonista e anche il “mondo di lettori” o la “comunità di 
interpretazione” (Chartier, 2005, p. 27) a cui si rivolge e che, in de-
finitiva, ne decreta lo status. Come ogni autofinzione, il romanzo 
accademico conta sulla complicità interpretativa del lettore che, 
d’altro canto, già nella quarta di copertina, apprende che Teodoro 
è un professore di università. Poco importa che il luogo concreto 
del campus sia scarsamente rappresentato, come accade in svariati 
romanzi accademici prodotti in ambito ispanico – dato che riflet-
te la specificità della realtà universitaria spagnola che mantiene 
separati gli ambiti del lavoro e della vita privata –; il romanzo di 
Ortiz tematizza efficacemente il fervore della ricerca (in questo 
caso umanistica) che è l’essenza dell’attività del professore uni-
versitario e anche la premessa fondamentale della docenza.

4 Anche Susana Gil-Albarellos sottolinea questo aspetto: «Las manos de 
Velázquez no muestra los conflictos habituales del profesor universitario en su 
faceta de docente, sino que de forma muy original, Lourdes Ortiz aborda esa otra 
cara del académico, la de investigador, de la que se habla mucho menos en la 
novela de campus» (Gil-Albarellos, 2017, p. 201).

5 In Las manos de Velázquez, riferimenti espliciti al campus come spazio fisi-
co sono presenti nel primo e nell’ultimo capitolo, concretamente allo studio del 
protagonista (Ortiz, 2006, p. 21) e all’aula affollata durante la sua lezione di dot-
torato (ivi, pp. 335-342); solo nel primo caso il campus è oggetto di una brevissima 
descrizione, funzionale a esplicitare i pensieri e le sensazioni di Teodoro più che 
a rappresentare il luogo.
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Da un punto di vista narrativo va notato, inoltre, come 
l’uso reiterato della seconda persona strutturi il testo e produ-
ca il duplice effetto di creare una identificazione tra narratore 
e protagonista in un incessante flusso di coscienza e, al tempo 
stesso, di stabilire una connessione tra il personaggio e il lettore, 
che si sente costantemente chiamato in causa e coinvolto nella 
narrazione. Ciò è funzionale all’idea della ricerca come racconto 
d’avventura, della conoscenza come esperienza totalizzante che 
si insinua nella realtà quotidiana fino a formare con essa un’enti-
tà inscindibile: vita e lavoro formano un groviglio in cui i confini 
tra i vari ambiti appaiono porosi.

Estás inquieto. Las imágenes vuelan y te atrapan como en un re-
lato de aventuras que se hace coherente y toman sentido (Ortiz, 
2006, p. 46).

Su cabeza, calidoscopio donde una vez más todo se mezcla (ivi, 
p. 227).

El conocimiento es una caldera que impide vivir la cotidianidad 
con la desenvoltura y la transparencia de la gente común (ibidem).

Muovendosi tra vari piani temporali e diversi gradi di foca-
lizzazione, le suggestioni sull’attività di ricerca si mescolano alle 
teorie sull’Arte6 e alle considerazioni sulla vita privata di Teo-

6 Nel testo sono presenti varie digressioni in cui Ortiz, attraverso il flu-
ire dei pensieri di Teodoro, espone – o talvolta richiama soltanto – alcune idee 
sull’Arte, intesa non solo come arte pittorica ma in un’accezione più ampia che 
comprende naturalmente anche la letteratura. Cosciente dell’inscindibilità degli 
ambiti letterario e pittorico, che lei stessa incarna alla perfezione in quanto scrit-
trice ed esperta di Storia dell’Arte, l’autrice enfatizza questa continuità parago-
nando, ad esempio, lo sguardo compassionevole di Velázquez a quello di Cer-
vantes e contrapponendolo allo sguardo esperpentico e caustico di Valle-Inclán. 
Inoltre, dissemina nel testo momenti di riflessione estetica che altro non sono che 
lo specchio delle teorie sull’Arte elaborate durante la sua lunga attività letteraria 
e di docente: la necessità di rompere le norme, il tema dell’imparzialità dello 
sguardo dell’artista, il dualismo tra il particolare e l’universale, l’ossessione per 
la classificazione di alcuni critici, l’inutilità della censura sull’artista, ma anche il 
mistero dell’arte e la centralità dell’opera, l’orrore barocco e la perfezione clas-



68	 Germana Volpe

doro. Si produce così un’ulteriore identificazione tra lo studioso 
e l’oggetto investigato (Gil-Albarellos, 2017, p. 201)7: Teodoro si 
immerge a tal punto nello studio di Velázquez e della sua opera, 
provando a mettersi nella sua pelle, da far emergere nel testo una 
serie di corrispondenze:

Un tipo raro, don Diego. Ligeramente incómodo, casi, casi desa-
gradable. Callado, demasiado callado. En una corte de titiriteros, 
mangantes y… pero él, sin embargo, quería estar ahí, estaba or-
gulloso, como yo lo estoy. ¿Orgulloso? ¿De qué? El ascenso a la 
cátedra. Más sueldo y más prestigio. Y, sobre todo, años de espe-
ra, de papeles, de horas y horas de clases, de seminarios, de… La 
culminación de una carrera. Un profesor discreto, callado también 
como Diego, con pocas publicaciones y harto de tragar y tragar, de 
comulgar con ruedas de molino. Sonreír. Sonreír y soportar. La cá-
tedra o la cruz de Santiago. Viene a ser lo mismo (Ortiz, 2006, p. 8).

Entrambi, dunque, sono mossi da un’ambizione: la cattedra 
per Teodoro, che sarebbe il giusto riconoscimento di anni di la-
voro e di sacrificio; la Croce del prestigioso Ordine di Santiago 
per Velázquez, negatagli per lungo tempo, nella Spagna oscuran-
tista del XVII secolo, per questioni di limpieza de sangre (Cómez, 
2002), ed anche perché, nonostante fosse un artista di successo, 
ritrattista del re Filippo IV, era considerato, in fin dei conti, un 
artigiano, «alguien que trabaja con las manos y se las mancha» 
(Ortiz, 2006, p. 10).

Todo un récord y toda una vida de parabienes y agradecimien-
tos. Cualquier carguillo más importante que ser pintor del rey. Un 

sica, l’incontro tra l’antichità e la contemporaneità, il rapporto tra arte e vita, tra 
estetica ed etica.

7 Anche Ricardo Senabre osserva che: «Lourdes Ortiz acierta plenamente 
en los momentos en que las reflexiones de Teodoro sobre Velázquez descubren 
inesperadas concomitancias con aspectos de la vida del investigador, sugirien-
do hasta qué punto la identificación del estudioso con su personaje puede crear 
espejismos y desvíos en la visión, que crea correspondencias donde no las hay» 
(Senabre, 2006, p. 30).
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artesano, al fin cabo, alguien que trabaja con las manos y se las 
mancha. Esas manos que vibran con una rapidez alucinante, que 
parecen moverse en el cuadro (Ortiz, 2006, p. 10).

Il titolo tanto atteso arriva nel 1659 per intercessione dello 
stesso re e grazie ad una particolare dispensa del papa Alessan-
dro VII. La Croce di Santiago per il pittore sivigliano è simbolo 
del riconoscimento del proprio talento da parte della nobiltà cor-
tigiana, ma soprattutto un risarcimento per il discredito subito 
durante tanto tempo:

La estulticia, el desprecio de la corte española, de esos nobles 
avarientos, coleccionistas porque da prestigio, porque hay que 
decorar palacios o iglesias. Esos aristócratas que al mismo tiem-
po desprecian al criado y son incapaces de reconocerle el mérito 
y la grandeza. Siempre la misma historia en este país de esquil-
madores, de dirigentes toscos, cardenales, soldados y nobles a la 
espera de cargos y nuevas tierras, de títulos y prebendas. ¿Qué es 
un pintor para ellos, ahora y entonces? Un don nadie, un tipo que 
se mancha las manos con pinceles sucios, con colores, un artesa-
no más que trabaja día a día al servicio de otros, como cualquier 
constructor, cantero, albañil, fundidor o trapero y que suele vivir 
del favor de los nobles, de su generosidad. O de la subvención, 
del lamer el culo, pasearse, figurar, codearse, besamanos, saludos, 
elogios (ivi, p. 158).

Quella croce che esibisce nel suo quadro più famoso, Las 
Meninas, in cui si ritrae mentre dipinge l’infanta Margherita e le 
sue damigelle di corte, e che sicuramente non appariva quando 
fu dipinto nel 1656. Un mistero irrisolto avvolge la mano che di-
pinse la Croce di Santiago sul petto di Velázquez, dopo la nomi-
na a Cavaliere dell’Ordine: quella del pittore stesso, in un atto di 
rivalsa, o forse quella del re Filippo IV, per gratificare il suo ar-
tista prediletto, o forse ancora quella del suo discepolo e genero 
Juan Bautista Martínez del Mazo.

Nella sequenza finale del romanzo, l’unica che mostra Te-
odoro nella sua veste di docente, assistiamo ad una lezione di 



70	 Germana Volpe

dottorato su Velázquez e l’influenza della scuola olandese. Il 
professore si sofferma su due autoritratti: quello del pittore spa-
gnolo e quello di Rembrandt, che mostrano due modi differen-
ti di autorappresentarsi. Per il pittore olandese la mano è solo 
uno strumento; ciò che conta è lo sguardo, l’intelligenza. Per il 
pittore spagnolo, invece, la mano è un elemento fondamentale 
dell’artista, è ciò che si vuole nobilitare proprio perché oggetto di 
disprezzo (Ortiz, 2006, pp. 339-340).

Come Velázquez, anche il protagonista del romanzo di Or-
tiz deve fare i conti con il discredito della società, o di un settore 
di essa, che misura le persone con criteri economici e, dunque, 
stima poco un docente con un salario mediocre.

Hombres viajeros, seguros de sí mismos, que tratan con una cierta 
benevolencia paternal a aquel cincuentón con chaqueta de tweed 
ligeramente gastada y que dice ser profesor de la Facultad, «de la 
Complutense, sí», y que todavía, por lo que parece, ni siquiera ha 
llegado a la cátedra (Ortiz, 2006, p. 138).

Un insignificante profesor de Universidad con un salario medio-
cre, un don nadie para un hombre dedicado por entero al mundo 
de las finanzas, las inversiones, los prósperos negocios, más o me-
nos legales (ivi, p. 198).

Il professore Teodoro come l’artigiano Velázquez: a sotto-
lineare l’analogia, ricordiamo come l’Università nasca in epoca 
medievale come corporazione di maestri e studenti che – non 
diversamente dagli artigiani – si riuniscono in comunità o univer-
sitas per ottenere riconoscimento e autonomia.

La rete di corrispondenze tra il passato e il presente si deli-
nea in modo sempre più compiuto e coinvolge anche altri perso-
naggi del romanzo8. Las manos de Velázquez utilizza un cliché del 

8 Oltre a quella tra Teodoro e Velázquez, si possono tracciare corrispon-
denze tra la prima moglie di Teodoro, Luisa, e la moglie di Velázquez, Juana 
Pacheco; tra Mónica e Flaminia Triunfi, tra il collezionista Ñaqui e il Cardinale 
Spada; ma anche corrispondenze di ambienti, come il mondo universitario e la 
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romanzo accademico: il protagonista è, infatti, sposato in secon-
de nozze con una ex-alunna che offre il pretesto all’autrice per 
introdursi in un altro microcosmo, parallelo a quello universita-
rio: il mondo dei galleristi, collezionisti e investitori nel campo 
dell’Arte. Mónica, bellissima e molto più giovane di suo marito, 
cerca di attrarlo nell’orbita di questo ambiente glamour e dina-
mico, mentre Teodoro si immerge sempre più nei suoi studi. La 
distanza fra i due, inasprita dai sospetti del protagonista sull’in-
fedeltà della moglie (che si riveleranno poi infondati), porterà 
alla definitiva separazione.

Ma, come abbiamo visto, la dimensione privata dei perso-
naggi si fonde con la sfera professionale, quasi a sancire l’indis-
solubilità di vita e lavoro, due ambiti che appaiono costantemen-
te congiunti nei pensieri di Teodoro, in un flusso di coscienza 
inarrestabile. Non è un caso che il crollo emotivo del professore, 
causato dall’assenza di Mónica, avvenga proprio durante la già 
ricordata lezione di dottorato, testimoniando la continuità tra i 
due piani temporali su cui è costruito l’intero testo: il Secolo d’O-
ro di Velázquez e la contemporaneità di Teodoro.

Se la narrazione del passato è incentrata sulla ricostruzio-
ne della traiettoria vitale del pittore e ancor di più sul commen-
to critico di alcune sue opere9, il tempo presente è occupato dal 
racconto delle vicende personali del professore e dei differenti 

corte madrilena di Filippo IV, o di situazioni, come quella del vernissage organiz-
zato da Mónica e quella ritratta nel famoso quadro Las Meninas.

9 Numerosi sono i quadri di Velázquez che sono nominati e interpretati 
più o meno dettagliatamente nel romanzo: La fragua de Vulcano, Esopo, Menipo, 
La túnica de José, Cristo contemplado por el alma cristiana, Cristo en casa de Marta y 
María, Cristo crucificado, Autorretrato, Las Meninas e Las hilanderas. Inoltre, anche 
alcuni quadri di Artemisia Gentileschi sono oggetto di attenzione critica, come 
Giuditta che decapita Oloferne, ma anche l’Autorretrato del 1637, La mujer tocando 
el laúd, Giaele e Sisara e Lot e le sue figlie; e non mancano riferimenti ad altri pitto-
ri italiani, come Giuseppe Arcimboldo e Andrea Mantegna, così come ad artisti 
contemporanei, come i francesi Balthus, Claude Monet e Gustave Courbet, gli 
austriaci Gustav Klimt ed Egon Schiele, lo spagnolo Carlos Ceesepe e l’olandese 
Vincent van Gogh.
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rapporti che intrattiene con le donne. Nonostante il protagoni-
smo maschile, è innegabile che Las manos de Velázquez offra una 
consistente rappresentazione dell’universo femminile poiché 
racconta i complessi rapporti di Teodoro con la seconda moglie 
Mónica, con la prima moglie Luisa, con la figlia Magdalena; rap-
porti che si trasformano gradualmente mostrando il progressivo 
rafforzamento delle figure femminili cui corrisponde il crescente 
avvilimento del protagonista. Mentre questi si lascia sopraffare 
dall’insicurezza e dalla gelosia che lo porterà alla definitiva se-
parazione da Mónica, assistiamo all’emancipazione della donna 
che decide di liberarsi di un rapporto deludente e si proietta ver-
so un promettente futuro professionale; anche la prima moglie, 
Luisa, la donna semplice e taciturna che aveva accettato con ras-
segnazione la separazione decisa dal marito, riprende il control-
lo della sua vita affianco ad un altro uomo; e Magdalena, la figlia 
arrabbiata e delusa dall’abbandono del padre, finalmente riesce 
a perdonare mostrando la raggiunta maturità e la capacità di fare 
le proprie scelte in autonomia. Anche di Caterina, la collega na-
poletana conosciuta durante un convegno con cui il professore 
aveva avuto una fugace liaison, si perderanno le tracce nel testo. 
L’unica donna che gli rimane accanto è l’amica-collega Carmela, 
figura scarsamente delineata che ritroveremo nel finale. Dunque, 
mentre le donne imparano a prescindere dalla presenza di Teo-
doro, in un percorso di rafforzamento e di autodeterminazione, 
Teodoro fa i conti con la propria fragilità.

Prefigurazione dei personaggi femminili del romanzo è 
Artemisia Gentileschi, la pittrice toscana che Diego Velázquez, 
secondo le ipotesi del ricercatore, avrebbe conosciuto duran-
te il suo primo viaggio in Italia. Entrambi erano sicuramente a 
Napoli nel 1630: Teodoro confronta date, situazioni e contatti e 
immagina un possibile incontro tra i due, mai da nessuno do-
cumentato. Accomunati dall’ammirazione per Caravaggio e per 
Ribera, potrebbero aver condiviso qualcosa di più della passione 
per l’Arte. Artemisia è una donna straordinariamente forte, la 
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prima donna pittrice della storia, dotata di un talento precoce 
che aveva trovato nella bottega del padre, Orazio Gentileschi, e 
più in generale nella Roma seicentesca, un ambiente propizio per 
la maturazione del suo genio artistico.

La pittrice diventa famosa, suo malgrado, a causa dello 
scandalo provocato dallo stupro subito appena diciottenne. Il 
lungo ed umiliante processo che ne segue porterà alla condan-
na di Agostino Tassi, pittore che frequenta la casa di suo padre, 
ma ciò non mette a tacere le calunnie nei suoi confronti, che for-
geranno un’immagine di donna dissoluta e immorale, che solo 
successivamente sarà in parte riscattata. La sofferenza di Arte-
misia per la violenza subita, per l’offensivo processo, per la tor-
tura patita (lo schiacciamento dei pollici) e per le ingiurie di una 
società che giudica affrettatamente o che forse non le perdona lo 
straordinario talento, è evidente nei suoi quadri, in particolare in 
Giuditta che decapita Oloferne (1612-1613), conservato nel Museo 
di Capodimonte di Napoli, in cui si avverte la collera e la vio-
lenza, il desiderio di vendetta. Non solo nei confronti di Tassi, 
ma probabilmente dello stesso padre che pare avesse attenzioni 
inopportune nei suoi confronti.

Nonostante il dolore per tali esperienze e l’ostilità che la cir-
conda, Artemisia si guadagna il rispetto dei suoi colleghi grazie 
alle doti artistiche e alla potente personalità, giungendo a strin-
gere amicizia con Michelangelo Buonarroti il giovane (nipote di 
Michelangelo) che le commissiona l’esecuzione del quadro Alle-
goria dell’inclinazione10. A Napoli entra in contatto con i principali 
artisti dell’epoca, come Massimo Stanzione, e gode della prote-
zione del vicerè, il Duca di Alcalá.

Lourdes Ortiz traccia un’altra linea di continuità tra il XVII 
secolo e i tempi odierni attraverso la figura di Gentileschi, che 
propone come archetipo delle donne descritte nel testo, ma an-

10 Il dipinto è databile negli anni 1615-1616 ed è custodito nel soffitto della 
Galleria di Casa Buonarroti a Firenze.
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che delle tante donne della sua narrativa che si scontrano con un 
mondo ostile.

È indubbio che il carattere interdisciplinare ed erudito11 
di Las manos de Velázquez sia intimamente connesso alla natura 
autofinzionale del testo, in altre parole che nel personaggio di 
Teodoro, almeno nel suo ruolo di studioso e docente, si rifletta 
in buona misura la personalità, la sensibilità e la cultura dell’au-
trice. Le sue idee estetiche, l’ekphrasis dei dipinti di Velázquez (e 
non solo), la ricomposizione del vissuto di quest’ultimo (com-
preso ciò che non può essere raccontato), così come la ricreazione 
dell’ambiente della Spagna del Secolo d’Oro, ma anche di quel-
la attuale dei collezionisti, galleristi e giovani artisti emergenti, 
rivelano chiaramente la presenza dell’autrice, che si diverte a 
strizzare l’occhio al lettore dichiarando più volte che le ipotesi 
di Teodoro non potranno essere esposte in una pubblicazione ac-
cademica fino a quando non saranno suffragate da prove e dati 
concreti e che fino a quel momento potranno solo essere argo-
mento di un romanzo.

Sólo se puede uno mover con intuiciones, pero las intuiciones 
son… ficción. Y no voy a escribir una novela (Ortiz, 2006, p. 8).

No estaría mal un párrafo así. Pero no es una novela lo que está 
haciendo. No es ficción (ivi, p. 152).

Un tema no académico, sino para un ensayo o una novela, mien-
tras el dato concreto, la fuente encontrada, no confirme o desmien-
ta lo que para él ya es certeza (ivi, p. 339).

E ancora, nella Noticia para ayuda de lectores y curiosos, leg-
giamo che «Teodoro no es novelista, sino un riguroso investiga-

11 Esso è dovuto ai numerosi riferimenti non solo artistico-pittorici ma 
anche letterari, storici e, più in generale, culturali; tuttavia è interessante notare 
come tali riferimenti siano ben amalgamati nella narrazione. Come opportuna-
mente osserva Martínez Fernández: «no se trata de una exhibición erudita de 
carácter gratuito, sino de la necesidad narrativa de recrear el mundo en el que 
vivió Velázquez, la España de su tiempo» (Martínez Fernández, 2009, p. 57).
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dor» (Ortiz, 2006, p. 350). Il concetto, più volte espresso, se da un 
lato richiama alla memoria il principio aristotelico della scissione 
tra vero e verosimile12, dall’altro evidenzia l’estetica postmoder-
na del testo che ancora una volta gioca con la dicotomia reale/
fittizio e al tempo stesso rivela la piena coscienza dell’autrice dei 
meccanismi e dei processi della scrittura creativa. In un gioco di 
rifrazioni, il lettore percepisce il testo che ha tra le mani come 
un’alternativa letteraria, non accademica, al libro che sta scriven-
do Teodoro, che si configurerebbe, quindi, come il testo originale 
da cui il romanzo deriva. Un’alternativa che consente di racconta-
re con maggiore libertà non solo i fatti documentati, ma anche ciò 
che non può essere provato. Ed è proprio questa libertà l’essenza 
di ciò che è letterario: anche il finale aperto, che nulla di definitivo 
ci dice sul futuro del protagonista (limitandosi a suggerire un pos-
sibile avvicinamento a Carmela e l’idea accarezzata di comprare 
uno chalet in cui ritirarsi nel fine settimana), è un’ulteriore riven-
dicazione di questa libertà, ma anche un’espressione dell’impon-
derabile della condizione umana, che ancora una volta riconduce 
all’indicibile, al non raccontabile della vita di Velázquez.

Il romanzo accademico è caratterizzato da una ricca varietà 
tematica poiché – come si è già osservato – esso si definisce in 
base ad un criterio spazio-temporale, cioè il campus universitario 
nell’attualità, che condiziona la scelta argomentale lasciando tut-
tavia aperte molte possibilità (Gil-Albarellos, 2017, p. 205).

Las manos de Velázquez è, infatti, un romanzo che racchiude 
in sé una molteplicità di livelli di lettura: novela de campus, certo, 
ma anche autofinzione, romanzo intimista, storico13, postmoder-

12 Secondo Aristotele: «compito del poeta è di dire non le cose accadute ma 
quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessità. 
Ed infatti lo storico e il poeta […] differiscono in questo, che l’uno dice le cose 
accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa più no-
bile e più filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale, 
mentre la storia del particolare» (Aristotele, 2000, p. 77).

13 Sebbene non si possa definire esattamente un romanzo storico, è indub-
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no, «novela interdisciplinaria o multicultural» (Sánchez Villa-
dangos, 2013, p. 191)14; però è anche un romanzo sulla dignità 
e sulla consapevolezza dell’artista, sulla condizione della donna 
e sulla ciclicità delle vicende umane. Non è questa la sede più 
opportuna per addentrarsi nella questione del femminismo15 di 
Lourdes Ortiz, negato da alcuni e da lei stessa messo in discus-
sione16: è certo che alcune sue opere mostrano segni evidenti di 
un’attenzione ai personaggi femminili, alla rivendicazione del 
ruolo delle donne, una preoccupazione per il rapporto tra queste 
ed il potere. Anche nel romanzo di cui ci occupiamo, come abbia-
mo visto, si avverte la coscienza critica di una scrittrice che crea 
un mondo di finzione in cui le varie figure femminili che gra-

bio che buona parte di esso è occupata dalla ricostruzione storica della Spagna e 
dell’Italia del XVII secolo.

14 La stessa studiosa lo definisce anche «novela del arte o […] homenaje al 
arte hecho novela» (Sánchez Villadangos, 2013, p. 194).

15 Sulla questione del “femminismo” di Lourdes Ortiz si sono pronunciate 
in modo discordante Alicia Giralt e Nuria Sánchez Villadangos. La ricercatrice 
nord-americana individua la presenza di una tematica femminista solo in testi 
come Picadura mortal (1979), Urraca (1982) e Los motivos de Circe (1991), sostenen-
do che la scrittrice madrilena non mette pienamente in discussione il discorso 
fallocentrico, dal momento che «las últimas novelas de Ortiz parecen decir que al 
llegar al final del siglo XX el único discurso que no ha perdido su validez es el del 
patriarcado, a pesar de las limitaciones que éste impone en los personajes» (Gi-
ralt, 2001, p. 235). La studiosa spagnola, dal canto suo, definisce persino un testo 
come En días como éstos «una novela que aparentemente sigue la línea continuista 
o tradicionalista con un discurso falocéntrico» (il corsivo è mio), ammettendo 
che vi sono «ciertos ejemplos de misoginia que parecen no cuestionarse o criti-
carse, pero ¿qué se esconde tras ello?, ¿qué pretende conseguir la autora?, ¿por 
qué juega al despiste con los lectores?»; conclude poi che «lo que en verdad está 
haciendo Lourdes Ortiz es mostrar que la percepción que el hombre ha tenido de 
la mujer es falsa, que el sistema patriarcal ha fallado en esto como en tantas otras 
cosas, creando imágenes adulteradas y opresivas, y asignando roles inadecua-
dos, o demasiado encorsetados, para unos y para otras» (Sánchez Villadangos, 
2013, pp. 63 e 74).

16 L’autrice dichiara: «No me considero feminista si por feminista se en-
tiende militante de un grupo tal. Ahora, si se entiende por feminista persona 
preocupada por el problema de la mujer y por los intereses de reivendicaciones, 
sí, me considero tal» (Porter, 1990, pp. 193-144; p. 144).
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vitano intorno al protagonista maschile intraprendono cammini 
virtuosi di emancipazione e autodeterminazione; accanto a ciò, 
la funzione della potente figura della pittrice italiana Artemisia 
Gentileschi che Ortiz intende riscattare e visibilizzare. Il trait d’u-
nion fra tale figura archetipica e le donne del tempo presente del 
romanzo sottolinea la ciclicità delle vicende umane, che vuole 
essere un invito – rivolto alle donne quanto agli uomini – ad una 
presa di coscienza del coraggio e delle potenzialità della donna, 
ancora oggi troppo spesso silenziata e mortificata. Resta, dun-
que, da chiedersi se queste intenzioni comunicative dell’autrice 
non perdano forza e validità a causa del protagonismo di Teodo-
ro, spia di una narrazione non del tutto svincolata dal discorso 
patriarcale. La risposta, che appare maggiormente convincente, 
sta nelle parole stesse della scrittrice madrilena: 

La frase tópica de Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi” es cierta. 
Si Clarín escribió La Regenta, si Tolstoj creó Anna Karenina y Flau-
bert Madame Bovary, ¿por qué una mujer no puede describir el 
alma de un hombre? (Fernández-Pello, 2007, p. 23). 

Non è solo lo sguardo su se stessa che la donna deve riven-
dicare, ma lo sguardo sul mondo intero e il diritto a rappresen-
tarlo secondo la propria intelligenza.





5. 	 Il tempo di Oxford in Todas las almas 
	 di Javier Marías
	 Marco Ottaiano

Il discorso letterario sul mondo accademico si orienta prin-
cipalmente verso due direzioni, al tempo stesso diverse e com-
plementari: mi riferisco, da un lato, alla narrativa dello spazio 
universitario come luogo a sé stante rispetto al mondo esterno e, 
dall’altro, a quella del personaggio o dei personaggi afferenti al 
mondo dell’università, siano essi insegnanti o studenti. Relativa-
mente alla prima delle due possibili coniugazioni, la recente sto-
ria della letteratura ci dimostra in maniera inequivocabile come 
sia stato il mondo anglofono, principalmente quello inglese e 
statunitense, a fissare e definire, per la configurazione stessa di 
quel tipo di vita accademica, i paradigmi del cosiddetto campus 
novel (Showalter, 2005), paradigmi che possono estendersi, per 
continuità geografica, linguistica o di influenza culturale, anche 
ad altre aree del pianeta. 

Per quanto riguarda la Spagna, lo spazio dell’accademia, 
come osserva Susana Gil-Albarellos in un suo recente studio 
pubblicato dalla Universidad de La Rioja, non si presenta come 
un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro 
si mescolano e si sovrappongono l’uno all’altra. Non esiste una 
vera e propria convivenza fra i componenti di quel mondo: al 
campus (e in spagnolo è stata coniata appunto l’accezione critica 
“novela de campus” per definire il romanzo che si muove in questi 
spazi), si va per lavorare o per studiare, per dare lezione o per as-
sistervi. Questo non significa certo che queste occasioni di natura 
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lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali rilevanti e 
meritevoli di essere assorbite dalla ricettività della letteratura, 
ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna, popolano l’u-
niversità sia anche e soprattutto altrove (Gil-Albarellos, 2013, p. 
15). Nella maggior parte dei casi, poi, lo spazio dell’Universi-
tà coincide con quello della stessa città in cui l’Ateneo si trova, 
ed è come se spazio urbano e spazio universitario propriamente 
detto si influenzassero a vicenda, mutuando caratteristiche l’u-
no dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi per cui lo spazio 
interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e vice-
versa.

In questo intervento, però, intendo soffermarmi su un’ul-
teriore e diversa possibilità narrativa, che tende ad avvicinare 
la tipologia di romanzo che andrò ad analizzare molto più alla 
tradizione del campus novel di ambito anglofono che non a quel-
lo abitualmente prodotto nell’ambito della letteratura iberica. 
Dopotutto, opere narrative di questo tipo sono di fatto affiorate 
nella letteratura spagnola degli ultimi trent’anni: il protagonista 
è di solito, in questi casi, un docente spagnolo che si trova a inte-
ragire con una nuova realtà, una nuova comunità di colleghi, stu-
denti e personale accademico, un nuovo mondo lavorativo che 
ha le caratteristiche di un mondo altro, di uno spazio dai confini 
chiusi ed esclusivi che tendono a proteggerlo dalle contamina-
zioni della città o dello spazio esterno in generale. Tale palinsesto 
narrativo (che prevede quindi una vera e propria delocalizzazio-
ne territoriale) è ritrovabile, fra gli altri, in un romanzo di Anto-
nio Muñoz Molina, Carlota Fainberg, pubblicato nel 1999, e più 
recentemente in un fortunato romanzo di Javier Cercas, La velo-
cidad de la luz, del 2005, anche tradotto in italiano, romanzi che si 
muovono appunto fra la Spagna e una realtà accademica statu-
nitense, come del resto accade con El enigma di Josefina Aldecoa, 
romanzo uscito nel 2002 e analizzato in uno studio realizzato da 
Giuseppina Notaro, presente in questo stesso volume. 

Fra questi testi pubblicati in Spagna da autori spagnoli 
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spicca senz’altro un romanzo del 1989 scritto da Javier Marías, 
di fatto il romanzo che contribuì a rafforzare la fama e il presti-
gio dello scrittore madrileno nella generazione dei giovani nar-
ratori spagnoli (Grohmann, 2002). Mi riferisco a Todas las almas, 
romanzo che per primo introduce una delle varianti tematiche 
fondamentali per questo ulteriore sviluppo della novela de cam-
pus spagnola, ovvero la presenza di docenti spagnoli in rinomate 
università inglesi o statunitensi1. Questo romanzo, infatti, è am-
bientato in quello che potremmo probabilmente definire il cam-
pus per antonomasia del mondo occidentale, Oxford appunto, la 
più antica (1167) istituzione universitaria del mondo anglosasso-
ne, e il titolo del libro riprende appunto il nome di uno dei colle-
ge più celebri di quella Università, l’All Souls College, fondato nel 
1438. In Todas las almas si narra la storia di un giovane docente di 
Letteratura spagnola e traduzione e della sua permanenza di due 
anni ad Oxford, esattamente come agli inizi degli anni Ottanta 
era accaduto all’allora trentenne Javier Marías, laureatosi com’è 
noto in Filologia inglese. Gli elementi di natura autobiografica 
non si fermano qui: sia l’autore che il personaggio di finzione 
condividono il fatto di essere degli scrittori oltre che dei docenti, 
il fatto di essere nati nel quartiere madrileno di Chamberí il 20 
di settembre, di avere tre fratelli e di essere capitati a vivere, ad 
Oxford, in una casa dalla forma piramidale (Pittarello, 1986, p. 
7). Eppure fin dalla prima pagina il lettore è spinto a riflettere sul 
processo di finzionalizzazione narrativa (Candeloro, 2016, p. 88), 
perché l’autore precisa: 

Si a mí mismo me llamo yo […] o si cuento cosas que coinciden 
con cosas que otros me atribuirían, o si llamo mi casa a la casa que 

1 Il consolidamento della democrazia in Spagna dopo la lunga stagione 
franchista consente infatti l’apertura del sistema universitario all’estero, di modo 
che proprio a partire dagli anni ’80 è possibile parlare del consolidamento dei 
soggiorni di docenza e ricerca in atenei stranieri da parte di insegnanti e dotto-
randi spagnoli.
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antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos años, 
es sólo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque 
crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga 
siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El 
que aquí cuenta lo que vio y le ocurrió no es aquel que lo vio y al 
que le ocurrió, ni tampoco es su prolongación, ni su sombra, ni su 
heredero, ni su usurpador (Marías, 1989, p. 17).

Tale precisazione contribuisce a definire fin da subito una 
sorta di sgretolamento dell’io: l’identità del narratore si frantu-
ma man mano che la storia procede, ed è lui stesso a definirsi 
di volta in volta «un personaje decorativo», e pertanto elemento 
sacrificabile e sostituibile di quel mondo, «un impostor», ovvero 
qualcuno che in partenza non possiede il diritto di essere lì, e 
infine, secondo un processo di progressiva perdita identitaria ed 
esistenziale ma al tempo stesso a completamento di un’integra-
zione con gli altri, «un alma muerta», una sorta di spettro in mez-
zo ad altri spettri (Cuñado, 2004). Del resto l’io narrante, di fatto, 
non ha un nome all’interno del romanzo: se per Marías il prota-
gonista è «otro además de mí» per tutti gli altri è «el español», o 
al massimo «nuestro español». La stessa nuova natura che viene 
conferita al professore madrileno di spagnolo una volta giunto 
nella città universitaria di Oxford pare venga fornita non dai suoi 
tratti identitari né dal lavoro che vi svolgerà al suo interno, ma 
piuttosto dal fatto di essere lì, di vivere in quel mondo, e di segui-
re un continuo processo di adeguamento. Restiamo sulla prima 
pagina del libro:

[…] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que 
menos se trabaja, y en ella resulta mucho más decisivo el hecho 
de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar allí requiere tanta 
concentración y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el 
natural aletargamiento del espíritu, que sería una exigencia des-
proporcionada pretender que además sus habitantes se mostraran 
activos, sobre todo en público, a pesar de que algunos colegas so-
lían efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una 
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impresión de perpetuo ahogo y ocupación extrema en los interva-
los entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habían transcurrido 
o habrían de transcurrir en el más absoluto sosiego y despreocupa-
ción, como parte que forman del estar y no del hacer y ni siquiera 
del actuar (Marías, 1989, p. 18).

«Estar allí», stare in quel mondo, esclude deliberate forme 
di azione. “El español” può pertanto ottenere lo status di effettivo 
abitante di Oxford attraverso lo spostamento da un luogo all’al-
tro di quello spazio delimitato, ma non attraverso l’agire: non 
impartendo lezioni, quindi, ma piuttosto recandosi a fare lezione, 
muovendosi semplicemente all’interno di quello spazio delimi-
tato per esserne assimilato, per costituirne parte attraverso un 
continuo incrociarsi con altri:

La ciudad de Oxford, o su casco central, no es grande, por lo que 
uno puede encontrarse con relativa facilidad a la misma persona 
dos o tres veces en un mismo día. Puede imaginarse cuán fácil 
resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan además 
la jornada en la calle, vagando, errando, caminando sin rumbo, 
motivo, propósito ni seguramente – siquiera – conciencia de su 
caminar (ivi, p. 110).

Oxford, o per meglio dire il campus di Oxford, è di fatto il 
vero protagonista della narrazione di Marías assieme all’io nar-
rante. La centralità dello spazio universitario oxfordiano in Todas 
las almas è indiscutibile e viene confermata dalle stesse parole del 
suo autore, che in occasione di una conferenza tenuta a Madrid 
nel 1989 dichiara pubblicamente che il titolo iniziale del romanzo 
era proprio La novela de Oxford (e non a caso Le roman d’Oxford è 
il titolo della fortunata edizione francese del libro, che segue di 
appena qualche mese la pubblicazione spagnola). Il campus di 
Oxford suggerisce, condiziona, determina le azioni di coloro che 
si trovano al suo interno: un personaggio-spazio che prende par-
te attiva agli snodi narrativi del testo e che interviene in maniera 
diretta sui caratteri umani. In primo luogo quel campus introdu-
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ce nei suoi abitanti una diversa percezione del tempo. Il tempo, 
con tutte le sue possibili declinazioni, è uno dei nodi centrali del 
testo: “tiempo” in spagnolo (come del resto “tempo” in italiano) 
indica sia il tempo cronologico che quello meteorologico, sia time 
che weather. In Todas las almas l’uno si sovrappone e si confonde 
con l’altro, contribuendo a definire il carattere di quello spazio 
che da quel tempo, cronologico e meteorologico, viene avvolto, e 
nel quale resta sospeso:

[…] En Madrid […] la luz va variando y se va matizando continua-
mente y así da fe de que el tiempo avanza […] En Oxford la luz 
es la misma desde las cinco y media, cuando uno se ve obligado a 
reparar en ella con el cese de toda actividad visible […] hasta más 
de las nueve, en que por fin el sol se pone súbitamente – como si 
fuera un interruptor lo que lo apagara, aunque queda un resplan-
dor fantasmal y lejano – y los que salen de noche se echan a la calle 
con impaciencia. Esa misma luz inmutable, esa acentuación del es-
tatismo o estabilidad del lugar le hace a uno sentirse parado y aún 
más fuera del mundo […]. Durante esas horas inmóviles no hay 
nada que hacer si cenar con la luz diurna queda excluido […]. Y 
se espera. Se espera. Se espera a que caiga la deseada noche, a que 
desaparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner 
en marcha la débil rueda del mundo y la quietud acabe (Marías, 
1989, p. 123).

In questa trasmissione di staticità dal tempo allo spazio è 
poi possibile individuare un ulteriore, imprescindibile asse nar-
rativo di Todas las almas, la contrapposizione fra due spazi dalle 
caratteristiche diverse. Si tratta del resto dell’opposizione dicoto-
mica luogo/non luogo teorizzata da Marc Augé, un’opposizione 
che nel romanzo vede la capitale spagnola (città dalla quale l’io 
narrante riferisce la sua storia di Oxford) come luogo identitario, 
relazionale e storico, come il territorio dalle stagioni regolari, da 
un ordinario flusso del tempo e dalle relazioni umane naturali e, 
di contro, il campus della cittadina inglese come il non luogo, lo 
spazio privo di una vera identità umana, il luogo del tempo so-
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speso capace di generare relazioni incomplete, o per meglio dire, 
di metterti esclusivamente in contatto con individui che hanno 
subìto, come abbiamo visto prima, il tuo stesso processo di omo-
logazione (Ottaiano, 2013, p. 122). Lo stesso Augé suggerisce 
esplicitamente questa possibilità, sottolineando come il non luo-
go generi una comunicazione «così peculiare da mettere spesso 
l’individuo in contatto solo con un’altra immagine di se stesso» 
(Augé, 1993, p. 77). È interessante notare come Javier Marías con-
duca il suo protagonista, nel romanzo, a ravvisare un ulteriore 
termine di assimilazione fra gli individui che si muovono nello 
spazio del campus oxfordiano, ovvero quello rappresentato dal 
concetto di “informazione”. Vediamo meglio a cosa vuole riferir-
si l’autore con questa parola:

Lo único que interesa de veras en la ciudad de Oxford es el dinero, 
seguido a cierta distancia por la información, que siempre puede 
ser un medio de obtener dinero. No importa que la información 
sea importante o superflua, útil o baladí, política o económica, 
diplomática o epistemológica, psicológica o genealógica, familiar 
o ancilar, histórica o sexual, social o profesional, antropológica o 
metodológica, fenomenológica, tecnológica o directamente fálica; 
pero quien quiera sobrevivir allí debe poseer información trasmisible 
de alguna clase. Transmitir información sobre algo, es, además, 
la única manera de no tener que transmitirla sobre uno mismo, y 
así, cuanto más misantrópico, independiente, solitario o misterio-
so sea un oxoniense, más información sobre los otros se supondrá 
que suministra a esos mismos otros para hacerse perdonar su re-
serva y ganarse el derecho a silenciar su intimidad (Marías, 1989, 
p. 39).

Questa attitudine a procurarsi informazioni su altro e sugli 
altri (una “inclinazione” che del resto ha fatto sì che da Oxford, 
come pure da Cambridge, siano tradizionalmente provenute 
le menti più brillanti dello spionaggio e del controspionaggio 
britannico, come rileva a un certo punto lo stesso io narrante) 
contribuisce, nello spazio del campus, ad una circolazione delle 
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notizie sul conto dei membri della comunità che grottescamente 
connota e caratterizza quel mondo accademico molto più che la 
trasmissione stessa della cultura. To eavesdrop, che grosso modo 
corrisponde all’italiano “origliare”2, è ad Oxford, secondo le pa-
role del protagonista del libro:

el mejor medio de obtener la información precisa para no ser un 
marginado de los que no poseen ni transmiten ninguna (Marías, 
1989, p. 180). 

Una volta ottenuta, l’informazione su terzi diviene così, allo 
stesso tempo, un bene di consumo e una moneta di scambio, la 
valuta attraverso cui la comunità chiusa del campus effettua le 
sue ordinarie transazioni quotidiane. Non siamo solo nella di-
mensione del non luogo, quindi, ma anche nell’iperreale indivi-
duato dagli studi di Baudrillard (1974), dentro il quale i consu-
matori non consumano specifici oggetti per rispondere a concreti 
e specifici bisogni, ma si scambiano e consumano, anche involon-
tariamente, segni che sono parte di un sistema culturale che so-
stituisce un ordine sociale di valori e classificazioni ad un mondo 
contingente di bisogni e piaceri. Il campus appare pertanto come 
uno dei più rappresentativi spazi della postmodernità proprio 
nella misura in cui è capace di assorbire molte delle categorie 
critiche emerse nell’ultimo Novecento (Lozano-Mijares, 2007). 
Marías insiste più volte, in modo più o meno inconsapevole, sul-
la natura intrinsecamente postmoderna dello spazio del campus, 
e parimenti del tempo che ne scandisce i giorni:

que mi estancia en esa ciudad fuera a ser una perturbación no te-
nía en cierto sentido nada de particular, en la medida en que todos 
los que viven allí están perturbados, o son unos perturbados. Pues 

2 Secondo il Cambridge Dictionary, to eavesdrop corrisponde esattamente 
alla seguente definizione: «to  listen to someone’s private conversation without 
them knowing». In spagnolo il verbo è parzialmente traducibile con orejar, ma 
più precisamente reso dalla locuzione escuchar a escondidas.
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no están en el mundo, y eso ya es bastante para que, cuando salen a 
él (por ejemplo a Londres), les falte el aire, los oídos les zumben, 
pierdan el sentido del equilibrio, den traspiés y tengan que volver 
apresuradamente a la ciudad que los posibilita y guarda: allí ni 
siquiera están en el tiempo. Pero yo sí solía estar en el tiempo y 
también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por consiguien-
te mi perturbación, según descubrí aquella noche, tenía que ser de 
otra índole, quizá contraria a la que era norma. Habiendo estado 
siempre en el mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me 
veía de pronto fuera del mundo, como si me hubiera trasladado a 
otro elemento, el agua (Marías, 1989, p. 67).

La condizione della vita dell’individuo nel campus, o me-
glio, dell’individuo che come il protagonista è passato a vivere 
nel campus, spostandosi dal reale all’”iperreale” baudrillardia-
no, dal luogo al non luogo, da “dentro il mondo” a “fuori dal 
mondo”, ebbene, questa condizione conduce verso uno stato di 
liquidità («trasladado a otro elemento, el agua»), come afferma 
l’io narrante quasi ad evocare o finanche profetizzare i ben noti 
studi di Zygmunt Bauman sulla modernità (Bauman, 2000): uno 
stato mutevole, leggero e provvisorio che accelera quel processo 
di cui parlavo all’inizio di questo intervento, quel progressivo 
sgretolamento dell’io che l’individuo subisce dentro lo spazio 
del campus, efficace coniugazione, in Todas las almas, della con-
dizione umana postmoderna. Se è vero, infatti, che il leitmotiv 
che attraversa gran parte delle prime opere narrative di Marías 
è, volendo riferirci alle parole di Carlos Mainer, l’egoismo del 
protagonista reso inquieto dal mondo esterno (Alvar, Mainer e 
Navarro, 1997, p. 575)3, il campus di Oxford rappresenta qui, per 

3 Nel volume di Alvar, Mainer e Navarro relativamente a questa tipologia 
di racconto narrativo che prevede la conflittualità fra individuo e mondo circo-
stante, a Todas las almas vengono associati i due successivi romanzi di Marías, 
ovvero Corazón tan blanco (1992) e Mañana en la batalla piensa en mí (1994) conven-
zionalmente ritenuti dalla critica una vera e propria trilogia.
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“el español” del libro, la soglia oltre la quale l’individuo viene 
scaraventato nell’agonica ricerca della propria identità. 

In tal senso, pur muovendosi prevalentemente in territori 
esterni ai confini iberici, il libro ha il merito di contribuire a defi-
nire una nuova stagione della narrativa spagnola alla fine degli 
anni ’80, una stagione che procede insistentemente sull’esplora-
zione di una nuova soggettività e che troverà il suo anno soglia 
nel 1992, un anno che delinea in maniera “ufficiale”, anche agli 
occhi della comunità internazionale, il volto di un nuovo sogget-
to collettivo, la Spagna moderna, una realtà di nazione a cui fa 
riscontro, nella sfera personale:

una clamorosa volontà di ridefinire tutte le coordinate della convi-
venza civile […], estendendo fino a limiti inediti la libertà di esplo-
razione dell’esperienza concessa agli individui (Guarino, 2014, pp. 
12, 15). 

Todas las almas giunge pertanto a marcare, a suo modo, que-
sta diversa sensibilità tematica rispetto alla narrativa spagnola 
generatasi dagli anni della transizione democratica, riflettendo 
sulla natura del rapporto fra uno spazio che crea gli individui e 
l’individuo che quello stesso spazio vive.



6. 	 Campus e Controcampus:
	 la dialettica degli spazi 
	 nel cinema di ambientazione universitaria
	 Rosario Gallone

6.1.	 Introduzione

Che ci faccio qui? Non è Bruce Chatwin1 che lo scrive, ma 
l’estensore di questo saggio. La domanda è più che lecita, così 
come lo fu all’epoca in cui gli fu richiesto l’intervento al Conve-
gno ACROSS THE UNIVERSity, perché: 1. chi scrive è quanto di 
più lontano dall’immagine comune di accademico; 2. l’equiva-
lente cinematografico del campus novel non esiste. Un momento: 
davvero stiamo discutendo dell’immagine comune di accade-
mico in una raccolta di saggi che ruota intorno all’immaginario 
accademico? Forse è il caso che questa introduzione si chiuda 
prima di fare ulteriori danni.

6.2. Il cinema di ambientazione universitaria

Dicevamo che un campus movie, un omologo nella settima 
arte di quello che in letteratura è noto come campus novel, non 
esiste. Esistono, tuttavia, trasposizioni, più o meno riuscite, di 

1 L’autore allude al titolo della raccolta di racconti da viaggio di Chatwin, 
pubblicata in Italia da Adelphi nel 1990.
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campus novel. Tra le più riuscite potremmo inserire, a mero ti-
tolo di esempio: L’impossibilità di essere normale (Richard Rush, 
1970) tratto da Getting Straight di Ken Kolb, Wonder Boys (Curtis 
Hanson, 2000) dall’omonimo libro di Michael Chabon e Le regole 
dell’attrazione (Roger Avary, 2002) da The Rules of Attraction di Bret 
Easton Ellis; tra le meno efficaci: Possession (Neil LaBute, 2002) 
da Possession: A Romance di A.S. Byatt, La macchia umana (Robert 
Benton, 2003) dall’omonimo romanzo di Philip Roth e l’imbaraz-
zante, quanto il titolo italiano, Il quiz dell’amore (Tom Vaughan, 
2006) da Starter for Ten di David Nicholls. Una delle migliori 
pellicole di ambientazione universitaria, Fragole e sangue (Stuart 
Hagmann, 1970), è tratta da un libro, Strawberry Statement di Ja-
mes Simon Kunen, che non viene comunemente annoverato tra 
i campus novel, essendo maggiormente concentrato sul racconto 
del movimento pacifista negli anni caldissimi della contestazione 
studentesca e delle manifestazioni contro la guerra in Vietnam. Il 
genere che più si avvicina al campus novel dovrebbe essere il col-
lege movie che, tuttavia, presenta caratteristiche diverse, sebbene 
non categorizzate esplicitamente dalla pubblicistica. Un college 
movie si presenta, prima di tutto, come sottogenere della teen co-
medy e, di conseguenza, è concentrato principalmente sulle vite 
degli studenti, sulle relazioni conflittuali tra matricole e veterani, 
su quelle tra studenti e docenti, sulle regole delle confraternite, 
caratteristiche che lo avvicinano quasi ai film di ambientazione 
militare. Uno dei capolavori del college movie, in tal senso, è senza 
ombra di dubbio Animal House diretto nel 1978 da John Landis. 
Il college movie, in realtà, si è presto rivelato un sur-genere2 pronto 
a declinarsi in altre forme (horror, drammatico, sci-fi o fantastico 
tout court), quasi fosse conscio dell’esilità della sua forma non-
ché della sua sostanza. In ciascuna di queste varianti, tuttavia, è 

2 In Che cosa è il cinema? André Bazin definisce “sur-western”: «un western 
che si vergognerebbe di non essere che se stesso e che cerca di giustificare la pro-
pria esistenza con un interesse supplementare» (Bazin, 1999, p. 263).
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sempre rimasta costante l’attenzione agli spazi del campus, alla 
dialettica tra essi che si fa metafora di dialettiche diverse: giovani 
vs vecchi, azione vs restaurazione, contrapposizione vs dialogo, 
anarchia vs archia3. In questo senso, adottando questa linea di 
pensiero, si riesce a trattare il cinema di ambientazione univer-
sitaria al di là di ogni tassonomia. Il campus diventa metonimia 
del mondo o meglio, di volta in volta, di quella parte di mondo 
di cui l’autore vuole indagare le dinamiche, le aporie e le forze in 
campo, che si attraggono e che si scontrano.

6.3. 	 L’Università nel cinema italiano

Il college movie (ma anche il campus novel per quanto attiene 
al côté letterario) non è un genere frequentato dal cinema italiano. 
In fondo, nel nostro Paese, la sua natura di bildungsroman può 
riferirsi solo ad una particolare categoria di studenti universitari: 
i fuori sede. Ecco perché lo storytelling sugli universitari, nel ci-
nema italiano, si ambienta nelle case in affitto in cui ragazzi pro-
venienti da diverse regioni vivono, per la prima volta nella loro 

3 Questa dinamica centrifuga, tra tradizione e innovazione, in fondo è 
quella che nella realtà ha dato vita alle più importanti personalità del cinema, 
della tv e della satira. I Monty Python si fecero le ossa tra la Cambridge Revue 
(John Cleese, Eric Idle e Graham Chapman) e la Oxford Revue (Terry Jones e 
Michael Palin). La National Lampoon nacque nel 1970, per mano di Doug Kenney 
e Henry Beard, dalle ceneri della Harvard Lampoon e negli anni ’70 fu il punto di 
riferimento per la nuova comicità made in Usa, quella che, contemporaneamen-
te, animava il Saturday Night Live in tv e Second City. Animal House fu il primo 
film a sfruttarne il marchio (il titolo originale infatti è National Lampoon’s Animal 
House). Sempre negli anni ’70 nell’Università del Wisconsin – Madison nasceva il 
Kentucky Fried Theatre ad opera dei fratelli Jerry e David Zucker e Jim Abrahams, 
il cui esordio cinematografico, The Kentucky Fried Movie (in italiano Ridere per ri-
dere), fu diretto, come Animal House, da John Landis nel 1977. Più di recente, il 
gruppo Derrick Comedy, molto attivo su YouTube e composto da Dominic Dierkes, 
Dc Pierson e Donald Glover (autore di Atlanta, una delle serie più innovative del 
panorama televisivo attuale), nasce presso la New York University.
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vita, da soli, spesso, tuttavia, abdicando alle responsabilità che 
l’ingresso nel mondo adulto comporterebbe. Le case dei fuori 
sede, quindi, sono quasi l’omologo delle confraternite nei college 
movie. Di esempi, comunque, ce ne sono pochissimi e non tutti 
di grande qualità. Dal format statunitense The Real World, nato su 
MTV nel 1992, Giovanni Minoli prese spunto, tre anni dopo, per 
Davvero, primo esperimento di crossover tra documentario e soap 
(prima che i reality si affermassero prepotentemente nell’imma-
ginario collettivo). Davvero era ambientato a Bologna, in un ap-
partamento in via Jacopo della Lana dove convivevano sette stu-
denti ripresi costantemente dalle telecamere piazzate ovunque, 
salvo che nei bagni e nelle camere da letto. Dalle 1500 ore di gira-
to vennero montate 45 puntate che andarono in onda su Rai Due. 
Successivamente, Minoli decise di investire su Un posto al sole e 
Davvero fu chiusa dopo una sola stagione. È sintomatico che di-
ciotto anni dopo, Federico Moccia nel suo Universitari – Molto più 
che amici faccia realizzare a uno dei suoi personaggi, Carlo, un 
video per un esame, Universitari 2.0., che riprende, in tutto e per 
tutto, gli stilemi visivi del programma di Rai Due. Sintomatico 
dell’incapacità di una generazione di registi, a prescindere dalla 
qualità dei loro lavori, di sintonizzarsi con un mondo che non co-
noscono né frequentano. Migliore, in quest’ottica, è sicuramente 
Fino a qui tutto bene (2014) di Roan Johnson ambientato a Pisa 
che, nonostante non risparmi nulla del repertorio cameratesco 
tipico dell’ambientazione, riesce anche a raccontare la vertigine 
provata da chi sta per lasciare quella che, a tutti gli effetti, è una 
bolla protettiva per lanciarsi, senza rete di sicurezza, nella vita 
vera. A Pisa, alla Normale, studia anche David, il protagonista 
di Ora o mai più (2003) di Lucio Pellegrini, uno dei pochi film a 
far cortocircuitare lo spazio accademico, ovattato e rassicurante, 
con quello esterno, dell’impegno politico, magari velleitario, di 
una generazione che vorrebbe emulare il Sessantotto, ma si tro-
verà di fronte alla repressione dei tragici avvenimenti del G8 di 
Genova, nel 2001. Quello stesso impegno politico portato avanti 
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dagli studenti che animavano Radio Alice a Bologna negli anni 
’70 e che incrocia il tentativo di “svoltare” dei due protagonisti 
in Lavorare con lentezza diretto da Guido Chiesa nel 2004 a par-
tire da una sceneggiatura sua e del collettivo Wu Ming. La vita 
degli studenti, come possiamo dedurre dagli esempi fatti che si 
contano sulle dita di una mano, è raramente mostrata all’inter-
no dell’ambiente accademico, questo perché gli studenti vivono 
poco l’ambiente universitario, fatti salvi corsi ed esami. Le aule, 
infatti, sono la location più ricorrente, quasi ridondante, ma spes-
so di singole scene di film di altro genere. In particolare, l’aula di 
esame è il luogo in cui si concretizza la dialettica campo/contro-
campo ovvero, nel linguaggio filmico, un’inquadratura e il suo 
opposto. Una contrapposizione, come detto più su, tra docenti e 
studenti, vecchi e giovani, potere e idealismo. In Una vita difficile 
(1961) di Dino Risi, un attempato Alberto Sordi, nei panni di Sil-
vio Magnozzi, sostiene, male, un esame di architettura e tra lui e 
l’esaminatore c’è uno scambio di battute in cui lo sceneggiatore 
Rodolfo Sonego fa emergere come, tra le pieghe del boom econo-
mico, il potere sia più o meno rimasto in mano agli stessi perso-
naggi del ventennio:

Ho fatto anche la Resistenza, ebbi anche un dito congelato. Poi mi 
diedi al giornalismo, mi appassionai ai problemi sociali, ai pro-
blemi dell’Italia meridionale, ho anche seguito da vicino le lotte 
contadine, Le lotte contadine e la Resistenza in questa sede non 
hanno valore, La Resistenza non ha valore? E che dovevo fare? 
Come hanno fatto tanti altri nel 1944? vestire la divisa delle Brigate 
nere? presentarmi agli esami armato e puntare la pistola contro i 
professori? (Risi, 1961). 

Nella stessa aula di architettura, ventuno anni dopo, nel 
1982, Jerry Calà si prenderà del ciuccio dal professore Renato 
Scarpa in Vado a vivere da solo di Marco Risi. In Un amore (1999) 
di Gianluca Maria Tavarelli, pellicola che narra dell’amore tra i 
due protagonisti, Fabrizio Gifuni e Lorenza Indovina, in dodi-
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ci episodi in pianosequenza4, uno di questi (8/6/1984 – ore 9:30 
il gioco di squadra) vede Sara salvare Marco da una bocciatura a 
un esame, facendo irruzione nell’aula e comunicandogli la falsa 
notizia di un incendio a casa. Luigi Lo Cascio, invece, viene pro-
mosso con un bel voto a Medicina in La meglio gioventù (2003) di 
Marco Tullio Giordana, ma il professore gli consiglierà di andar 
via dall’Italia, un Paese da distruggere insieme con tutti i suoi 
dinosauri, tra i quali considera anche se stesso5. E curiosamen-
te sarà proprio Lo Cascio a vestire i panni del professor Walter 
Mercurio, un accademico pieno di rancore verso il mondo cui ap-
partiene, un mondo fatto di vecchie cariatidi corrotte, ambiziose, 
interessate solo a perpetuare lo status quo e per nulla alla forma-
zione delle nuove generazioni, e per questo ideatore di un folle 
piano terroristico da attuare alla Sapienza. Il film è Smetto quando 
voglio – Ad Honorem di Sidney Sibilia che, nel 2017, ha chiuso la 
trilogia iniziata nel 2013 (gli altri due sono: Smetto quando voglio 
e Smetto quando voglio – Masterclass), l’unica a fare della precaria 
situazione dei ricercatori e degli assistenti universitari in Italia 
lo spunto per un’epica battaglia tra bene e male. Bene e male, 
vecchio e nuovo, ribellione e omologazione, queste le dialettiche 
che troviamo da sempre nel cinema americano ambientato nei 
college. Nonostante gli spazi abitati siano più e diversi, possiamo 
trovare la stessa dialettica di contrapposizione ben rappresenta-
ta filmicamente dal campo e controcampo, di volta in volta con 
protagonisti diversi. 

4 Il pianosequenza è una lunga inquadratura senza tagli di montaggio. 
5 L’aula degli esami è anche la location di elezione di una web serie comica 

del 2014, Esami, composta da nove episodi scritti, diretti ed interpretati da Edo-
ardo Ferrario (ht﻿tps://www.youtube.com/channel/UCwNN2woj8KTUrEfoiNkt-
QHw), mentre la factory Casa Surace, nata nel 2015, ha fatto la sua fortuna sul web 
proprio grazie ai primi sketch di Il terrone fuori sede (https://www.youtube.com/
watch?v=6yuG08k3Ldw), ovvero l’altra ricorrente narrazione della vita degli stu-
denti universitari nel panorama italiano.
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6.4.	 L’Università nel cinema angloamericano

In The Paper Chase, diretto nel 1973 da James Bridges, il 
protagonista, James Hart, interpretato da Timothy Bottoms, stu-
dia Legge e ha una vera e propria venerazione per il professor 
Kingsfield (John Houseman che, per questo ruolo, vinse l’Oscar 
come migliore attore non protagonista), una leggenda vivente, 
autore dello Statuto del contratto. Una delle caratteristiche del 
contratto, come sa chi ha studiato Giurisprudenza o comunque 
il Diritto commerciale, è il sinallagma ovvero la reciprocità tra 
contraenti. Ma le due parti di un campus movie, in questa fatti-
specie, non hanno nulla di reciproco. La dialettica tra campi e 
controcampi che contrappone Kingsfield e i suoi allievi nell’au-
la in cui si tengono le lezioni vede fronteggiarsi un’inclinazio-
ne basso/alto su Kingsfield (la qual cosa conferisce al soggetto 
l’autorità) e una alto/basso sugli allievi (che conferisce loro la 
condizione di subordinazione, quasi di succubismo). Fino a 
quando James Hart non risponderà per le rime alle angherie 
del docente e la mdp lo inquadrerà in asse quasi a rappresen-
tarne la fine della sottomissione, l’emancipazione (non a caso 
questa reazione veemente sarà molto apprezzata da Kingsfield 
abituato ad essere solo adulato e mai contraddetto). La stessa 
dialettica basso/alto – alto/basso, la ritroviamo in L’impossibilità 
di essere normale, in un dialogo tra il protagonista Harry Baley, 
uno studente disilluso e decisamente fuori corso interpretato da 
Elliot Gould, e il suo mentore, il Professor Willhunt. In questa 
pellicola, tra l’altro, assistiamo anche a uno scontro tra studenti 
contestatori e poliziotti che il regista mette in scena quasi come 
fosse l’assedio a un castello nel quale sono arroccati i difensori 
dello status quo, quelli contrari al cambiamento6. Anche in Ani-

6 Mentre la gran parte dei film di ambientazione universitaria erano rea-
lizzati da giovani esponenti della New Hollywood e quindi dalla parte dei movi-
menti studenteschi, nello stesso anno di L’impossibilità di essere normale, il 1970, il 
“vecchio” Stanley Kramer girava R.P.M. – Rivoluzione per minuto in cui il profes-
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mal House l’ufficio del Preside Vernon Wormer ci viene presen-
tato con un’inquadratura dal basso all’alto e uno zoom come se 
fosse la torre impenetrabile del castello di un re cattivo (e, non a 
caso, uno degli scherzi comminati al Preside consisterà proprio 
nel fargli trovare un cavallo nell’ufficio). Insomma, la dialetti-
ca degli spazi nel cinema di ambientazione universitaria prova 
a rappresentare metaforicamente quella tra afflato di libertà e 
restaurazione, spirito ribelle e irregimentazione con la seconda 
quasi sempre amaramente destinata a prevalere. Anche quan-
do, e qui la questione si fa più complessa, a riempire il campo e 
il controcampo sono le confraternite. Si pensi, ancora in Animal 
House, alla contrapposizione tra l’iniziazione della Delta Tau 
Chi e quella della Omega Theta Phi, a metà tra la massoneria 
e la messa nera, al rito di ingresso in The Skulls (2000) di Rob 
Cohen e a quello in Goat (2016) di Andrew Neel. La disputa è 
tra sogno e realtà, dove la realtà è fatta spesso di compromesso, 
corruzione, carriere già decise. A chi non è nel giro giusto viene 
concesso di vivere margini di libertà utopica prima di schian-
tarsi sul triste suolo della vita da adulti. Ecco perché la “fratel-
lanza”, quella anarchica stile Delta Tau Chi, viene rimpianta dai 
quarantenni protagonisti di Old School (2003) di Todd Phillips7 
o dalla coppia composta da Seth Rogen e Rose Byrne in Cattivi 
vicini (2014) di Nicholas Stoller per la quale rappresenta, in ef-
fetti, il tempo dell’irresponsabilità, sorta di Shangri-La per due 
coniugi alle prese con figli e conti da pagare. Il sessismo stri-
sciante in una narrazione del genere è confermato dal fatto che i 

sore protagonista, Paco Perez (un poco convinto Anthony Quinn), diventato Pre-
side di facoltà, cerca di realizzare le richieste degli studenti, ma finisce coll’essere 
violentemente contestato dagli stessi. 

7 È curioso che il regista Todd Phillips nel 1998 abbia girato un documen-
tario dal titolo Frat House proprio sulle aberrazioni delle iniziazioni delle confra-
ternite universitarie americane. Il documentario fu prodotto dalla HBO, ma poi 
mai mandato in onda in quanto Phillips e il coautore Andrew Gurland furono 
accusati di aver pagato alcuni membri della confraternita oggetto di indagine allo 
scopo di inscenare i controversi riti iniziatici.
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film sulle sorority, ovvero le confraternite di studentesse, appar-
tengono principalmente ai generi horror e thriller (soprattutto 
nella sua declinazione slasher): Sorority House Massacre (1986) 
di Carol Frank, il classico Black Christmas (1974) di Bob Clark, 
Delta Delta Die (2003) di Devin Hamilton e, volendo, anche Su-
spiria (1977) di Dario Argento. Fanno eccezione La rivincita delle 
bionde (2001) di Robert Luketic e La coniglietta di casa (2008) di 
Fred Wolf, delle stesse sceneggiatrici, Karen McCullah Lutz e 
Kirsten Smith, opere che, nei toni della commedia, cercano di 
aprire una breccia nell’alto muro dei luoghi comuni (del gene-
re in tutti i sensi). Perché, in fondo, la confraternita, così come 
l’ambiente universitario, a volte è comunque specchio della so-
cietà nella quale viviamo e che, oggi più che mai, si scopre ses-
sista e razzista. In Aule turbolente (1988) di Spike Lee, infatti, lo 
stretto legame tra spazio interno al college e mondo esterno, tra 
spazio filmico e realtà, è esplicitato dalla rottura della cosiddet-
ta “quarta parete” e dall’ultima battuta che i protagonisti Slice 
(Larry Fishburne) e Julian (Giancarlo Esposito) pronunciano ri-
volgendosi al pubblico direttamente: «Svegliatevi!». Due anni 
prima in Soul Man (1986) di Steve Miner, uno studente bianco 
si camuffava da nero per accedere a una borsa di studio mentre 
in Sorority Boys, diretto nel 2002 da Wallace Wolodersky, i tre 
protagonisti, cacciati dal college per un furto non commesso, 
si travestono da donne per accedere a una sorority e indagare. 
Non parliamo, comunque, di problemi del passato, visto che 
tra le opere recenti più controverse possiamo annoverare Dear 
White People di Justin Siemen, un film del 2014 diventato poi 
serie Netflix nel 2017. Specialmente in quest’ultima, soprattutto 
nell’episodio 5 diretto dal premio Oscar (per Moonlight) Barry 
Jenkins, viene fuori in tutta la sua drammaticità la questione del 
corpo nero e della discriminazione, tuttora fenomeno preoccu-
pante della società americana e non solo. 
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6.5.	 Conclusioni 

L’università, concludendo, è una cosa e il suo opposto, è 
sia il campo che il controcampo. È luogo in cui si cresce, ma an-
che luogo in cui si resta adolescenti. È il posto dell’affermazio-
ne personale (specialmente quando l’ambientazione è in facoltà 
scientifiche, vedi A Beautiful Mind di Ron Howard o Will Hunting 
– Genio ribelle di Gus Van Sant), ma anche quello della frustrazio-
ne (soprattutto per docenti di materie umanistiche, letteratura e 
filosofia, si pensi al già citato Wonder Boys o a Irrational Man di 
Woody Allen). È una campana di vetro, ma anche una riprodu-
zione in sedicesimo del (pessimo) mondo che aspetta i laureati. È 
finzione, ma è anche realtà. È cinema, ma è anche vita.



7.	 Su Disturbio e dei disturbi in una Facoltà
	 Fabio Rodríguez Amaya

Malauguratamente, non sono stato così fortunato da trova-
re un discreto numero di opere di qualità che mi consentisse-
ro di trattare a dovere linguaggi, narrazioni e rappresentazioni 
del mondo accademico nella letteratura del mio Paese. Disturbio 
(2009) di Miguel Ángel Manrique (Carmen de Bolívar, 1967), in-
signito in Colombia nel 2008 con il Premio Nazionale per il Ro-
manzo del Ministero della Cultura, potrebbe essere l’eccezione, 
insieme a Recordando a Bosé (2009) di Orlando Mejía Rivera. 

Partigiano come sono della ricomposizione delle unità in-
scindibili, mi occuperò dunque di Disturbio (Manrique, 2009) – 
romanzo impeccabile nella fattura, corrivo assai e al tempo stesso 
critico e mordace – per proporre qualche appunto in sintonia con 
il tema di questo volume. Lo faccio memore del comportamento 
del luminare Pierre Boulanger, personaggio del romanzo cui ac-
cennerò dopo e, glossando il suo autore Manrique, non parlerò 
di cronotopi, voci narranti, metastorie, diegesi e quant’altro. 

Insurrezione, moto, ribellione, rivolta, sedizione, solleva-
zione, sommovimento, tumulto sono le voci italiane per Distur-
bio. Un vero romanzo da campus, tutto colombiano e squisita-
mente declinato alla colombiana. E, se non il primo, finora di 
certo il migliore. Scritto in modo agile, con una prosa ilare e un 
tono sbeffeggiante, il libro è ambientato tra la popolosa Bogotá e 
la popolata Città Universitaria, nota anche come la Città Bianca 
e sede centrale dell’Universidad Nacional de Colombia, l’Ateneo 
per eccellenza del Paese (il mio, pure) che appare, nel roman-
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zo e nella realtà, come un’ampia isola nel cuore della capitale 
e da sempre è considerata, vox populi, esimia accademia e culla 
storica di rivoltosi e rivoluzionari. Protagonisti, principalmente 
nell’aula 206 di uno degli edifici della Facoltà di Scienze Umani-
stiche, sono gli studenti e i docenti del sesto semestre del Corso 
di Laurea in Letteratura le cui vite, negli anni Novanta, scorrono 
in modo speculare e senza soluzione di continuità tra lo spazio 
chiuso dell’Università e quello aperto della capitale. Con l’ulte-
riore aggravante che tra queste due realtà non c’è interazione né 
comunicazione, se non nello spazio-tempo impersonato dai pro-
tagonisti.

Essendo Disturbio un romanzo di personaggi, e siccome 
dietro la lunga mano di un ottimo narratore onnisciente sono 
questi a verbalizzare e rappresentare l’università, la città e per 
estensione l’intera realtà colombiana, partirò proprio da loro.

Gli studenti. Sono quasi tutti figli di famiglie allo sbaraglio. 
Manuel Martínez, protagonista ed “eroe problematico” (tema di 
un battibecco esilarante in aula), è un ragazzetto smilzo, sfigato, 
dall’aria ingenua e senza grandi motivazioni nella vita; la pel-
le scura, una disordinata pettinatura afro sulla testa e perenne-
mente vestito con una tuta grigia unta e bisunta, ha un modo di 
fare trasandato e giudicato stupido da tutti, tranne che da Sara 
Montenegro che lo eleverà a oggetto d’amore. Cresciuto senza il 
padre, all’ombra di una madre apprensiva e contraddittoria che 
gli nasconde il passato familiare, Manuel è alla ricerca di non si 
sa bene cosa. Isolato da tutti, è oggetto di scherni verbali e scritte 
vessatorie sui muri o i banchi dell’aula e nei bagni della Facoltà. 
Disprezzato da compagni e professori – la professoressa Trujillo 
lo definisce «un Arrio della letteratura» – farà, come in ogni ro-
manzo rispettabile, triangolo amoroso con Sara e Omar, diven-
tando il paria di un corso diviso in tre categorie: Intellettuali, In-
nominabili e Fannulloni. 
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Gli Intellettuali. Sono i “bravi” della classe. Borghesi e be-
nestanti, disprezzano i compagni, che ritengono minorati. Sono 
rappresentati da Omar e Sara. 

Sara Montenegro è una ragazza dal volto umano, dotata 
d’intelligenza e di una buona dose di sensibilità; carina, disinvol-
ta, libera, vive bene la sua autonomia, anche dal punto di vista 
sessuale. Ha sentimenti contrastanti ed è la prima a riconoscere 
le potenzialità di Manuel, di cui col tempo, dopo averlo scopato, 
s’innamorerà fino a trasgredire le norme sociali. Accettata dagli 
altri due gruppi, sarà la principale vittima del Disturbio che le 
darà la morte.

Arrogante, violento, maschilista e omofobo, Omar Her-
nández ha una doppia vita: di giorno studente quasi modello, 
di sera militante del sedicente Gruppo Acme, del quale è anche 
ideologo, che «sa di strategie militari ma misconosce le teorie». 
Il Gruppo si riunisce in segreto nel retro del Bol y Bar, un antro 
punk di proprietà dell’anarchico Roco Arciniegas, un eterno stu-
dente di filosofia. Omar, alias Farabundo, è da tempo il fidanza-
to e convivente di Sara, che violenterà per gelosia nei confronti 
di Manuel. Si reputa il non plus ultra del corso, l’unico dotato 
per gli studi letterari e l’unico in grado di rappresentare il se-
sto semestre all’Incontro Annuale di Letteratura. Sentendosi eletto 
a “custode dei valori letterari sublimi e puri”, pensa di scrivere 
una tesi di laurea intitolata “L’amore nella letteratura colombia-
na”. Protetto dalla professoressa Victoria Trujillo, ambisce a di-
ventare docente, presidente del Corso di Laurea e perché no, si 
dice, anche Preside della Facoltà. Frustrato e spaccone, dinanzi al 
rifiuto, prima da Sara, in amore, e poi dal Gruppo, come rappre-
sentante all’Incontro, diventerà l’ideatore e il leader del Disturbio 
finale. La bomba che farà esplodere nella Facoltà provocherà la 
morte di Sara.

La coppia è conflittuale e benestante: entrambi provengono 
da due boriosi licei privati francesi, ostentano un’aria di supe-
riorità, sbandierano a destra e a manca di essere impegnati nel-
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la causa della Letteratura e della cultura alte, leggono romanzi 
di cavalleria, Brecht e Neruda, citano Borges, studiano Hauser, 
Luckás e Marx, rivendicano di essere veri intellettuali, mentre 
di nascosto sono assuefatti alle telenovelas e al dolce far nulla 
(a cazzeggiare, come dicono). Il loro è il linguaggio affettato e 
mellifluo dei soliti “figli di papà” che incarnano la cultura dei 
criollos bianchi e della classe dominante della società colombiana, 
razzista, classista ed escludente. E con quest’ottica interpretano 
la vita, l’università e la società. Fino al cambiamento individuale 
di Sara.

Gli Innominabili. Braulio, Yulitza, Iris Guzmán e la lesbica 
Isabel (è politicamente corretto confrontarsi con le differenze) 
sono disimpegnati, mediocri e svogliati: cultori del rock, ballano 
salsa e cumbia (è in e fa figo), fanno numero, scaldano i banchi, 
frequentano il Sur, bar di proprietà di un ex letterato sinistrorso 
e luogo d’incontro dei ragazzi e delle ragazze perbene, gravitanti 
attorno alla privata ed esclusiva Universidad de los Andes. Sono 
contestatari e rivoluzionari a parole, ma vivono adagiati nella 
bambagia di una classe media senza speranza. 

I Fannulloni. Appaiono senza nome nel romanzo. Leggono 
thriller e polizieschi e sono dediti a incontri sordidi. Raggiun-
gono a malapena la sufficienza agli esami, lodano la poesia po-
polare, si ritrovano in luoghi miseri, mangiano panini nei prati 
dell’Università, sono traquetos e marihuaneros, bevono aguardien-
te, fumano, ascoltano e vestono solo prodotti nazionali. 

I professori. Manuel, all’inizio della storia, è uno dei Fannul-
loni ma, rimanendo il romanzo “opera aperta” – direbbe il prof. 
Bejarano citando Eco senza averlo letto, e tanto meno Macedonio 
–, raggiungerà forse la completezza come persona e come lette-
rato (appunto autobiografico di Manrique, senza dubbio): una 
dignità che gli era negata per l’estrazione di classe, la marginalità 



7. su disturbio e dei disturbi in una facoltà	 103

e la bizzarria dei suoi gusti letterari, cinematografici e musicali. 
Per questo, stando al parere di compagni e professori, non è nella 
“norma” per essere considerato uno studente di letteratura. In 
realtà, Manuel non studia ma “patisce” la letteratura; si rifugia 
nella lettura di fumetti – Batman, Marvel, Superman – e best-seller – 
Stephen King è il suo idolo, adora Papillon – e preferisce Guerre 
Stellari ai film di Godard o Fellini. 

Manuel si annoia al Corso di Critica letteraria tenuto dallo 
spocchioso e non brillante professor Samuel Rojas, magister in 
Letteratura latino-americana presso la Complutense di Madrid. 
Rojas crede nella “poetica della ripetizione”; da vero intellettuale 
beve whiskey di marca, fuma la pipa, canta boleros della Fania, 
ascolta la musica di Bob Marley, Sonny e Cher, cita dialoghi e 
parlamenti di film come Pretty Woman e dichiara di appartenere 
«a una generazione erede di tradizioni disincantate, senz’ombra 
di mitologia e di magia». Per il professorone sono tutte:

illusioni perse, eccezion fatta per Elvis, Lennon, Marley [...] perché 
abbiamo letto male Nietzsche, Kant, Marx, Freud e Dostoevskij.

Ancora di più, Manuel fatica a seguire il Corso di Teoria del-
la Letteratura tenuto da Victoria Trujillo. La colta professoressa 
dottore della Sorbonne che disprezza gli studenti, agogna e in-
triga per avere una trasferta come visiting professor in Francia. 
Elegante e snob, veste, fuma e beve di marca, e vive «ebbra di tri-
stezza, ebbra di dolore, ebbra di brandy» (Manrique, 2009, p. 36), 
«alla fine ebbra, come diceva Baudelaire» (ivi, p. 39), ma è anche 
un’irredimibile e repressa zitella che immagina di fare sesso con 
alcuni tra i suoi studenti. Cita Baudelaire e legge soltanto Balzac, 
Flaubert e Proust.

Il preside, Agustín Bejarano, altro professorone laureato in 
Linguistica e Letteratura, master del rinomato e cupo Instituto Caro 
y Cuervo, è un mediocre anglista, sedicente studioso di Shake-
speare. Corroso dalla burocrazia con la sua “aria da bancario”, 
come lo vedono i colleghi, è uno scrittore frustrato, maneggione, 
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cinico, satiro e guardone. Dopo il divorzio convive con una stu-
dentessa; dall’alto della sua “torre d’avorio” insegue le alunne 
con un binocolo e sogna di farsi la bella e tutta ciccia Iris Bejara-
no, appartenente al gruppo degli Innominabili. 

Infine la stella (fuggente): Pierre Boulanger, “illustre” do-
cente di un’università francese, specialista in Sociologia della let-
teratura, per opportunismo da parte del Preside è l’invitato d’o-
nore al Terzo Incontro di Letteratura attorno al quale si svolge la 
trama principale. Boulanger, che arriva impreparato a Bogotá, 
per redigere a stento la sua lezione magistrale e poter “inventare 
un discorso verosimile”, assolda per prestazioni erotiche e ses-
suali una squillo “bella e tropicale”. E la cosa calza a pennello, 
perché il titolo del colloquio è “L’erotismo nella narrativa colombia-
na”. Di questo non si saprà niente perché un tremendo e violento 
guazzabuglio – Disturbio per l’appunto𑁒, animato dall’esplosione 
di bombe artigianali, molotov, incendi e cariche della polizia, lo 
impedirà, perché «siamo alla Nacho, compagno». E nel discor-
rere delle azioni la relazione di Manuel, intitolata “Rossore ed 
erotismo in María de Jorge Isaacs”, è un succulento pastiche, la cui 
preparazione appare esilarante.

In Facoltà, dove il corpo docente finge, mente e si adegua 
come un anemoscopio, c’è anche qualche comparsa come la pro-
fessoressa Figueroa, un’anglista che pur di vincere un concorso 
plagia una tesi statunitense traducendola in spagnolo e presen-
tandola come sua. O il prof. Guillori, che sembra aver costruito 
il canone della letteratura colombiana imitando l’insopportabile 
Harold Bloom.

Della città, l’autore esclude il nord e le zone residenziali dei 
ricchi e della classe medio-alta, prediligendo come teatro dell’a-
zione il centro, dove si governa, si lavora e si commercia, e il sud, 
dove a stento vivono o sopravvivono i poveri. In questo modo i 
quartieri, le librerie, i teatri, i parchi, i luoghi, gli ambiti, i bar e le 
discoteche, riconoscibili facilmente perché fanno parte dell’im-
maginario bogotano, ritraggono una città complessa e intricata. 
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In questa Bogotá, distaccata dalla città universitaria, Manrique 
delinea tra tutti, e con un’ottima regia, cinque o sei protagoni-
sti-tipo, che la prof. Trujillo non esiterebbe a definire “archetipi”: 

-	 Elizabeth, madre di Manuel, maestra di scuola popo-
lare, ex sessantottina, militante comunista della linea 
Pechino-Mosca-L’Avana, che ascolta Jara, Violeta Parra 
e la Trova cubana. Impegnata nella lotta contro la po-
vertà, è in preda ai sensi di colpa per il fatto di avere un 
figlio che appare ai suoi occhi come un fascistello;

-	 Il falegname Martín, uomo incapace e padre di Manuel, 
abbandona la famiglia quando il figlio ha pochi mesi e 
diventa un clochard, raccogliendo in giro cani randagi e 
facendo sesso con loro;

-	 Wilmer Escobar, l’immancabile narco delle nuove gene-
razioni di scrittori colombiani: espulso dagli Stati Uni-
ti, è a capo di una banda giovanile di cui, dopo la sua 
morte prenderà le redini John Jairo, teppista ed espo-
nente del lumpen proletariat. Fidanzato di María de los 
Ángeles, la bella del quartiere, impone la sua legge in 
una delle favelas più violente della capitale; 

-	 Javier Benavides, terrorista che odia la specie uma-
na, esperto di esplosivi e della Polvere Nera, è il capo 
dell’Acme, gruppo “alternativo” di estrema Destra che 
scambia il terrorismo per rivoluzione;

-	 Diego, un gallerista pedofilo che violenta un bambino;
-	 Sebastián Restrepo, oscuro e puntiglioso Tenente Co-

lombo nostrano.
Con questo cast di tipi umani e psicologici che il prof. Bou-

langer non esiterebbe a definire “paradigmi”, facilmente identi-
ficabili per chi conosce la società bogotana e colombiana, Man-
rique costruisce una serie di storie parallele e simultanee che 
rendono Disturbio, a suo modo, un romanzo efficace e attraente.

Amore, sesso, anarchia, sedizione, parricidio e complesso 
di Edipo sono le sei storie che vengono vissute fuori dal campus 
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e che con talento e – forse parecchia gratuità – l’autore tratta. I 
primi due, amore e sesso – e, en passant, l’amicizia – appaiono 
aleatori, circostanziali e deleteri, forse proprio come erano vis-
suti, per paura, disinganno o confusione, dai ventenni negli anni 
’90, decade di transizione che vede le diverse culture in crisi nei 
confronti di forme istituzionalizzate e per niente scherzose come 
i rapporti uomo-donna, la vita di coppia, il matrimonio, l’aborto, 
il sesso libero e la famiglia, rivendicate dai diversi movimenti per 
la liberazione, la parità e l’autonomia e dalla forte e importante, 
ma non sempre trasparente ondata femminista. 

La sedizione è legata all’anarchismo nella sua versione irra-
zionale e razzista “tipica” (uso le virgolette per glossare di nuovo 
Manrique) dell’estrema Destra, con la virulenza e il nichilismo 
che caratterizzano il risveglio neonazista e neofascista in Occi-
dente. Ma è proprio questo il punto clou del libro, destinato a 
risolversi in un attentato di chiaro stampo terrorista che verrà 
interpretato come l’ennesimo Disturbio fomentato dai rivoltosi 
della Nacional, i quali, visti dall’esterno, appaiono come i soliti 
comunisti di sempre.

Manuel è il protagonista indiscusso insieme ai suoi genito-
ri Elizabeth ed Elías, ai compagni di corso Omar, Sara, Victoria 
e al detective. Su di loro si concentra l’attenzione del narratore. 
Perché il romanzo si fonda su due storie: l’avvicendarsi tra la 
vita dell’università e la preparazione del Disturbio, e la miserri-
ma storia personale di Manuel e della sua famiglia. Giacché non 
poteva mancare quella che il prof. Rojas non esiterebbe a definire 
l’”agnizione che spiega la tragedia”, io il colpo di grazia ora lo 
svelo: Manuel partecipa a un’orrenda esecuzione che è, in parte, 
un inconsapevole parricidio. Un fatto che gli complica la vita e 
sarà elemento scatenante dell’aggravarsi del complesso rapporto 
con la madre, che gli ha nascosto la verità sul suo matrimonio. 

Parricidio e complesso di Edipo, trattati in modo sbrigativo, 
meriterebbero un approfondimento, ma mi limito a notare il di-
sagio vissuto da Manuel in una famiglia disastrata come la sua, 
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convinto dalla madre (Elizabeth) che il padre (Martín) sia mor-
to, mentre in verità lo ha abbandonato quando era un bimbetto. 
Donna amara, ex sessantottina che non si riconosce più, dopo 
aver visto crollare il Muro di Berlino e la rivoluzione, Elizabeth 
riversa ansie e frustrazioni su Manuel. Incarnata nella versione 
comunista, che altro non è che il male assoluto, è una cinquan-
tenne che insegna in una scuola dell’estrema periferia. Evadendo 
la sua situazione personale, Manuel si rifugia nei fumetti e nel-
la fantascienza, chiuso nella sua intelligenza grezza, refrattaria 
agli studi, per diventare in seguito complice di un dissennato. Si 
tratta del gotico naziskin Erney, esaltato picchiatore di gay che, 
appellandosi al buonismo di chi rifiuta la violenza sugli animali, 
riesce a fare leva su Manuel e a guadagnarsi la sua complicità. 
Forte di questa complicità lo porterà a prendere una pistola al 
Cartucho, il posto più malfamato di tutta Bogotá, dove Martín, il 
padre di Manuel, si era rifugiato per lunghi anni. E, con la scusa 
di aver visto un clochard fare sesso con un cagnolino, giustifi-
cherà l’omicidio a sangue freddo di Martín.

Il reparto dei protagonisti – “macchiette”, per glossare Bou-
langer – tratteggia alcuni esponenti delle diverse classi e degli 
svariati segmenti sociali e ritrae rappresentanti estremi di una 
parziale realtà culturale. A Manrique bastano 190 pagine per 
sbizzarrirsi in una sorta di fiera della vanità mescolata a esper-
pentos teatrali, sprazzi di telenovela e svariati elementi che fanno 
del kitsch una singolare e alquanto esilarante categoria della bel-
lezza. In questo lo scrittore, forse formatosi anche sotto l’egida di 
un certo e decadente postmoderno, del camp e del quire, esporta-
to dai sosia dei Chicago boys, azzecca fino all’estremo di mettere 
in ridicolo la fauna che popola il suo romanzo. Si trova di tutto 
e di più, per i gusti di chi vuole radiografare la propria società, 
perché nel deridere tipi umani e intellettuali, economici, politici 
e sociali, dà spazio a una certa estetica di una certa cultura di 
massa. Senza ricordare che l’etica è in linea con l’estetica. Perché 
alla fine, con il colpo irrazionale perpetrato dal Gruppo Acme alla 



108	 Fabio Rodríguez Amaya

Facoltà e la travisata concezione del mondo e della vita che mo-
strano i suoi affiliati, trionfa la stoltizia, vince la volgarità e tutto 
si condensa nel più distruttivo e grezzo spettacolo. Tale e quale 
accade oggi, se si pensa ai “grandi prodotti culturali”, direbbe 
Omar, con i quali Netflix bombarda l’immaginario di miliardi di 
persone in tutto il mondo o, per restare in casa, ai biechi spet-
tacoli del cabarettista bunga bunga, del comico stellato e delle 
pornostar, protagonisti della real politik italiana.

Gli spazi sono rappresentati in modo schietto e Manrique 
riesce a restituire bene l’atmosfera cittadina, i quartieri e i luoghi 
funzionali agli scenari della storia, anche se, curiosamente, pri-
vi di colori, odori e temperature. Soprattutto quella dell’esteso e 
bel campus che alterna il silenzio degli edifici bianchi alla bolgia 
degli oltre trentamila docenti, studenti e lavoratori vari che tran-
sitano per gli ampi viali alberati e il morbido verde dei prati. E 
lo fa anche quando si sofferma su alcuni luoghi rappresentativi, 
come il Giardino Freud in cui fannulloni, innominabili e intel-
lettuali «mangiano, si amano e fumano marijuana», la Biblioteca 
Centrale, l’Auditorio, l’aula, l’ufficio del Preside e l’ampia Piazza 
dedicata a Che Guevara e a Camilo Torres, il neanche nominato 
mitico personaggio della Nacional e della Colombia che fu leader 
politico e prete guerrigliero morto in combattimento, fondatore e 
professore della Facoltà di Sociologia, cappellano dell’università 
e simbolo continentale della lotta per la libertà. 

Lo humor e l’iperbole prevalgono nella scrittura e nella 
rappresentazione dell’università. A mio avviso, e lo dico da uni-
versitario quale sono anch’io, l’ambiguità e la disinvoltura del 
narratore così come l’eccesiva tipizzazione e la sovrabbondan-
za di luoghi comuni sfociano in una realtà caricaturizzata che fa 
precipitare il libro nel vuoto. Un esempio fra tanti è quello dei 
nomi di battaglia adottati: quello di Omar, Farabundo (come il 
Martí dei movimenti armati salvadoregni); quello del capo della 
polizia, che è colonnello Buendía (lo stesso di Cent’anni di solitu-
dine); o quello di María de los Ángeles, identico al personaggio 
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di Dell’amore e altri demoni di García Márquez); Quintín (come 
l’amerindio rivoluzionario colombiano degli anni ’30). Non con-
tento, Manrique si spinge oltre la verosimiglianza e, a dir poco, 
ben al di là della trivialità. Leggendo Disturbio, rispetto ad altri 
romanzi che trattano l’Università, penso al parallelo tra la scena 
cruda, censurata ovunque, della sodomizzazione in Ultimo tango 
a Parigi rispetto a qualsiasi film porno.

È chiaro l’affanno di Manrique ed è valido il suo intento di 
schernire e ridicolizzare certi modi e metodi dell’insegnamento 
della letteratura, certe tipologie di docenti e di studenti; valido e 
giusto, aggiungerei, perché rispecchia l’università che negli anni 
Novanta è stata presa d’assalto da una leva assai questionabile 
e, con le dovute eccezioni, saldamente mediocre. L’Autore lo fa 
consapevolmente e con cognizione di causa, essendo lui stesso 
laureato e specializzato in Letteratura, proprio alla Nacional e van-
tando anche una traiettoria di docente nella Universidad Central 
di Bogotá e nei Talleres di Scrittura Creativa, che il più delle vol-
te sono, né più né meno, una fiera delle vanità. Per la scrittura 
del romanzo Manrique si avvale palesemente tanto di luoghi 
comuni quanto di molteplici linguaggi e modalità idiomatiche 
consone alla variegata tipologia dei personaggi e alle loro origini 
regionali o alla loro appartenenza a certe zone della città. Perché 
non salva nessuno dall’essere patetico, ridicolizzando perfino i 
giovani scrittori del gruppo letterario che leggono i loro racconti 
nel Centro Colombo-Americano.

Come sottofondo l’Autore dispiega, secondo le necessità 
imposte dalle diverse storie ben intrecciate, notizie di un quo-
tidiano serale scandalistico, liste di musicisti pop, della Nuova 
Trova cubana, della Fania (la “Salsa revolución” newyorchese) e 
della nuova canzone latinoamericana; e ricorre spesso a citazioni 
di autori classici, di versi, di letture di ogni genere ed effemeride, 
le più sgraziate. Parafrasandolo, niente a che vedere con la car-
nevalizzazione di Bachtin o, come dichiara con insistenza nelle 
interviste, col Don Chisciotte, nè tanto meno con la reale prepara-
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zione che offrono gli studi universitari, le attività accademiche, 
con le difficoltà, l’impegno e persino con le lotte politiche degli 
studenti colombiani.

Disturbio è comunque un libro divertente. Un libro che si 
legge alla velocità imposta dal ritmo vertiginoso della sua prosa. 
Perché Manrique intesse una prosa lineare, gaia e leggera, senza 
artifici di sorta, scandita da dialoghi impeccabili e dalla continua 
interpolazione di slogan rivoluzionari, di graffiti negli edifici 
dell’Università, di scritte pornografiche sui muri delle aule e nei 
bagni della Facoltà alle quali si sommano le ricette di esplosivi 
caserecci e le norme per la vita clandestina, versi e frasi di autori 
celebri: tutti elementi che rendono il libro leggibile ed efficace dal 
punto di vista narrativo. 

Come potete già immaginare, il romanzo soddisfa i requi-
siti imposti alle opere d’ultima generazione dagli editori d’assal-
to, cui interessa solo il successo delle vendite. Il più delle volte 
si tratta di prodotti cercati da compratori di merci di consumo 
generico nelle volgari società neoliberali di oggi. E tra editori e 
lettori i requisiti, come accade in Disturbio, si limitano a piccole 
pillole d’intrigo, a qualche goccia di passione, a un po’ di sesso 
– anche estremo –, a sprazzi d’amore in stile telenovela e a una 
visione minima, alquanto tendenziosa e il più delle volte epider-
mica della realtà (usi, costumi, musica, gusti, moda, vizi, devia-
zioni). Con un axis mundo, direbbero Victoria e Boullanger, che 
nel caso di Disturbio si rivela semplicistico, decidendo di rappre-
sentare l’Università nella riduttiva espressione della mediocritas 
ed eludendo la sua vera faccia: quella di un’accademia vivace, 
diversa da come la conosciamo oggi, in preda alla burocrazia; 
un’accademia che si sa (o dovrebbe sapersi) rinnovare ed è luogo 
(non sempre) di scambio dei saperi, di preparazione (si spera) 
sui diversi piani: dalla cultura umanistica e scientifica alla tecno-
logia e alle arti liberali. Soprattutto perché il disturbio alla fine si 
rivela un evento di una violenza inaudita, messo in atto al solo 
scopo di sabotare l’Incontro Annuale di Letteratura della Facoltà, e 
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ha come movente la gelosia e la vendetta di Omar nei confronti 
di Sara, innamoratasi di Manuel, e di quest’ultimo, scelto dal-
la maggioranza dei compagni di corso per rappresentarli come 
relatore. In questo, il romanzo di Manrique viene meno o, per 
meglio dire, cola a picco perché l’Università non è solo – come 
accade in ogni microcosmo nelle nostre società – il covo di serpi, 
lo spazio d’intrighi o quel mondo teso a inseguire le quote di 
potere o di poterucci baronali e di influenza sulla società che tutti 
noi in quest’aula conosciamo bene.

Peccato che Manrique sia caduto nella trappola di solo ridi-
colizzare, perché con questa formula, a mio avviso, il suo libro 
non trascende la storia narrata. Come accade oggi alla maggior 
parte degli scrittori della sua generazione, non solo in Colom-
bia, egli padroneggia il mestiere ma, come loro, non assume di 
stare attraversando un deserto immaginativo. Parlo soprattutto 
degli scrittori premiati, promossi e vezzeggiati dall’ufficialità 
della cultura e dal regime; quelli che, neutralizzati dal potere, 
a qualunque costo devono avere i quindici minuti di celebrità 
auspicati dal mistificato chiacchierone newyorchese che sappia-
mo; quelli che il più delle volte dimostrano una scarsa o nulla 
capacità autocritica e si rivelano incapaci di essere veri favolatori 
in grado di creare mondi, come accade con la miglior letteratura 
sin dalla notte dei tempi. 

Come conclusione mi viene da parafrasare Henry James: «È 
stato un compito malinconico leggere questo libro; e ancor più 
malinconico è quello di dover scriverne». A mio parere sono pa-
role assai spropositate nei confronti di un vero poeta come Walt 
Whitman. E mi auguro di venire smentito, se sono quelle che mi 
hanno incoraggiato a parlare di Disturbio e di uno scrittore po-
tenzialmente bravo come Manrique, dato che, non esito a dirlo, 
si tratta di un romanzo “perfetto”: un romanzo beffardo, diver-
tente e grottesco assai, ma per nulla memorabile e men che meno 
imprescindibile. 





8. 	 Teoria del complotto e paranoia 
nell’Università di Ricardo Piglia

	 Andrea Pezzè

[…] e se tu la credevi vendetta,
 il fosforo di guardia segnalava la tua urgenza di potere, 
mentre ti emozionavi nel ruolo più eccitante della legge, 

quello che non protegge: 
la parte del boia. Imputato […] hai assolto e condannato al di sopra di me, 

ma al di sopra di me, per come lo hai fatto, per come lo hai rinnovato, 
il potere ti è grato. 

F. de André, Sogno numero due.

8.1.	 Introduzione

El camino de Ida è l’ultimo romanzo di Ricardo Piglia. Pub-
blicato nel 2013 in Spagna da Anagrama, può essere considerato 
un compendio sia della biografia che del lavoro teorico e lette-
rario dell’argentino. In breve, il romanzo racconta del semestre 
di insegnamento in qualità di visiting professor che Emilio Renzi 
trascorre alla Taylor University, situata in una località di provincia 
non lontana da New York. Quindi, sebbene l’università «elitista 
y exclusiva» (Piglia, 2013, p. 13) abbia lo stesso nome di un ate-
neo non lontano da Indianapolis – ma non sappiamo se sia que-
sto il riferimento –, le caratteristiche combaciano con Princeton, 
vicina a New York, sempre nello stato del New Jersey. Piglia, 
d’altro canto, dopo un breve periodo ad Harvard è stato docente 
a Princeton per una quindicina d’anni. Da quest’ultima è andato 
in pensione nel 2010, anno in cui ha pubblicato il romanzo poli-
ziesco di ambientazione argentina Blanco nocturno. 
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In El camino de Ida, Emilio Renzi riceve l’invito a recarsi 
negli Stati Uniti da Ida Brown, brillante docente di Letteratura 
inglese. Per Renzi è un periodo di profonda demotivazione: se-
parato dalla moglie, non è in grado di portare avanti il romanzo a 
cui ambisce. Sebbene reticente, decide quindi di accettare e viag-
giare negli Stati Uniti per cambiare aria. Qui, oltre alle faccende 
della vita universitaria, viene coinvolto in un affaire segreto, for-
se eccessivamente segreto, con Ida Brown. Poco tempo dopo, la 
docente muore in un incidente automobilistico che, nonostante 
l’archiviazione del caso da parte della polizia federale, mantiene 
forti elementi di sospetto. A questo punto cominciano due inda-
gini diverse: la prima, gestita dall’FBI, sull’identità di un bomba-
rolo ambientalista conosciuto con lo pseudonimo giornalistico di 
“Recycler”, Thomas Munk, al secolo Theodor Kaczynski (o F.C. 
o Unabomber), i cui obiettivi sono, appunto, scholars universitari; 
l’altra, invece, è condotta dal narratore e riguarda eventuali lega-
mi tra Ida Brown e il terrorista.

Se quindi El camino de Ida rappresenta la versione narrativa 
di una lunga e caratterizzante esperienza ormai volta al termine, 
è anche vero che in esso sono rintracciabili tutti i capisaldi teorici 
del lavoro critico dell’argentino. Tali parametri serviranno qui da 
impalcatura concettuale sia per collocare il romanzo all’interno 
della produzione letteraria pigliana, sia per cercare di sviluppare 
un discorso critico rispetto all’ambientazione accademica e alla 
più generale teoria del rapporto letterario col potere e col denaro 
(o “col potere del denaro”) nella letteratura di Piglia.

8.2.	 El camino de Ida nell’opera di Piglia

Per iniziare, va sottolineato che Emilio Renzi è un personag-
gio ricorrente della letteratura di Piglia. Compare sin dai tem-
pi del racconto La loca y el relato del crimen (1975), ma diventa 
fondamentale in qualità di narratore/protagonista di Respiración 
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Artificial (1980). Successivamente sarà un personaggio de La ciu-
dad ausente (1992) e Plata quemada (1997) e protagonista in Blanco 
nocturno (2010). Alter ego dell’autore (il cui nome completo è 
Ricardo Emilio Piglia Renzi), Renzi vuole creare una relazione 
di continuità tra Piglia e i suoi precursori fondamentali: Jorge 
Luis Borges e Roberto Arlt, in particolare con quest’ultimo. Si 
noti qui che, oltre a essere un accademico e uno scrittore fallito, 
Emilio Renzi è un giornalista del quotidiano El mundo, stampato 
a Buenos Aires dal 1928 alla metà degli anni Sessanta, e in cui 
Roberto Arlt teneva una rubrica settimanale intitolata Aguafuer-
tes (poi raccolte in vari volumi)1, in cui raccontava la capitale e i 
suoi personaggi pittoreschi, le lotte politiche e le ambizioni della 
piccola borghesia.

Dalla lettura costante2 di Piglia rispetto all’opera di Roberto 
Arlt prendiamo il primo punto di riflessione. In un articolo inti-

1 Si veda, ad esempio, il volume di Roberto Arlt a cura di Daniel C. Scroggins 
(1981). Il lettore interessato può consultare la recente traduzione italiana 
pubblicata da Del Vecchio nel 2018 e curata da Marino Magliani e Alberto 
Prunetti.

2 Roberto Bolaño ha visto in Piglia la volontà di proseguire con il suo 
esempio le proposte letterarie di Arlt: «Después [Arlt] se murió, a los cuarenta y 
dos años, y, como él hubiera dicho, se acabó todo. Pero no se acabó todo, porque, 
al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el funda-
dor de su iglesia, es Ricardo Piglia. [...] es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su 
propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires. [...]. Lo que pasa es que se me hace 
difícil soportar el desvarío – un desvarío gangsteril, de la pesada – que Piglia 
teje alrededor de Arlt, probablmente el único inocente en este asunto. No puedo 
estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso [...], y no 
puedo aceptar el plagio con una de las bellas artes. La literatura de Arlt, conside-
rada como armario o subterráneo, está bien. Considerada como salón de la casa 
es una broma macabra. [...]. Considerada como biblioteca es una garantía de la 
destrucción de la literatura» (Bolaño, 2003, p. 28). Secondo Bolaño, quindi, Arlt 
e Piglia «son parte importante de la literatura latinoamericana», anche se il loro 
destino è quello di «cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas». Da 
tale affermazione di Bolaño si suppone che da questa comunione «no hay escuela 
posible» (ivi, p. 30). L’immagine di Arlt sospeso sulla città di Buenos Aires è pre-
sente in un saggio Formas breves (“Un cadáver sobre la ciudad”) e rappresenta un 
omaggio di Piglia ad Arlt.
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tolato “Roberto Arlt: una crítica de la economía literaria” (1973), 
Piglia riflette sui rapporti tra società ordinata economicamente e 
scrittura: 

el dinero, que aparece como garantía que hace posible la apropria-
ción y el acceso a la literatura, es a la vez el resultado que decide y 
legitima su valor (Piglia, 1973, p. 23). 

In questo modo, in particolare nel romanzo El juguete rabio-
so (1926), Arlt:

al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una 
ideología que enmascara y sublima en el mito de la riqueza es-
piritual la lógica implacable de la producción capitalista (ibidem). 

Vale a dire che il mito dell’ispirazione funziona da trappola 
ideologica per occultare le ragioni economiche della possibilità 
di scrivere (e ancor più di studiare). A partire da queste conside-
razioni, la letteratura di Piglia diventa una questione sovversiva 
o premoderna di appropriazione delle lettere: violentemente o 
astutamente contraria al canone, al rapporto esistente tra legge 
e denaro, alla sovversione intesa in termini di atto linguistico 
esibizionista. Già nel racconto Nombre falso del 1975 (eponimo 
del nome della collezione di racconti), la questione letteraria non 
ha affatto a che vedere con il concetto di “ispirazione” ma con 
quello di “plagio”, cioè con la proprietà intellettuale. Per questo 
motivo, le opinioni di Bolaño in nota servono più a tracciare un 
solco tra i due autori maggiori (in termini di proposta letteraria 
e, in parte, di qualità narrativa) a cavallo tra il XX e il XXI secolo 
che a proporre una lettura critica di Piglia: il carattere argentino 
ereditato da Arlt non rispecchia l’ambizione letteraria di Bolaño 
né le tematiche che è sua intenzione affrontare. Il plagio non è 
una delle belle arti, Bolaño ha ragione, ma questa non è nean-
che la visione di Ricardo Piglia: si tratta piuttosto della versio-
ne capitalista dell’autore come lettore, della genealogia lettera-
ria. Si scrive da dove si legge e il precursore è un tempio, o una 
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maceria. Nel citato racconto Nombre falso, l’indagine di Ricardo 
Piglia rispetto alla proprietà intellettuale di un presunto inedito 
di Roberto Arlt termina nell’indeterminatezza (chi è l’autore del 
racconto? Andreev plagiato da Arlt o quest’ultimo plagiato da 
Kostia, antagonista di Piglia nel racconto?) e/o nel plagio stesso: 
alla fine del racconto è riportato l’oggetto del contendere, ossia il 
racconto di Andreev/Arlt/Kostia, ma scritto da Piglia. La diretta 
conseguenza di questo atteggiamento rispetto alla letteratura è 
la conversione del sospetto, la paranoia e l’indagine in motori 
letterari.

Nel prosieguo del lavoro dell’autore argentino, l’atto del-
la scrittura deriva quindi in una versione “criminale”, finanche 
“gangster”, del lavoro dello scrittore: Piglia instaura una meta-
narrazione poliziesca dei processi letterari. E qui entra in gioco 
l’eredità di Jorge Luis Borges3. Dalla lettura di Piglia delle pro-
poste borgesiane riguardanti il genere poliziesco, otteniamo la 
seconda teorizzazione importante per queste pagine, vale a dire 
la «ficción paranoica», definita per la prima volta in un seminario 
dettato all’Università di Buenos Aires nel 1990.

Los contenidos sociales del género [policial], entonces, pasan cen-
tralmente por esta constitución de la subjetividad. Una subjeti-

3 La volontà di coniugare i due pilastri del Novecento in un’unica pratica 
letteraria inizia già con Respiración artificial. Nel romanzo Emilio Renzi e gli altri 
personaggi riflettono sul ruolo letterario e culturale di Borges e Arlt nella lettera-
tura argentina e ne valutano l’eredità. Tale atteggiamento, per di più perpetrato 
in un romanzo inscrivibile per certi aspetti nel nuovo romanzo storico latinoa-
mericano (concettualizzato a partire dallo studio di Seymour Menton del 1993), 
lascerebbe pensare che Piglia non voglia costruire una scuola su Arlt, ma sulla 
congiunzione tra Arlt e Borges. Un’intuizione di Piglia in quanto nel 1980 era 
opinione comune considerare Borges e Arlt antitetici nella letteratura argentina, 
da un punto di vista di classe: il primo, legato al discorso elitario e borghese, il 
secondo, vicino alle istanze del proletariato. Proprio grazie a Piglia e altri, il loro 
luogo viene gradualmente rivisto, in modo da collocarli nello spazio di autono-
mia che probabilmente meritano e in contatto tra loro per una serie di questioni, 
tra cui il rapporto con il concetto di “merce letteraria”.
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vidad amenazada. […] Estos elementos sociales y formales, que 
están presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y 
dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he lla-
mado la ficción paranoica. […] El otro elemento importante en la 
definición de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, 
es decir, la interpretación que trata de borrar el azar, considerar 
que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede 
estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me está 
dirigido” (Piglia, 1991, p. 4).

In che modo ci è possibile coniugare il concetto di “econo-
mia letteraria” arltiano con la finzione paranoica di Borges? La 
risposta è rintracciabile in un articolo del 2005, “Teoría del com-
plot”, in cui Piglia espande la lettura paranoica da una questione 
di genere (poliziesco, fantascienza etc.) alla creazione letteraria 
in generale4. Riprende quindi il Roberto Arlt de Los siete locos 
(1929), dove il complotto che il protagonista Remo Erdosain cer-
ca di costruire contro la società è a sua volta una cospirazione 
contro di lui5. Insomma, in “Teoría del complot” si legge: 

[…] la diferencia entre tragedia y novela parece estar ligada al 
cambio de lugar de la noción de fatalidad: el destino es vivido bajo 
la forma de un complot. Ya no son los dioses los que deciden la 
suerte, son fuerzas oscuras las que construyen maquinaciones que 
definen el funcionamiento secreto de lo real (Piglia, 2006, p. 34).

Già nel 1998, Piglia pubblica Prisión perpetua, testo compo-
sto da due racconti piuttosto lunghi, in cui la finzione paranoica è 
presente e centrale. In particolare, l’opera che dà nome al volume 

4 La letteratura argentina letta dal punto di vista del complotto è centrale 
nel saggio di Pablo Besarón (2009).

5 Si pensi anche al romanzo di Ernesto Sábato El túnel (1948) in cui gli in-
convenienti amorosi che condurranno il protagonista Juan Pablo Castel alla follia 
omicida non dipendono da una sua propensione psicologica, bensì da un lugu-
bre complotto i cui meccanismi sono chiari solo dopo la lettura di Sobre héroes y 
tumbas (1961).
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ha più di un punto di contatto con il romanzo El camino de Ida. 
Per esempio, è un’opera di ambientazione in parte statunitense. 
Il personaggio centrale, il cui obiettivo è introdurre o iniziare il 
narratore al mondo della letteratura e a un tipo di concezione 
della stessa (sarebbe un precursore, mentre il narratore un efe-
bo), ha opinioni riconducibili all’architettura del romanzo in que-
stione. Per esempio, la concezione complottista della vita: 

La construcción de la vida está dominada por los hechos y no por 
las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los alqui-
mistas de sí mismos (Piglia, 2014, pos. 92)6. 

La volontà individuale è strettamente collegata alla magia, 
all’occultamento e, in termini generali, alla minaccia. Questa 
concezione della possibilità di rappresentare se stessi sarà mol-
to utile per leggere l’opinione di Renzi su Unabomber. Inoltre, 
in Prisión perpetua il narratore subisce il fascino di un aspirante 
scrittore anglossassone in Argentina. Anche in questo racconto, 
come in El camino de Ida, si fa riferimento al lavoro letterario di 
William Henry Hudson. Ancora, la società e la letteratura desti-
nata a rappresentarla sono un unico panottico di cui il carcere ne 
rappresenta la metonimia massima:

Para Steve la cárcel es el centro psíquico de la sociedad. El polo 
magnético interior, hundido entre los dispositivos eléctricos […] 
como quien dice un cráneo de vidrio (ivi, pos. 202). 

Infine, la concezione della narrazione complottista del mon-
do è legata anche qui al rapporto col denaro: «[u]no de sus temas 
favoritos era la usura, el carácter satánico del dinero» (ivi, pos. 
142). In un certo senso, quindi Prisión perpetua inaugura quello 
che i romanzi successivi – La ciudad ausente (2012), una finzione 
paranoica però incentrata su un altro caposaldo della letteratura 
di Piglia, la fantascienza, e il citato Blanco nocturno, di carattere 

6 Il numero tra parentesi si riferisce alla posizione dell’ebook.
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poliziesco – sanciscono: una tematica propria dell’autore argen-
tino; il nucleo delle sue ossessioni intellettuali che nel suo ultimo 
romanzo ricadono su un’ipotetica vicenda reale (il suo lavoro a 
Princeton, il mondo accademico, Unabomber).

8.3.	 La società del complotto

La realtà letta in termini di trama occulta è il nodo focale 
di El camino de Ida, tant’è che nel romanzo possiamo ritrovare la 
citazione già presente in “Teoría del complot”. Nina Andropova, 
la vicina di casa di Renzi, russa figlia di un deportato nei gulag 
staliniani, afferma: 

Ya no son los dioses los que deciden el destino, son otras las fuer-
zas que construyen maquinaciones que definen la fortuna de la 
vida, mi querido. Pero no creas que hay un secreto escondido, 
todo está a la vista (Piglia, 2013, p. 108). 

Tuttavia, se il rapporto con la narrativa come complotto è 
chiaro, per proseguire questo testo è doveroso cercare di capire 
perché Piglia decida di ambientare proprio in un campus univer-
sitario statunitense il suo romanzo sul complotto e sulla violenza 
terroristica sovversiva. A parte gli aspetti biografici di Unabom-
ber – ex professore e genio della Matematica che sceglieva spesso 
tra le sue vittime professori e ricercatori dell’ambito delle scienze 
dure –, i campus universitari statunitensi sono ideali per stilare 
un rapporto sulle sfaccettature della violenza contemporanea. 
Innanzitutto, sono tra i luoghi più controllati a livello panottico, 
in cui la severa vigilanza della moralità avviene attraverso la cre-
azione di una rete allo stesso tempo palese e occulta7. 

7 Fattore presente anche nel recente romanzo di Horacio Castellanos Moya 
del 2017, in cui si legge: «El empleo era con la sección tecnológica que daba apoyo 
a la policía universitaria y necesitaban una persona de habla hispana que tuviera 
suficientes criterios para comprender, clasificar y calibrar información, relativa a 
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El mundo académico era demasiado cerrado, abarcaba demasia-
do espacio y dejaba poco lugar para otras experiencias, había que 
construir puntos de fuga, vidas clandestinas para escapar de las 
formalidades. Por eso había tantos controles administrativos so-
bre las conductas incorrectas, una reja de reglamentaciones mora-
listas y puritanas (Piglia, 2013, pp. 62-63).

L’intrusione costante nella privacy è l’elemento narrativo 
fondamentale con cui Piglia istituisce una società del sospetto, 
della misura di sicurezza, della dissuasione e in ultima istanza, 
sommamente individualista: 

no sólo conmigo, comprendí después, sino en cualquier hecho de 
su vida [de Ida Brown] todo tenía su revés, como si cada experien-
cia debiera ser sustraída a una potencia enemiga omnipresente y 
amenazadora (ivi, pp. 68-69). 

Non esiste un movimento diretto, una parola non cifrata: le 
strategie poste in atto somigliano alla precedente esperienza del 
narratore negli anni della dittatura argentina. 

In questo modo, la figura di Ida Brown è rappresentata in 
due ambiti separati. Il primo, codificato e accademico, la ren-
de una lettrice apprezzata e radicalmente innovativa di Joseph 
Conrad e verte sulla lettura formale del romanzo The Secret Agent 
del 1907 e del Manifesto di Munk da lui pubblicato con il titolo 
di Industrial Society and its Future8. Il rapporto tra lettura critica e 
realtà che caratterizza la versione pubblica di Ida Brown è anche 

casos de docentes, alumnos y administrativos que se comunicaban en español. 
Mi labor consistía en revisar exclusivamente la correspondencia universitaria. 
– ¿Y eso es legal? – pregunté. Claro. Se trataba de una posición con todas las de 
la ley, dijo. El college es subsidiado por el gobierno del Estado; los profesores, 
instructores y administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto 
sujetos a rendir cuentas. La policía universitaria estaba legalmente autorizada a 
vigilar y garantizar que cumplieran las leyes del college y del Estado» (Castella-
nos Moya, 2017, pos. 304; il numero indica la posizione dell’ebook).

8 Pamphlet disponibile anche in italiano col titolo La società industriale e il 
suo futuro.
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lo strumento interpretativo fondamentale a disposizione di Emi-
lio Renzi per cercare di risolvere l’enigma relativo alla presunta 
relazione tra la sua collega e gli attentati di Munk. Ossia, nell’in-
terpretazione critica dei due testi si celerebbe la chiave per com-
prendere prima l’identità di “Recycler” e poi il possibile legame 
con Ida. In realtà, tale eventualità diventa letterale quando Renzi 
scopre che le sottolineature di Ida Brown al romanzo di Conrad 
contengono un messaggio cifrato in grado di offrire una pista sul 
caso “Recycler”. 

Il formalismo dipende dalla costruzione – tipicamente ar-
gentina – del rapporto tra letteratura e realtà. Poco prima della 
sua morte, Ida lascia a Renzi una copia del romanzo di Conrad 
con una serie di sottolineature in grado di, se lette nel modo cor-
retto, condurre a un primo paradigma indiziario per delucidare 
il caso. Ovviamente, si tratta di un artificio. Tuttavia, riprende 
perfettamente il concetto borgesiano di “interpretazione” (e, a 
dire il vero, un racconto di Rodolfo Walsh del 1953), per cui le 
pagine di un libro riacquisiscono contenuto se lette da un certo 
tipo di lettore (il lettore paranoico).

¿No es notable que una serie de acontecimientos y el carácter de 
un individuo concreto se puedan describir transcribiendo el frag-
mento de una obra literaria? No era la realidad la que permitía 
comprender una novela, era una novela la que daba a entender 
una realidad que durante años había sido incomprensible (Piglia, 
2013, p. 231)9. 

Il secondo ambito, intimo, politico e occulto, colloca Ida 
Brown negli interstizi delle narrative dominanti – in una consa-
pevolezza di genere, anti-intellettualistica, contraria all’accade-

9 Aggiungiamo che questo stesso procedimento permette al fratello di 
Thomas Munk di capire chi si cela dietro il testo La società industriale e il suo futuro 
e di denunciarlo alle autorità, per cui potremmo aggiungere che l’impianto scien-
tifico della giustizia continua ad avvalersi non solo della violenza, come si vedrà 
a breve, ma anche del tradimento.
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mia e al concetto moderno di “sviluppo” – il cui operato segreto 
è assimilabile alla cospirazione terroristica (anche qui entra in 
gioco The Secret Agent). Al di là dei giochi formali, la ricerca in 
termini di comprensione si espande all’interpretazione del ruolo 
culturale che il campus assume nel consolidamento delle narra-
tive sul progresso moderno. El camino de Ida è una rilettura del-
la dicotomia tra civiltà e barbarie (e anche: tra individualismo e 
protesta organizzata, tra violenza individuale e collettiva etc.) or-
ganizzata in base alle contraddizioni di un’istituzione, in questo 
caso il campus. La riformulazione “postmoderna” di tale dico-
tomia si dà a partire dal concetto di “paranoid style” statunitense 
– usiamo qui l’espressione di Richard Hofstadter (2008, pp. 3-41), 
che già negli anni Sessanta teorizza la dimensione del controllo e 
del complotto nella ridefinizione dello spirito violento di frontie-
ra del Paese nordamericano10. Emilio Renzi annota nel suo diario 
le riflessioni sulla società moderna del controllo e delle forme 
occulte di violenza a cui fa da contrappunto l’intero apparato 
bibliografico della sua esperienza: Melville, Conrad, Hudson, 
Kipling, Lessing, narrazioni che trascorrono in uno spazio co-
loniale e in cui è centrale il contrasto tra modernità e (presunta) 
arcaicità.

Nello specifico, il programma del corso semestrale di let-
teratura argentina che Emilio Renzi propone agli studenti e alle 
studentesse è incentrato sulla figura di W.H. Hudson, autore in-
glese nato nella pampa argentina, a Quilmes, nel 1841 (anche se 
nel romanzo Renzi lo fa nascere nel 1838). Scrittore e ornitologo, 
coniuga, allo stesso modo che in altri autori suoi contemporanei, 
tra cui i rioplatensi Eduardo L. Holmberg e Horacio Quiroga11, 

10 Il saggio di Hofstadter nasce come seminario alla Oxford University nel 
novembre del 1963, pochi giorni prima dell’omicidio di Kennedy, e viene pubbli-
cato l’anno seguente sull’Herpers Magazine.

11 Thomas Munk, nel romanzo, ha una relazione diretta con lo scrittore 
uruguayano: «Tradujo para los chicos – y eso fue para mí una sorpresa – el cuen-
to “Juan Darién” de Horacio Quiroga, que también se había retirado a vivir en la 
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il sapere classificatorio delle scienze naturali con una narrativa 
profondamente critica o parodica delle dinamiche coercitive del-
lo Stato. Esiste in Hudson, secondo Renzi, una discrepanza tra 
un mondo desiderato e un altro organizzato. Per meglio dire, 
quest’ultimo domina il primo; istituisce un apparato narrativo 
atto ad affermare il concetto di “progresso” su qualsiasi altra 
istanza vitale, in questo caso i gauchos o gli indigeni Pampa. I 
dispositivi del capitalismo12 costruiscono una versione del pro-
gresso come baluardo contro la violenza primitivista, precultu-
rale, ma allo stesso tempo celano l’invariato ricorso alla brutalità: 

Según Munk, el FBI acumulaba pruebas, consultaba con expertos, 
usaba los laboratorios científicos, sus laberínticos archivos interco-
nectados […], pero al final resolvían […] con la tortura, el chantaje, 
la delación (Piglia, 2013, pp. 277-278). 

Non è casuale, quindi, il continuo riferimento all’imposi-
zione neoliberista della Junta Militar al governo in Argentina tra 
il 1976 e il 1983: l’apparato di sicurezza dei militari era la narra-
zione pubblica, e marcatamente minacciosa, di un atto occulto e 
pretecnologico come la tortura.

Nel caso di Hudson, tale visione disincantata è data da una 
possibilità biografica, ossia l’essersi formato in una zona di fron-
tiera linguistica: 

[Hudson] presentaba los problemas clásicos del que se educa en 
una cultura y escribe en otra. Como Kipling y también como Doris 
Lessing […], Hudson había nacido en un territorio perdido que se 
convirtió en el centro lejano de su literatura (ivi, p. 36). 

selva y se había construido su propia casa con su mujer y sus hijos en condiciones 
difíciles» (Piglia, 2013, p. 199).

12 Agamben li elenca così: «la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia, 
l’agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computer, i telefoni cellulari e – perché 
no – il linguaggio stesso, che è forse il più antico dei dispositivi […]» (Agamben, 
2006, p. 22).
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Per questo Hudson si può concedere il lusso di celebrare, 
nella lingua dell’impero, la violenza di un mondo pastorale e ar-
caico:

porque lo veía como opción frante a la Inglaterra desgarrada por 
las tensiones provocadas por la revolución industrial (Piglia, 2013, 
p. 37). 

Da The Purple Land that England Lost (1885) sulla guerra uru-
guaiana, fino a Far-Away and Long Ago (1918), passando per Idle 
Days in Patagonia (1893), la letteratura di Hudson è un dilatato 
tentativo di allestire un contrappunto tra violenze: una tellurica 
e l’altra neocoloniale, la vita in un mondo ostile e la necessità di 
assoggettamento.

Nel campus accade la stessa cosa. In questa visione politi-
ca del mondo globalizzato, Piglia costruisce una definizione del 
centro culturale dell’occidente, avvezzo in tassonomie e peren-
torio nella regolamentazione. Il campus, isolato e remoto (ivi, 
p. 21), è un luogo in cui si occultano, attraverso il controllo e la 
costruzione di una società paranoica, le imposizioni del domi-
nio:

Los campus son pacíficos y elegantes, están pensados para dejar 
afuera la experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas 
olas de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres 
educados (ivi, p. 35);

o ancora, più avanti: «Gente muy inteligente y muy educa-
da que por la noche sueña con venganzas terribles» (ivi, p. 108).

Fondamentalmente, il Manifesto di Munk dovrebbe ripro-
durre lo stesso tipo di contrasto: violenza tecnologica contro ri-
fiuto della società organizzata. Eppure, il ruolo di Renzi, il suo 
luogo di enunciazione, serve ad espandere le teorie politiche di 
Munk.

Prima di proseguire, è necessaria una piccola parentesi. Se 
il romanzo esibisce la tensione irrisolta tra violenza spontanea e 
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individuale e potere coercitivo dello Stato (fino al terrore), anche 
la posizione del narratore rispetto all’ideologia e alla prassi poli-
tica di Thomas Munk subisce la stessa ambivalenza. Da un lato, 
formatosi nel contesto politico peronista – populismo di massa in 
cui la volontà individuale confluisce in quella collettiva – e cre-
sciuto nei movimenti marxisti degli anni Sessanta e Settanta, per 
il narratore l’opzione individualista di Munk è assurda come la 
società da cui si genera; dall’altro, cerca di inquadrare il pensiero 
di “Recycler” all’interno di una proposta razionale, a dispetto di 
quanto non facciano, da un punto di vista emotivo, la sua stessa 
famiglia e, da un punto di vista legale, gli avvocati difensori che 
cercano di dimostrarne la follia.

Le isole di sfruttamento del capitalismo si muovono attra-
verso frontiere liquide; la distanza tra Hudson e il gaucho che 
lui tenta di eludere attraverso la scrittura si riproduce ovunque; 
la violenza tellurica della pampa è una delle ripetute versioni 
delle teorie di Munk, non solo in sé, anche in relazione al sapere 
ufficiale, codificato. Se Hudson era il portavoce del gaucho, Ren-
zi, che spesso annota le sue riflessioni, lo ripetiamo, nella lingua 
dell’impero, è l’interprete di un mondo culturale subordinato. 
A cena a casa del Preside (nella cui cantina nuota, in una vasca 
apposita, uno squalo), Renzi subisce questa frustrazione:

Le conté que Sarmiento, nuestro mayor escritor del siglo XIX, 
nuestro Melville, agregué para que se hiciera una idea, era muy 
amigo de Mary Mann, de soltera Peabody, que era hermana de la 
mujer de Hawthorne. Sarmiento había frecuentado a Emerson y 
había conocido a Hawthorne y en sus visitas a la casa de Horace 
y Mary Mann quizá había conocido también a Melville. Me miró 
no diría extrañado, pero sí indiferente. Sé que cuando hablo de 
escritores sudamericanos a los que admiro, los scholars norteame-
ricanos me escuchan con educada distracción, como si siempre les 
estuviera hablando de una suerte de versión patriótica de Salgari 
o de libros del estilo de La cabaña del tío Tom (Piglia, 2013, p. 51).
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Accreditarsi attraverso una frequentazione ed essere per 
tutta risposta ignorato con educazione. El camino de Ida traccia 
una linea di frontiera della possibilità del sapere, ma non solo, 
dell’utilità di sapere e della sua necessità. Cosa sappiamo e da 
dove? Per questo, il mondo premoderno in cui Hudson si muove 
con compiacimento, accompagna il concetto di “economia lette-
raria” che Piglia aveva sviluppato sin dal citato articolo del 1973 
e serve a spiegare lo stato regolamentato del campus. In questo 
caso, però, la sedizione è ampliata alle narrative neoliberali. Se-
condo l’amica di Renzi Elizabeth Wustrin, anche lei scholar, an-
che se nata in seno a una famiglia povera:

no hay viaje más largo que el trayecto desde los barrios bajos de 
Brooklyn a los cenáculos del alto Manhattan […] (Piglia, 2013, p. 121). 

In fondo, la distanza tra civiltà e barbarie è di razza, genere 
e classe: l’esclusione sociale è una repeating island (l’espressione 
è di Benítez Rojo, 1989) che assume nuove e simili forme. Tutte 
le forme di esclusione si equivalgono, tranne quella di Munk, in 
quanto arbitraria e deliberata, nonché romantica e incomprensi-
bile.

L’imposizione del centro anglosassone non termina nel mo-
mento in cui vengono esautorati i luoghi di produzione di corpi 
docili, disciplina e dispositivi del controllo (l’Università chiama-
ta a formare la classe dirigente, anche radicale, come si evince dal 
nome di uno degli allievi di Renzi, John III, con echi monarchici). 

In un certo senso, quindi, Munk agisce sia contro che a parti-
re dall’accademia. La soluzione che Munk elabora per una critica 
radicale al progresso e all’economia è alienata e prettamente mo-
derna, non primitivista; riproduce simmetricamente una narra-
tiva del biopotere (il dominio del corpo) e della tanatopolitica (il 
dominio sul corpo): 

ahora hay que empezar otra vez, estamos en la época de los hom-
bres solos, de las conspiraciones personales, de la acción solitaria 
(Piglia, 2013, p. 274).
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Per Renzi, Munk rimane in fondo un rappresentante della 
classe dirigente (genio della matematica, Kaczynski è stato uno 
dei più giovani ricercatori dell’Università di Berkeley) il cui com-
pito è disporre della vita altrui e decidere su di essa.

Munk è cifra della biopolitica. Da un lato, incarna l’epica 
nordamericana del cowboy. Immerso nella natura del Montana, 
in cui aveva deciso di ritirarsi a vivere, Munk moltiplica il pen-
siero di frontiera degli Stati Uniti: un uomo solo, privo della ne-
cessità di socializzare le sue convinzioni ideologiche, si erge a 
baluardo della lotta politica:

le haría falta un poco de peronismo a los Estados Unidos, me di-
vertí pensando, para bajar la estadística de asesinatos masivos 
realizados por individuos que se rebelan ante las injusticias […] 
(Piglia, 2013, p. 44). 

Dall’altro, esemplifica il rapporto tra potere e gestione della 
violenza. Per quanto il suo Manifesto stabilisca l’uso razionale di 
una bibliografia (universitaria), arrogarsi il diritto alle armi fa sì 
che il discorso ufficiale lo collochi nel luogo della pazzia, quindi 
della mancanza di argomenti. A partire da questo presupposto, 
l’intero lavoro intellettuale di Renzi sarà volto alla comprensione 
delle ragioni della violenza, in un percorso di andata e ritorno tra 
la lotta armata argentina e quella individuale dell’ambientalista 
postmoderno statunitense.

8.4.	 Conclusioni

Per concludere, in El camino de Ida il complotto diventa il 
motivo di una scrittura sovversiva, antieconomica nei contenuti. 
Hudson e Conrad permettono di riflet﻿tere sul senso della scrittu-
ra di Munk e costruire uno specchio deformante dei rapporti tra 
mondo industriale e arcaico. Allo stesso tempo, tale scrittura sov-
versiva deve fare i conti con la società del controllo o un’idea del-
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la stessa. Una tematica piuttosto comune, se pensiamo all’altro 
pilastro della letteratura latinoamericana contemporanea, Rober-
to Bolaño, anche lui ossessionato dalle contraddizioni dell’acca-
demia13. Il rapporto fra università e potere è spesso veicolo di 
riflessioni sulle relazioni di assoggettamento culturale. Nel caso 
di Piglia, dopo averlo fatto per l’elaborazione retorica della patria 
(è quanto accade in Respiración artificial), prova lo stesso esperi-
mento per il mondo neoliberale. Se in Respiración artificial, gli in-
tellettuali a cui attribuire la formazione di un pensiero egemoni-
co sono due esiliati (Sarmiento e José Hernández), qui il pensiero 
neoliberista e neocoloniale ruota intorno al campus che è, allo 
stesso tempo, carota e bastone, annichilimento della differenza a 
favore di un centro propagatore di pluralità. Renzi, nel romanzo, 
osserva senza partecipare la produzione intellettuale dell’impe-
ro: per la frequentazione con Ida Brown, per il sovvertimento 
delle regole del campus, per l’amicizia con la sovietica epurata 
Nina, la sua posizione è ambigua. 

El camino de Ida, quindi, tra le altre cose, è il romanzo che 
chiude la carriera universitaria di Piglia e la racconta a partire 
dalle teorie letterarie che l’hanno visto protagonista della fine del 
XX secolo in America Latina.

13 Anche lui, in fondo, autore di una campus novel quale Amuleto (1999), in 
cui Auxilio Lacouture ripercorre il suo accesso al sapere poetico a partire dalla 
reclusione forzata nei bagni della Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM) in seguito all’irruzione della polizia nel campus durante i tristi fatti del 
settembre 1968, tra cui ricordiamo la strage di Plaza de las Tres Culturas.





9.	 La diaspora e l’Università: competenze 
comunicative e interculturali 

	 nelle comunità indiane temporanee
	 Giuliana Regnoli

9.1.	 Introduzione

Alcune comunità linguistiche esistono in relazione a spe-
cifiche pratiche e attività sociali (Lave e Wenger, 1991). General-
mente, per “comunità linguistica” si intende:

un gruppo di parlanti che condivide un insieme di atteggiamenti 
sociali nei confronti della lingua (Labov, 1973, p. 341).

Sulla base della semplice constatazione secondo cui «gli at-
teggiamenti sociali nei confronti della lingua sono uniformi in 
una comunità linguistica» (ibidem), la Sociolinguistica tradizio-
nale accenna unitamente alla partecipazione di norme condivise 
(Hymes, 1980, p. 42). Una comunità linguistica sarà pertanto una 
comunità «che condivide la conoscenza di regole per produrre 
e interpretare il parlare» – dunque, norme e risorse linguistiche. 
L’assunto secondo cui ogni comunità linguistica condivida stesse 
norme e atteggiamenti parte dalla sua intrinseca qualità di comu-
nità stabile. Tuttavia, diverse configurazioni di comunità esami-
nano altrettanti diversi aspetti della sua strutturazione interna e 
sociale, mettendo a dura prova la sua stessa definizione.

Le comunità multilingue temporanee rappresentano scena-
ri linguistici dinamici in cui parlanti provenienti da diversi con-
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testi linguistici e socioculturali si uniscono, per un breve periodo 
di tempo, intorno a specifiche attività condivise. In simili conte-
sti, norme e atteggiamenti risultano meno stabili e più negoziabi-
li rispetto alle tradizionali comunità stabili cui la Sociolinguistica 
più spesso si dedica (Mortensen e Fabricius, 2014). Questa fluidi-
tà di norme e atteggiamenti implica una rinegoziazione costante 
delle scelte linguistiche e dei significati sociali associati ai diversi 
stili e registri della lingua e va di pari passo con la variazione ide-
ologica interna alla comunità temporanea. In altre parole, men-
tre le comunità stabili sono generalmente caratterizzate da simili 
ideologie linguistiche, queste assunzioni non possono essere in-
ferite a priori nelle comunità multilingue temporanee. 

La comunità studentesca indiana di Heidelberg ne è un vali-
do esempio. Le differenze al suo interno, infatti, sono fattori chiave 
volti a comprendere la struttura stessa della comunità e lo svilup-
po identitario dei suoi membri in relazione alla loro competenza 
interculturale nel contesto accademico tedesco. Queste differenze, 
inoltre, possono mettere in luce quella «consapevolezza diaspori-
ca» evidenziata dall’antropologo Steven Vertovec (1999), e più di 
recente ripresa da Friesen e Kearns (2008) in qualità di «multi-lo-
calità», che coinvolge un’identità doppia o multipla nel soggetto 
diaporico. Nella comunità studentesca indiana di Heidelberg e in 
particolar modo nel contesto universitario di cui fanno parte, il 
costante bisogno di rinegoziare il «problema dell’etnicità» (Jaya-
ram, 2004) da parte dei suoi membri, viene in un certo modo 
espresso e risolto nella volontà di evidenziare le loro identità re-
gionali, linguistiche ed etniche spesso in contrasto con la loro più 
generica identità pan-Indiana. Pertanto, «una persona può essere 
bengalese [o] indiana» in base a specifiche circostanze linguistiche 
e socioculturali (Friesen e Kearns, 2008, p. 225).

Prendendo in considerazione la natura migrante, multi-
lingue e multiculturale di questa comunità temporanea, il con-
tributo mira ad investigare le interazioni quotidiane dei suoi 
membri nell’ambiente universitario al fine di delineare le loro 
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competenze comunicative ed interculturali. Il contributo verrà 
strutturato come segue: una parte iniziale dedicata alla comu-
nicazione interculturale e ai principali studi diasporici nelle 
comunità indiane farà da cornice alla presentazione dell’area 
e della metodologia di ricerca, per poi focalizzarsi sull’analisi 
delle strategie linguistiche utilizzate dagli studenti indiani per 
far fronte alle differenze linguistiche e socioculturali riscontra-
te nel suddetto contesto universitario, dunque, sulla presenta-
zione e sulla discussione dei risultati della ricerca. La sezione 
conclusiva sarà dedicata ad una sintesi descrittiva dei risultati e 
alle loro ricadute applicative.

9.2.	 Comunicazione interculturale, meta-consapevolezza lin-
guistica e la diaspora indiana

Il crescente intensificarsi di relazioni interetniche ed inter-
culturali a causa di fattori di ordine politico, sociale, economico 
e formativo ha importanti ripercussioni non soltanto sulla for-
mazione e ri-definizione delle identità personali e collettive, ma 
anche su quella delle lingue, o varietà di lingua, messe in gioco. 
La riflessione sulla diversità culturale e linguistica si basa su due 
tipi di competenze: la competenza sociolinguistica (o comunica-
tiva) e la competenza culturale. Il concetto di “competenza co-
municativa” viene teorizzato nella metà degli anni Settanta dal 
sociolinguista Dell Hymes in contrapposizione alla nozione di 
matrice cognitivista di “competenza linguistica”, introdotta da 
Noam Chomsky negli anni Cinquanta. Se quest’ultima era intesa 
come una conoscenza interiorizzata che il parlante possiede in 
riferimento alla propria lingua materna indipendentemente dal 
contesto, la competenza comunicativa si riferisce al padroneg-
giamento del repertorio linguistico da parte di un singolo par-
lante in relazione ai fatti esterni al sistema linguistico. In altre 
parole, è quella competenza:
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riguardo a quando parlare e quando tacere, e riguardo a cosa dire, 
a chi, quando, dove [e] in qual modo (Hymes, 1979, p. 223). 

Questo approccio prende in considerazione il concetto di 
“cultura” non come di un prodotto, fisso e immutabile, ma piut-
tosto come di un processo, fluido e in divenire, che evidenzia la 
centralità dei comportamenti sociali e, in particolare, discorsivi 
(Hannerz, 1996). Il discorso, infatti, integra lingua e cultura cre-
andoli e ridefinendoli e risulta alla base del concetto di “compe-
tenza comunicativa interculturale” – di quella competenza, cioè, 
che regola, ad esempio, la gestione delle regole di cortesia che 
governano la comunicazione verbale o la scelta dei registri ap-
propriati in varie situazioni comunicative. Di qui, la distinzione 
di matrice malinowskiana, riproposta in chiave linguistico-fun-
zionale da Halliday (1985) e Hasan (1992) tra “contesto di cul-
tura” e “contesto di situazione”. Il contesto culturale, il campo 
d’azione, per così dire, dell’atto comunicativo fa da cornice alla 
comunicazione tout court, essendo costituito da assunzioni impli-
cite dei parlanti, dalle ideologie, dagli atteggiamenti, dalle cre-
denze e dalle aspettative di una comunità, e, quindi, dai sistemi 
concettuali e cognitivi che regolano la produzione e l’interpre-
tazione dei discorsi in una data comunità linguistica. Entrambi 
i contesti si compenetrano in continuazione, ragion per cui una 
loro netta distinzione risulterebbe problematica proprio perché 
il rapporto tra performance linguistiche e formazioni socio-situa-
zionali e culturali è sempre mediato dalla lingua (Berruto, 2000).

La competenza comunicativa interculturale è quindi una 
competenza plurale, composita, che si focalizza sulla media-
zione e sull’incontro delle differenze, e che include il concetto 
di “competenza culturale critica”, che consiste nella capacità 
di decentrarsi dalla propria cultura (e dalla propria lingua) e 
di valutare criticamente la situazione comunicativa nella quale 
siamo immersi sulla base di criteri, prospettive, pratiche e pro-
dotti espliciti della propria cultura e di quella degli altri (Byram, 
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1997). La competenza culturale critica risulta alla base della 
competenza comunicativa interculturale e multilingue nelle co-
munità diasporiche. E se la natura della diaspora sta subendo 
significative trasformazioni nell’era della globalizzazione, è im-
portante sottolineare come le questioni di natura comunicativa 
restino pressappoco le stesse (Hundt e Sharma, 2014). Per usare 
un’espressione chiave negli studi diasporici più recenti di carat-
tere sociolinguistico, la diaspora del XXI secolo è un fenomeno 
«superdiverso» (Vertovec, 2007). Essa, infatti, non solo permette 
di unire persone con diverse esperienze, competenze, background 
socioculturali e religiosi, lingue, varietà e forme dialettali, ma, 
soprattutto, parlanti multilingue che, interagendo tra loro, cre-
ano un terreno neutrale nel quale importanti differenze locali 
e regionali di carattere linguistico vengono consapevolmente 
neutralizzate. È proprio la ricerca consapevole di questo terreno 
comune che permette a tali parlanti di identificarsi come parte 
attiva della diaspora e di creare pertanto una comunità immagi-
naria. Sebbene questa «immaginazione diasporica» porti spesso 
alla soppressione o alla neutralizzazione di differenze salienti, 
essa favorisce lo stabilirsi di un terreno comune all’interno del 
quale nuove identità e nuove varietà di lingua possono essere 
negoziate (Wei e Hua, 2013).

Al giorno d’oggi la diaspora indiana costituisce un pilastro 
importante e per certi versi unico nel panorama culturale globa-
le. Secondo il Ministero indiano degli Affari esteri sono più di 20 
milioni gli indiani che vivono al di fuori del subcontinente, sia in 
qualità di cittadini naturalizzati (definiti “PIOs” – People of Indian 
Origins) che di cittadini residenti all’estero (“NRIs” – Non-resi-
dent Indians). Questa, tuttavia, è solo una stima approssimativa in 
quanto prende in considerazione solo i migranti della Repubbli-
ca indiana. Skutsch (2005), al contrario, usa una definizione più 
ampia, includendo la diaspora dell’intero subcontinente (quindi 
proveniente dagli stati del Bangladesh, del Bhutan, del Nepal, 
del Pakistan e dello Sri Lanka). Gli studi sulla comunicazione 
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interculturale nella diaspora indiana si sono per la maggior par-
te interessati: 1. ai legami transnazionali (Sharma, 2005; 2014); 
2. allo status e al mantenimento delle lingue materne (Sharma 
e Annamalai, 2003; Mesthrie, 1991; Barz e Siegel, 1988); 3. agli 
aspetti sociolinguistici del contatto tra lingue (Mesthrie, 1992a; 
1992b); 4. allo sviluppo della meta-consapevolezza linguistica e 
alla negoziazione di identità, atteggiamenti linguistici, ideologie 
e relazioni sociali (Leung e Deuber, 2014; Alam e Stuart-Smith, 
2014; Sharma, 2005). Uno studio di Sharma (2005) in una comu-
nità diasporica negli Stati Uniti, ad esempio, si è principalmente 
focalizzato sullo sviluppo di specifiche caratteristiche dialettali 
in relazione alla consapevolezza linguistica dei membri della co-
munità. Enfatizzando gli atteggiamenti linguistici dei parlanti, lo 
studio mirava a mettere in risalto la loro emergente consapevo-
lezza linguistica in relazione alle «percezioni di stigma, rischio 
e valore nelle nuove varietà di lingua inglese» (Sharma, 2005, p. 
194). I risultati della ricerca dimostrano come la consapevolezza 
linguistica sia la causa primaria di volontari cambiamenti di stile 
dovuti alle strette relazioni di alcuni intergruppi della comunità. 
Allo stesso modo, gli studi sopra-segmentali di Leung e Deuber 
(2014) su un famoso stereotipo riguardante l’altezza musicale in 
una comunità indiana di Trinidad e quelli sociofonetici di Alam 
e Stuart-Smith (2014) sulle realizzazioni dell’occlusiva dentale /t/ 
ad inizio di sillaba in una comunità pakistana di Glasgow hanno 
messo in risalto come suddette realizzazioni linguistiche siano 
indice di specifiche identità etniche e locali all’interno di queste 
comunità.

Alla luce di ciò, tenendo conto dello stadio iniziale di studi 
linguistici improntati su comunità diasporiche in ambienti istitu-
zionali come l’università e la relativa scarsità di contributi signi-
ficativi sulle comunità temporanee, il presente contributo mira 
ad analizzare le strategie linguistiche adottate dai membri della 
comunità studentesca indiana di Heidelberg nel contesto univer-
sitario cittadino al fine di evidenziare come una nuova «consa-
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pevolezza diasporica» (Vertovec, 1999) vada di pari passo con lo 
sviluppo delle competenze comunicative interculturali dei suoi 
membri.

9.3. 	 Strategie linguistiche e competenze comunicative intercul-
turali nella comunità studentesca indiana di Heidelberg

9.3.1. Area di ricerca

La diaspora indiana in Germania costituisce la prima mi-
noranza etnica sud-asiatica tra le altre due comunità diasporiche 
provenienti dal Pakistan e dallo Sri Lanka presenti sul territorio 
ed è composta per lo più da NRIs e PIOs impiegati nei settori 
dell’informatica e della finanza. I dati dell’archivio statistico te-
desco rivelano che dopo i professionisti qualificati, gli studenti 
indiani sono il gruppo più ampio di NRIs a vivere in Germania 
con un visto temporaneo. Secondo Gottschlich (2013) il grado 
d’istruzione di professionisti e studenti è molto alto e almeno il 
40% di loro ha completato la scuola secondaria.

Heidelberg è una città universitaria situata nel Baden-
Württemberg (BW), ad oggi tra gli stati federali più impegnati 
nello sviluppo e nell’espansione di relazioni indo-tedesche. Il 
BW ha infatti recentemente avviato diversi accordi di coopera-
zione da parte di alcune istituzioni universitarie locali con una 
sessantina di università indiane. Allo stato attuale circa 1.380 
studenti indiani sono regolarmente iscritti in diverse università 
del BW e principalmente in aree scientifiche di ricerca. La co-
munità studentesca indiana cittadina è rappresentata dall’As-
sociazione degli Studenti Indiani di Heidelberg, denominata HISA 
(Heidelberg Indian Students’ Association). L’HISA, oltre ad essere 
tra le più rinomate associazioni studentesche indiane in Ger-
mania, è stata recentemente riconosciuta come un’associazione 
studentesca internazionale da parte dell’Università di Heidel-
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berg. Ad oggi, l’Associazione conta oltre cinquecento membri 
provenienti dalle più disparate regioni e stati dell’India ed è 
principalmente costituita da studenti di caste e classi medio-al-
te che hanno scelto di perfezionare gli studi e fare le prime 
esperienze lavorative in Germania. La maggior parte di loro, 
dopo aver studiato in inglese nelle migliori scuole e università 
del Paese, è iscritta a corsi di Dottorato e di Laurea specialistica 
in Fisica, Ingegneria, Economia, Medicina e Antropologia Me-
dica e conta di ottenere un tirocinio post-lauream o un lavoro 
temporaneo in Germania per poi ritornare in patria con la spe-
ranza di un posto fisso ben pagato. Uno dei motivi per cui molti 
studenti indiani preferiscono Heidelberg al resto dell’Europa è 
la possibilità offerta da diverse università tedesche, pubbliche e 
private, di immatricolarsi in corsi di laurea la cui unica lingua 
d’istruzione è l’inglese e non il tedesco. Questa scelta interessa 
quasi esclusivamente i corsi di laurea specialistica e di dotto-
rato ed agevola incredibilmente l’integrazione degli studenti 
indiani nella società tedesca.

L’Associazione organizza puntualmente eventi culturali 
ed incontri tra i nuovi membri della comunità, nonché start up 
competitions in cui qualsiasi membro partecipante ha l’opportu-
nità di dare visibilità e far conoscere le proprie idee e i propri 
progetti di ricerca alle più importanti aziende tedesche e india-
ne. In linea con le forti connessioni intellettuali tra le università 
tedesche ed indiane, l’HISA punta all’integrazione di entrambe 
le comunità sia dal punto di vista socioculturale (tramite l’orga-
nizzazione di eventi mondani, o festival indiani come il Diwali 
e l’Holi,) che istituzionale (tramite l’organizzazione di appositi 
seminari ed eventi specifici).

9.3.2. Uno studio sulle competenze comunicative interculturali 
nel contesto accademico tedesco

La comunità di studenti indiani di Heidelberg rappresenta 
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una doppia zona di contatto in cui i membri interagiscono non 
solo tra di loro, ma anche con il contesto tedesco della città e 
l’ambiente universitario del posto. Questa zona di contatto of-
fre variegati spunti di ricerca circa il linguaggio utilizzato dai 
suoi membri nel contesto accademico, in quanto le specificità 
linguistiche delle varietà regionali di inglese indiano si fondo-
no in una comunicazione mistilingue con l’inglese indiano stan-
dard, l’inglese inteso come lingua franca (ELF) e il tedesco (livello 
base). Questo contesto risulta un interessante oggetto di studio 
se prendiamo in ulteriore considerazione i processi e le strategie 
linguistiche adottate dai parlanti per interfacciarsi con il contesto 
accademico in toto – costituito da professori, impiegati, studenti 
tedeschi e internazionali – dunque, le varie strategie di accomo-
damento e cooperazione, le interferenze linguistiche e le com-
mutazioni di codice. Lo studio del grado di utilizzo di queste 
singole componenti può evidenziare non solo le principali con-
dizioni di meta-consapevolezza linguistica da parte dei membri 
della comunità (Silverstein, 1981), ma anche il rapporto di tali 
condizioni con lo sviluppo della competenza culturale critica di 
questi ultimi.

Pertanto, considerando le importanti lacune della ricerca 
linguistica nei contesti accademici diasporici in generale e nel-
le comunità temporanee in particolare, le seguenti ipotesi sono 
state formulate:

1.	 Le strategie linguistiche adottate dai membri della co-
munità studentesca favoriscono la loro integrazione 
nel contesto accademico locale;

2.	 Le strategie linguistiche adottate dai membri della co-
munità studentesca sono frutto di elevate competenze 
comunicative interculturali e delineano un’accurata 
meta-consapevolezza linguistica.
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9.4.	 Dati e metodologia

Lo studio si basa su dati raccolti ad Heidelberg nel 2016 e 
nel 2018. I partecipanti sono stati approcciati in qualità di amici 
di amici ed intervistati in strutture pubbliche (come bibliote-
che ed Università) e private (nei loro alloggi universitari). Dal 
momento che il progetto dal quale lo studio attinge mira alla 
descrizione del naturale sviluppo ed uso di caratteristiche dia-
lettali L2 dei membri della comunità studentesca indiana, i dati 
sono stati raccolti con lo scopo di carpire dati linguistici natura-
listici. I dati usati per questo studio sono stati raccolti attraverso 
questionari ed interviste semi-strutturate. I questionari, som-
ministrati per via telematica in praesentia, comprendevano scale 
di valutazione Likert e domande a risposta multipla volte ad 
indagare l’uso della lingua inglese, della lingua materna e del 
tedesco all’interno della comunità temporanea e in relazione a 
diversi domini e contesti linguistici. Le interviste, della durata 
media di 20 minuti, miravano in parte a confermare i dati rac-
colti tramite i questionari e principalmente ad ottenere infor-
mazioni biografiche ed atteggiamenti del linguaggio circa l’uso 
di varietà L1 ed L2 di inglese, varietà regionali e relativi accenti 
di inglese indiano ed il loro uso ad Heidelberg in vari contesti 
(tra cui quello accademico). Riassumendo i dettagli sociolin-
guistici dei soggetti: al tempo della ricerca, tutti i partecipanti 
erano indiani di prima generazione, provenienti da diversi stati 
del sub-continente e con altrettante diverse lingue materne (del 
ceppo linguistico indo-ario o dravidico). Considerando che in 
simili contesti multilingue risulti spesso contraddittorio sepa-
rare in termini binari L1 e L2, la lingua materna è stata definita 
come tale in base al suo uso e al grado di competenza dei singo-
li parlanti. Gli studenti erano tutti regolarmente iscritti a corsi 
di Laurea specialistica o di Dottorato e di età compresa tra i 20 e 
i 30 anni. Hanno inoltre tutti vissuto ad Heidelberg per un mas-
simo di cinque anni. Con alcune dovute eccezioni, la maggior 
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parte di loro ha frequentato scuole private in India il cui unico 
mezzo di istruzione era l’inglese.

L’analisi statistico-descrittiva dei dati raccolti dai questio-
nari è stata seguita da una fase qualitativa in cui i dati estrapo-
lati dalle interviste sono stati organizzati, strutturati e analizzati 
con l’ausilio del software di analisi qualitativa MAXQDA (versione 
2018.1).

9.5.	 Risultati

Nonostante le differenze percepite sul piano fonologico 
a livello di standardizzazione nelle varietà regionali di inglese 
indiano nel subcontinente, le conseguenze della stabilizzazione 
dialettale nei contesti diasporici può essere indice di un’emer-
gente consapevolezza linguistica. Un contatto relativamente 
persistente con altre varietà di lingua o dialetti può infatti au-
mentare il livello conscio e inconscio di consapevolezza sociale 
di varianti regionali (Labov, 1972) e causare l’adozione di nuo-
ve caratteristiche linguistiche o essere fortemente limitato dal-
le dinamiche attraverso cui vengono create affiliazioni positive 
o negative tra gruppi (Sharma, 2005). La comunità studentesca 
indiana di Heidelberg è un valido esempio di contatto costante 
con altre varietà regionali di inglese indiano, varietà standard 
di inglese indiano, inglese L1, ELF, e tedesco (cfr. par. 3). L’in-
terazione nell’ambiente universitario costituisce un crogiuolo di 
tutte queste componenti, anche se l’ELF è la varietà più usata dai 
membri della comunità sia con studenti internazionali che con il 
personale accademico.
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Figura 1. Interazioni dei membri della comunità studentesca di Heidel-
berg in diversi contesti e domini linguistici.

L’inglese usato nel contesto accademico varia in una sca-
la che va da inglese indiano locale a inglese standard. Il grafico 
mostra come il grado di convenzionalizzazione possa variare da 
un minimo di strutturazione, come nelle conversazioni tra amici 
e colleghi universitari, ad un massimo di strutturazione, come 
nelle interazioni con i professori e il personale universitario. I 
dati del grafico sono emblematici perché dimostrano come alla 
base vi siano specifiche scelte linguistiche adottate consapevol-
mente da parte dei membri della comunità per meglio integrarsi 
nel contesto accademico.

Il principio di cooperazione, ad esempio, riguarda quelle 
strategie di accomodamento e di negoziazione che si riferisco-
no a loro volta a quei processi attraverso i quali gli interlocuto-
ri modificano nel corso di una conversazione il loro accento, la 
dizione o altri aspetti della lingua sulla base dello stile dell’altro 
partecipante, in modo tale da rendere “pari” il terreno di conver-
sazione ed evitare, o limitare, possibili fraintendimenti (Berru-
to, 2000). La messa in atto di queste strategie risulta evidente in 
molte interviste, soprattutto in risposta alla domanda «Have you 
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ever tried to change something about the way you talk?» ([Da 
quando sei qui] hai mai cercato di cambiare qualcosa nel modo 
in cui parli?):

(1)
AB: Sometimes people [in Heidelberg] don’t understand me, but 
I don’t mind repeating over many times. Or, or speaking and, so-
mething similar to their accent, or changing it a little bit, which I feel 
would, they would understand better.
BJ: So I never want to change it [his accent], but another way is like 
if you go to. It’s, sometimes it’s very hard to explain some word, so 
we [Indians] had to change it sometime.
JP: I’ve seen how Indians, they use a different accent when they speak 
with foreign people, which actually I don’t feel it so good because I 
want them to show them that we are Indians and we need to be 
proud of our own languages which we speak.
RD: I try to speak more clearly and also try to formulate a sentence 
in my mind before I can say it, so yeah. So I think I, I, I tend to spe-
ak a little fast, so I want to slow that down and yeah, try to make 
sense, try to make more sense when I speak.

In (a) (b) e (d) la strategia di accomodamento risulta nel-
la volontà da parte dell’interlocutore di modificare il proprio 
accento, spesso considerato “indiano meridionale” o “indiano 
settentrionale” in base alla provenienza geografica e comunque 
generalmente “tipicamente indiano” per essere compreso nel 
contesto accademico tedesco. In questi casi, l’adeguamento lin-
guistico degli studenti può essere inquadrato all’interno di un 
processo di armonizzazione discorsiva o accordo discorsivo (di-
scourse attuning) per la loro volontà di migliorare l’interpretabi-
lità dell’interazione comunicativa con i colleghi stranieri (Giles e 
Coupland, 1991). Gli esempi in (1) dimostrano inoltre come l’uso 
di un accento indiano locale fungerebbe da separatore linguisti-
co nel contesto accademico. Per questo motivo, i membri della 
comunità tendono generalmente a minimizzare tale differenza 
come diretta e consapevole riflessione di prossimità sociale con 
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i loro colleghi, scegliendo – come esemplificato in (a) e (b) – di 
adottare l’accento del loro interlocutore per aumentare l’insieme 
delle caratteristiche sociolinguistiche e culturali condivise.

Le strategie di accomodamento, tuttavia, non interessano 
soltanto il piano soprasegmentale, ma anche quello lessicale, at-
traverso l’adeguamento di varie interferenze linguistiche che, se 
all’interno della comunità vengono evitate, a contatto con i col-
leghi stranieri vengono mantenute. Nello specifico, il processo 
di interferenza linguistica interessa tre tipologie in relazione al 
contesto accademico in cui si relazionano i membri della comu-
nità: 1. interferenze di contesto; 2. interferenze di elementi formali 
della lingua; 3. interferenze di componenti di forma e contesto. 
Le interferenze di contesto riguardano principalmente i transfer di 
unità linguistiche e culturali assenti o comunque diverse dall’ELF, 
e, dunque, dall’inglese usato ad Heidelberg – in qualità di lingua 
seconda per gli studenti indiani e lingua straniera per gli studenti 
tedeschi e internazionali. Esempi di questo tipo riguardano ter-
mini come brother e sister usati per indicare il rapporto di paren-
tela di cuginanza di primo grado nella varietà standard di inglese 
indiano che vengono consapevolmente neutralizzati in ambito 
accademico al fine di evitare fraintendimenti. Le interferenze di 
elementi formali si riferiscono a quei transfer di esponenti formali 
di unità di contesto trasferiti in inglese. L’esempio più comune è 
l’uso del termine batchmate, che indica nella varietà standard di 
inglese indiano «a fellow-student or classmante; a student of the 
same year» (Uwe, 2017, p. 35). In questo caso, batchmate non ha al-
cuna specifica unità contestuale nella cultura britannica o america-
na (C1) dove semmai troveremmo classmate, e sarà pertanto perce-
pito come inusuale, erroneo o fuorviante da parte della comunità 
studentesca tedesca e internazionale. L’ultimo tipo di interferen-
za linguistica riscontrata riguarda l’uso di specifiche collocazioni 
e verbi frasali non propriamente di inglese L1, e spesso definiti 
“indianismi” nella letteratura di riferimento (Kachru, 1965; 1983; 
1986). L’esempio più noto è la tipica collocazione inglese indiana 
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to bunk the class, traducibile con “marinare le lezioni”, e che avreb-
be il suo equivalente L1 in to skip the class. In questo caso, la col-
locazione è formalmente corretta ma contestualmente deviata (to 
bunk è traducibile con “dormire” in inglese L1). Le tre tipologie di 
interferenza linguistica individuate operano costantemente all’in-
terno del contesto accademico in relazione alla comunità e il loro 
grado di utilizzo cambia in base alla consapevolezza linguistica 
del singolo parlante. Questo, chiaramente, dipende dall’interlocu-
tore che si ha di fronte, dal suo grado di conoscenza e dal loro 
grado di prossimità sociale. 

La commutazione di codice opera similmente nel contesto 
accademico tedesco. Se generalmente le configurazioni di domi-
nanza stabiliscono quale sia la scelta normale del codice da parte 
di parlanti bilingui, ossia quale lingua un parlante debba sceglie-
re ed utilizzare in una data situazione comunicativa e in un dato 
contesto, molto spesso questo dipende da fattori extralinguistici 
come la prossimità sociale degli interlocutori. Il passaggio da una 
lingua, o varietà di lingua, all’altra all’interno del medesimo di-
scorso, ossia di due sistemi o sottosistemi grammaticali differenti, 
varia a seconda del contesto di situazione in cui i membri della 
comunità si trovano (Gumperz, 1982). Commutazioni di codice tra 
inglese indiano, hindi, punjabi, tedesco e ELF sono all’ordine del 
giorno, e non è difficile individuare il motivo dietro a questa con-
sapevole commutazione. All’interno della comunità vi è una cre-
denza popolare secondo cui i parlanti del sud dell’India abbiano 
un pattern linguistico molto distintivo e completamente diver-
so da quello degli indiani del nord. In particolare, l’inglese dei 
parlanti del sud viene spesso definito “divertente” e “altamente 
influenzato dalla lingua materna”, a tratti “incomprensibile”, in 
contrasto con l’inglese degli indiani del nord che viene comune-
mente descritto come “più dolce”, “neutro” e “internazionale”1. 

1 Queste descrizioni sono state parzialmente raccolte tramite conversazio-
ni informali e interviste semi-strutturate.
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Generalmente, la commutazione di codice avviene con un ordine 
ed uno schema di riferimento ben preciso: 

1.	 ELF;
2.	 inglese indiano standard;
3.	 hindi;
4.	 punjabi;
5.	 tedesco.

Tuttavia, è necessario specificare che non tutte le compo-
nenti vengono usate sempre e che quest’ordine è correlato a 
specifici scopi: il passaggio dall’ELF all’inglese indiano standard 
marca la stereotipizzazione dei contorni prosodici, mentre quel-
lo dall’inglese indiano standard alla hindi esacerba le differen-
ze linguistiche nord/sud sopramenzionate, nonché lo stereotipo 
secondo cui gran parte degli indiani del sud non ha una vera e 
propria padronanza della hindi. La commutazione dalla hindi al 
punjabi restringe la comprensibilità della frase a pochi membri 
del gruppo ed infine quella dal punjabi al tedesco viene a volte 
usata per provocare una generale ilarità all’interno del gruppo, 
e, quindi, per ristabilire la prossimità sociale dei membri. (2) è un 
esempio di questa quintupla commutazione di codice.

(2)
MM: Let’s go to H&M to shop for you. 
GS: Yes, let’s go to H&M [??????????????]. Yeh South Indians 
bhi na, thik se pronounce nahi krte H. Ehh Madrasi kade v ni 
sudhrange. Bitte aussteigen! [Yes, let’s go to H&M. These South 
Indians never pronounce H correctly. These South Indians are 
incorrigible. Please, go out].

In questo caso, ristretto ad un gruppo della comunità in 
particolare, costituito da tedeschi, italiani, indiani del nord e in-
diani del sub, si evince come la compattezza del gruppo – in-
ternazionale per sua composizione – risulti anche dalla rapida 
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commutazione di cinque codici, usati con lo scopo di includere 
ogni singolo partecipante all’interazione e di provocare ilarità 
nonostante il rimarco di differenze fonologiche e di competenza 
linguistica in hindi.

9.6.	 Conclusione

L’analisi dei dati raccolti ha messo in risalto come l’inte-
razione e l’integrazione nel contesto accademico da parte dei 
membri della comunità studentesca indiana di Heidelberg sia-
no costanti interattive e creative dal punto di vista linguistico. 
Le strategie di accomodamento, le interferenze linguistiche e la 
commutazione di codice adottate per diretto contatto della co-
munità con l’ambiente universitario sono un valido esempio di 
competenza comunicativa interculturale e di consapevolezza lin-
guistico-culturale critica. La messa in atto di tali strategie, inoltre, 
favorisce l’integrazione dei membri nel contesto universitario e 
rinsalda le affiliazioni positive nei vari intergruppi nella comu-
nità. In altre parole, esse delineano la compattezza dei membri 
favorita dall’incontro di differenze sociolinguistiche e culturali, 
rendendo la temporaneità della comunità studentesca una varia-
bile significativa per lo studio della diaspora nel XXI secolo e per 
il loro approccio al mondo accademico tedesco.
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10.	 Professori-scrittori 
	 nella letteratura franco-canadese
	 Angela Buono

10.1.	Introduzione

Il fenomeno dei professori-scrittori si è imposto alla mia at-
tenzione in occasione di un convegno organizzato nel 2009 pres-
so la York University di Toronto su “Langages poétiques et poésie 
francophone en Amérique du Nord”: in gran parte i relatori presenti 
partecipavano non soltanto in qualità di specialisti della materia, 
ma pure in veste di poeti e scrittori, oppure trattavano di autori 
che erano anch’essi docenti e critici universitari oltre che scrittori 
professionisti. 

Tra gli scrittori esponenti delle varie letterature francofo-
ne non è insolito trovare professori di scuola o di università. 
Tra i profs-écrivains della francofonia ricordiamo i famosissi-
mi promotori della négritude, Aimé Césaire, che fu docente al 
Lycée Schoelcher a Fort-de-France in Martinica, e Léopold Sédar 
Senghor, che insegnò a Parigi prima di dedicarsi alla carriera 
politica; tra i magrebini, gli scrittori e critici universitari tunisini 
Albert Memmi e Abdelwahab Meddeb, docenti presso università 
parigine, gli scrittori e sociologi marocchini Abdelkébir Khatibi, 
che a Rabat insegnò all’Institut de Sociologie prima di assumere 
l’incarico di direttore dell’Institut Universitaire de la Recherche 
Scientifique, e Fatima Mernissi, che è stata docente dell’Université 
Mohammed V di Rabat, senza dimenticare la celeberrima scrittrice 
algerina Assia Djebar che ha insegnato alla Louisiana State Uni-
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versity e alla University of New York, come lo scrittore martinicano 
Édouard Glissant; e ancora due rappresentanti della letteratura 
polinesiana di lingua francese, Louise Peltzer, linguista e docen-
te di Lingua e letteratura polinesiane, già rettrice dell’Université 
de la Polynésie française, e Bruno Saura, professore di Civilisation 
polynésienne presso lo stesso Ateneo. Generalmente nei casi citati, 
a parte qualche eccezione, le attività di docenti e scrittori non 
sembrano influenzarsi reciprocamente in modo diretto, se non 
limitatamente alle tematiche trattate nelle opere di creazione.

A questo riguardo, nel panorama delle letterature francofo-
ne, fa eccezione la francofonia canadese – québécoise e hors Québec 
– sia per l’elevato numero di scrittori che hanno intrapreso la 
carriera universitaria e di docenti universitari che si dedicano, 
oltre che alla critica letteraria, anche alla scrittura creativa, sia per 
l’influenza che la doppia attività esercita di frequente e sulla po-
etica e sulla riflessione critica dell’autore. Nell’antologia Écriture 
franco-ontarienne d’aujourd’hui, pubblicata nel 1989 (Bouraoui e 
Flamand, 1989), della trentina di autori che vi figurano circa la 
metà esercita o ha esercitato la professione di docente o ha avuto 
esperienze di insegnamento universitario, anche se non necessa-
riamente in ambito letterario. La francofonia acadienne delle pro-
vince marittime del Canada, il Nouveau Brunswick e la Nouvelle 
Écosse, annovera anch’essa figure di scrittori impegnati nell’inse-
gnamento universitario quali Antonine Maillet e Herménégilde 
Chiasson, e la francofonia del Manitoba ha i suoi rappresentanti 
in Paul Savoie, poeta che ha insegnato al Collège universitaire de 
Saint-Boniface, e Roger Léveillé, scrittore e professore dell’Univer-
sité de Rennes. Quanto alla letteratura del Québec i profs-écrivains 
davvero non si contano. 

Curiosamente, all’abbondanza di scrittori universitari non 
corrisponde in ambito francofono un’uguale profusione di campus 
novels, un genere di cui la critica sottolinea che «[…] il s’en est re-
lativement peu écrit au Québec» (Biron et al., 2007, p. 540). Sul suo 
blog Oreille tendue, Benoît Melançon, professore-scrittore quebec-
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chese presso l’Université de Montréal, ha stilato un elenco di una 
trentina di campus novels di cui suggerisce la lettura, pubblicati in 
Québec tra il 1965 e il 2018 (Melançon, 2018), ai quali possiamo 
aggiungere La bagarre (1958) e Le semestre (1979) di Gérard Bes-
sette, Maryse (1983) di Francine Noël e Agonie (1985) di Jacques 
Brault. Oltre all’esiguità del numero di titoli, a paragone dell’ab-
bondante produzione letteraria del Québec, questi romanzi re-
stano generalmente incentrati sui personaggi e sulla loro evolu-
zione in quanto individui, mentre la realtà universitaria cui essi 
partecipano in qualità di studenti e professori resta più spesso 
sullo sfondo. Ben poco lusinghiera è la figura del docente che 
emerge da questi romanzi, spesso presentato, in chiave ironica 
o provocatoria, come un pedante o un predatore sessuale che 
abusa della sua posizione di potere (Lalonde, 2015), o come l’a-
nonimo professore di filosofia scolastica descritto dallo studente 
narratore di Agonie: 

Lui, gris et malingre, restait là, les mains appuyées à plat, non, 
écrasées sur la table, regardant droit devant lui, sans voir per-
sonne, j’imagine, multipliant les hochements de tête, l’air absent, 
timide, idiot (Brault, 1985, pp. 7-8). 

L’immagine riduttiva del milieu universitario che emerge 
dal campus novel e il rapporto negativo tra università e letteratura 
che ne consegue sono spiegati da David Bélanger, giovane ricer-
catore dell’Université du Québec à Montréal – e lui stesso autore 
di un romanzo, Métastases (2014) –, ricorrendo ad una tesi già 
enunciata da Gilles Marcotte, una delle voci più eminenti della 
critica letteraria quebecchese, oltre che, detto per inciso, autore 
di tre romanzi:

Pourquoi une si sombre image? Le chercheur se risque. «La cri-
tique québécoise a occupé un rôle trop grand dans le rapport à 
la création et à la littérature. […] Gilles Marcotte a mis ça en lu-
mière en 1981, disant que l’institution, ici l’université, prend trop 
de place: elle précède les œuvres, qui deviennent alors de la nour-
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riture pour l’institution. Ça forge un rapport de domination tra-
vaillé, trop présent dans la construction même de notre littérature 
(Lalonde, 29 août 2015).

Ritengo che il rapporto tra letteratura e istituzione vada 
spiegato distinguendo la francofonia del Québec dalle francofo-
nie canadesi hors Québec, che si iscrivono in quella categoria defi-
nita da François Paré come littératures de l’exiguïté, etichetta di cui 
la letteratura quebecchese è progressivamente riuscita a liberarsi.

10.2.	Professori-scrittori in Québec

La presenza dell’istituzione, ecclesiastica o laica, nello svi-
luppo della letteratura canadienne-française prima e québécoise poi, 
è osservabile lungo tutto il corso della sua storia: dalla Nouvel-
le-France, alla fondazione dell’Institut canadien nel 1844 e al movi-
mento letterario del 1860 in risposta alla famigerata affermazione 
di Lord Durham, che nel suo Rapport sur les affaires de l’Amérique 
du Nord britannique del 1840 definì i «Canadiens-français com-
me un peuple “sans histoire et sans littérature”» (Biron, Dumont 
e Nardout-Lafarge, 2007, p. 57), fino all’effervescenza culturale 
della révolution tranquille degli anni Sessanta del secolo scorso, 
le élites intellettuali delle varie epoche hanno giocato un ruolo 
fondamentale nella costruzione di un’identità politica e cultu-
rale che ha trovato proprio nell’espressione letteraria la sua più 
completa affermazione. Esponenti delle professioni legali, come 
François-Xavier Garneau, autore di poesie politiche e dei quattro 
volumi della Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’à nos 
jours pubblicati tra il 1845 e il 1852, o Philippe Aubert de Gaspé, 
autore del romanzo di successo Les Anciens Canadiens pubblicato 
nel 1863; giornalisti come Louis-Honoré Fréchette, poeta patriotti-
co; librai come il poeta Octave Crémazie, definito «barde national» 
(Biron et al., 2007, p. 99); bibliotecari come Antoine Gérin-Lajoie, 
autore di romans à thèse, – per citare solo i nomi più celebri della 
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letteratura canadienne-française del XIX secolo – fondano una tra-
dizione di impegno tanto sociale quanto culturale perseguito si-
stematicamente attraverso l’attività letteraria. Negli anni Sessanta 
del XX secolo questa forma di impegno ha trovato una eco tra gli 
intellettuali engagés della révolution tranquille, per i quali è proprio 
la prise de parole una delle forme più alte in cui si traduce la parte-
cipazione sociale e politica alla costruzione della nazione:

La littérature n’est plus seulement l’expression d’une société: elle 
se veut un moyen de transformer celle-ci. L’écrivain ne travaille 
plus dans une tour d’ivoire: il doit à présent s’exposer au regard 
de tous et participer à la vie publique. […] L’heure est à l’action, 
à la mobilisation, au “parti pris”. Les mots d’ordre varient selon 
les groupes, mais les indépendantistes comme les socialistes s’en-
tendent pour dire que l’écrivain ne peut plus écrire dans le silence 
de la retraite. Il doit prendre la parole et celle-ci devient le symbole 
d’une libération collective (Biron et al., 2007, p. 363).

Quel «sentiment de fonder une nation»1 che anima scrittori 
e intellettuali si dispiega in modo particolare all’interno dell’isti-
tuzione universitaria2, generando, tra l’altro, la figura del profes-
sore-scrittore che mette il proprio impegno istituzionale al servi-
zio della causa nazionale, con ricadute anche più squisitamente 
letterarie, quali il progressivo assottigliarsi del confine tra teoria 
critica e creazione letteraria. 

1 «Dans un premier temps, qui commence vers 1950, on crée, on édite des 
œuvres avec le sentiment de fonder une littérature ; dans un second temps, qui 
commence vers 1960 on crée, on édite et on réédite des œuvres avec le sentiment 
de fonder une nation. D’où l’expression “poésie du pays” qui sert à désigner la 
production poétique de cette période» (Biron et al., 2007, p. 367).

2 «Dans les universités, on voit se développer des centres de recherche ou 
d’études consacrés à la littérature québécoise, dont on entreprend alors de faire 
une sorte d’inventaire, depuis les premiers écrits de la Nouvelle-France jusqu’aux 
textes les plus contemporains. Cette valorisation du corpus s’accompagne d’un 
déplacement important du discours critique, influencé par la sociologie et l’his-
toriographie modernes, par la psychanalyse et, de façon plus générale, par le 
structuralisme» (ivi, p. 362).
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Se il protagonista di Le semestre di Gérard Bessette è un an-
noiato professore alle soglie della pensione, il romanzo diventa 
un esempio di «transform[ation d’]une œuvre critique en une 
œuvre romanesque» (Vanasse, 1994, p. 733), in applicazione del-
la metodologia di analisi psicocritica che Bessette aveva svilup-
pato nei suoi saggi Une littérature en ébullition (1968) e Trois ro-
manciers québécois (1973), e che nel romanzo è veicolata attraverso 
l’attività didattica di preparazione e di svolgimento delle lezioni 
universitarie. 

Il romanzo di Jacques Brault, Agonie, strutturato come un 
commento verso per verso dell’omonima poesia di Giuseppe 
Ungaretti, si serve all’inverso della lezione universitaria e dell’a-
nalisi del testo per rappresentare il nulla, il vuoto, la mancan-
za di senso, riassunti nella frase che costituisce il punto d’arrivo 
della storia: «il n’y a pas, il n’y a pas eu, il n’y aura jamais de 
pays» (Brault, 1985, p. 77). I procedimenti dell’analisi critica ser-
vono qui dunque a dimostrare l’inanità stessa dell’analisi, con 
il suo appiattimento banalizzante rappresentato nel romanzo 
dalla noia che le lezioni del professore suscitano nello studente 
narratore, fino a farlo cadere in un dormiveglia che gli impedirà 
definitivamente di sciogliere il dubbio se l’agonia che investe il 
paese e suoi abitanti «[…] aboutit à la mort ou demeure une lutte 
contre la mort» (Zito, 2006, p. 300), coerentemente con il doppio 
significato etimologico della parola. Ecco dunque che questo bre-
ve romanzo poetico si pone come sintesi perfetta della doppia 
attività di poeta e di professore che, ben lungi dal restare figure 
distinte, orientano i percorsi reciproci. Come ha ben sottolineato 
Marina Zito:

il ”professore di filosofia” Brault si esprime attraverso il canto, con 
le sue ibridazioni e/o le sue modificazioni (Zito, 2009, p. 102), 

attraverso un linguaggio poetico che si traduce spesso in 
scritti ibridi al confine tra il saggio e la costruzione poetica. Que-
ste forme veicolano il punto di vista di Brault sul valore “enig-
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matico” della letteratura, che egli formula in qualità di professo-
re, critico e poeta: 

[…] le secret des œuvres littéraires qui valent, c’est que, justement, 
elles ont un secret, ce n’est pas par une analyse, par un examen qui 
se voudrait exhaustif qu’on arrivera à épuiser ce secret, à le faire se 
révéler ou à percer son énigme (Melançon, 1987, p. 190). 

Anche nel caso di professori come Gilles Marcotte e Pierre 
Nepveu che, per la qualità e la quantità dei loro scritti di saggi-
stica, son ben più noti come critici universitari che come scrittori, 
l’attività letteraria appare tutt’altro che un mero divertissement e 
sembra piuttosto rispondere ad una necessità di ampliamento e 
approfondimento di comprensione e comunicazione. Accosta-
tosi contemporaneamente alla critica universitaria e al roman-
zo, giudicato quest’ultimo «[…]  comme une sorte d’expérience 
d’écriture, à des fins personnelles» (Brochu, 1980, p. 17), Gilles 
Marcotte, in un lungo entretien con André Brochu, anche lui 
prof-écrivain dell’Université de Montréal, si dichiara, come scrittore, 
attratto dal quotidien e mosso dalla «passion du banal» (ivi, p. 12):

Pour moi, l’essentiel se passe dans les circonstances les plus or-
dinaires de l’existence. Et si on quitte ces circonstances, je pense 
qu’on est toujours traître par rapport à ce qui fait l’essentiel de 
sa propre existence. […] D’autre part, ma passion pour le banal a 
sans doute des raisons plus exactement littéraires. Le banal, pour 
moi, est lié à une certaine forme de prose. Ce que je cherche dans 
la prose, c’est l’uni, le continu, une sorte de mouvement qui com-
porte des modulations, bien sûr, mais qui ne s’éloignent jamais 
beaucoup de la ligne principale. Il y a donc une convenance entre 
le genre de prose dont je rêve […] et une thématique du quotidien 
(Brochu, 1980, pp. 13-14).

Secondo Gilles Marcotte, deve applicarsi alla critica:

[…] un même parti pris de simplicité et une même recherche du 
vivant dans ses manifestations les plus concrètes, les plus immé-
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diates […], «le discours sur la littérature […] doit atteindre un ni-
veau de communicabilité assez large (Brochu, 1980, p. 25). 

E al fine di raggiungere questo risultato egli rifugge dalle 
teorie critiche preimpostate per privilegiare una pratica di scrittu-
ra, una scrittura pratica di cui il romanzo costituisce un esempio:

C’est peut-être pour cela que les grandes œuvres de critique, pour 
moi, sont des œuvres qui ne font pas la part nette à la théorie, 
mais qui appliquent une théorie incomplète – qui accepte de ne 
pas donner tous ses tenants et aboutissants –, qui appliquent cette 
théorie de façon riche, forte et subtile à des œuvres. […] une théo-
rie a posteriori qui est une réflexion, une méditation, abstraite et 
générale, qui découle de la pratique critique (ivi, p. 24).

Pierre Nepveu, dal canto suo, introduce la sua dotta rela-
zione presentata al convegno cui ho accennato all’inizio, affer-
mando per prima cosa la sua doppia posizione di «écrivain et 
intellectuel»3 e reiterando a più riprese di portare avanti la sua 
riflessione critica «comme poète, comme intellectuel, comme 
professeur» (Nepveu, 2012, p. 22), «comme poète autant que 
comme intellectuel» (ivi, p. 23), fino a concludere da poeta con 
una bella metafora, sulla resistenza di «cet archipel francophone 
sur l’océan Amérique» (ivi, p. 28):

Le risque de la noyade, de l’engloutissement demeure. Nous 
sommes en danger et la voix des poètes, si forte et vitale soit-elle, 
ne saurait à elle seule conjurer ce danger. […] Ce sont ces mots 
passerelles, ces mots ponts, et peut-être ces mots navires, ces mots 
d’une grande langue européenne classique devenue plus que ja-
mais étrangère à elle-même, que nous allons chercher ici à mieux 
entendre. Je tends l’oreille: comme poète, j’ai autant besoin du 
lointain que du proche, de l’illimité que de ma chambre ou ma 

3 «Pour un écrivain et un intellectuel très identifié comme je le suis à l’insti-
tution littéraire québécoise, il est toujours hasardeux, voire périlleux, de parler glo-
balement des poésies francophones d’Amérique du Nord» (Nepveu, 2012, p. 17).
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maison. […] J’adore naviguer dans les langues, dans les accents, 
dans les images. Je suis prêt à partir (Nepveu, 2012, p. 29).

10.3.	Professori-scrittori hors Québec

L’insistenza di Pierre Nepveu sul suo doppio ruolo ci ri-
manda all’importanza dell’istituzione come fattore determinante 
del fenomeno dei professori-scrittori. Se nel contesto quebecche-
se, come detto prima, si può ricondurre ad una forma di enga-
gement che risale alla tradizione culturale del Québec e investe 
l’ambito sociale, politico e letterario, per le letterature franco-ca-
nadesi hors Québec, – le letterature acadienne, franco-ontarienne e 
franco-manitobaine – per queste letterature minoritarie, littératures 
de l’exiguïté, secondo la formula proposta da François Paré, l’isti-
tuzione, e in particolare l’istituzione universitaria, può svolgere 
una fondamentale funzione di riconoscimento e valorizzazione, 
dietro la quale sembra però celarsi, per gli scrittori dell’exiguïté, 
un pericolo di perdita identitaria che li induce a rifuggire dai 
tradizionali strumenti di mémorialisation quali l’insegnamento o 
il discorso critico: 

Ce qui manque à ces petites institutions littéraires, c’est le discours 
décalé, mémoire de la mémoire collective, dont les universités se 
font dans les cultures dominantes les agents les plus empressés. 
[…] C’est donc dire que les petites littératures ne proposent que 
rarement (à l’exception du Québec) une politique muséale des 
œuvres ; elles tendent plutôt à révérer l’œuvre dans sa fabrication 
active et immédiate, pour reléguer dans une secondarité angois-
sée toutes les pratiques sociales (parmi elles l’enseignement) qui 
conféreraient à cette œuvre une place parmi les objets de l’analyse 
et du savoir. […] Cette connaissance effraie, parce que, menacées, 
les collectivités les plus faibles n’osent jamais soumettre leurs in-
terventions dans l’écriture au discours décalé de ce qui a bien l’air 
d’être, par une ambitieuse traîtrise, l’intervention active de l’Autre 
(Paré, 1992, pp. 64-65).
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La tesi di François Paré mette ben in luce che l’Università 
come centro di studio e di diffusione culturale si rivela un ter-
reno sì particolarmente propizio all’emergere del discorso sulla 
letteratura, ma anche, in un contesto minoritario, all’emergere di 
una diffidenza nei confronti di tale discorso che, prendendo a 
prestito metodologie e linguaggi non specifici della letteratura 
minoritaria, sembra perpetuarne la situazione di marginalità ed 
esclusione.

C’est que dans les petites cultures, le commentaire critique porte 
les marques de l’Autre. La critique, c’est cet Autre, adoré et ab-
horré  […]. Nulle part, cette altérité de la critique n’est aussi vi-
sible à mon sens que dans les cultures de la francophonie, dans la 
mesure où les composantes de l’appareil critique dont font usage 
les cultures périphériques sont issues de la France métropolitaine. 
[…] Ce n’est pas que le discours critique est en soi un discours 
dominant, quoiqu’il le soit très souvent: mais il est simplement 
vécu dans les petites cultures comme une agression venant de l’ex-
térieur, même lorsqu’il est le produit de développements internes 
(Paré, 1992, p. 110).

Per docenti e critici universitari che appartengono ad una 
cultura minoritaria e si confrontano quotidianamente, nella pra-
tica di didattica e di ricerca, con il discorso di una cultura do-
minante “altra”, la scrittura creativa sarebbe dunque un mezzo 
di riappropriazione degli strumenti del discorso letterario, di 
quella «pratique remémorante» (ivi, p. 63) che è la letteratura, 
e l’Università diviene dunque luogo privilegiato non solo del 
sorgere del discorso sulla letteratura, ma anche del sorgere della 
letteratura stessa.

Uno degli autori che più compiutamente incarna questo at-
teggiamento è Hédi Bouraoui, curatore della succitata antologia 
della letteratura franco-ontarienne, il quale rappresenta una per-
fetta sintesi dei ruoli di professore, scrittore e critico letterario. 
Tunisino di origine, francese per formazione e canadese per scel-
ta, Hédi Bouraoui ha contribuito all’affermazione dell’Université 
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York di Toronto fin dai primi anni dalla sua fondazione nel 1959. 
Ideatore del concetto di “transculturalisme”4 come alternativa di-
namica al multiculturalismo canadese, che non gli pare favorire 
un reale scambio culturale tra le diverse comunità che formano 
il mosaico sociale del Canada, Hédi Bouraoui ha interamente 
dedicato la sua carriera di professore, critico e scrittore alla pro-
mozione del transculturalisme sia come ideale socio-culturale, sia 
come principio di creazione poetica e di interpretazione critica. 
L’introduzione dell’insegnamento della letteratura magrebina 
all’Université York e la creazione della cattedra di Letterature com-
parate di cui è stato a lungo titolare, la fondazione del Canada-
Mediterranean Centre presso il Département d’études françaises, la 
realizzazione di due testi di lingua e civiltà francese, Créaculture 
I et II, che adottano un approccio comparatistico adattato al con-
testo nord-americano: a questa intensa attività nel campo dell’in-
segnamento e della ricerca corrisponde un’altrettanto intensa 
attività letteraria di creazione e di critica. La transpoétique5, equi-
valente letterario del concetto di “transculturalisme”, presiede alla 
trentina di raccolte di poesie, alla quindicina di romanzi e rac-
conti e altrettanti volumi di critica che Hédi Bouraoui ha all’atti-
vo. Il viaggio, l’incontro tra le culture, il nomadismo intellettuale, 
l’invenzione linguistica sono al centro della sua pratica di scrit-
tura come anche della sua riflessione critica fino alla fusione dei 

4 «Pour ne pas occulter l’apport positif du multiculturalisme, à savoir la 
reconnaissance et la validité d’autres cultures au sein d’une culture nationale, 
nous avons voulu détourner ce projet vers le transculturalisme, qui a pour but de 
bâtir des ponts entre les diversités culturelles, de faire passer les valeurs d’une 
aire géographique à une autre. Autrement dit, une nouvelle focalisation pour que 
les différentes communautés se penchent sur la culture des uns et des autres. Le 
but étant de cohabiter avec ses propres valeurs et celles d’autrui, même opposées, 
sans préjugés ni conflits d’aucune sorte» (Bouraoui, 2005, pp. 63-64).

5 «Par transpoétique, nous voulons surtout signaler le trans/vasement 
des cultures qui se chevauchent, se croisent et s’entrecroisent, s’attirent et se re-
poussent dans un travail incessant qui crée un espace particulier du faire poé-
tique» (ivi, pp. 42-43).
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diversi generi letterari, di cui costituiscono il miglior esempio i 
testi poetici di Livr’Errance (2005): note di critica su vari autori 
francofoni calate in versi liberi, luogo di incontro tra voci poe-
tiche diverse e compiuta realizzazione di quella créativité-criti-
que6 che Hédi Bouraoui, in quanto poeta e critico universitario, 
ha elaborato al fine di fornire alle letterature francofone un più 
adeguato strumento di analisi, che tenga conto delle tradizioni 
culturali “altre” rispetto alle categorie tradizionali della critica 
eurocentrica. Se l’opera letteraria di Hédi Bouraoui – perfetta-
mente costruita, dal punto di vista dei contenuti e della forma, in 
base a precisi principi di creazione e a valori culturali ben definiti 
– riflette inevitabilmente la qualità di professore-scrittore del suo 
autore, lo stesso può dirsi del suo approccio critico che, al pari 
di quello di Gilles Marcotte, si ispira, all’inverso, più alla libertà 
creativa che a principi teorici predeterminati.

Il ne faut pas imposer une grille ou un système philosophique don-
né pour produire ou critiquer un poème, mais laisser libre cours 
au processus créateur sans parti pris. Et quand nous sommes en 
présence d’un texte poétique, il faut le lire et le décoder dans le 
cadre précis de ses propres ressorts créatifs. Apprécier donc le 
poème de l’intérieur de sa praxis sans lui imposer des théories 
préalables (Bouraoui, 2015, p. 31).

I profs-écrivains delle letterature franco-canadesi, a differen-
za dei loro omologhi letterari, descritti nei romanzi come figure 
pedanti, annoiate o insulse, fanno dunque prova di un valore 
aggiunto dovuto al loro doppio statuto di critici universitari e 
professionisti della scrittura, alla doppia frequentazione della 
lettura critica e della pratica creativa, una qualità che agli occhi di 

6 «Si nous avions suggéré l’abolition des frontières entre créativité et 
critique, c’est que les textes de création du monde francophone, en plus d’être 
conscients de leur propre genre, reflètent une préoccupation théorique dans leurs 
propres paramètres d’écriture. […] La texture romanesque est souvent transfor-
mée en réflexion théorico-critique sur le genre même» (Bouraoui, 2005, p. 29).
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una personalità riconosciuta come Gilles Marcotte appare quasi 
indispensabile per l’efficacia del discorso letterario. Nella sua Au-
tobiographie d’un non-poète egli afferma:

Il se peut que cette inaptitude à la fabrication poétique me dis-
qualifie comme critique, commentateur, puisque les meilleurs qui 
ont écrit sur la poésie, de Baudelaire à Yves Bonnefoy, de Jacques 
Brault à Pierre Nepveu, ont été eux-mêmes poètes. […] Après un 
demi-siècle de critique, d’écriture sur la poésie, je ne me sens auto-
risé par aucune sorte de compétence, si ce n’est celle de la lecture, 
des habitudes, de l’expérience, à pratiquer ce discours (Marcotte, 
2000, pp. 7-8).

E queste parole costituiscono senza alcun dubbio una bella 
lezione da professore-scrittore! 





11.	 Il tennis, Strindberg e l’elefante: 
	 Lars Gustafsson dalle Università svedesi 
	 ai campus del Texas
	 Maria Cristina Lombardi

Personalità eclettica, dai numerosi talenti, musicista, pit-
tore, filosofo, logico, matematico, Lars Gustafsson ha coltivato 
tutti i generi letterari: romanzi, racconti brevi, poesia, drammi. 
In questo articolo vorrei dimostrare come alcuni temi e aspetti 
formali, centrali nella sua scrittura e già presenti fino dagli esor-
di, vengano ripresi e declinati nelle sue opere ”americane”, scrit-
te dopo il trasferimento dalla Svezia all’Università di Austin in 
Texas dove ha insegnato per trenta anni Storia del pensiero europeo 
presso il Dipartimento di Studi Filosofici. 

Al campus dell’ateneo texano, con i suoi lati luminosi e 
quelli più oscuri, Gustafsson ha dedicato una trilogia e altri due 
romanzi, il primo dei quali Tennisspelarna (I tennisti) del 1974 – 
pubblicato in Italia nel 1991, in mia traduzione, dall’editore Gui-
da di Napoli con il titolo di Il tennis, Strindberg e l’elefante – descri-
ve l’interessante trasformazione dell’identità del protagonista 
nell’ambiente americano, ribadendo l’enigmatica complessità 
dell’esistenza.

Saranno qui dunque evidenziati alcuni elementi autobio-
grafici che ricorrono in quasi tutte le sue opere: ad esempio, 
nome e data di nascita dei protagonisti che sono anche nome e 
data di nascita dell’autore: Lars, 17 maggio 1936.

Prima di approdare negli Stati Uniti, Gustafsson era stato 
capo redattore della rivista culturale svedese più influente, BLM 
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(Bonniers Litterära Magasin), indirizzando e vivacizzando il dibat-
tito politico, culturale e sociale nella Svezia degli anni Sessanta. 
Laureato in Filosofia del linguaggio a Uppsala, aveva approfondito 
i suoi studi ad Oxford integrandoli con conoscenze logico-mate-
matiche: giovanissimo era già considerato un esperto del Circo-
lo linguistico di Vienna e del pensiero anglosassone. Questa base 
scientifico-filosofica costituisce il fondamento della maggior par-
te dei suoi testi, soprattutto di quelli “americani”: centrali nel suo 
pensiero sono il problema morale, il rapporto tra etica e estetica 
e quello tra individuo e stato, in cui si riconoscono chiari echi 
kierkegaardiani.

Una delle idee fondamentali di Kierkegaard (secondo la 
quale non è possibile costringere la molteplicità dell’esistenza 
dentro gli schemi di un sistema: la verità è soggettività) impre-
gna ogni opera di Gustafsson e sembra guidare anche la sua vita1.

Affrontando il problema etico del rapporto stato-individuo, 
in un Paese come la Svezia, dove la socialdemocrazia aveva cre-
ato un sistema che, a suo parere, in apparenza sembrava perfetto 
– basato com’era su una estesa e funzionante uguaglianza sociale 
e valori forti – ma che in profondità nascondeva una natura ipo-
crita, contribuì a far luce su quei meccanismi sfuggenti e poco vi-
sibili volti a controllare e indirizzare l’individuo fin dall’infanzia. 
Gustafsson denuncia così quella menzogna sociale di ibseniana 
e strindberghiana memoria, inserendosi nella grande tradizione 
letteraria scandinava che aveva reso il teatro nordico esemplare 
in tutta l’Europa tra la fine dell’’800 e l’inizio del ‘900, rinnovan-
done i termini del conflitto storico-sociale2.

1 Kierkegaard, nella sua critica a Hegel, afferma la soggettività della verità, 
la valenza esistenziale del vero: mentre la riflessione oggettiva di Hegel rende il 
soggetto accidentale. Per Gustafsson come per Kierkegaard, la vera filosofia deve 
avere la capacità di illuminare l’esistenza. L’individuo deve scegliere e, quindi, 
non può permettersi di scindere la verità dal bene che egli stesso vuole e attua a 
livello personale. Vedi Perini (1995). 

2 Il teatro scandinavo di fine Ottocento-inizio Novecento, con le opere del 
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L’ambiguità del sistema svedese e le sue ombre dietro la 
facciata di organizzazione impeccabile emergono continuamen-
te nei suoi testi. 

Un esempio eloquente è lo stato svedese metaforicamente 
rappresentato dalla lana, in un romanzo mai pubblicato in Italia, 
intitolato Yllet (La lana) (1975):

Ylle? Svag lukt av vått ylle.
Ylle har två egenskaper förstår ni. Det skyddar mot kyla, mot vin-
ter och blåste. Men sluter inne också (Gustafsson, 1975, p. 85).

[Lana? Leggero odore di lana bagnata.
La lana, capite, ha due proprietà: protegge contro il freddo, contro 
l’inverno e il vento. Ma imprigiona anche]3.

La lana dunque protegge, ma rinchiude, scalda, ma impri-
giona e può soffocare. Questo enunciato è seguito nel romanzo 
da un episodio particolarmente significativo in cui il protago-
nista, che si chiama Lars ed è insegnante di Matematica in una 
scuola di un piccolo Paese del Nord della Svezia, va dal presi-
de per segnalare il talento straordinario di un allievo, il piccolo 
Carlsson, annunciandogli che vorrebbe parlargli di un ragazzo 
della sua classe. Al che il preside subito ribatte:

«Är det nån av flickorna som väntar barn?».
«Inte såvitt jag vet. Det är den här lilla Carlsson».
«Vilken liten Carlsson?».
«Det är en liten kille utifrån Tibble […]. Pappan har något slags 
bilverkstad där ute, eller tar emot bilar för reparation i alla fall».

norvegese Henrik Ibsen e dello svedese August Strindberg, aveva scavato in pro-
fondità nei meccanismi sociali e nella mentalità nordica, denunciando ipocrisie e 
falsità (si pensi a Casa di bambola di Ibsen e a La signorina Giulia di Strindberg). Si 
era addentrato nei meandri della psiche dell’individuo, fornendo a Freud spunti 
basilari per le sue teorie come dichiara egli stesso. Gustafsson si inserisce a pieno 
in questa tradizione, rappresentandone uno stimolante portavoce nell’Europa 
contemporanea, 

3 Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
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«Vad har han gjort? Är det stölder?».
«Han är en fullständig otrolig matematisk begåving. Jag har aldrig 
stött på något liknande».
«Hmmmm. Mjah».
Han såg så ogillande […]
«Du har ingen känsla av att han demoraliserar klassen?».
«Hur då demoraliserar?».
[…]
«[…] Du vet ju mycket väl att begåvning knappast är något vär-
defullt i och för sig. Den nya skolan idag är inte bara till för de 
begåvade. En begåvad elev, sade den utsökta karriäristiska nolla, 
det skolreformluder, den studiedags – och undervisnings – paket-
pederast som satt framför mig i sin randinga kostym – en begåvad 
elev måste inordnas i klassens normala arbete, annars blir han ett 
störande element». 
«Det gör det ju inte eller. Svag lukt av våt yllet. Varför i hela hel-
vetet luktar hela världen numera vått yllet?» (Gustafsson, 1975, 
pp. 86-88).

[«C’è una ragazza incinta?».
«No, per quanto ne sappia. È del piccolo Carlsson che vorrei par-
larle».
«Quale piccolo Carlsson?».
«È un ragazzino che viene da un villaggio sperduto. Tibble. […] Il 
padre ha una botteghina dove fa riparazioni».
«Che cosa ha fatto? Ha commesso qualche furto?».
«No. Ha un incredibile talento per la Matematica. Non ho mai vi-
sto nulla di simile». 
«Ah! Uhmm».
Il preside fece una faccia contrariata […]
«Ha per caso notato degli effetti negativi sulla classe: demoralizza 
i compagni?».
«Come demoralizza?». 
«Beh, lei sa molto bene, professore, che il talento non è un valore di 
per sé. La nuova scuola oggi non è per chi ha talento».
«Ma guardi, signor preside, questo ragazzo è in grado di risol-
vere in pochi minuti equazioni e problemi che richiedono ore 
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a studenti universitari. Fa spavento per come intuisce le solu-
zioni».
«Un ragazzo dotato – disse quella squisita nullità carrierista, il ri-
formatore scolastico, il pederasta dei “pacchetti studio” che stava 
seduto di fronte a me nel suo abito gessato – deve essere inserito 
nel normale lavoro di classe. Altrimenti diventa un elemento di 
disturbo»]4.

L’inibizione della libera espressione individuale è la princi-
pale causa del malessere che ispira a Gustafsson il ciclo di cinque 
romanzi, al quale appartiene Yllet, Sprickorna i muren (Fessure nel 
muro), scritto durante gli anni Settanta dall’autore e definito «ci-
clo epico dell’individuo».

In queste opere l’autore realizza un’originale tecnica di 
variazione in cui una stessa personalità, Lars, nato il 17 maggio 
1936, medesima infanzia in tutti e cinque i testi, viene variata fa-
cendole sperimentare una vita diversa, una carriera diversa, una 
famiglia diversa.

L’idea di sperimentare nell’opera d’arte le differenti possi-
bilità di un’esistenza gli era venuta dal cinema, dal film Kvarte-
ret Korpen (Quartiere Korpen) del regista Bo Widerberg che aveva 
ripreso gli stessi avvenimenti con diverse telecamere in modo 
da poter scegliere, in sede di montaggio, tra le differenti prospet-
tive5. Analogamente Gustafsson, attraverso i suoi cinque Lars, 
vede il mondo da diverse angolature, variando socialmente la 

4 Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
5 Kvarteret Korpen (1963): scritto e diretto dal regista svedese Bo Wider-

berg, scomparso nel 1997, ha come protagonista Anders, interpretato dall’attore 
Thommy Berggren. Anders lavora in una fabbrica a Malmö, ma sogna di diven-
tare scrittore. Vive con i genitori in un quartiere povero della città, il padre è un 
alcolizzato disoccupato, con velleitarie ambizioni sociali che non gli permettono 
di accettare lavori umili, mentre la madre mantiene la famiglia lavorando come 
lavandaia. Anders scrive un primo romanzo, rifiutato dall’editore, poi s’innamo-
ra della ragazza della porta accanto. Quando lei aspetta un figlio, lui si rifiuta 
di sposarla e viene afferrato da dubbi esistenziali perché vede la propria vita 
prendere inesorabilmente il corso di quella dei propri genitori e si dibatte nel di-
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stessa esistenza (Lars è insegnante, scrittore, pensionato, ma-
nager, etc.) la cui libertà è sempre minacciata dalle istituzioni 
pubbliche. Definirà più volte questo ciclo narrativo «autodife-
sa dell’individuo», con un titolo dagli echi inconfondibilmente 
strindberghiani6 descrivendolo come:

Ett försök att hävda och formulera en individuell frihet och ett 
individuellt perspektiv i en period präglad av offentlig hyckleri, 
fräck maktmoral och den hemliga sektorns växande dominans 
över det svenska rättssamhället. Det handlar om Sveriges utveck-
ling men inte bara om den. Det handlar om ett tillstånd där be-
greppen förefaller upplösas och bli undanglidande (Gustafsson, 
1988, p. 2).	

[Un tentativo di raggiungere e formulare una libertà e una pro-
spettiva individuali in un’epoca impregnata di ipocrisia pubblica, 
potere sfacciato e crescente dominio di settori segreti sullo stato di 
diritto. Tratta dell’evoluzione della Svezia ma non solo di questo. 
Parla anche di una condizione dove i concetti sembrano dissolver-
si e sfuggirci]7.

L’Autore non si riferisce dunque soltanto alla Svezia né 
unicamente al rapporto fra individuo e istituzioni sempre più 
spersonalizzate o fra individuo e individuo. Allude anche a quei 
muri persino più pericolosi che sono dentro l’uomo, nei quali 
spera si possano creare delle fessure8.

lemma: abbandonare i propri sogni e prendersi le responsabilità di una famiglia 
o andare a Stoccolma sperando in un futuro migliore. 

6 La definizione si rifà a En dåresförsvarstal (Autodifesa di un folle), romanzo 
di August Strindberg, uscito nel 1888. Si tratta di un’autodifesa e contemporane-
amente della denuncia della da lui presunta depravazione della moglie, Siri von 
Essen. In realtà ne emergono tratti patologici del protagonista, la sua ossessiva 
gelosia, le sue manie persecutorie.

7 Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
8 Oltre a Yllet, tra i romanzi delle Fessure nel muro, si ricordano: Hr 

Gustafsson själv (Il signor Gustafsson stesso, 1971); Familjefesten (La festa di famiglia, 
1975), più tardi considerato in Svezia il modello di tanti altri romanzi del cosid-
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È nel pieno di questa crisi che Gustafsson approda come 
visiting professor negli Stati Uniti, in Texas, e trova nel campus 
dell’Università di Austin, l’ambiente, dove esaltazione dell’indi-
vidualismo e mentalità “problem-solving” gli consentiranno di su-
perarla. Vi rimarrà per trent’anni, insegnando Storia del pensiero 
europeo contemporaneo, per tornare in Svezia solo nel 2004.

Ed è in Tennispelarna che Gustafsson racconta, in una forma 
esteticamente raffinata – apparentemente semplice e concisa, ma 
con una struttura complessa, ricca di riflessioni e citazioni, frutto 
della sua eruzione enciclopedica – il suo impatto con il mondo 
del campus americano. Seguiranno altri tre romanzi, sempre 
ambientati nel campus texano, in ordine cronologico: Historien 
med hunden (Storia con cane, 1993), Windy berättar (Windy raccon-
ta, 1999), Dekanen (Il decano, letteralmente Il preside, 2003), in cui, 
come in Fessure nel muro, nell’esigenza di superare la chiusura 
del testo, costruisce una struttura che lo trascende, nonostante la 
compiutezza dei singoli romanzi. Si tratta di una trilogia in cui 
i personaggi escono dallo stretto confine del singolo testo, dive-
nendo talvolta figure secondarie o riducendosi solo a nomi, men-
zionati come conoscenti dei protagonisti degli altri romanzi del 
ciclo. La narrazione in prima persona mostra un io che s’incarna 
in diversi caratteri, mediante disparati espedienti narrativi, con 
un frequente uso di prolessi e analessi.

In Windy racconta, l’io narrante è il silenzioso interlocutore 
– di cui non udiamo mai le repliche – della parrucchiera del cam-
pus Windy che già conosciamo da Storia con cane (il primo della 
trilogia, sul giudice Caldwell): è lei la protagonista che racconta 
di alcune serate passate in compagnia del giudice Caldwell, rive-

detto “genere burocratico” che ad esso si ispirarono, pensato dall’autore come 
il punto più oscuro, ovvero l’inferno del ciclo; Sigismund (Sigismondo, 1976); En 
biodlares död (Morte di un apicoltore, 1978) (l’ultima delle Fessure nel muro che è 
anche il paradiso del ciclo: il luogo dove regna la verità e dove si afferma che 
l’unica verità della vita umana è il dolore con il costrutto cartesiano: «Io soffro. 
Quindi sono». 
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lando frammenti di storie e avvenimenti. Le piccole storie per-
sonali di Windy modificano e arricchiscono la nostra immagine 
di figure incontrate precedentemente, come il giudice Caldwell 
e il decano. C’è così un dialogo tra le opere di Gustafsson, un’in-
terazione che ci permette di andare in profondità, di scendere 
nella psiche dei personaggi e scavare nella loro interiorità, come 
se l’obiettivo di un’immaginaria macchina da presa venisse spo-
stato ora sull’uno ora sull’altro, secondo un’altra tecnica appresa 
dal cinema. 

In Dekanen l’io narrante è l’io di un manoscritto di memorie, 
trovato ai confini tra il Texas e il deserto messicano, di un certo 
Dr. C. Spencer, un docente designato, per sconosciuti motivi e 
del tutto inaspettatamente, suo vice dal Preside di Facoltà, Paul 
Chapman. Paul Chapman, personaggio inquietante con aspetti 
sciamanici, già noto dai precedenti romanzi e coinvolto in stra-
ni omicidi e misteriose sparizioni, scompare. E scompare anche 
Spencer, le cui memorie manoscritte vengono ritrovate (classico 
espediente narrativo della tradizione) nella sua auto abbando-
nata ai margini del grande deserto della Valle della morte, come 
si legge nella dichiarazione della segretaria di Facoltà Elisabeth 
Ney, posta in coda al memoriale, in cui si spiegano le circostanze 
del rinvenimento.

Manuscriptet återfanns i bakluckan under reservhjulet i dr Spen-
cers efterlämnade bil, en pickup. Det kan ha legat på detta, för en 
handskrift högst olämpliga ställe ända sedan bilens ägare lämna-
de det där. […] ibland föreställer det som om åtskilliga sidor helt 
enkelt avlägsnats, förmodligen av dr Spencer. Eller möjligen av 
någon annan, tidigare läsare. Vilketdera som är fallet ter sig i ef-
terhand närmast omöjligt att avgöra. 
Elisabeth Ney The University of Texas at Austin, juni år 2002 (Gus-
tafsson, 2003, p. 205).
 

[Il manoscritto è stato ritrovato sotto la ruota di scorta nel bagagliaio 
dell’automobile abbandonata del dr. Spencer, un pick-up. Dev’esse-
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re rimasto in quel luogo, assolutamente inadatto a un manoscritto, 
fin da quando ve lo lasciò il proprietario del veicolo. […] a volte 
sembra che diverse pagine siano state semplicemente strappate, con 
tutta probabilità dal dr. Spencer. O magari da qualche altro prece-
dente lettore. Cosa quasi impossibile da stabilire a posteriori.
Elisabeth Ney Università del Texas, Austin, Giugno 2002 
(Gustafsson, 2007, p. 199)].

L’uso della digressione è sistematico in tutta la produzio-
ne di Gustafsson e rivela forti analogie con il metodo strindber-
ghiano consistente nell’inframmezzare le narrazioni di teorie e 
riflessioni su argomenti disparati: chimica, fisica, musica, filo-
sofia, botanica, medicina. Strindberg del resto rappresenta per 
Gustafsson non solo una evidente fonte letteraria, ma anche un 
modello intellettuale in cui si identifica, come vedremo nel testo 
cui principalmente è dedicato questo saggio, I tennisti, dove il 
protagonista sovrappone la propria crisi esistenziale alla famosa 
“crisi d’inferno” strindberghiana.

Il romanzo, basato su reali esperienze autobiografiche, 
descrive l’influenza positiva e lo stupore dell’io protagonista 
nell’avvertire una rinascita fisica e interiore al suo arrivo negli 
Stati Uniti: la sua totale metamorfosi da professore impacciato e 
poco prestante, in straordinario atleta, abile giocatore di tennis, 
sano e abbronzato, che sfida dottorandi, studenti e docenti del 
campus, le cui lezioni sono sempre superaffollate.

Il romanzo si apre così:

Ja. Det var en lycklig tid. Så här långt efteråt ser jag alldeles tydligt 
att den var lycklig […]
Jag har aldrig, vare sig förr eller senare i mitt liv haft en sådan 
oerhört fysisk condition som där. Jag minns att jag alltid brukade 
vissla Siegfrieds Rhenfärd ur Ragnarök medan jag cycklade upp-
för de brantaste kullarna på min tioväxlad […]
Det finns andra lustiga skillnader. Siegfrieds Rhenfärd handlar om 
en fornnordisk hjälte, på väg nedför en dimhöljd, dunkel flod mot 
sällsamma germanska äventyr i ett tätnande mörker, mina färder 
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gick mot ett allt starkare, allt klarare dagsljus till en tennisbana 
i kvarteren bortom Lamar Boulevard (Gustafsson, 1977, pp. 8-9).

[Sì. Quello fu davvero un periodo felice. Ora che è passato tan-
to tempo, me ne rendo perfettamente conto. […] In tutta la mia 
vita non sono mai stato in una condizione fisica così straordinaria. 
Ricordo che fischiettavo sempre Il viaggio di Sigfrido sul Reno, dal 
Crepuscolo degli dei, mentre sulla mia bicicletta a dieci marce sali-
vo per quei ripidi pendii […]. Ci sono altre divertenti differenze. 
Il viaggio di Sigfrido tratta di un antico eroe nordico, in viaggio 
su un oscuro fiume, avvolto nella nebbia, verso singolari imprese 
germaniche, in una tenebra sempre più fitta. I miei viaggi invece 
erano immersi in una luce solare sempre più forte e chiara, verso 
un campo da tennis (Gustafsson, 1991, pp. 12-13)].

La distanza narrativa sembra essere grande, anche in alcuni 
brani successivi: come se, dopo tanti anni, l’io riconsiderasse que-
sto periodo della sua vita, dopo essere già tornato in Svezia. In re-
altà il romanzo è scritto poco dopo il suo trasferimento negli USA, 
e dunque la distanza da ciò che accade è relativamente breve. 

Se nei romanzi di Fessure del muro i personaggi principali si 
chiamavano Lars, ed erano nati, esattamente come Gustafsson, il 
17 maggio 1936, ma avevano cognomi diversi (Westin, Herdin, 
etc.) e, soprattutto, professioni diverse (insegnante di matemati-
ca, uomo di affari, manager), qui il protagonista si chiama Lars 
Gustafsson, esattamente come l’autore e, altrettanto esattamen-
te, è professore di Filosofia e insegna Storia del pensiero europeo 
all’Università di Austin. Come in ogni narrazione autobiografica, 
sia diario, romanzo epistolare o memorie: anche qui, proprio per 
la coincidenza di autore, protagonista e narratore, uno dei nodi 
cruciali è la difficoltà di distinguere tra realtà e fiction. 

Al fine di inquadrare le questioni che il testo pone, mi li-
miterò a citare soltanto alcuni essenziali lavori critici che hanno 
preso in esame diverse tipologie autobiografiche e le loro specifi-
che problematiche. Da Paul De Man (1984) che rifiuta di conside-
rare l’autobiografia un genere a se stante, ad Annegret Heitmann 
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(1991), Marc Eli Blanchard (1982), Philippe Lejeune (1977), Porter 
Abbott (1988), Sidonie Smith (2001) che esprimono invece una di-
versa opinione, riconoscendone il suo status di genere, nonostan-
te i tentativi del Post-strutturalismo di cancellarne l’identità di 
genere letterario; in particolare Philippe Lejeune ne mette in luce 
la peculiare coincidenza, sopra menzionata, che viene a verificar-
visi, tra autore, narratore e protagonista dell’opera sanzionan-
done la specificità (Lejeune, 1977, p. 343). Studiose come Astrid 
Jensen e Jytte Jonker (1978, p. 110) sostengono che è il prologo, 
o l’inizio dell’opera, a manipolare il lettore, facendogli credere 
che il testo che segue sia un’autobiografia: memorie raccontate 
in modo fedele e aderenti alla realtà. Dunque l’autobiografia si 
baserebbe su un’illusione: proprio quella che ne fa dichiarare la 
morte, in quanto genere, al già citato Paul de Man, a causa dell’i-
nevitabile inconciliabilità, ad essa inscindibile, di una risoluzio-
ne convincente tra fiction e realtà. 

Tzvetan Todorov (1970) descrive invece l’evoluzione 
dell’autobiografia nel corso del XX secolo, notando come sempre 
più essa sconfini con la digressione, tenendo conto della distin-
zione tra autobiografie operata da Georges Gusdorf (1956), in 
Conditions et limites de l’autobiographie, che ne indica la tipologia 
frammentaria e non lineare.

L’autobiografia dunque si configura come un concetto vasto 
all’interno del quale le variazioni sono molteplici come gli espe-
dienti usati dall’autore-narratore. Gustafsson ne adotta diversi: 
ne Il decano, per esempio, adopera l’espediente del manoscritto 
ritrovato per sancire il patto tra l’io narratore-autore e il lettore. 
Ne I tennisti è il metatesto, la serie di articoli di giornale, lettere, 
notizie dei media intorno alla nuova vita di Lars Gustafsson in 
America a costituire il “patto” che convince il lettore a credere 
a molte delle affermazioni sull’impatto del nuovo continente e 
sulla sua miracolosa trasformazione psico-fisica. 

La narrazione, benché intrisa di concetti filosofici, elementi 
di logica e teoremi matematici e fondata su un delicato equilibrio 
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tra fiction e realtà, si snoda tuttavia semplice e lineare come nella 
tradizione della tipica sintassi nordica, paratattica e poco invo-
luta. La complessità intellettuale che vi è sottesa è spesso resa 
accessibile attraverso le immagini in cui si traduce e le storie in 
cui si riversa in modo da far trasparire, seppure in frammenti, 
sentimenti e convinzioni interiori, non impedendo, anzi favoren-
do nel lettore un approccio immediato. 

Nel suo gioco illusionista con le forme narrative, a livello 
intertestuale Gustafsson dialoga con filosofi, poeti e scrittori: 
citazioni e allusioni ai carmi eddici del ciclo di Sigurðr, a Jenseits 
von Gut und Böse di Nietzsche, al Tractatus logico-philosophicus di 
Wittgenstein, alle Hovedstrømninger i det 19e Aarhundredes Litteratur 
di Georg Brandes, con artisti e musicisti (Wagner, Mozart, Bach e 
Beethoven), con scienziati e matematici (Cartesio, Newton e Abel, 
cui dedica una lunga digressione sui “gruppi abeliani”9).

I titoli dei capitoli stanno ad indicare alcuni nuclei fondan-
ti della cultura europea che Lars si propone di divulgare tra i 
giovani studenti texani: il primo s’intitola: Siegfrieds Rhenfärd (Il 
viaggio di Sigfrido sul Reno) e allude a Sigfrido, l’eroe germanico 
per eccellenza, uccisore del drago, protagonista di miti e testi di 
mitologia nordico-germanica nonché dell’epopea musicale wa-
gneriana, L’anello del Nibelungo, L’oro del Reno, La valchiria, Sigfri-
do, Il Crepuscolo degli dei. Anche quest’ultimo costituisce il titolo 
di un capitolo: il quinto: Ragnarök: Första akten (Ragnarök: primo 
atto). Paradigmatico è il titolo del sesto: Nietzsche mot Wagner, Abel 
mot Connors, elefanten mot åsnan, alla mot alla (Nietzsche contro Wa-
gner, Abel contro Connors, l’elefante contro l’asino, tutti contro tutti).

Già nella prima pagina del romanzo si citano Al di là del 
bene e del male di Nietzsche e la poderosa opera critica del danese 
Georg Brandes Le principali correnti letterarie del XIX secolo, come 

9 I gruppi abeliani, che prendono il nome dal matematico norvegese Niels 
Henrik Abel, sono una generalizzazione dell’operazione aritmetica di somma sui 
numeri interi. 
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parte del bagaglio del professore mentre si reca a far lezione in 
bicicletta. Il protagonista percorre come in volo ripide salite e 
discese per recarsi al campo di tennis (dove gioca con alcuni 
studenti, prima delle lezioni) fischiettando l’aria dal Sigfrido di 
Wagner. La musica originale wagneriana, caratterizzata dai po-
tenti suoni degli ottoni, i bassi, chiamati tube di Wagner, diviene 
ora un’agile aria fischiettata, il cavallo magico dell’eroe, Grani, è 
qui una leggera bicicletta a dieci marce e Sigfrido, che viaggiava 
nell’atmosfera cupa e brumosa sul fiume Reno incontro al suo 
destino di morte, è divenuto qui Lars che, sprizzante di felicità, 
si muove in una mattina sempre più calda e luminosa verso il 
campo da tennis. 

È in atto l’alleggerimento dei solidi pilastri della cultura 
europea, tanto solenni e massicci, che, trasferiti in America, per-
dono peso e si affrancano dai loro originari ferrei ancoraggi. In 
questo senso è da intendere anche la riflessione del protagonista 
sulla ricezione di Nietzsche tra gli studenti americani: 

Jag misstänker att det i grund och botten inte var något konstigare 
än det som man Nietzsche menade, men försök förklara det för 
amerikanska studenter! «Übermensch» måste med nödvändighet 
på engelska bli «Superman» och Superman är ju ingenting annat 
än Stålmannen, som vi alla har följt på hans äventyr i vår barndom 
[…]: en fascistoid polisfigur som byter till trikåer i telefonkiosker 
och deltar i alla större polislarm. En reservpolis med andra ord. 
[…] (Gustafsson, 1977, p. 12).

[Ho il sospetto che, in fondo non vi sia in questo nulla di più com-
plicato di quello che intendeva dire Nietzsche, ma provate a spie-
garlo agli studenti americani! Übermensch si può ragionevolmente 
tradurre in inglese solo con «Superman», e Superman non è altro 
che l’eroe dei fumetti di cui tutti abbiamo seguito le avventure 
nella nostra infanzia […]: una specie di poliziotto fascistoide che 
muta identità, infilandosi una calzamaglia nelle cabine telefoni-
che, e partecipa a tutte le azioni di polizia di grande emergenza. 
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Un poliziotto di riserva, in altre parole […] (Gustafsson, 1991, pp. 
15-16)].

Man måste passa sig när man föreläser för amerikanska studen-
ter om Nietzsche. Annars kan det lätt bli så att man lär dem att 
Friedrich Nietzsche var en tysk med stor mustasch som uppfann 
reservpolisen. August Strindberg och Georg Brandes reduceras då 
till en svensk och en dansk som föll i blind beundran för en tysk 
som uppfann reservpolisen (Gustafsson, 1977, pp. 12-13).

[Occorre essere prudenti, quando si tengono lezioni agli studenti 
americani. Altrimenti ci si può facilmente trovare a dire che 
Friedrich Nietzsche era un tedesco con grandi baffi che ha 
inventato i poliziotti di riserva. E allora August Strindberg e Georg 
Brandes verrebbero ridotti a uno svedese e un danese presi da 
cieca ammirazione per un tedesco che aveva inventato i poliziotti 
di riserva (Gustafsson, 1991, p. 16)].

Parallelamente le dinamiche del suo io si trasformano nella 
stessa direzione: la bicicletta, l’aria fischiettata, la soluzione prag-
matica, “superman” sono simboli dell’adattamento culturale. 
Nel mondo del “know-how” tutto diventa possibile, anche Lars 
si trasforma: una metamorfosi tuttavia reversibile (come negli 
incantesimi delle fiabe), tanto è vero che l’io narratore afferma 
(come se il suo racconto avvenisse a distanza di anni, tornato in 
Svezia; in realtà, si proietta nel futuro con l’immaginazione, visto 
che il romanzo è scritto poco dopo il suo trasferimento negli Stati 
Uniti):

[…] Jag var solbränd som en neger och hade en kropp som jag 
måste titta nog på för att känna igen på morgnarna, jag var i stånd 
att springa uppför sex trappor i universitetsbiblioteket med en 
tung portfölj i handen och samtidigt vissla eldsmusiken ur slutet 
av Valkyrjan. Med mina kolleger talade jag bara i undantagsfall 
om något annat än tennis. Eftersom ingen av dem hade känt mig 
sådan jag var i Europa tog de alltsammans som en mycket naturlig 
sak. Eftersom de var helt övertygade om att jag var en människa 
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som aldrig hade levat annat än för sport […] (Gustafsson, 1977, 
pp. 15-16).

[ […] Ero abbronzato come un nero e ogni mattina dovevo osser-
vare bene il mio corpo per riconoscermi. Ero in grado di salire 
di corsa le sei rampe di scale della biblioteca universitaria con 
una pesante cartella in mano, fischiettando l’aria dell’Incantesimo 
del fuoco della Valchiria. Con i miei colleghi parlavo solo in casi 
eccezionali di qualcosa di diverso dal tennis. E, poiché nessuno 
di loro mi aveva conosciuto in Europa, prendevano la cosa come 
perfettamente naturale. Assolutamente convinti che fossi uno che 
non aveva vissuto per nient’altro che per lo sport […] (Gustafsson, 
1991, p. 19)].

Som månaderna gick började det utkristalliseras en helt ny per-
sonlighet hos mig, fullständingt främmande men inte alls otrevlig, 
litet inskränkt i sin sportfanatism kanske, men på det hela taget 
riktigt tilltalande. Jag saknar honom ibland. Jag undrar vad han 
tog vägen. Numera spelar jag tennis någon gång varannan vecka 
med någon sportjournalist från “Vestmanlands Läns Tidning” och 
förlorar som regel. De är artigt förvånade över att en sådan tunn, 
okroppslig intellektuell gnällfis som jag över huvud taget kan spe-
la (Gustafsson, 1977, p. 16).

Col passare dei mesi, cominciò a cristallizzarsi in me una persona-
lità radicalmente nuova, del tutto estranea ma nient’affatto spiace-
vole, solo un po’ troppo limitata dal fanatismo sportivo, ma nell’in-
sieme davvero simpatica. Qualche volta ne sento la mancanza. Mi 
domando dove mai sia finita. Ormai gioco a tennis una volta ogni 
due settimane con dei giornalisti sportivi del “Västmanlands Läns 
Tidning”, perdo regolarmente e loro si mostrano educatamente 
stupiti del fatto che un intellettuale esile e lagnoso come me sappia 
giocare (Gustafsson, 1991, p. 19).

Emerge dunque nettamente l’idea che la realizzazione di 
una, tra le tante identità possibili annidate all’interno di un indi-
viduo, sia data da una miscela di condizioni (ambientali, geogra-
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fiche, atmosferiche, sociali e culturali) che possono determinare 
la realizzazione di una data possibilità, tra quelle che l’individuo 
evidentemente possiede a sua insaputa. Le altre restano nell’om-
bra, celate nelle profondità dell’io, finché non si creano le condi-
zioni per la loro attualizzazione. 

Ma come si materializzano, così svaniscono di nuovo nei 
meandri dell’interiorità. È interessante come la coscienza non sia 
in grado di governarle, ma possa solo prenderne atto. 

Proseguendo nel processo di adattamento culturale del pro-
tagonista all’insegna del pragmatismo americano, si arriva all’e-
pisodio centrale del testo.

Tra tutti gli intertesti, è con Inferno di Strindberg, che il ro-
manzo soprattutto intreccia una fitta rete di corrispondenze, ri-
dimensionando il mistero che lo circonda attraverso l’uso della 
parodia. In fondo anche quella di Lars Gustafsson era stata una 
”crisi di inferno”, di quelle che si risolvono nell’abbandono del 
proprio Paese, come aveva fatto Strindberg. Nel suo esilio parigi-
no, Strindberg, impegnato nei suoi esperimenti chimico-alchimi-
stici, per fabbricare l’oro, tormentato da allucinazioni visive ed 
auditive, si era convinto che nella stanza d’albergo sopra la sua, 
all’Hotel Orfila, si fosse insediato un gruppo di chimici polacchi 
per spiarlo e carpirgli i suoi segreti. Pressato da forti manie di 
persecuzione, venne addirittura ricoverato in un ospedale psi-
chiatrico: resta il mistero delle sue condizioni psichiche su cui 
tanti saggi sono stati scritti. 

In Tennisspelarna, Gustafsson ne fa oggetto delle sue affasci-
nanti lezioni: 

Vissa litteraturhistoriker har förklarat den som ett utbrott av pa-
ranoid sinnessjukdom som inte går över förrän efter ett par år när 
diktaren har hittat den kristna syndaupplevelsen att förankra sin 
värld i. Andra har sagt att detta är framför allt en förbannat fanta-
sifull och rolig symbolistisk roman, starkt påverkad av olika all-
männa föreställningar som svävade omkring i den litet halvskum-
ma dager av magi och vidskepelse […].
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Och resultatet är ju en av den svenska litteraturens galnaste och 
mest fascinerande romaner, en av det slags romaner som gör det 
möjligt att försörja sig som gästprofessor vid främmande universi-
tet ibland när atmosfären blir litet för kvävande där hemma (Gus-
tafsson, 1977, pp. 31-32).

[Alcuni storici della letteratura hanno spiegato la crisi di Inferno 
come lo scoppio di un delirio, una paranoia che sarebbe durata un 
paio d’anni fino alla scoperta dell’esperienza cristiana del peccato 
a cui ancorare il proprio mondo. Altri hanno detto che questo è 
innanzitutto un romanzo simbolista maledettamente fantasioso 
e divertente, fortemente influenzato da diverse rappresentazioni 
comuni che aleggiavano qua e là, nella luce un po’ cupa di magia e 
superstizione […]. E il risultato è comunque uno dei romanzi più 
folli e affascinanti della letteratura svedese: uno di quei romanzi 
che ti permettono di vivere come visiting professor presso Univer-
sità straniere, quando l’atmosfera nel tuo paese si fa un po’ troppo 
soffocante […] (Gustafsson, 1991, p. 34)].

Då kommer den där jävla Bill, svartare och magrare och ivrigare 
an någonsin, in på mitt arbetsrum för två dagar sedan och placerar 
en liten dammig bok med fuktfläckade pärmar på mitt arbetsbord. 
[…] (Gustafsson, 1977, p. 34).

[Poi un paio di giorni fa ti arriva quell’accidenti di Bill, più nero, 
più magro e più zelante che mai, e poggia sulla mia scrivania un 
polveroso libriccino con la copertina macchiata di umidità […] 
(Gustafsson, 1991, p. 34)].

«Man, det är en sensation. Du kommer att bli intresserad». […]
Min prestige var i allvarlig fara (Gustafsson, 1977, pp. 34-35).

[«Man. È sensazionale. Ti interesserà». […]
Il mio prestigio era in serio pericolo. (Gustafsson, 1991, p. 34)].

Anche l’enigma insoluto della crisi d’Inferno di Strindberg, 
in America trova una soluzione chiara e luminosa come una di 
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quelle mattinate texane in cui Lars va a giocare a tennis: non era-
no elucubrazioni della mente malata di Strindberg, era tutto vero. 
Infatti Bill ha scoperto un libro: le memorie di un chimico polacco, 
Zygmunt I. Pietziewzskoczky, che rivela come in realtà erano an-
date le cose perchè lui stesso si trovava a Parigi in quel periodo. 

Servendosi di un espediente narrativo tradizionale, qui 
sapientemente riadattato, Gustafsson inventa un intertesto ot-
tocentesco, Mémoires d’un chimiste (Paris, 1899), catalogato nel-
la biblioteca dell’Università di Austin “Chimica, Antico”, di un 
fantomatico chimico polacco dal cognome impronunciabile: 
Zygmunt I Pietziewzskoczky (distorsione del nome dell’amico 
e poi acerrimo nemico di Strindberg Stanislaw Przybyszewsky, 
invece realmente vissuto, esperto degli effetti del cloroformio sul 
corpo umano) tanto verosimile, da instillare nella critica, inizial-
mente, il dubbio che il testo esistesse davvero. 

Interamente fiction, le memorie del chimico polacco, oltre 
alla giovinezza a Cracovia e i contatti con le cellule anarchiche in 
Russia, parlano della sua amicizia con Stanislaw Prsybyszewsky, 
amico di Strindberg, e raccontano che un gruppo di anarchici 
polacchi emigrati a Parigi, in contatto con Prsybyszewsky, si riu-
niva abitualmente nell’appartamento sopra quello di Strindberg, 
all’Hotel Orfila, non intenzionati ad ucciderlo, ma ad imposses-
sarsi del suo segreto sulla fabbricazione dell’oro. Il loro scopo era 
distruggere l’ordinamento sociale, immettendo nella borsa valori 
francese enormi quantità di franchi-oro. Dapprima avevano pro-
vato con un gas, immesso dall’appartamento di sopra attraverso i 
tubi di aerazione, in modo da addormentare lo svedese e sottrar-
gli gli appunti. Questa sordida attività sarebbe durata per tutta 
la crisi d’inferno e non era stata scoperta perché Strindberg era 
convinto fossero delle potenze soprannaturali a perseguitarlo.

Quindi, stando a queste memorie, Strindberg non era in 
preda alla follia, ma era veramente minacciato. Non era una ma-
nia di persecuzione: la persecuzione c’era stata davvero, solo non 
da parte di entità metafisiche, ma da persone reali. 
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Addirittura un assistente ricercatore del centro d’informa-
tica, cui Lars parla della scoperta di Bill, gli propone di inserire 
nel più sofisticato computer del campus entrambe le opere, Mé-
moires d’un chimiste e Inferno di Strindberg perché avvenga una 
comparazione che ne metta in luce le corrispondenze. 

All’aumento progressivo di luminosità del paesaggio, che 
ricorre spesso nelle descrizioni all’incipit dell’opera, corrisponde 
il livello diegetico-tematico del romanzo: nei campus americani 
si riesce a far luce persino su misteri come “la crisi d’inferno di 
Strindberg”, pragmaticamente trovando la soluzione alla tanto 
“vexata questio” su cui centinaia di libri e articoli sono stati scritti. 

In uno spirito che ricorda un po’ Oscar Wilde, in The Can-
terville Ghost (1887), quando descrive la famiglia americana che 
compra un castello inglese infestato dai fantasmi: i fantasmi non 
riescono a spaventare né a nuocere ad alcuno della famiglia per il 
loro disarmante senso pratico. Il rumore di catene non spaventa, 
dà solo fastidio e consigliano allo spettro una buona marca di 
olio per ungerle.

Dunque, nel campus texano, tutto si alleggerisce, in primis 
lo stato d’animo del protagonista che, in Svezia oppresso e de-
presso, ora continuamente ripete la frase iniziale: «Ero veramen-
te felice in quel periodo!». 

L’uso anaforico e ossessivo di questa asserzione all’incipit 
dei capitoli: dal Cap. I: Ja, det var en lycklig tid! (Gustafsson, 1977, 
p. 7) «Sì, quello fu davvero un periodo felice!» (Gustafsson, 1991, 
p. 11) Cap. V: Åh, dessa soluppgångar i Texas! Jag kommer aldrig 
att glömma dem! (Gustafsson, 1977, p. 70), «Ah, le albe del texas. 
Non le scorderò mai!» (Gustafsson, 1991, p. 69); dal Cap. VII: Ja. 
Jag minns det som en lycklig tid! Och de dagarna som nu följde var de 
lyckligaste av allesamman (Gustafsson, 1977, p. 106). «Sì, ero davve-
ro felice a quel tempo. E i giorni che seguirono furono i più felici 
di tutti» (Gustafsson, 1991, p. 101). Fino alle pagine finali dove si 
dice: Kort sagt: det var en lyclig tid. Den tog slut (Gustafsson, 1977, 
p. 123) «In breve: quello fu un tempo felice. Finì» (Gustafsson, 
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1991, p. 116), cui si aggiunge nel secondo capitolo la citazione 
dei versi dell’Inno alla gioia di Beethoven, che conferisce un tono 
forse eccessivo alla dichiarazione, tale da far insorgere il dub-
bio che l’io narrante si voglia convincere e voglia convincersi di 
quanto asserisce. Infatti quella realtà così luminosa e cristallina 
nasconde zone buie, come l’episodio delle uccisioni dalla torre 
del campus da parte di un folle, nel quale entrano in gioco ele-
menti irrazionali, preludendo alle morti misteriose e alle inquie-
tanti sparizioni dei successivi romanzi americani.

Allt var mycket normalt. Gräsmattan full av studenter, i jeans, i 
utanpåskjortor, lättjefullt utsträckta i gräset, smörgåsätande, dis-
kuterande, småhånglande, fördjupade i böcker […]. En Renoir 
skulle kanske ha kunnat göra tavlan rättvisa. […]. Jag slutar aldrig 
att förvåna mig över deras emotionella sprödhet, deras fullända-
de tennisservar, […]. Inom trettio minuter skulle tretton av dessa 
människor vara döda. Ingen av dem visste det, förran just det 
ögonblick hans tur var kommen. […]. En före detta marinsoldat, 
scoutledare och vapenentusiast – han var under behandling hos 
studentpsykiatrikern sedan ett par månader och betraktades som 
ett fall som klart var på bättringsvägen […] hade tillbragt eftermid-
dagen med att döda sin mamma och sedan barrikaderat sig uppe 
i tornet. På balaustraden hade han placerat fyra högeffektgevär 
med kikarsikten […]. Den eldstrid som utbröt, när nationalgardet 
och allt vad grevskapet Travis har av poliskårer hade kommit på 
plats blev ganska livlig. […]. En yngre sheriffmedhjälpare tog helt 
enkelt hissen upp genom alla biblioteksvåningarna […]. När hann 
öppnade hissdörren stod dråparen på balkongens andra sida, […]. 
Sheriffen sköt honom med ett enda välriktat skott. De dödes dos-
sier innehöll egentligen ingenting anmärkningsvärt. Han var ett 
skäligen normalt fall av studieneuros (Gustafsson, 1977, pp. 24-27)

[Tutto era perfettamente normale. Il prato pieno di studenti in je-
ans e casacche, pigramente distesi sull’erba, a mangiare sandwi-
ch, a discutere o ad amoreggiare, o immersi nella lettura […]. Un 
Renoir avrebbe potuto rendere giustizia al quadretto. […]. Non 
finirò mai di stupirmi della loro fragilità emotiva, dei loro servizi 
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tennistici perfetti […] Nello spazio di mezz’ora tredici persone sa-
rebbero morte. Nessuno se lo aspettava […]. Un ex marine, capo 
scout e fanatico delle armi – era in cura presso il reparto psichia-
trico dell’Università ed era considerato un caso in via di migliora-
mento- aveva trascorso il primo pomeriggio a uccidere sua madre 
e poi si era barricato nella torre. Sulla balaustra aveva piazzato 4 
fucili ad alta precisione con mirino. Scoppiò un violento conflitto a 
fuoco quando la guardia nazionale e tutte le forze di polizia in do-
tazione alla contea di Travis giunsero sul posto. Finché un giovane 
sceriffo prese l’ascensore, giunse alla balaustra, gli sparò un unico 
colpo ben calibrato. Il dossier del morto non conteneva niente de-
gno di nota: era un caso abbastanza normale di nevrosi da studio 
(Gustafsson, 1991, pp. 27-29)].

Questa scena di azione, tipicamente americana, che potrem-
mo definire cinematografica, inquietante e drammatica, si inter-
rompe bruscamente per passare al paragrafo seguente che inizia 
con le parole: «Men nu rådde eftermiddagens frid» (Gustafsson, 
1977, p. 27), «Ma ora la pace pomeridiana regnava» (Gustafsson, 
1991, p. 30).

I lati oscuri di questo mondo transoceanico (che nella trilo-
gia acquisteranno sempre più spazio e si tingeranno sempre più 
di nero) non turbano ancora più di tanto l’entusiasta professore 
la cui personalità ha qui addirittura assunto tratti eroici. Tanto 
è vero che la scena non viene commentata, come se la si volesse 
rimuovere. 

Nemmeno la corruzione che domina l’Università texana, 
causa della destituzione di ben quattro rettori, e le limousine 
nere «ännu hotfullt parkerade framför huvudbyggnaden» «ancora 
minacciosamente parcheggiate davanti all’edificio principale» 
(Gustafsson, 1991, p. 94), creano nel protagonista particolare 
turbamento. I veloci cambi di prospettiva della narrazione che, 
come una telecamera, da panoramiche visioni d’insieme passa 
a ravvicinate messe a fuoco su persone, oggetti, riunioni, co-
stituiscono aspetti formali con forte rilevanza semantica: cor-
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rispondono al desiderio di passare subito ad altro, pensare ad 
altro, ogni qualvolta si presenta un problema che possa instil-
lare dubbi sulla natura positiva del nuovo mondo e incrinare 
l’ottimismo di Lars. 

Tutta questa frammentaria e complessa struttura narrativa, 
con la sua molteplicità di temi, motivi e teorie, viene tenuta in-
sieme da un collante essenziale, che dà anche il titolo all’opera: 
il gioco del tennis, che ha funzione di metafora ed elemento ese-
getico, fornendo la chiave interpretativa del testo. La parabola 
descritta dalla palla è anche parabola di vita. 

In realtà è il concetto di “gioco” in genere, con le sue regole, 
ad avere un ruolo cruciale. Nel testo si parla anche del freesby e 
della sua invenzione, del baseball e delle sue regole. Ma centra-
le domina il servizio del tennis che simboleggia quell’elemento 
imponderabile della personalità, l’imprevedibile, che sfugge a 
qualsiasi norma e non si può determinare in partenza. In termini 
psicoanalitici, sembra indicare l’inconscio, la parte oscura del sé.

Hur man egentligen gör en tenniserve vet ingen. Man vet natur-
ligtvis i princip hur det går till, men ingen som just står i begrepp 
att göra en kan vara säker på att det kommer att lyckas. Det finns 
egentligen bara ett sätt, och det är att anförtro saken till den mör-
ka, den ordlösa sidan av sin egen personlighet, att lita på den, att 
ge fan i att störa den. […]. Tennisserven är ett fönster till det okän-
da (Gustafsson, 1977, pp. 14-15).

[Come in realtà si effettui un servizio nessuno lo sa. Naturalmente 
sappiamo come si fa in teoria, ma nessuno che si prepari a farne 
uno può essere sicuro che gli riuscirà. C’è un solo modo: ed è af-
fidare la cosa all’oscuro, silenzioso lato della propria personalità, 
confidarvi e soprattutto non disturbarlo […]. Il servizio è una fine-
stra sull’ignoto (Gustafsson, 1991, pp. 17-18)].

La palla è personificata e si rivolge all’io decostruendone 
l’identità:
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Efter studsen hängde den i luften, en ordlös utmaning i en värld 
bortom orden, och tycktes vilja saga: «I verklighet är du ingen». 
Innan en lång backlängskhand med vänsterlinjen förde denna 
outhärdliga och befriande sanning bort från mig igen (Gustafsson, 
1977, pp. 17-18).

[Dopo il rimbalzo restava sospesa nell’aria, una sfida muta al mon-
do al di là delle parole, e sembrava voler dire: «La realtà è che non 
sei nessuno», prima che un lungo e secco rovescio lungo la linea 
sinistra riportasse lontano da me quella verità insopportabile e li-
beratoria (Gustafsson, 1991, p. 20)].

L’identificazione di Lars con Sigfrido, l’eroe germanico, ri-
torna più volte nel testo relativamente all’acquisita abilità spor-
tiva: la velocità in bicicletta e, non poteva mancare, l’eccellenza 
raggiunta nel gioco del tennis. Mentre si appresta ad effettuare 
un servizio, il protagonista vede un uccellino su un ramo: negli 
antichi carmi nordici si racconta che Sigfrido capisce il linguag-
gio degli uccelli dopo avere ucciso il drago Fáfnir e averne assag-
giato il cuore, grazie a ciò riesce ad impossessarsi del celebre oro.

Det gjorde mig lycklig. Den som har ätit av Fafnes hjärta, han kan 
förstå fåglarnas språk. Vad synd att det inte finns någon drake att 
döda så att man plocka ut hans läskiga svarta hjärta och koka sop-
pa på det så att man äntligen kan få höra vad fåglarna egentligen 
säger, tänkte jag. Och av någon mystisk anledning lade jag in hela 
tanken i serven (Gustafsson, 1977, pp. 56-57).

[Questo mi rese felice. Chi ha mangiato dal cuore di Fáfnir sa ca-
pire il linguaggio degli uccelli. Peccato che non ci sia un drago da 
uccidere in modo da poterne estrarre l’orribile cuore nero e farci 
una zuppa che ci permetta di capire quello che veramente dico-
no gli uccelli, pensai. E per qualche ragione mistica, riposi questo 
pensiero nel servizio. […] (Gustafsson, 1991, p. 58)].

Le digressioni sul tennis sono riflessioni sulla vita, sulla li-
bertà di autodeterminarsi, sull’opposizione libero arbitrio (il ser-
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vizio al di là delle regole del gioco) (Fovet, 1985) /determinismo 
(stare alle regole del gioco): il servizio è la libertà di scegliere in 
quale personalità giocare. L’attimo di sospensione della palla nel 
vuoto quando tutto diviene possibile. Esperimenti sul mistero 
della personalità e sulla possibilità di compresenza di più perso-
nalità in un solo individuo, l’enigma del cambiamento e di come 
un altro io possa emergere sono alla base dei romanzi americani 
di Gustafsson. 

Il mondo del campus, all’inizio all’insegna del pensiero il-
luminista e razionalista, espressa simbolicamente dalla luce ac-
cecante delle mattine texane, sprofonderà sempre più in oscurità 
insospettabili, in meandri dell’animo umano pericolosi e vasti 
quanto quelli della storia del grandioso fiume, il Colorado, nar-
rata ne Il decano, che ha inghiottito foreste e città. Abbandonati 
dai loro abitanti, edifici pubblici, abitazioni, mobili e oggetti giac-
ciono sui fondali verdi e silenziosi, assieme ai loro enigmi irrisol-
ti: simboliche raffigurazioni degli abissi nascosti dentro e intorno 
all’individuo, il grande fulcro tematico della trilogia americana 
di Gustafsson, di cui Il decano chiude la parabola, esprimendo 
il bisogno di penombra per vederci chiaro, come la citazione di 
Aristotele che chiude il testo tanto superbamente esprime: «Di 
fronte a ciò che è più manifesto nella natura, il nostro occhio si 
sente come la nottola al sole» (Aristotele, 2009).



12.	 La vendetta di Houellebecq: 
	 la sottomissione dell’Università*

	 Ruth Amar

12.1.	La vendetta di Houellebecq: la sottomissione dell’Università

Michel Houellebecq, scegliendo il titolo Sottomissione, usa 
tale termine come nome proprio e non come nome comune, il 
quale richiederebbe l’articolo determinativo la o l’articolo inde-
terminativo una. Ciò conferma il fatto che Sottomissione è quindi 
l’eroina della storia e implica una sottomissione che va al di là dei 
professori, estendendosi alla Francia e persino all’Europa intera 
da sottomettere, poiché la parola “Islam” in arabo significa pro-
prio “sottomissione a Dio”. Veniamo così immediatamente por-
tati a sperimentare la provocazione dell’Autore verso un tema 
delicato e attuale. Per converso, nel linguaggio quotidiano, la 
parola fa riferimento a rapporti di potere, di dominio. Per cui, a 
seguito della vittoria del partito musulmano alle elezioni, al ter-
mine degli incontri con il nuovo rettore dell’università, François 
sembra essere sul punto di convertirsi; ma essendo la realtà delle 
situazioni ben più complessa di quanto appaia a prima vista, si 
tratterà, in caso di una sua conversione, di “sottomissione volon-
taria”. Il titolo del romanzo rispecchia accuratamente la sua com-
plessità e le sue ambiguità. Infine, non possiamo fare a meno di 
pensare a Missione impossibile e al fatto che Houellebecq ci inviti 
ad esplorare una missione intima e che interagisca con i lettori 

* Tradotto dal francese da Sergio Piscopo.
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coinvolgendoli in un’avventura dove riuscirà appunto nell’im-
possibile impresa di descriverci cosa accadrà in Francia nel 2022. 
Anche i lettori di Sottomissione vengono “sottoposti” alla lettura 
del messaggio di Houellebecq, e Houellebecq ci propone così un 
testo; sta a noi giudicarlo… 

La storia satirica si svolge in un futuro prossimo: a qua-
rant’anni, «scapolo colto, un po’ triste», François è professore 
all’Università Sorbonne Nouvelle e specialista dello scrittore Joris-
Karl Huysmans. Percepisce la fine della sua vita sessuale e sen-
timentale e l’unica speranza che gli resta è un’esistenza vuota e 
solitaria. Parigi è sull’orlo della guerra civile, ma i frequenti scontri 
tra giovani non vengono curiosamente mai riportati dai media.

Sembra che l’unica forza politica in Francia resti il Fronte 
nazionale, mentre i due partiti di Destra e di Sinistra, che ordinano 
la vita dei francesi, vengono completamente isolati. Si fa strada 
un nuovo partito ad essi opposto – i Fratelli Musulmani – a se-
guito degli sconvolgimenti politici durante le elezioni presiden-
ziali francesi del 2022 con l’ascesa di Mohammed Ben Abbes, un 
leader carismatico e tecnocratico che è riuscito, al secondo turno, 
grazie all’appoggio di tutti gli ex partiti politici tradizionali con-
tro il Fronte Nazionale, ad essere eletto nel maggio 2022. L’evento 
ammicca al maggio del ‘68. Ironia della sorte, mentre nel maggio 
del ‘68 si crea una sostanziale frattura nella storia della società 
francese, mettendo in discussione le vecchie istituzioni, nel mag-
gio 2022 avviene il contrario: prende il sopravvento un governo 
islamico guidato da Ben Abbes, viene legalizzata la poligamia e 
le donne perdono il diritto al lavoro e devono vestirsi in modo 
morigerato e “indesiderabile”.

Tra le conseguenze di queste elezioni, il clima generale in 
Francia si rasserena, la disoccupazione diminuisce, le università 
– compresa la Sorbonne Nouvelle – vengono privatizzate e islamiz-
zate e i professori sono costretti ad essere musulmani per poter 
accedere all’insegnamento. Grazie all’appoggio di un ministro 
di Ben Abbes, François sembra infine convincersi ed ottiene così 



12. la vendetta di houellebecq: la sottomissione dell’università	 191

un incarico all’Università, pagando lo scotto della conversione 
all’Islam.

Vorrei porre l’accento sul ruolo dell’universo accademico 
così come viene descritto in Sottomissione. L’assenza di vinco-
li affettivi e l’indifferenza al mondo che lo circonda da parte di 
un’élite intellettuale rappresentano una risposta pragmatica in 
contrapposizione alla fede? Oppure Houellebecq si vendica de-
gli accademici francesi con l’uso sapiente della satira? 

Per rispondere a tali quesiti, occorre concentrarsi su alcuni 
punti focali: i rapporti di Houellebecq con gli accademici france-
si, la creazione del protagonista François, il professore di lettera-
tura, e il modo in cui ci viene presentato; e, infine, la critica alle 
teorie letterarie.

12.2.	I rapporti di Houellebecq con le università francesi

Avendo come narratore e protagonista del suo romanzo un 
insegnante di Letteratura, Houellebecq attacca sarcasticamente 
il mondo degli intellettuali. L’Autore non si scaglia solo contro 
le università, ma più specificamente contro i ricercatori di let-
teratura. Durante il primo decennio, l’accoglienza dell’opera di 
Houellebecq viene caratterizzata da un rifiuto da parte degli 
accademici francesi. Per esempio, nel 2008, Guillaume Bridet in 
Michel Houellebecq et les montres molles biasimava lo scrittore per 
«le manque d’invention formelle» (Bridet, 2008, p. 6) e per il suo 
stile piatto, sostenendo che «ce n’est pas l’université française 
qui couronne [son] œuvre» (ibidem). Tuttavia, ad un’attenta let-
tura di Sottomissione, ci si rende conto che Houellebecq offre una 
piacevole prova di lettura. La profondità dei suoi riferimenti è 
tutt’altro che superficiale. Come sottolinea Douglas Morrey, il 
linguaggio di Houellebecq non è così “piatto” come molti critici 
accademici avevano affermato: 

[…] a close reading reveals that, if Houellebecq’s ideas are so 
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striking, it is at least in part because of the author’s careful con-
trol of the language in which he presents them. Soumission is 
notable for the long, slow rhythm of its sentences – the opening 
sentence alone contains two semi-colons – possibly modeled on 
the late-nineteenth-century prose of Joris-Karl Huysmans, focus 
of the narrator’s research and something like the novel’s patron 
saint. To a degree, this style mimics a sober academic discourse, 
treating the events of the Muslim Brotherhood’s election as cause 
for dispassionate analysis rather than emotional reaction (Morrey, 
2018, p. 207).

Ad ogni modo, il rifiuto degli accademici francesi diviene 
nel corso degli anni l’oggetto d’accusa che Houellebecq muove 
contro i professori di Letteratura in Sottomissione. Houellebecq 
fa sì che gli insegnanti di Letteratura siano colleghi di François, 
l’indolente professore universitario poco incline all’etica profes-
sionale. 

Houellebecq dà voce a un narratore – un personaggio a cui 
viene dato sia il titolo di professore universitario sia l’abitudine 
di «andare a letto con le sue studentesse». La Francia e l’univer-
sità del 2022 si rivelano attraverso gli occhi di un professore cari-
caturale, il che rafforza la manifesta ironia del testo. Oltretutto, il 
narratore-professore François fa continui rimandi alla letteratu-
ra, cosicché in definitiva gli accademici – i professori di Lettere – 
divengono colleghi di questo professore la cui etica professionale 
è ben lungi dall’essere virtuosa: 

jusqu’à ces derniers jours j’étais encore persuadé que les Français 
dans leur immense majorité restaient résignés et apathiques – sans 
doute parce que j’étais moi-même passablement résigné et apa-
thique (Houellebecq, 2015, p. 116). 

Gli intellettuali hanno quindi abbandonato ogni ambizione 
critica e si accontentano di trarre vantaggio dal nuovo regime, 
dove, ad esempio, il problema del disagio sessuale dell’uomo 
moderno viene risolto dalla poligamia. 
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12.3. La figura di François

François, dal nome tipicamente francese, corrisponde in 
toto al consueto personaggio dell’opera di Houellebecq: separato 
dalla famiglia e con una professione che non richiede necessa-
riamente rapporti di lavoro con i colleghi, vive ai margini della 
società. In quanto tale, François occupa un posto da emargina-
to sociale, in una società che considera estranea. È disgustato, 
sopraffatto, annoiato dai suoi doveri di professore; non riesce a 
mantenere una relazione per più di qualche mese. Va notato che, 
sebbene mai esplicitamente designato come tale, François è es-
senzialmente un alcolista e molte delle sue riflessioni esprimono 
un’irritabilità e una suscettibilità all’esagerazione e alla paranoia, 
che sono caratteristiche tipiche dell’alcolismo, come suggerisce 
giustamente Douglas Morrey:

[…] although never explicitly named as such, François is essentially 
an alcoholic and many of his observations reflect the irritability 
and susceptibility to exaggeration and paranoia characteristic of 
that condition. All of the major dialogues in the book, plus several 
of the solitary reflections, are accompanied by heavy drinking 
(Morrey, 2018, p. 210)

I colloqui con l’agente dei servizi segreti Tanneur, la lun-
ga conversazione con il rettore della Sorbona, Rediger, l’arrivo 
all’Università Islamica di Paris-Sorbonne, recentemente riaper-
ta – tutti questi incontri si accompagnano a un forte consumo 
d’alcol.

Gli accademici francesi descritti da François sono per lo più 
arroganti e provano una certa avversione per il loro ambiente. 
Sebbene François faccia parte dell’istruzione superiore francese, 
tende a disprezzare il sistema educativo. Le tendenze socio-eco-
nomiche non hanno alcuna influenza sulla vocazione degli inse-
gnanti:

Ceux qui parviennent à un statut d’enseignant universitaire 
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n’imaginent même pas qu’une évolution politique peut avoir le 
moindre effet sur leur carrière (Houellebecq, 2015, p. 79). 

L’istruzione superiore francese viene descritta come un’isti-
tuzione ingrata, gremita di professori sì privilegiati ma comun-
que inattivi.

Tale arroganza persiste ironicamente anche dopo che gli 
accademici non esercitano più alcuna influenza significativa sul 
dibattito pubblico: «Une protestation même unanime des ensei-
gnants universitaires aurait passé à peu près complétement ina-
perçue» (ivi, p. 179). Gli accademici sono cinicamente caratteriz-
zati dalla loro mancanza di perseveranza e dalla loro volubilità 
intellettuale e non rappresentano più quei pilastri del pensiero 
radicale che dovrebbero tuttavia incarnare. 

Sottomissione si conclude infine con la soluzione della con-
versione (che non è affatto una questione di fede) politicamente 
favorevole all’Islam, che consentirà a François di mantenere il 
suo lavoro e di godere di uno stipendio molto più alto alla Sor-
bona. Per il narratore, che tende invece a soluzioni più semplici, 
tale conversione diviene la diretta conseguenza di un interesse 
personale. Secondo lo scrittore Karl Ove Knausgaard, Sottomis-
sione è una satira: 

dirigée vers les classes intellectuelles, parmi lesquelles on ne 
trouve aucune trace d’idéalisme, et pas une ombre de volonté 
pour défendre n’importe quel ensemble de valeurs, seul le prag-
matisme pur et simple (Knausgaard, 2015). 

Nella Francia di Sottomissione, gli ebrei vengono cautamente 
isolati, viene revocata la libertà accademica, il comportamento 
delle donne viene attentamente sorvegliato nel settore pubbli-
co e privato. Ma fino a che punto questa deriva apatica riflette 
una crisi sociale? L’implicazione del romanzo sembra essere, 
come dice Nicolas Léger, la crisi di identità individuale che si 
affianca ad una crisi di identità nazionale (Léger, 2015). Agathe 
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Novak-Lechevalier, dal canto suo, ha giustamente suggerito che 
François sia il sintomo ed erede di un «profond déficit à la fois 
spirituel et ontologique» (Lechevalier, 1° marzo 2015) nella cul-
tura occidentale, che è «le vrai sujet du livre» (ibidem). 

12.4. La critica alle teorie letterarie

Alla fine del romanzo, nei ringraziamenti, l’Autore scrive 
che non ha una formazione universitaria, il che ci fa riflettere 
immediatamente sul fatto che non vi sia alcun rapporto tra gli 
studi universitari e la letteratura. Questo argomento completa la 
crudele satira alla Facoltà di Lettere in Sottomissione. Gli accade-
mici della Sorbona sono imprigionati nel loro piccolo universo 
che vogliono preservare a tutti i costi, ma solo per il loro bene 
materiale, poiché a parte questo, né gli studenti né la ricerca sem-
brano destar loro interesse. François, considerato un intellettuale 
da cui ci si aspetterebbero dei pareri ideologici, dei giudizi per-
sonali ben fondati, che analizza e argomenta discorsi e dottri-
ne, che dovrebbe conoscere autori contemporanei, con ideologie 
ben consolidate, appare invece, raramente, come un personaggio 
privo di qualsiasi orientamento intellettuale. È sopraffatto e di-
sorientato di fronte agli eventi come una persona comune: più 
che pensare in maniera autonoma, cerca di racimolare qua e là le 
idee di esperti che gli consentano di sapere cosa pensare. Pensa 
soltanto a se stesso in tempi di crisi (parimenti ai suoi colleghi 
universitari) e lascia rapidamente Parigi nel tumulto di alcuni 
eventi violenti.

La satira si spinge ancor più in là, allorché si tratta di par-
lare di economia liberale all’Università: il sapere è una merce e i 
professori vengono classificati in base al loro prestigio all’estero. 
Alla Sorbona, gli studi letterari (i cui grandi critici sono anco-
ra i vecchi maestri Barthes e Foucault) non hanno nuovi gran-
di nomi da proporre. Ma l’ironia procede ancora più abilmente. 



196	 Ruth Amar

Houellebecq non perde l’occasione di beffarsi delle condizioni 
e degli orari di lavoro di François, che concepisce la sua attività 
didattica come un intrattenimento che gli fa dimenticare le sue 
paure (visto che lavora solo poche ore alla settimana). Va all’u-
niversità solo una volta alla settimana. Quel giorno è felice di 
essere come tutti gli altri, visto che le sue lezioni iniziano alle otto 
del mattino. Al contempo, François assolve il compito di scrivere 
una prefazione in due settimane, che è certamente l’equivalente 
di un impegno lavorativo di più lunga data.

Infine, Sottomissione deride soprattutto e innanzitutto le in-
terpretazioni (specialmente quelle dei futuri critici letterari), le 
letture manichee, che sosterranno la scarsa profondità letteraria 
del libro. In particolar modo, il romanzo riflette l’immagine grot-
tesca degli intellettuali e delle élites francesi.



13.	 Laurent Binet e il potere della parola: 
	 un campus novel sui generis
	 Valeria Sperti

13.1.	La posta in gioco non è solo la libido sciendi

Per comprendere ciò che la storia politica recente non ha 
ancora rivelato, e cioè come François Mitterrand abbia ottenuto 
l’insperata vittoria su Valéry Giscard d’Estaing alle elezioni pre-
sidenziali francesi del 1981, occorre leggere La septième fonction 
du langage di Laurent Binet (2015)1. Immersi in un’atmosfera so-
vraccarica di personaggi noti ed eventi improbabili, seguiremo 
la vicenda del manoscritto segreto, affidato dal linguista russo 
Roman Jakobson all’amico Roland Barthes, in cui erano conte-
nute indicazioni per mettere in pratica la settima funzione del 
linguaggio2 – preconizzata da Austin, Searle e Derrida – in gra-
do di trasformare ogni parola in azione effettiva. Sarà proprio 
questo manoscritto misterioso a causare la morte del maître à 
penser travolto, nell’inverno del 1980, da un furgone mentre tor-
nava al Collège de France dopo aver pranzato con François Mit-
terrand, all’epoca aspirante candidato di Sinistra alla Presidenza 
della Repubblica francese3. La penna fantasiosa di Binet trasfor-

1 D’ora in poi, per le citazioni, farò riferimento all’edizione italiana seguita 
dal numero di pagina. 

2 Le sei funzioni del linguaggio sono state enunciate da Jakobson in un 
celebre articolo del 1960. 

3 Il 10 maggio 1981 è una data storica: François Mitterrand, dopo aver 
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ma quest’incidente in un’affaire internazionale, con tanto di spie 
al soldo dei Servizi segreti, di club misterioso in cui si sfidano 
maestri di eloquenza a colpi di falangi mozzate e di intrighi pro-
fessionali e personali tra illustri docenti, all’ombra di un conve-
gno di Linguistica alla Cornell University. 

L’opera, piuttosto corposa, combina il whodunnit con il 
Professorroman, genere che in Francia non ha particolare terre-
no propizio, alla Antonia S. Byatt di Possession (1990) o al Philip 
Roth di The Human Stain (2000), e che è stato declinato in sferzan-
ti parodie, narrazioni autobiografiche o poliziesche ambientate 
in contesti universitari (Labro, 1986; Monbrun, 1998; Zuckerman, 
2007; Abécassis, 2013).

Il romanzo di Binet è decisamente diverso: è un ibrido 
che combina il campus novel, con il suo corollario di narrazione 
a chiave, e il thriller intellettuale, ricco di suspense e sofisticate 
cospirazioni, in cui realtà e finzione si sovrappongono senza che 
sia sempre possibile distinguerle. Uno dei modelli riconoscibili 
è Il nome della rosa, con il quale Umberto Eco (1980) ha creato 
un genere a parte, dove il giallo si unisce con le oscure delizie 
delle sfide tra studiosi e che affiora, nel romanzo di Binet, nel-
le vicende del Logos club, con lo stesso Eco divenuto personag-
gio chiave dell’intricata vicenda. La narrazione, inoltre, appare 
innervata da tutti gli studi dei protagonisti della French Theory 
(Cusset, 2003), quel corpus di teorie filosofiche, antropologiche, 
letterarie, sociali e decostruzioniste elaborate in Francia dagli 
anni Sessanta, che sono alla base delle riflessioni postcoloniali 
nei dipartimenti d’Oltreoceano. Di Possession (Byatt, 1990), Binet 
riprende la metanarrazione storiografica, che fonde, commen-
tandola, elementi del romanzo storico con la finzione, una tecni-
ca postmoderna che lo stesso scrittore aveva già ampiamente uti-
lizzato nella redazione del suo romanzo inaugurale (Binet, 2010). 

sconfitto al ballottaggio Valéry Giscard d’Estaing, diventa il primo Presidente di 
Sinistra della Repubblica francese.
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In quest’ultima narrazione non potevano mancare naturalmente 
tracce del maestro assoluto del campus novel, David Lodge, con la 
sua saga che ha Morris J. Zapp come protagonista (Lodge, 1975; 
1984): anch’egli fa capolino nella narrazione, a testimonianza di 
come l’autore francese abbia colto appieno la lezione dello scrit-
tore inglese per cui ogni libro è un mondo possibile (Eco, 1992). 

Rimane un’ultima menzione: la scintilla narrativa del com-
plotto contro Roland Barthes è il segno dell’interesse di Laurent 
Binet per la macchina/macchinazione politica. In effetti, lo scrit-
tore ha pubblicato, tre anni prima della Settima funzione del lin-
guaggio (2018) e dopo il successo del suo primo romanzo, un vo-
lume che racconta il suo shadowing dell’allora misterioso François 
Hollande (Binet, 2012), durante l’anno che ha passato dietro le 
quinte a seguire la sua campagna presidenziale4. La parodia del 
milieu intellettuale messa in atto dall’Autore non deve distogliere 
la nostra attenzione dagli aspetti politici, che sono la conseguen-
za diretta del furto del manoscritto, e costituiscono, a mio avviso, 
la forza del romanzo e la sua attualità. 

13.2.	Da HHhH alla Settima funzione del linguaggio: corsi e ri-
corsi

Come è noto, Laurent Binet sale alla ribalta della narra-
tiva francese contemporanea nel 2010 con HHhH, romanzo 
che ha per titolo le iniziali della frase «Himmlers Hirn heib-

4 Più precisamente giugno 2011 e la sua elezione, avvenuta il 6 maggio 
2012. In questo testo, l’Autore s’interessa ai legami tra Roland Barthes e la politi-
ca: «Le 9 décembre 1977, Roland Barthes accepta une invitation à déjeuner de Va-
léry Giscard d’Estaing qui lui sera beaucoup reprochée. On disséquera le menu 
(caviar, pot-au-feu) et il devra s’en justifier à nombreuses reprises, notamment 
dans une longue interview au Nouvel Observateur dans laquelle à la question de 
savoir si Valéry Giscard d’Estaing l’a séduit, il répond: “Oui, dans la mesure où il 
m’a semblé voir un grand bourgeois très réussi”» (Binet, 2012, p. 156). 
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stt Heydrich»5 («Il cervello di Himmler si chiama Heydrich»), 
in voga al tempo per indicare l’uomo più pericoloso del Terzo 
Reich. Si tratta di una metafinzione storica, che narra un fatto re-
ale, l’assassinio del giovane gerarca nazista Reinhard Heydrich, 
detto il macellaio di Praga, braccio destro di Himmler e ideatore 
della soluzione finale del problema ebraico, ucciso nel 1942, a 38 
anni, a seguito di un agguato, da due partigiani cecoslovacchi 
mentre era governatore del protettorato di Boemia e Moravia, 
durante l’occupazione tedesca della regione. Il romanzo è suddi-
viso in 257 brevi capitoli, in cui si avvicendano il punto di vista 
di Heydrich, quello dei due membri della Resistenza cecoslovac-
ca – Jan Kubiš e Jozef Gabčik –, commenti personali e ricordi 
dell’Autore stesso che lungamente discute degli strumenti che 
legittimano la storia che sta raccontando. In concreto, la partico-
larità di HHhH, salutato come un capolavoro anche da studiosi 
della Shoah del calibro di Claude Lanzmann, sta nella sua imma-
ginazione intrusiva, capace d’infilarsi tra le pieghe della storia, 
interpellando il lettore e condividendo con lui, grazie alle nu-
merose metalessi narrative, spunti autobiografici, informazioni 
sugli studi storici e la documentazione consultata, riflessioni sui 
rapporti tra invenzione e storia, finanche le inevitabili lacune 
nella ricostruzione, e commentando “ad alta voce” il processo 
narrativo e la sua organizzazione. Binet, insomma, gioca sia con 
le convenzioni della storiografia che con quelle del romanzo. 

Se in HHhH la questione riguarda l’urgenza della ricostru-
zione di una verità storica complessa, La settima funzione del lin-
guaggio, sin dall’incipit, pone l’accento sulla deriva finzionale a 
partire da un episodio reale: così, l’incidente realmente avvenuto 
al famoso semiologo, una volta trasformato in tentativo di omi-
cidio, apre la strada a una narrazione le cui peripezie, immagi-
narie e rocambolesche, interessano persone reali, alcune ancora 

5 Il romanzo è stato premiato in Francia (Prix Goncourt du premier ro-
man) e tradotto in italiano per i tipi di Einaudi (2011).
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viventi6. Esse trasportano il lettore con disinvoltura dalle stelle 
alle bassezze di un mondo ancora venerato, il circolo intellettuale 
della French Theory. Per prepararsi alla redazione del romanzo, 
l’Autore ha dedicato cinque anni a documentarsi sugli intellet-
tuali francesi più noti del Novecento europeo (Philippe, 2015), 
intervistando amici che li hanno conosciuti e frequentati, anche 
al fine di rivelarne tic e passioni inconfessabili. 

Seppure molto diversi, i due romanzi di Binet condividono 
una comune riflessione su come “sventare” le imposture della 
narrazione e una dimensione etica intrigante, diversamente de-
clinata, le cui implicazioni mi paiono interessanti7. In tal senso, la 
cifra della finzione di Laurent Binet sta nel considerare il genere 
narrativo come un’inestinguibile e affascinante fonte di dubbi e 
interrogativi che si manifesta in una peculiare strategia nell’ar-
ticolare il rapporto tra il narratore e la sua enunciazione. A mio 
avviso, oltre a formulare il suo giudizio ironico sugli studiosi 
protagonisti delle vicende, com’è tipico del campus novel, l’auto-
re della Settima funzione del linguaggio (Binet, 2018) tesse al con-
tempo un elogio della scienza in fieri, che si costruisce a colpi di 
dubbi esibiti, di avanzamenti nutriti di incertezze, come è stato il 
caso di Roland Barthes, e che si differenzia dalla scienza già “co-
struita” della French Theory. Roland Barthes è colui che espone 
le sue riflessioni su aspetti del linguaggio invisibili e che, nelle 
difficoltà che caratterizzano il suo lavoro degli ultimi anni prima 
dell’incidente, si è lungamente interrogato sul suo desiderio di 
divenire scrittore. È possibile ipotizzare che Laurent Binet abbia 
elaborato una concezione del romanzo vicina alle riflessioni di 
Roland Barthes, che trovano dunque la loro correlazione proprio 
nella sua costruzione enunciativa. 

6 Nelle interviste, l’Autore ha più volte sottolineato quanto preferisca evi-
tare di creare dei personaggi, ma coglierli dalla realtà e, come lo richiede qui il 
genere, accentuarne alcuni tratti per tipizzarli e parodiarli. 

7 Sulla questione della responsabilità etica, si veda Watts, 2013, pp. 155-157.
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13.3.	Oltre la French Theory: la dimensione narrativa e politica 
del romanzo

Piccolo ma riconoscibile sottogenere della letteratura con-
temporanea, nato nei Paesi anglosassoni nel Dopoguerra, il cam-
pus novel spesso dileggia in maniera satirica un microcosmo di 
potere con le sue regole d’inclusione di esclusione e i suoi valo-
ri, condivisi dagli iniziati. Costoro sono solitamente professori 
di discipline umanistiche le cui diverse metodologie, opposte 
le une alle altre, rimettono in causa le conoscenze tradizionali, 
ma che, nel nostro caso, si rivelano impotenti contro l’irruzione 
di un evento straordinario, l’incidente di cui è vittima Roland 
Barthes. Il genere picaresco accademico è costellato di romanzi 
a chiave con richiami letterari che alludono a personaggi e av-
venimenti reali, portatori di una verità al limite del paradosso e 
del delirio (Eco, 1992, p. 15)8. Nella Settima funzione del linguaggio, 
l’evento investigativo, in relazione al presunto omicidio del cele-
bre semiologo, si coniuga sin da subito con il movente politico. 
Insieme, essi sconquassano la struttura di potere tutta interna 
dell’Accademia per proiettarla in relazione al mondo esterno – 
pullulante di polizia, di politici disposti a tutto e di spie assassine 
– che problematizza la dialettica tra la competitività insita nel re-
ale e il presunto idealismo della ricerca. Tra la bramosia di potere 
e la riflessione intellettuale non vi è dubbio alcuno che le virtù 
umane meno nobili siano quelle che prenderanno il sopravvento 
nell’opera, decidendo del destino di innumerevoli personaggi. 
Ognuno di essi, per motivi diversi, vuole impossessarsi dell’og-
getto del desiderio – il prezioso manoscritto che Roman Jakobson 
aveva affidato all’amico Barthes – e qui è evidente sia la sotto-

8 I primi esempi di campus novel sono, in ambito angloamericano, quelli 
di Mary Mc Carthy (1952) e Kingsley Amis (1954), pionieri di quello che sarebbe 
divenuto un genere grazie alla topografia claustrale delle università americane 
(Lodge, 1992). In particolare, tra quelli incentrati sulla linguistica, ricordiamo le 
opere di Burgess (1971) e Watson (1973) (Laborda, 2017).
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traccia della fiaba come modello, sia il divertente ammiccamento 
dell’Autore alla costruzione della trama secondo la morfologia 
di Propp (1960). Ma nei fatti è proprio questa frenesia autoritaria 
ad accaparrarsi il controllo sulla parola a far implodere il piccolo 
mondo autoreferenziale della French Theory, topograficamente 
circoscritto nel quadrato tra la rue d’Ulm e la rue des Écoles, ma 
pronto, come vedremo, a prendere il volo per le grandi universi-
tà europee e americane, suoi luoghi d’elezione. Sarà proprio que-
sta implosione a rendere la trama meno prevedibile. 

Il mondo intellettuale rappresentato nel romanzo è quello 
grazie a cui la Francia ha costruito l’avanguardia del pensiero 
teorico-critico mondiale tra gli anni Sessanta e Settanta, al cui 
centro vi era lo studio dei dispositivi del linguaggio e la sua per-
formatività nei vari campi del sapere. Sono anni fecondi in cui 
parallelamente sono stati elaborati il decostruzionismo, il pensie-
ro antropologico-strutturale, la nouvelle philosophie e l’approccio 
gender. Insomma, i personaggi del romanzo di Binet apparten-
gono all’élite intellettuale del Paese, all’apice della sua fama, rap-
presentata da numerosi studiosi del calibro di Louis Althusser, 
Hélène Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, 
Julia Kristeva, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, Bernard-Henri 
Lévy e, naturalmente, Barthes. Tutti sono nominati in questo ro-
manzo – l’effetto è un effluvio di name-dropping – insieme ai col-
leghi d’Oltreatlantico, John Searle, Roman Jakobson e le femmi-
niste Judith Butler e Camille Paglia. E tutti hanno un ruolo nella 
trama, la cui rilevanza dipende dal rapporto di amicizia che lega-
va ciascuno di loro a Roland Barthes e dall’abilità del narratore, 
di cui si legge in filigrana il grande lavoro storico-documentale 
compiuto per tessere le relazioni tra i numerosi personaggi. 

Questa ricerca traspare nel romanzo attraverso un’impo-
nente rete di citazioni implicite ed esplicite, il più delle volte iro-
niche, che hanno lo scopo di creare una connivenza tra narratore 
e lettore colto, destinatario ideale del campus novel, talvolta per 
sorprenderci del coraggio di questi intellettuali di gran fama, 
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più spesso per ridere insieme delle loro meschinità di fronte alle 
prove cui il narratore li sottopone con la sua fervida immagina-
zione, mettendo a nudo le loro debolezze di fronte alle lusinghe 
del potere. Questa rete citazionale avvicina La settima funzione 
del linguaggio al pastiche, confermando l’ambivalente rapporto di 
ammirazione e di ironia verso la French Theory che pervade la 
narrazione. 

Un esempio di citazione implicita si trova significativamen-
te nell’incipit del romanzo ed è caratterizzato da un’ironia para-
dossale: vi si narra infatti della morte dell’autore, al primo grado, 
la cui scomparsa nella narrazione – e dunque al secondo grado 
– era stata teorizzata da Roland Barthes in un famoso articolo 
del 1968 – che fece molto scalpore e che gli valse l’inimicizia di 
un’importante parte dell’Accademia generando, di conseguenza, 
innumerevoli polemiche. La morte dell’autore era intesa come 
l’atto necessario affinché ogni lettore potesse attualizzare un te-
sto, appropriandosene con la lettura. A distanza di poche righe, 
il narratore descrive lo stato d’animo angosciato del semiologo, 
i pensieri che lo tormentano mentre percorre la strada di ritorno 
verso il Collège de France dopo il pranzo con Mitterrand:

[…] ma voglio raccontarvi ciò che è davvero successo. Quel gior-
no, se Barthes ha la testa altrove, non è solo a causa della morte di 
sua madre né è dovuto alla sua incapacità di scrivere un romanzo 
o alla disaffezione crescente dei suoi studenti. Non dico che non ci 
pensi, non ho dubbi sulla natura delle sue nevrosi ossessive. Ma 
quel giorno c’è dell’altro […] nella sua testa non ci sono solo sua 
madre o i ragazzi o il suo romanzo fantasma. C’è la libido sciendi, 
la sete di sapere e, con essa, riattivata, l’orgogliosa prospettiva di 
rivoluzionare la conoscenza umana e forse di cambiare il mondo 
(Binet, 2018, p. 15).

I pensieri del personaggio che «tra un quarto d’ora sarà 
morto» (ivi, p. 14) sono funestati dal dolore per la recente scom-
parsa di «sua madre, con cui aveva un rapporto molto prou-
stiano» (ibidem). Questa frase rimanda, rovesciandone il segno 
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affettivo, al celebre incipit dello Straniero di Camus (1942), sot-
tintendendo un riferimento più nascosto all’“écriture blanche”, 
alla scrittura neutra, senza uno stile preciso, che Barthes aveva 
teorizzato nel Degré zéro de l’écriture (1953) proprio prendendo 
ad esempio Camus, e cui il narratore de La settima funzione del 
linguaggio ammicca ironicamente, poiché il suo stile non è certo 
minimalista. Talvolta queste citazioni implicite si accompagnano 
ad alcuni elementi tipici del poliziesco, rendendoli più avvin-
centi: ad esempio, quando Bayard e Herzog entrano nello stu-
dio di Barthes per la prima volta dopo l’incidente, trovano sulla 
sua scrivania un volume di Jakobson, Saggi di linguistica generale 
(1963), che contiene un foglio fittamente scritto, a mo’ di segna-
libro. In questo caso, il riferimento alla lettera rubata di Poe e 
all’interpretazione lacaniana (Lacan, 1966, pp. 7-58) mi paiono 
evidenti: se solo questo biglietto fosse stato letto attentamente 
dai due investigatori, molti degli assassini brutali che seguiran-
no sarebbero stati evitati. Ma così non sarà e il biglietto scompa-
rirà presto, per mano di altri visitatori indesiderati che si intro-
durranno nello studio del semiologo sulle tracce del manoscritto.

Un esempio di citazione esplicita, divertente e macabro 
al tempo stesso, è la cerimonia di sepoltura di Jacques Derrida, 
la cui morte atroce, e per fortuna immaginaria, è una sequenza 
magistrale dell’opera. In una cornice splatter degna di Quentin 
Tarantino, il filosofo decostruzionista viene dilaniato da due mo-
lossi, lanciatigli contro dal filosofo del linguaggio John Searle nel 
cimitero di Ithaca – vicino alla Cornell University – mentre sta cer-
cando di aiutare Roman Jakobson a tornare in possesso di una 
copia del prezioso manoscritto sulla magica settima funzione del 
linguaggio, nel frattempo divenuto un’audiocassetta. 

 L’orazione funebre, pronunciata da Foucault per l’amico 
Derrida nel cimitero di Ris-Orangis, nella periferia parigina, al-
tro non è che un pastiche di sue citazioni giustapposte in maniera 
incongrua e appunto in tal modo “destrutturate”. Auliche e in-
comprensibili, esse non hanno nesso logico preciso, né tra loro, 
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né con il contesto, e rinviano all’autoreferenzialità dell’enuncia-
tore: 

Foucault cita Foucault: «Come credere al contemporaneo? Anche 
se ci sembra che il loro tempo appartenga alla nostra stessa epo-
ca, delimitata in termini di datazione storica o di orizzonte sociale 
ecc., è facile mostrare come in realtà in loro resti un tempo infini-
tamente eterogeneo e senza rapporto con il nostro. […] Bisogna in-
terrompere il commercio dei sopravvissuti strappare il velo verso 
l’altro, l’altro morto dentro noi stessi. […] Il Romanzo è una morte; 
della vita fa un destino, del ricordo un atto utile, e della durata un 
tempo orientato e significativo» (Binet, 2018, pp. 340-344).

Questi rimandi non hanno il solo scopo di ironizzare sui 
limiti del microcosmo intellettuale della French Theory, ma for-
niscono gli strumenti per un’altra lettura del romanzo: sono i 
tasselli di una riflessione dello stesso Laurent Binet sulla lingua 
e, in particolare, sul genere romanzesco e sul potere della comu-
nicazione.

Gli indici di questa lettura del romanzo sono strettamen-
te legati alla mescolanza di generi: in particolare, Binet fa suo il 
modello della detective-novel di Conan Doyle, in cui le investiga-
zioni di Sherlock Holmes sono narrate attraverso la prospettiva 
di Watson che fa da filtro tra la genialità di Sherlock e il lettore. 
Nel nostro romanzo, due sono i personaggi che si fanno doman-
de su questa macchinazione criminale, accademica e politica: 
Jacques Bayard e Simon Herzog. Il primo è un poliziotto, il suo 
nome ricorda l’agente Jack Bauer, un duro, tra i migliori della 
cellula antiterrorismo della polizia di Los Angeles, protagonista 
della serie televisiva americana di successo, 249, a cui la figura 
di Bayard s’ispira nella densa rete di riferimenti intessuta dallo 
scrittore. Si può quindi affermare che Binet ricorre a un model-

9 24 heures chrono è il titolo della serie in Francia e l’agente – impersonato 
dall’attore Kiefer Sutherland – impegnato a prevedere gli attacchi contro gli Stati 
Uniti, salva vite civili e governative, talvolta mettendo in pericolo i propri cari.
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lo sovradimensionato, non privo di notazione ironica10, per dare 
forma e dunque nel contempo ridicolizzare il complotto interna-
zionale per accaparrarsi la settima funzione del linguaggio. Inol-
tre poiché, come da tradizione, lo sbirro non è mai progressista, 
né particolarmente incline alle speculazioni intellettuali, Bayard 
ha bisogno di un aiutante per penetrare nel microcosmo intellet-
tuale del gruppo di Saint-Germain-des-Prés e recluta sul campo 
un aiutante, Simon Herzog, giovane dottorando e docente di Se-
miologia dell’immagine a Vincennes – l’Ateneo più gauchiste e spe-
rimentale, nato dalla rivoluzione del maggio 1968 per rispondere 
alle rivendicazioni degli studenti – in cui all’epoca insegnavano 
Deleuze, Foucault e Lyotard. Simon è il “prodotto” perfetto della 
French Theory: se le sue iniziali, SH, sono quelle del celebre de-
tective inglese Sherlock Holmes, la sua analoga e invidiabile ca-
pacità di analisi è acuita dall’abilità ermeneutica acquisita grazie 
ai suoi studi. Così Simon “decodifica” Bayard dai segni esteriori 
del suo aspetto. Dopo averlo osservato, così lo apostrofa:

[…] il suo modo di vestirsi segnala la sua professione: lei porta 
un vestito, che tradisce un impiego da funzionario, ma i suoi ve-
stiti sono economici, cosa che implica uno stipendio modesto e/o 
un’assenza di interesse per il suo aspetto, lei fa dunque un me-
stiere in cui il modo di presentarsi non conta o conta poco. Le sue 
scarpe sono molto usate, eppure è venuto in macchina, cosa che 
significa che fa un lavoro sul campo. Un funzionario che esce dal 
suo ufficio con tutta probabilità fa un lavoro di ispezione (Binet, 
2018, p. 46).

L’interpretazione non si ferma qui, penetrando nei detta-
gli della vita passata del commissario: dalla partecipazione alla 
guerra d’Algeria, alla perdita di un compagno di squadra nella 

10 Il nome del commissario Bayard ricorda “paillard”, termine che indica, 
nel registro familiare, colui che ama i piaceri sensuali e della bella vita, l’esatto 
contrario del burbero investigatore de La settima funzione del linguaggio (Binet, 
2018).
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polizia, fino alle preferenze politiche conservatrici (alle ultime 
elezioni ha sicuramente votato per Giscard d’Estaing), tutto ciò 
viene presentato al lettore come il frutto di semplici deduzioni 
a partire da piccole tracce (Binet, 2018, p. 47). Se il commissario 
rappresenta il mondo del thriller, Simon rappresenta il mondo 
del campus novel, è arguto e sa volgere in pratica le conoscen-
ze teoriche sui segni. I due diventano ben presto amici, coppia 
letterariamente perfetta: uno è giovane l’altro anziano; Simon è 
progressista, Bayard conservatore; il loro è un compagnonnage – 
tema caro alla letteratura di ogni tempo, dal poema classico al 
poliziesco moderno – che resisterà al vortice di avvenimenti che 
risucchia i due protagonisti. Quando tutto o quasi sarà finito, i 
due ceneranno insieme a casa del commissario, che ha prepara-
to uno stufato d’agnello da gustare mentre guardano il dibattito 
televisivo finale Giscard d’Estaing-Mitterrand alla vigilia delle 
elezioni, che consentirà loro di fare insieme la scoperta risolutiva 
sul caso. La settima funzione del linguaggio assume allora una 
dimensione politica:

All’inizio Simon non ci fa caso. Mitterrand parla sempre più ve-
loce, è sempre più offensivo, sempre più preciso, sempre più 
eloquente. […] I due si ribattono colpo su colpo. […] Mitterrand 
risponde: «Non sono un suo allievo e lei non è il presidente della 
Repubblica, qui». [Giscard] attacca con la politica africana. Non 
interessa a nessuno. Nessuno più l’ascolta. Sembra proprio che 
Mitterrand l’abbia distrutto. Bayard comincia a capire. Giscard 
continua a impantanarsi. Simon ipotizza la sua conclusione: «Mit-
terrand è risalito alla settima funzione del linguaggio» (ivi, p. 420).

Il romanzo, invece, tende decisamente verso il campus novel 
nelle pagine in cui i due investigatori si mettono sulle tracce della 
Kristeva. La psicanalista, sospettata di essere il tramite della pi-
sta bulgara nell’assassinio di Roland Barthes, è partita per gli Sta-
ti Uniti dove, nell’autunno del 1980, i maggiori esponenti della 
French Theory partecipano al convegno organizzato da Jonathan 
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Culler, noto specialista di narratologia e decostruzionismo, do-
cente alla Cornell University proprio in quegli anni. La narrazione 
devia qui verso la parodia tipica del genere, accentuata dall’am-
biente chiuso del campus all’interno del quale il convegno rap-
presenta il palcoscenico ideale per la consacrazione “egoica” del 
singolo studioso e un momento di rottura “dionisiaca” delle con-
venzioni professorali e personali. Il lettore non può che sorridere 
di fronte agli eccessi dei sensi e alle iperboli intellettuali che sfi-
lano sotto i suoi occhi: la svolta linguistica negli studi accademici 
umanistici è sovradimensionata nella rappresentazione, per poi 
essere ridicolizzata nel titolo stesso del convegno, “Shift into over-
drive in the linguistic turn” (Binet, 2018, p. 283), a indicare la satura-
zione degli studi ormai raggiunta dalla disciplina. Alcuni docenti, 
tra i più noti, presentano comunicazioni il cui titolo è l’antitesi del 
loro pensiero: il teorico Chomsky intratterrà l’uditorio sulla gram-
matica degenerativa, la filosofa Spivak sul silenzio dei subalterni, 
Paul de Man parlerà della decostruzione in Francia come di una 
Cerisy sulla torta, mentre il filosofo Jeffrey Mehlman di Blanchot, 
l’uomo della lavanderia11 (ivi, pp. 283-285). 

Non poteva mancare, come ultimo oratore in programma, 
proprio Morris J. Zapp, personaggio ispirato a Stanley Fish, 
grande seguace della French Theory. Il cerchio tra finzione e realtà 
sembrerebbe qui chiudersi. Ma questo non avviene poiché alcuni 
dialoghi pronunciati da Morris J. Zapp ne La settima funzione del 
linguaggio sono ripresi alla lettera da un testo critico di Stanley 
Fish: si crea così una divertente triangolazione tra il mondo uni-
versitario, il nostro, in cui vive il noto studioso, quello di finzio-
ne creato da David Lodge e quello di finzione al secondo grado 

11 Il Centro culturale di Cerisy è la sede prestigiosa d’importanti convegni 
in ambito umanistico. Il titolo della comunicazione di Jeffrey Mehlman, insigne 
studioso di Letteratura francese, inoltre, gioca sulla paronomasia creata tra il nome 
del filosofo Blanchot e il verbo “blanchir”, una chiara allusione all’opportunità di 
“ripulire” l’immagine dell’intellettuale dalle accuse di antisemitismo e di simpa-
tie per l’estrema Destra che aveva dimostrato negli anni Trenta. 
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di Laurent Binet. In questa vertigine citazionale, l’Autore sembra 
aver preso alla lettera l’affermazione di Roland Barthes secondo 
cui l’interpretazione non esaurisce mai il segno, soprattutto quan-
do si gioca con le convenzioni del genere romanzesco, dal campus 
novel al poliziesco, dal romanzo di spionaggio al thriller politico.

Inoltre, La settima funzione del linguaggio introduce nella nar-
razione una riflessione sul rapporto che la letteratura intrattie-
ne con la realtà e l’immaginazione, già affrontato dall’autore in 
HHhH (Binet, 2010), e non ne costituirebbe quindi il riposante 
contraltare. Da questo punto di vista, come afferma Binet stesso, 
egli ha attinto a Milan Kundera, che mescola le proprie invenzio-
ni a storie realmente vissute nel Livre du rire et de l’oubli (1979), 
ma anche alle intuizioni di Umberto Eco sull’opera aperta e sul 
lettore (Eco, 1962; 1979). 

In particolare, mi sembra che la figura chiave di questa ri-
flessione stia nella rottura del tessuto romanzesco, grazie all’in-
tervento dell’Autore, attraverso la metalessi narrativa. Queste 
intrusioni si situano in punti nodali del racconto e servono a te-
nere alta la tensione del discorso e a interrogare il genere roman-
zesco dal suo interno. Ad esempio, dopo avere a lungo descritto 
le circostanze dell’incidente avvenuto a Roland Barthes, l’avvio 
dell’inchiesta e le prime dispute di eloquenza del riservatissimo 
Logos Club, l’Autore afferma:

Questa storia ha un punto cieco che anche il suo punto di par-
tenza: il pranzo di Barthes con Mitterrand. È la grande scena che 
non si svolgerà. Eppure si è svolta […] Jacques Bayard e Simon 
Herzog non sapranno mai, non hanno mai saputo cosa è successo 
quel giorno, cosa si erano detti. Ma io, io posso, forse… Dopo tutto 
è una questione di metodo e io so come procedere: interrogare i 
testimoni, incrociare le testimonianze, scartare quelle fragili, con-
frontare i ricordi tendenziosi con la realtà della Storia… E poi, al 
bisogno… Sapete, c’è qualcosa in quella giornata… Il 25 febbraio 
1980 non ci ha ancora detto tutto. Virtù del romanzo: non è mai 
troppo tardi (Binet, 2018, p. 180).
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Poco dopo, in un flashback, durante un’intervista rilasciata 
da Roland Barthes, il narratore, pentitosi di aver fatto pronun-
ciare al semiologo formule ampollose, seppure icastiche, chiosa: 
«Mi sento stanco. Avrei voluto seguire una strada antiretorica, 
ma ormai è troppo tardi. Barthes sospira tristemente» e l’intervi-
sta continua (Binet, 2018, p. 182). 

Laurent Binet accompagna dunque, anche ne La settima 
funzione del linguaggio, lo svolgimento dei fatti con domande e 
commenti sull’atto stesso dello scrivere, arricchendo il testo con i 
suoi dubbi e le sue ricerche attorno a una storia sfuggente, dove 
non mancano buchi neri e false piste. Tuttavia, al contrario delle 
vicende di Jan Kubiš e Jozef Gabčik, i due partigiani protagonisti 
di HHhH, le vicende sono del tutto immaginarie e volutamente 
inverosimili, ma non per questo Binet rinuncia ad esporre e a 
interrogarsi sugli strumenti del romanziere. 

Un’altra declinazione di questo tratto sono gli interrogativi 
che alcuni personaggi si pongono sulla loro esistenza. In parti-
colare Simon Herzog, dotato di un’acribia fuori dal comune, 
comincia a dubitare della sua esistenza quando legge Lector in 
fabula. Quando Bayard gli chiede se il libro contenga spunti inte-
ressanti, anche per l’inchiesta:

Simon fissa lo sguardo sulla pagina e legge “Io vivo (voglio dire: 
io che scrivo, che ho intenzione di essere vivo nel solo modo che 
conosco) ma nel momento in cui sviluppo una teoria dei mondi 
possibili narrativi, decido (a partire dal mondo di cui ho diretta 
esperienza fisica) di ridurre questo mondo a un’esperienza semio-
tica per compararlo a dei mondi narrativi”. Simon ha una vampata 
di calore […] Per Cappuccetto Rosso, il mondo reale è quello in cui 
i lupi parlano. […] In fondo, si chiede Simon, qual è la differenza 
fondamentale tra lui, e Cappuccetto Rosso o Sherlock Holmes? 
(ivi, p. 276).

Qui egli comincia a intuire di essere un personaggio fittizio, 
che Eco definisce un «soprannumerario» perché «va ad aggiun-
gersi alle persone del mondo reale» (ivi, p. 277). E quando Eco 
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dichiara: «“Io esisto, Emma Bovary no”, Simon si sente sempre 
più angosciato e sopraffatto» (Binet, 2018, p. 277). 

Simon – alter ego dell’autore – è il personaggio che lo aiuta a 
rompere l’illusione romanzesca:

Simon riflette mentre indietreggia: nell’ipotesi in cui lui fosse 
davvero il personaggio di un romanzo (ipotesi rinforzata dalla 
situazione […] dagli oggetti fortemente pittoreschi: un romanzo 
che non avrebbe paura di usare i luoghi comuni, evidentemente), 
cosa rischierebbe in fin dei conti? Un romanzo non è un sogno: si 
può morire in un romanzo. Detto questo, di solito, il personaggio 
principale non viene ucciso, tranne, eventualmente alla fine della 
storia. […] Ma come sapere quando siamo arrivati all’ultima pa-
gina? (ivi, p. 363).

Il lettore assiste a una falsificazione giocosa delle vicende, 
per lo più ironica e costruita attraverso la tecnica del pastiche. La 
linea che divide la realtà dall’immaginazione è spesso sottile e 
difficile da distinguere. E la finzione, il meraviglioso reale, come 
lo definisce Binet (2011), diviene un collante narrativo utile a 
supplire i nessi causali delle vicende narrate che talvolta man-
cano di coerenza. 

Il lettore può stare tranquillo: Barthes non è stato assassina-
to, Derrida non è morto nel 1980, Sollers non ha subito, almeno 
si spera, la mutilazione genitale inflittagli dal Logos club dopo 
aver perso la sfida retorica contro Umberto Eco. Le spie bulgare 
che imperversano nel romanzo uccidendo accademici e comuni 
mortali con la punta avvelenata del loro ombrello sono solo il 
retaggio di un passato di cortine di ferro che forse non ci siamo 
ancora lasciati alle spalle. E l’auto che insegue i due detective 
è una Citroën DS, perché secondo Barthes era la déesse12, la dea, 
la macchina simbolo da lui consacrata come uno dei miti della 
Francia del boom economico (Barthes, 1957). 

12 In Mythologies, Barthes gioca sull’omofonia tra la parola déesse e DS, il 
modello di Citroën diffuso all’epoca.
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Tutti gli avvenimenti reali di cui sono testimoni o di cui 
sono informati gli intellettuali e gli investigatori durante la nar-
razione – dalla strage di Bologna del 2 agosto 1980 allo stran-
golamento della moglie da parte del filosofo marxista Althusser 
– sono idealmente ascritti dal narratore alla spasmodica ricerca 
del manoscritto contenente la settima funzione del linguaggio, 
quella che potrebbe davvero cambiare il mondo, per il meglio o 
per il peggio, con la sola forza della parola. 

13.4.	“Quando dire è fare”: e se fosse già accaduto?

Ne La settima funzione del linguaggio (Binet, 2018), le tecni-
che del pastiche e della metalessi servono a prendersi gioco della 
cultura di quel mondo, la narrazione ne mette in pratica alcuni 
dispositivi proprio per confondere il limite tra finzione e verità, 
anch’esso un espediente proprio del genere. L’epoca che sceglie 
di tratteggiare l’Autore è quella, agli inizi degli anni Ottanta, in 
cui la ricerca delle metodologie interpretative postmoderniste, 
strutturaliste e decostruzioniste è al suo apice. Mi sembra chia-
ro che Binet non voglia solo portarci nei meandri complessi che 
uniscono queste diverse scuole di pensiero, ma forse anche ma-
nifestare, parodiando, dubbi sul mito di quelle teorie come chia-
ve interpretativa della realtà. Di tutto ciò, le orribili amputazioni 
alle dita della mano inferte ai perdenti dei tornei oratori del Logos 
club mi sembrano una metafora eloquente (Binet, 2018, pp. 170-
179; pp. 216-228).

In questo Professorroman sulla potenza della parola, tutte le 
scoperte che facciamo come lettori sul sistema del linguaggio e i 
suoi meccanismi nascosti ci fanno via via comprendere come in 
fondo nessun piacere del testo, nessuna ricerca dello studioso 
vale quanto l’obiettivo, la vera posta in gioco nella narrazione: 
esercitare il potere. 

Ho già menzionato l’interesse di Laurent Binet per la po-
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litica. Ne La settima funzione del linguaggio, l’élite intellettuale si 
scontra con il franco materialismo del mondo, in cui le perso-
ne sono mosse da bisogni primari e dove quasi tutti, politici e 
intellettuali, sono pronti a delinquere pur di dominare gli altri. 
La satira e la problematizzazione delle contraddizioni insite nei 
campus universitari e nell’animo di ogni consorteria intellettuale 
che si ritiene dominante in un dato momento storico, è ancora 
un topos del romanzo accademico. L’ironia del narratore insiste 
sull’autoreferenzialità di queste discipline e su quanto poco gli 
intellettuali siano interessati veramente al sapere, non appena 
scorgono l’opportunità di influenzare concretamente la realtà, 
traendone un vantaggio effettivo. 

Certamente tutto ciò non ha equivalenti, in termini di rifles-
sione storico-politica, se paragonato alla questione etica che lo 
scrittore ha affrontato in HHhH (Binet, 2010), alla sensibilità che 
ha mostrato nel comprendere che, nella lotta del bene contro il 
male nella nostra storia recente, non bisogna mai dare nulla per 
scontato e ancor meno far credere al lettore qualcosa che non sia 
accaduto realmente. 

Che La settima funzione del linguaggio non abbia la caratu-
ra del precedente romanzo di Laurent Binet, mi pare evidente. 
Tuttavia, mi sembra che tra le pieghe del suo reale meraviglio-
so vi siano due elementi importanti sui quali vorrei conclude-
re. Il primo è che, per quanto molte delle vicende della vita di 
Roland Barthes siano tratteggiate in maniera immaginaria, la 
sua ricerca è rappresentata come una costruzione in fieri che 
procede interrogandosi continuamente, attraverso digressioni 
e frammentazioni, priva di una prospettiva teleologica unica e 
avendo come proficua resistenza di fondo il rifiuto di ogni siste-
ma riduttore. Il romanzo tesse un elogio di questa scienza e se 
ne appropria, sperimentandone le conseguenze nella sua stessa 
narrazione e contrapponendola, anche un po’ artificiosamente, 
alla compiutezza monolitica del pensiero del “gruppo” della 
French Theory.
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In secondo luogo, la valenza performativa del linguaggio, 
che permette al parlante non solo di decodificare o di persuade-
re, ma di mettere in scena e di fare accadere le cose, mi sembra 
quanto mai attuale nella politica oggi. La settima funzione del lin-
guaggio è per gli anni Ottanta quello che potrebbero diventare 
per noi oggi (o lo sono già?) gli algoritmi, le profilazioni, i nuovi 
segni informatici che condizionano la nostra opinione e, in fon-
do, la nostra identità. Lo abbiamo visto in occasione delle ele-
zioni americane nel 2016 e di quelle francesi l’anno successivo. 
Attenzione agli atti di parola, possono essere davvero pericolosi, 
vuole dirci Binet in questo giallo accademico postmoderno, e for-
se bisognerebbe ascoltarlo.





14.	 “L’abitudine dell’ambizione”. 
	 Il mondo universitario nel romanzo italiano 
	 degli anni Settanta
	 Laura Cannavacciuolo

È assai difficile, nel variegato orizzonte della letteratura 
italiana contemporanea, inquadrare entro gli argini precisi di 
un vero e proprio “fenomeno letterario” quei romanzi che te-
matizzano il microcosmo accademico al fine di restituirne una 
interpretazione critica e/o filosofica. Passando in rassegna opere 
di alta divulgazione, ovvero manuali di taglio specialistico, ci si 
rende subito conto che nel panorama letterario nazionale sem-
brerebbe addirittura forzato stabilire un percorso di lettura affine 
alle traiettorie codificate del campus novel, tale da legittimare lo 
svolgimento di una riflessione fondata sui concetti di “tradizio-
ne” ed “intertestualità”. 

Procedendo per singole occorrenze e limitandosi all’arco 
cronologico del secondo Novecento, è invece possibile ragiona-
re su alcune opere che si sono misurate, seppur a latere, con il 
racconto del mondo universitario non tanto per indagare le di-
namiche relazionali che sorgono all’interno di uno spazio e di un 
gruppo sociale così ben definito, quanto per metterne a frutto l’i-
nedito potenziale simbolico. Ciò accade nel caso di due romanzi 
editi nel corso degli anni Settanta, Il quinto evangelio (1975) di Ma-
rio Pomilio e Il giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia, 
pubblicati a soli tre anni di distanza l’uno dall’altro ed entrambi 
“centrati” sulle vite di due professori universitari.

Il quinto evangelio è un’opera fortemente sperimentale capa-
ce di accogliere e armonizzare all’interno della trama principale 
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varie sollecitazioni offerte dalla narrativa contemporanea. Pomi-
lio progetta il romanzo in una «febbrile mattina dell’agosto 1969» 
(Pomilio, 1979, p. 128), quando, immerso in alcune ricerche sui 
Vangeli apocrifi, inizia a scrivere:

un insieme di lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte con-
vergenti in un unico interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca 
di un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non raggiunto mai 
(ibidem). 

Nella concezione di Pomilio, il quinto evangelio e la sua 
ricerca incarnano la metafora dei «quattro Vangeli canonici per-
petuamente rinnovati dal loro impatto sulla storia» (ibidem), per 
questo motivo si rende necessaria all’Autore l’esigenza di abban-
donare i rigidi schemi del genere epistolare, al fine di convertire 
tale materia in una struttura aperta in grado di accentuarne l’a-
spetto mitico e favolistico che tradizionalmente si lega alla ricer-
ca del vangelo apocrifo. Motivo per cui il progetto originario si 
trasforma e si trasfonde in una collazione di “fonti” immaginarie, 
in cui si alternano brevi resoconti cronachistici, leggende popo-
lari e lacerti, arrivando finanche ad includere, nel finale, un testo 
teatrale. La struttura definitiva del Quinto evangelio, che ingloba 
al suo interno codici e stili del romanzo-saggio, del romanzo te-
ologico e del romanzo teatrale, sembra quindi perdersi in una 
identità proteiforme, rizomatica, coerente con gli sviluppi del 
cosiddetto romanzo enciclopedico postmoderno (Langella, 2010, 
pp. 139-169), in cui tutte le strade del racconto sono percorribili, 
finanche quella della fiction d’ispirazione universitaria. Riguardo 
alla trama accademica, lo stesso Pomilio confessa di avervi ripo-
sto suggestioni riconducibili non ai territori dell’immaginazione, 
bensì al proprio vissuto giovanile: 

Parallelamente, e proprio in virtù di quelle visite in biblioteca, ri-
affiorava in me il ricordo d’un’esperienza vissuta in proprio: quel-
la di quando, in gioventù, anteriormente alla mia svolta verso la 
narrativa, avevo progettato di ricostruire – da studioso, beninteso 
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– la storia d’un’idea (un’idea estetica, per la precisione, e anche 
stavolta quasi d’un mito che parte da Platone e arriva ai roman-
tici). Ma, per com’era ormai nella mia memoria, essa non mi si 
rappresentava più nelle forme d’una normale ricerca critica, aveva 
alcunché dell’avventura filologica e, soprattutto esistenziale. C’era 
stato perfino un che di romanzesco nel modo in cui era incomin-
ciata (un giorno, a Bruxelles, sfogliando per caso un incunabolo 
quattrocentesco) e nel modo in cui più tardi l’avevo continuata per 
oltre tre anni (a Gand, a Lovanio, a Parigi, a Firenze e naturalmen-
te a Napoli), entusiasmandomi delle continue scoperte che facevo, 
delle conferme che avevo, […] e lasciandola infine interrotta (è un 
cruccio che mi resta, e che collego immancabilmente al pensiero di 
quanto breve è una vita) (Pomilio, 1979, pp. 130-131).

Lo stesso discorso vale per il personaggio di Peter Bergin, 
docente di Storia presso un’università della costa orientale degli 
Stati Uniti e protagonista del romanzo.

Il personaggio di Peter Bergin, lo studioso americano che trova a 
Colonia le prime tracce del quinto evangelo e spende l’intera vita 
a cercarlo, era già dietro quella mia esperienza giovanile e sarebbe 
divenuto risolutore della struttura del romanzo, quale ora è, il suo 
punto di convergenza e il suo elemento catalizzatore: anche per-
ché la sua scommessa assomigliava alla mia perfino nel fatto che, 
se lui cercava un libro inedito, era la sollecitazione a comporre un 
romanzo «inedito» la cosa che, letterariamente parlando, mi solle-
citava oramai di più. Senza dire che a mio parere – o almeno, nelle 
mie intenzioni – Peter Bergin non è affatto la cornice, l’espediente 
che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. È piuttosto 
l’anello mancante di una vicenda secolare che per diventare anche 
nostra aveva bisogno d’un approdo e d’una risoluzione nel nostro 
tempo (ivi, p. 131).

Il quinto evangelio, infatti, è articolato in diciassette parti al 
cui interno si dispiegano storie secondarie ed autonome (Bianchi, 
2015, p. 225) che riescono ad accordarsi grazie ad una intelaiatura 
che occupa rispettivamente il primo e il sedicesimo capitolo (Una 
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lettera e Risposta a una risposta), quelli in cui l’autore si preoccupa 
di delineare proprio il ritratto di Bergin. Costui, giunto in Europa 
in seguito allo scoppio della Seconda Guerra mondiale, alloggia 
a Colonia in una canonica ridotta in macerie e qui scopre le carte 
di un prete che vi abitava prima di lui nelle quali si fa riferimento 
ad un presunto quinto evangelo menzionato in varie fonti, ma 
mai rinvenuto nel concreto. La lettura degli appunti e dei diari 
del sacerdote appassiona così tanto lo studioso da indurlo, una 
volta ritornato in America, a procurarsi i finanziamenti per tor-
nare in Europa alla ricerca del vangelo apocrifo. Come sottolinea 
Pomilio nel saggio Preistoria di un romanzo, la figura di Bergin 
non serve semplicemente a fare da collante tra le singole parti 
del romanzo, ma soprattutto a renderne esplicita la sua funzione 
metaforica in termini generazionali.

Se vi si pensa, quest’uomo che riparte dalle macerie devastate d’u-
na città con alcuni pochi frammenti di vangelo alla mano e che per 
trent’anni insegue il sogno di ricostruire l’intero libro, è in part 
tempo perdente e vincente: perdente perché quel libro non è riu-
scito a restituirlo, al massimo è riuscito ad aggiungere quei pochi 
altri frammenti; vincente perché la sua speranza non è sconfitta, 
i suoi giovani discepoli se ne sono fatti eredi e hanno deciso no-
nostante tutto di continuare il suo lavoro. Al modo stesso d’una 
generazione, della nostra generazione, chiamata a ricostruire sulle 
rovine d’una guerra un insieme di valori che sembravano dissipa-
ti e sconfitta nella misura in cui la sua opera è riuscita, a quanto 
sembra, clamorosamente imperfetta, ma anche vincente per aver 
custodito nonostante tutto – i cristiani almeno – il seme della spe-
ranza (Pomilio, 1979, p. 132).

La figura del professore universitario delineata ne Il quinto 
evangelio, d’altronde, si discosta completamente dall’immagine 
critica, talvolta grottesca, rintracciabile, ad esempio, nei campus 
novel d’area anglofona pubblicati in quegli stessi anni. Bergin è 
il ritratto del professore ideale: ricercatore appassionato e filolo-
go scrupoloso è un maestro carismatico capace di coinvolgere i 
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propri allievi in un’impresa titanica condotta in nome di un unico 
obiettivo, il perseguimento della verità. Per lui, infatti, la ricerca 
filologica è speculum della pulsione al vero, medium della sua ten-
sione conoscitiva. Egli stesso afferma di non essere «un cacciatore 
di documenti», bensì un uomo «che va rintracciando la verità». 
Nei capitoli finali, d’altronde, la sua ricerca acquisisce i tratti:

d’un’esperienza religiosa durante la quale conosceva qualcosa di 
simile al bisogno di Dio e comunque la facoltà di guardare le cose 
da quella che credo chiamino distanza metafisica (Pomilio, 1975, 
p. 49). 

Ma non era stato sempre così. Durante la guerra, prima del 
ritrovamento di quelle carte all’interno della canonica di Colo-
nia, il giovane professore aveva maturato progetti diversi. La 
sua vita era stata per anni occupata dalla sola ambizione di una 
cattedra da cui erano dipesi studi regolari, impegno in ricerche 
verificabili, lavori da pubblicare:

In fondo le ambizioni sono esse stesse un’abitudine, e le mie, no-
nostante la guerra, non erano mutate: tornare appena possibile 
alla mia università, riprendere i lavori rimasti interrotti, pubbli-
care qualche pagina, guadagnarmi una cattedra. Il resto, tutto ciò 
che m’era accaduto nel frattempo, aspiravo soltanto a metterlo tra 
parentesi […] (ivi, p. 22).

La pratica dell’ambizione si era poi accompagnata a una 
consuetudine “collaterale”: la tendenza a sopprimere in sede di 
scrittura l’espressione del proprio punto di vista in favore della 
citazione autorevole, una pratica che aveva finito per contami-
narlo nel profondo arrivando a comprometterlo nello spirito: 

Ero stato spesso alle prese […] col gusto d’esprimersi per interpo-
sta persona, quasi a coprire ciò che si vuol dire sotto il suggello e 
l’autorità della citazione. […] il bisogno d’appoggiarsi comunque a 
un’autorità fa presto a trasformarsi anch’esso in un’abitudine men-
tale (ivi, p. 25).
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La citazione funziona da vero e proprio schermo per il gio-
vane Bergin, il quale, quando comincia a raccogliere indizi sul 
quinto evangelio, riscopre finalmente se stesso e assapora «la 
gioia singolare della scoperta dell’inedito» (Pomilio, 1975, p. 
40). Quindi abbandona la veste del filologo convertendo il senso 
della propria ricerca in una vera e propria avventura umana ed 
esistenziale:

Non ero più un cacciatore di documenti: ero piuttosto qualcuno 
che va rintracciando una verità (ivi, p. 49).

Da quel momento fui più libero e, soprattutto meno solo. […] In-
cominciai ad avere dei discepoli, certi magnifici ragazzi che […] si 
lasciavano abbagliare dallo stesso miraggio mio (ivi, p. 50). 

Nel corso del romanzo, dunque, la ricerca filologica si tra-
sforma in una ricerca ontologica vissuta come tensione vivifican-
te, anche se volta scientemente allo scacco. Bergin e i suoi allievi 
sono consapevoli che il quinto evangelo non sarà mai trovato, ma 
è la inaccessibilità stessa del testo a rinnovare il senso profondo 
della ricerca: se il quinto evangelo è deposito di verità, in vir-
tù della sua stessa essenza esso non può che manifestarsi quale 
«enigma» della «parola che si rinnova». Il quinto evangelo non 
è un testo – rivelazione, piuttosto il simbolo della ricerca inesau-
sta che ogni uomo porta avanti nel corso della propria esistenza 
terrena:

il vero protagonista del romanzo è un altro, è il libro stesso, il 
quinto evangelo, il suo mito, il suo miraggio, la carica emblemati-
ca che esso comporta, i dati problematici che suggerisce o suscita. 
È esso il centro del romanzo, è esso a conferirgli la plausibilità e, 
credo, unità, esso a tenere insieme una storia distesa nei secoli, 
esso a generare episodi e personaggi: tra i quali, sì, Peter Bergin, 
ma solo come uno tra i tanti (Pomilio, 1979, p. 135).

Il ridimensionamento di Bergin in favore della rinnovata 
centralità del mistero e del mito del quinto evangelo, non fanno 
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altro che confermare quanto anticipato all’inizio: ovvero che la 
trama “accademica”, quella dispiegata in maniera più intellegi-
bile e lineare nella “cornice”, è in realtà solo il volto di un proget-
to narrativo altamente stratificato sotto il profilo metaforico che, 
«oltrepassando le barriere dei generi letterari» (Pomilio, 1979, p. 
140), serve ad accompagnare il lettore verso questioni di urgente 
attualità, quegli stessi «dilemmi di cristiano» ai quali intendeva 
tentava di rispondere la chiesa postconciliare:

In fondo – m’ero detto – se fosse esistito veramente un quinto 
evangelo inedito, o anche solo il mito, la leggenda di esso, sicura-
mente avrebbe suscitato nei secoli un’intera letteratura, la quale, 
come fa la di norma una letteratura, si sarebbe esplicata nelle 
più diverse direzioni […]. Ebbene il mio “romanzo”, se altro non 
sarà, sarà l’ideale antologia di quella possibile letteratura (ivi, p. 
140).

* * *

Di tutt’altro tono è invece Il giocatore invisibile di Giuseppe 
Pontiggia. Pubblicato nel 1978, questo romanzo ruota intorno 
alla figura di un docente di Filologia e Letteratura Greca vittima di 
una faida ordita da un collega della sua stessa Facoltà, il quale, 
sulle pagine della rivista dell’Ateneo e in veste anonima, lo accu-
sa di aver commesso gravi errori di interpretazione in uno studio 
dedicato alla etimologia della parola ”ipocrita”. 

Il romanzo offre uno spaccato del mondo accademico per 
nulla rassicurante e, soprattutto, privo di modelli positivi. Il Pro-
fessore, studioso affermato e potente, reagisce al meschino attac-
co con rabbia e sconforto e avvia una spietata (quanto grottesca) 
caccia all’uomo per scoprire l’autore del complotto. La trama 
pseudo-investigativa, però, occupa una posizione di minore ri-
lievo rispetto alla rappresentazione del microcosmo accademico. 
Ne Il giocatore invisibile la preoccupazione principale dell’Auto-
re sembra riguardare innanzitutto i personaggi che popolano il 



224	 Laura Cannavacciuolo

mondo universitario, un universo fortemente gerarchico e per 
molti aspetti autosufficiente rispetto alla realtà esterna, in cui le 
relazioni tra gli individui sono dominate da rapporti di forza as-
sai violenti, che trasformano la vita accademica in una eterna e 
silente battaglia tra schieramenti opposti, di cui fanno le spese 
sparute comparse – giovanissime amanti e assistenti gregari si-
tuati in fondo alla catena gerarchica. Ne viene fuori un affresco 
cinico e spietato che mira ad esibire i difetti mediocri e le tra-
me più abiette intessute dai membri della comunità accademica. 
Non a caso una delle metafore ricorrenti all’interno del romanzo 
è quella del gioco degli scacchi al quale lo stesso lo stesso Pontig-
gia dedica alcune considerazioni significative in una delle prose 
raccolte nell’Isola volante:

il gioco che incanala in un sistema complicato di regole il massimo 
di aggressività, tendendo alla soppressione dell’avversario.

Nessuno vuole negare la pedagogia del gioco, che ci prepara all’e-
vento più ricorrente nella vita, con buona pace della pubblicità e 
della sua mitologia dei vincenti: la sconfitta. […] Ma il significato 
ideale degli scacchi è di riproporre la sfida con l’eterno nemico, 
celato nella prima persona che si siede di fronte a te (Pontiggia, 
2004, p. 1365).

Il professore de Il giocatore invisibile non a caso è un colle-
zionista di scacchiere d’alto pregio, al quale più che giocare pia-
ce «rifare le partite degli altri». Motivo per cui imposta la sua 
affannosa inchiesta al pari di una sfida al tavolo degli scacchi. 
L’immagine della scacchiera, peraltro corrisposta anche nella 
struttura del libro e nella sua impaginazione grafica in cui risalta 
l’alternanza di segmenti scritti e spazi bianchi, serve dunque a 
enfatizzare l’essenza di:

un mondo ossessivo, permeato da una forte ostilità che però, come 
nel gioco degli scacchi, è controllata, intellettualizzata (Bellardi, 
2014, p. 86). 
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Nel finale si scoprirà che il nemico accusatore è un per-
sonaggio debolissimo sia sotto il profilo accademico sia sotto il 
profilo psicologico, che sceglierà la strada del suicidio come atto 
estremo di liberazione dalle sue frustrazioni. Il professor Salu-
tati, ordinario di Filologia Romanza esperto in gossip accademici, 
ragionando sul suicidio del collega farà infatti riferimento alla 
pratica del “sacrificio” nel gioco degli scacchi, una “perdita” che 
induce anche l’avversario, in questo caso il professore, a umiliarsi 
per vincere. Difatti, se il finale segna la “vittoria” del professore, 
al lettore è chiaro che tale risultato è stato raggiunto a caro prez-
zo. Gran parte della narrazione indugia sui suoi comportamenti 
anomali, talvolta ridicoli, che investono il suo corpo: i momenti 
di ipersudorazione, una camminata sempre più goffa, gli attac-
chi di tachicardia, sono tutti segnali della sua vulnerabilità, che 
non possono essere classificati come semplici attributi bizzarri, 
bensì sintomi palpabili di una corruzione morale e, dunque, spie 
della critica istituzionale e sociale al mondo accademico condotta 
dall’Autore. Tale intenzione, peraltro, trapela anche dai fulminei 
ritratti che introducono altri membri dell’Ateneo (Bellardi, 2015, 
p. 141), dei quali riporto alcuni esempi:

Affabile, educato, imperturbabile, Martelli chiedeva talvolta il 
parere dei suoi redattori ed era allora capace di cambiare il suo, 
purché non l’avesse ancora manifestato. Altrimenti non lo cambia-
va più. Una minima contrazione delle sue pupille, dietro le lenti, 
esprimeva il piacere di non combattere e l’orgoglio di una supe-
riore fermezza. Lo accusavano di affezionarsi ai suoi errori, ma il 
caporedattore diceva che non poteva affezionarsi a un’opinione, 
perché non ne aveva; si affezionava piuttosto a un’ipotesi di opi-
nione e le restava fedele fino all’ultimo. E questa astratta coerenza 
lo aveva fatto trionfare su concorrenti impulsivi e lo aveva man-
tenuto, e anzi consolidato, in un posto ambito (Pontiggia, 2004, p. 
199).

Convinto che il sapere fosse cautela e la cautela torpore, Vicini, 
quando doveva riflettere, chiudeva gli occhi e cominciava, prima 
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di tutto, a non pensare. Corpulento, le guance flosce in un viso 
obeso, era diventato fisicamente, nel corso degli anni, l’antitesi di 
suo padre, ufficiale di carriera e poeta mancato, che l’aveva op-
presso durante l’adolescenza e gli aveva fatto desiderare di uscirne 
al più presto: troppe volte i pugni sul tavolo e le declamazioni pa-
tetiche lo avevano fatto arrossire di infelicità e di vergogna (Pon-
tiggia, 2004, p. 239).

Alto, ossuto, un maglione girocollo e una corona di capelli fra-
teschi intorno al cranio, Sivieri era una caricatura tanto perfetta 
da apparire inverosimile. Il suo dono era la capacità di scegliere, 
secondo gli interlocutori, le parti più prevedibili: se parlava con 
un potente lo adulava, con una donna bella glielo diceva, con un 
ruffiano ammiccava, con un letterato riusciva involontariamente 
in quella prova in cui falliscono anche i comici insigni, cioè farne 
la caricatura, solo che la caricatura era lui. In questo modo era ri-
uscito a fare una carriera, era poeta, narratore, critico, ma soprat-
tutto innocente. Incarnava quello che la gente, che di solito non lo 
frequenta, immagina come il letterato: un seminarista con il futuro 
negli occhi. La banalità lo attraeva come un abisso, una scaden-
za indifferibile, un appuntamento fatale. La avvertiva con il tra-
salimento del vizioso quando percepisce una occasione oppure è 
prossimo al piacere: diceva, in questi casi, “per non essere banale” 
oppure, con uno sguardo fermo e luminoso, “so di essere banale” 
e non falliva mai (ivi, pp. 353-354).

Il giocatore invisibile, come si vede, mette a nudo i difetti 
e le ipocrisie del mondo accademico ricorrendo a un realismo 
forgiato sui toni della satira più feroce, contribuendo a ridimen-
sionare la figura del professore universitario sovvertendone in 
maniera umoristica gli aspetti che ne definiscono l’alto profilo 
pubblico ed istituzionale. Di conseguenza l’Accademia-scac-
chiera diventa il luogo in cui prende vita una commedia grot-
tesca animata da gelosie, ripicche e adulteri, in cui l’abilità 
politica conta più del sapere. Come sottolinea Marco Bellardi, 
a questo feroce affresco si riconduce l’altro tema portante del 
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romanzo, l’uso «malato» del linguaggio da parte di personaggi 
«che fanno della cultura il loro schermo di protezione» (Latta-
rulo, 1982, p. 26). 

Pontiggia mette in scena le bassezze di un gruppo social-
mente connotato dalla disposizione del pieno controllo del lin-
guaggio attraverso una voce narrante più aggressiva dell’oggetto 
satireggiato, creando una sovrapposizione di senso tanto nasco-
sta quanto sostanziale (Bellardi, 2014, p. 94).

I casi in cui il linguaggio e l’uso della lingua sono messi 
sotto accusa sono numerosi. La vicenda, ricordiamo, prende av-
vio da una polemica relativa alla etimologia della parola “ipocri-
tica”. Ma vorrei soffermarmi brevemente su un altro episodio, 
quello in cui un collega del protagonista, il professor Cattaneo, 
esamina la lettera dell’anonimo per aiutare il protagonista a sco-
prire l’identità del mittente.

È uno che fa le domande e poi si risponde. Quindi è un insegnante. 
[…] Lo dimostra il tono processuale […]. È un linguaggio difen-
sivo. […] E sai cosa intendo per “difensivo”? È un linguaggio che 
vorrebbe attaccare, ma non correre rischi. […] È un vizioso di lin-
guaggio, capisci? (Pontiggia, 2004, pp. 323-324).

In seguito, quando il professore gli presenta la lettera di ri-
posta che intende pubblicare in sua difesa, Cattaneo, irritato e 
sorpreso, risponde:

Io penso che sia sbagliato cominciare così […] Come ti è venuto 
in mente un esordio simile? […] È un nemico da distruggere o è 
una confessione? […] Allora, problema primo, l’uditorio, punto 
capitale della retorica. Tu a chi ti rivolgi? […] Lui voleva colpire 
te […] Ma tu non vuoi tanto colpire lui, che non sai neanche chi 
sia, quanto vuoi persuadere gli altri. […] Allora devi usare il tono 
più efficace […] Cioè il distacco. Il distacco è un atteggiamento che 
convince, è l’unico che si sottrae al comico (ivi, p. 331).

E dopo qualche ulteriore prova:
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Non ci siamo! È grigio, opaco, scolastico. Manca la fantasia. […] 
Odio ci vuole! Odio che diventa distacco! (Pontiggia, 2004, p. 333).

L’incidenza del discorso metalinguistico, anch’essa messa 
in risalto con pungente sagacia, è funzionale a orientare la rifles-
sione del lettore sul compromesso etico che ciascun individuo 
inserito in un sistema di potere, nella prassi quotidiana, raggiun-
ge con se stesso e con gli altri mediante l’uso, tutt’altro che libero, 
della parola. Il richiamo alla responsabilità da parte del narratore 
è del resto enfatizzato anche mediante la scelta dell’anonimia dei 
personaggi, orientata a:

rendere emblematici i personaggi, a sottolineare le valenze etiche 
ed intellettuali della vicenda e a dilatarne la portata ironica (Mar-
cheschi, 2000, p. 34). 

Pertanto, pur richiamandosi almeno nella sua veste esterio-
re alle regole del genere poliziesco, è evidente come ne Il giocato-
re invisibile Pontiggia manifesti una più spiccata attenzione alla 
rappresentazione del lato oscuro del mondo accademico, laddo-
ve la cifra umoristica tradisce in ogni sua piega un forte richiamo 
alla morale da parte del narratore – il vero giocatore invisibile 
dell’intera vicenda –, che tende a prevalere sugli aspetti legati al 
ristretto piano della critica istituzionale e sociale.



15.	 Immagini del mondo universitario
	 nel Sistema periodico di Primo Levi
	 Antonio Saccone

Nel 1937 Primo Levi si iscrive alla Facoltà di Scienze dell’U-
niversità degli Studi di Torino. L’anno successivo, quando saran-
no promulgate le leggi razziali, a lui italiano «di razza ebraica», 
sarà concesso di proseguire gli studi soltanto perché studente in 
corso. Non potrà, tuttavia, evitare che sulla pergamena che regi-
strerà nel luglio del 1941 l’avvenuto conseguimento della Laurea 
in Chimica con 110 e lode venga trascritto accanto al suo nome la 
sinistra dicitura «di razza ebraica»:

era dunque – commenterà anni dopo Levi – un documento anci-
pite, mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo 
condanna (Levi, 1975, p. 906). 

Si potrebbe aggiungere qualcosa d’altro, esaminando quel 
documento, e trovarvi una sorta di antifrastica comicità. Incorni-
ciato nei caratteri miniati del diploma appariva calligraficamente 
ben composto il nome del Magnifico Rettore dell’Ateneo, famoso 
non solo come studioso di Microbiologia, ma anche come diligen-
tissimo esecutore delle disposizioni razziali (è lui tra l’altro a de-
cretare l’espulsione di Rita Levi Montalcini), che è quello di Azzo 
Azzi, che finisce con l’incrementare involontariamente anche sul 
piano fonetico l’orrorosa volgarità di quella qualifica che accom-
pagna il nome di Levi iscritta indelebilmente nei caratteri della 
pergamena (Mori e Scarpa, 2017, p. 15). 

Nella stagione preuniversitaria l’autore di Se questo è un 
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uomo aveva avuto modo di verificare l’allineamento del liceo 
classico D’Azeglio, da lui frequentato, alla riforma gentiliana 
promossa nel decennio precedente che consegnava l’egemonia 
formativa al sapere umanistico, storico-filosofico e letterario, 
concedendo alle scienze, a quelli che si ritenevano pseudocon-
cetti della cultura scientifica, una funzione esclusivamente infor-
mativa e strumentale. Eppure, proprio sui banchi del prestigioso 
liceo torinese, quasi per un reattivo impulso, Levi ha modo di 
saggiare la sua vocazione per la scienza chimica. Ne riverserà il 
ricordo nelle pagine di quello straordinario e singolare libro che 
è Il sistema periodico, in cui la Chimica è elevata a protagonista di 
un romanzo autobiografico, anzi il suo linguaggio si fa palese-
mente congegno narrativo. I racconti che compongono il libro, 
intitolati a ventuno elementi della tavola periodica di Mendeleev 
e strettamente saldati come atomi di una molecola, configurano 
una sorta di autobiografia del mestiere di chimico, di «autobio-
grafia chimica» (Calvino, 1991, p. 606)1, una sorta di romanzo 
di formazione, in cui la chimica delle parole trae alimento dalle 
parole della Chimica. In un’intervista Levi affermerà:

Scrivo proprio perché sono un chimico, si può dire che il mio vec-
chio mestiere si è largamente trasfuso nel nuovo (Levi, 1980, p. 
811), 

e aggiungerà:

Ho cercato di dimostrare che una scienza o una tecnica può essere 
non solo soggetto di un libro, ma anche scuola al pensare e allo 
scrivere (De Rienzo e Gagliano, 1975, p. 58). 

Nel Sistema periodico entra in gioco una pluralità di acquisi-
zioni in cui si fondono memoria del passato e proiezione nel fu-

1 Così la definì Calvino, che seguì la pubblicazione del libro in qualità di 
direttore editoriale dell’Einaudi, in una lettera, del 12 ottobre 1974, indirizzata a 
Levi da Parigi.
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turo, realtà socioculturale e dimensione biochimica, realtà mate-
riale e messianica attesa. Nel capitolo Idrogeno Levi ricorda cosa 
aveva intravisto, già da studente liceale, nella Chimica:

[...] per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di po-
tenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate 
da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il Monte Sinai 
(Levi, 1975, p. 876).

Insomma il giovane chimico attendeva dalla sua scienza le 
Tavole in cui era impresso il Verbo, attraverso il quale compren-
dere e riscrivere il mondo naturale e se stesso: «Come Mosè, da 
quella nuvola attendevo la mia legge, l’ordine in me, attorno a 
me e nel mondo» (ibidem). 

Si trattava, per lui e il compagno di scuola Enrico, di smet-
tere di ascoltare oziosi discorsi intorno all’essere e al conoscere. 
La strada da perseguire per forzare le porte che davano accesso 
al mistero dell’universo era un’altra:

Saremmo stati chimici, Enrico e io. Avremmo dragato il ventre del 
mistero con le nostre forze, col nostro ingegno. Avremmo stretto 
Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconclu-
denti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tom-
maso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare 
(ibidem).

«Lo avremmo costretto a parlare», appunto. Il racconto dei 
tempi e dei modi in cui lo scrittore si era avvicinato al segreto 
circoscritto dalle vicende degli elementi naturali viene letto a di-
stanza anche come apprendistato alla parola letteraria intesa come 
filosofia naturale, in polemica con l’«inconcludente» barriera in-
nalzata dalla variegata ma persistente storia dell’idealismo, di cui 
si indica, nel brano sopracitato, la parabola destinata ad avere la 
sua più tenace sanzione antiscientifica nelle prescrizioni crociane. 

Levi, proprio perché nella scienza da lui professata legge 
«un’immagine del mondo», dichiara: 



232	 Antonio Saccone

Pensavo di trovare nella chimica la risposta agli interrogativi che 
la filosofia lasciava irrisolti (Papuzzi, 1984, p. 425). 

Rivestita delle parvenze di un sogno la scienza gli appare 
nel racconto allestito nel Sistema periodico come un sogno cosmi-
co. In un rudimentale laboratorio l’adolescente Levi compie il suo 
primo esperimento, allegoria di un rito di passaggio esistenziale:

Ci fu un’esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò 
in schegge (e non più in su) e mi rimase in mano, come un simbolo 
sarcastico, l’anello di vetro del fondo (Levi, 1975, p. 880).

Quella piccola esplosione, nonostante l’esito fallimentare, gli 
trasmette la fierezza di «aver scatenato una forza della natura»: 

Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle 
stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno gli universi 
(ibidem).

La decisione di Levi di interessarsi alla Chimica si manifesta 
precocemente, intorno ai quindici anni:

Perché mi appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla 
carta e quella che avviene nella provetta, mi sembrava già allora 
qualcosa di magico e la chimica mi sembrava la chiave per capire i 
segreti del cielo e della terra, e aver letto allora che uno spettrosco-
pio permette di conoscere la composizione chimica di una stella, mi 
sembrava uno dei massimi poteri dell’uomo (Camon, 2006, p. 70).

Naturalmente questo afflato in qualche modo prometeico 
trova nutrimento negli anni universitari, di cui Levi conserverà 
sempre un eccellente ricordo:

Ricordo la prima lezione del Professor Ponzio, in cui avevo notizie 
chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un 
linguaggio che mi piaceva straordinariamente, anche dal punto di 
vista letterario: un linguaggio definito, essenziale (Levi e Regge, 
1987, p. 19).
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Ma sono principalmente le esercitazioni universitarie di la-
boratorio ad insegnargli quell’abilità manuale che la formazione 
liceale aveva scoraggiato. Levi apprende che fare una cosa è di-
versa ed è molto più gratificante che imparare semplicemente 
quella cosa. Scegliere quella facoltà significa imparare «un me-
stiere di cose che si vedono e si toccano»: 

Ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al gior-
no, era un bell’impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo 
luogo perché toccai con mano: alla lettera era la prima volta che mi 
capitava, anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi. Era un 
ritorno alle origini. La mano è un organo nobile, ma la scuola tutta 
presa ad occuparsi del cervello, l’aveva trascurata (Levi e Regge, 
1987, pp. 19-20).

L’Università è anche una scuola di vita:

E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione 
dove si diventava veramente amici. Difatti sono rimasto amico 
con tutti i miei colleghi di laboratorio. Era il lavoro di équipe che 
nella scuola precedente era sconosciuto... Lo sbagliare insieme è 
un’esperienza fondamentale. Si prendeva molto parte alle vittorie 
e alle sconfitte reciproche... Ci si dava consigli, ci si compiange-
va a vicenda. Era anche una scuola di pazienza, di obiettività, di 
impegno perché i metodi che ti proponevano per fare un’analisi 
potevano essere perfezionati: stava alla tua autonomia di fare un 
passo avanti, di semplificare (ivi, p. 20).

Quello che impara all’Università servirà a Levi a salvargli 
la vita. Una volta giunto nel campo di concentramento, due anni 
dopo la laurea, viene aggregato al Kommando chimico, trascor-
rendo gli ultimi quattro mesi di prigionia nel laboratorio della 
Buna, la fabbrica chimica vicina al campo di concentramento.

Anche nel suo libro più celebre Se questo è un uomo compare 
il ricordo dell’Università, nelle pagine in cui:

l’odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore aromati-
co dei laboratori di chimica organica. Per un attimo, evocata con 
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violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia dell’uni-
versità, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia (Levi, 1958, 
p. 250).

La precisione, la concisione, l’attitudine a non lasciarsi in-
gannare dalle apparenze, trasmessagli dalla formazione di chi-
mico, diventeranno la specifica fisionomia del suo modo di scri-
vere. In più di un’occasione Levi ribadirà che la sua esperienza 
intellettuale si fonda su una profonda congruenza tra pratica 
scientifica ed esercizio letterario, posti in un rapporto di feconda 
contaminazione:

devo ammettere che non c’è contraddizione fra l’essere un chimico 
e l’essere uno scrittore: c’è anzi un reciproco rinforzo (Roth, 2008, 
p. 641).

Discorrendo con il fisico Tullio Regge afferma che dalla 
Chimica ha ricavato innanzitutto «un vasto assortimento di me-
tafore». Lo stesso concetto è ripreso nel saggio Ex-chimico, raccol-
to nel volume L’altrui mestiere: 

C’è poi un immenso patrimonio di metafore che lo scrittore può 
ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequen-
tato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente 
(Levi, 1980, p. 811).

La pratica dello scrivere è accomunabile alle funzioni eser-
citate nei laboratori e nelle fabbriche per il fatto che anch’essa 
gestisce «una materia prima» (ivi, p. 810). Nel caso del comporre 
letterario «la materia prima» risiede nelle «esperienze di vita»: 
«lo scrittore che ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma 
scrive pagine vuote» (ibidem).

Sollecitato da tali riflessioni Levi ribadisce che la scelta del-
la scrittura, che ha come oggetto di narrazione quella particolare 
«materia prima» che sono «le esperienze di vita», è costitutiva-
mente collegata al suo operare di chimico: 
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[...] quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia 
scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che 
scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si è 
largamente trasfuso nel nuovo (Levi, 1980, p. 811).

Le considerazioni, sin qui commentate, si accordano bene 
con altre, in cui il chimico Levi spiega che i suoi paradigmi lette-
rari non si identificano in Petrarca o Goethe, ma al:

rapportino di fine settimana, quello che si fa in fabbrica o in labo-
ratorio che deve essere chiaro e coinciso, e concedere poco a quello 
che si chiama “il bello scrivere” (Levi, 2018, III, p. 315).

Ma torniamo più specificamente agli anni universitari come 
sono inscenati in quella sorta di Bildungsroman che è Il Sistema 
periodico. In quegli anni la Chimica appare a lui sprovvisto di una 
seria formazione politica come un salutare ed efficace contravve-
leno all’inquinamento del fascismo. Le sue procedure:

oltre che di per sé vitali, erano chiare e distinte e ad ogni passo 
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanità, come la radio e 
i giornali (Levi, 1975, p. 891). 

L’obiettivo è farsi signore della materia. Per padroneggiarla 
era necessario comprenderla e per tale via – scrive Levi – «com-
prendere l’universo e noi stessi» (ibidem). Sempre in quel capitolo 
è posta anche la questione della bellezza della Chimica, del suo 
fascino estetico:

[…] vincere la materia è comprenderla, e comprendere la materia 
è necessario per comprendere l’universo e noi stessi […] quindi il 
Sistema Periodico, che proprio in quelle settimane imparavamo 
laboriosamente a dipanare, era una poesia, più alta e più solenne 
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino 
le rime (ibidem).

Era quella la strada per rintracciare:
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il ponte, l’anello mancante, fra il mondo delle carte e il mon-
do delle cose […] [non era necessario] cercare lontano: era lì, 
nell’Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futu-
ro mestiere (Levi, 1975, p. 891). 

Il primo giorno di laboratorio tocca all’io narrante la prepa-
razione del solfato di zinco. È il primo vero:

appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito: 
la Hyle, che curiosamente si trova imbalsamata nelle desinenze 
dei radicali alchilici: metile, butile, eccetera (ivi, p. 884). 

Il primo tramite di quell’appuntamento appuntamento è lo 
zinco, che allo stato puro resiste agli acidi, quando è impuro cede 
ad essi. Se ne potevano derivare due antitetiche:

conseguenze filosofiche: l’elogio della purezza, che protegge dal 
male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza, che dà adito ai 
mutamenti, cioè alla vita (ibidem). 

Dal contatto con lo zinco il novello sperimentatore trae la 
lezione della produttività delle impurezze, necessarie a rendere 
vitale anche l’esistenza umana, che si sviluppa con il dissenso, 
con il diverso. Tra l’altro «la virtù immacolata» non solo non esi-
ste, ma non è neanche auspicabile che esista.

Prendi dunque la soluzione di solfato di rame che è nel reagen-
tario, aggiungine una goccia al tuo acido solforico, e vedi che la 
reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre di una bianca pel-
liccia di bollicine d’idrogeno, ci siamo, l’incantesimo è avvenuto, 
lo puoi abbandonare al suo destino (ivi, p. 885).

Nel capitolo Potassio troviamo Levi iscritto al IV anno, 
quando (siamo nel 1941) le forze nazifasciste sembrano ormai 
avere in pugno le sorti dell’Europa e del mondo. Il giovane ebreo 
torinese non riesce a ritrovare nella Bibbia «la forza che abbatte 
l’ingiustizia».
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Colui che aveva dettato la Legge a Mosé, ed ispirato i liberatori 
Ezra e Neemia, non ispirava più nessuno, il cielo sopra di noi l’i-
dea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in 
terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla 
in noi stessi (Levi, 1975, p. 898). 

Il giovane ebreo torinese ha la sensazione che anche la Chi-
mica cessi di essere fonte di certezza, che non risponda più alle 
sue domande:

bisognava andare oltre, non accontentarsi del “quia”, risalire alle 
origini, alla matematica ed alla fisica (ivi, p. 899). 

Le stesse origini della scienza chimica gli appaiono equivo-
che, gli ricordano:

gli antri degli alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e 
di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, gli imbrogli le-
vantini da ciarlatai o maghi (ibidem).

Un mondo ben diverso da quello della Fisica alle cui «ori-
gini stava invece la strenua chiarezza dell’Occidente, Archimede 
ed Euclide» (ibidem). Ed è proprio un giovane assistente di Fisica 
l’unico docente disposto ad accordare la tesi ad uno studente di 
origine ebraica. L’assistente disdegna ogni risvolto pragmatico 
della scienza. Non a caso si occupa di Astrofisica, ritiene inessen-
ziale quella parte della Fisica:

che si prefiggeva di dare norma all’universo delle apparenze, 
mentre la verità, la realtà, l’intima essenza delle cose e dell’uomo 
stanno altrove, celate dietro un velo (ivi, p. 902). 

Il vero è al di là dell’osservabile, è:

inaccessibile ai nostri telescopi, accessibile agli iniziati; era quella 
una lunga strada che lui stava percorrendo con fatica, meraviglia 
e gioia profonda [...] (ibidem). 
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Ma il laureando Levi decide di accettare per sè la legge di 
gravità, di non inforcare l’ippogrifo offertogli, in una sorta di 
estasi metafisica, dall’assistente, di attenersi al Vero, alla Realtà, 
che lui identificava in quei mesi nell’invasione tedesca della Iu-
goslavia e dell’Egeo:

Meglio rimanere sulla Terra giocare coi dipoli in mancanza di me-
glio, purificare il benzene e prepararsi per un futuro sconosciuto, 
ma immanente e certamente tragico. Purificare il benzene, poi, 
nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti avevano ri-
dotto l’Istituto, non era impresa da poco [...] (Levi, 1975, p. 902).

Purificare, dunque tornare ad un’operazione chimica, quel-
la della distillazione: «Distillare è bello. Prima di tutto, perché è 
un mestiere lento, filosofico e silenzioso […]» (ivi, p. 903). Ma, 
ancora inesperto, Levi sostituisce il potassio al sodio producendo 
un’esplosione che gli insegnerà a:

diffidare del quasi uguale (il sodio è quasi uguale al potassio; ma 
col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico, 
del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti rappezzi 
(ivi, p. 905). 

Nel Dialogo con Regge, Levi riprenderà l’episodio e le con-
seguenti ricadute sulle modalità compositive della sua scrittura:

[...] ho sviluppato l’abitudine a scrivere compatto, a evitare il su-
perfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono 
il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico. 
Come anche l’abitudine all’obiettività, a non lasciarsi ingannare 
facilmente dalle apparenze. È la storia del potassio che ho raccon-
tato nel Sistema periodico: il sodio assomiglia moltissimo al potas-
sio, però quando ci vai vicino ti accorgi che la differenza c’è (Levi 
e Regge, 1987, p. 59).

Illustrando il cammino che lo ha portato dal mestiere di chi-
mico a quello di scrittore, Levi individuerà ciò che li parifica in 
questi termini: 



15. immagini del mondo universitario nel sistema periodico	 239

L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composi-
zione e la struttura, a prevederne le proprietà e il comportamento, 
conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di con-
cisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle 
cose. La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere. Sono tre 
esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo 
alla propria fantasia (Levi, 1980, p. 811).





16. 	Il professore Nae Ionescu visto dai suoi 
studenti dell’Università di Bucarest
Giovanni Rotiroti

Non basta condannare l’ignominia dell’antisemitismo: bisogna 
metterne in luce le radici – e questo può significare solo interve-
nire al cuore della nostra cultura. Non basta condannare l’estrema 
violenza con la quale immoliamo popoli, e anche categorie, classi 
e ceti sociali: bisogna domandarsi quale oscura risorsa sacrificale 
operi in questo modo e in vista di quale “sacro” completamente 
sprovvisto di sacralità (di simbolicità, se si preferisce). Non basta 
guardare attoniti a una storia che ci pare correre verso la propria 
rovina: bisogna imparare a rompere con il modello che questa sto-
ria si è dato, quello di un progresso in una conquista del mondo da 
parte dell’uomo e dell’uomo da parte delle proprie finalità espo-
nenziali (Nancy, 2006, pp. 62-63).

Per introdurre la mia relazione prenderei spunto dal tito-
lo di questo volume, ACROSS THE UNIVERSity, intendendo la 
sua singolare formulazione come un attraversamento di luoghi 
che comprende non solo l’Università dove si trasmette il sape-
re, ma se vogliamo anche la Città, intesa come fulcro del pote-
re economico e politico. E pensando alla storia della Romania, 
e quindi alla storia del recente passato europeo, non ho potuto 
non interrogarmi intorno alla questione del luogo in cui si sono 
incredibilmente affacciati due fantasmi, quello del suolo e del 
sangue. A sostegno della negazione del diritto di cittadinanza 
e della negazione del diritto legittimo di occupare il luogo, con 
la scusa di difendere il territorio nazionale inteso come spazio 
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chiuso di proprietà collettiva, furono messe in campo in Roma-
nia delle vere e proprie ideologie discriminatorie, xenofobe e 
ultranazionaliste di stampo politico e religioso, che negavano il 
divenire storico elaborando in maniera salda e dominante una 
fantasiosa concezione dello Stato inteso come un’entità natura-
le, pressoché eterna, che vedeva, nella mobilità migratoria degli 
ebrei provenienti dalla Galizia e dalla Russia giudeofoba, non 
solo una pericolosa fonte di mescolanza e di contaminazione, ma 
soprattutto una vera e propria “invasione”, che avrebbe messo a 
repentaglio la sopravvivenza stessa dello Stato, appena forma-
tosi, e l’integrità fisica e morale dei propri cittadini di religione 
cristiano ortodossa. 

In Romania, quest’ideologia di stampo antisemita ebbe 
modo di diffondersi soprattutto, ma non solo, all’Università at-
traverso il discorso politico di alcuni professori, tra cui Alexan-
dru C. Cuza, professore di Politica ed Economia all’Università 
di Iaşi (che avrà tra i suoi studenti Corneliu Zelea Codreanu, il 
quale diventerà il leader carismatico della Legione dell’arcangelo 
Michele); Nicolae Iorga, professore di Storia all’Università di Iaşi 
e di Bucarest (che fu primo ministro e consigliere del re Carol II, 
ucciso dagli stessi legionari nel 1940); Nichifor Crainic, professo-
re di Mistica e Teologia all’Università di Bucarest, eminenza gri-
gia di Codreanu (prima di essere scalzato dal suo ruolo da Nae 
Ionescu nel 1933); e Nae Ionescu appunto, professore di Logica e 
Metafisica all’Università di Bucarest, che avrà come studenti Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, i quali, nel periodo 
interbellico, condivisero il progetto comunitario e politico d’ispi-
razione hitleriana del loro maestro, fornendo così anche una base 
ideologica e filosofica alla Guardia di Ferro di Codreanu, di cui 
all’inizio era totalmente priva. 

La mia relazione si concentrerà soprattutto sulla figura di 
Nae Ionescu perché oggi, non solo in Romania, si assiste al tenta-
tivo di riabilitare la sua figura, facendo leva soprattutto sul fatto 
che – contrariamente a Cuza, Iorga o Crainic – egli avrebbe for-
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mato grandi personalità culturali unanimemente riconosciute, 
come Eliade, Cioran e Noica, e che quindi la sua adesione all’hit-
lerismo debba essere considerata irrilevante o, al limite, giudica-
ta un “errore” filosofico del tutto trascurabile.

Prima di affrontare direttamente la questione spinosa del 
particolare antisemitismo di Nae Ionescu è opportuno fornire 
sinteticamente alcuni dati storici che consentono di precisare me-
glio il contesto in cui ha potuto prendere campo in Romania un 
modello ideologico che avrebbe dovuto stabilire i criteri e i modi 
della coabitazione tra etnie diverse, e che, durante il secondo 
conflitto mondiale, ha portato, sotto il regime di Ion Antonescu, 
alla conclusione che il popolo ebraico non avrebbe più dovuto 
continuare a vivere in terra romena. 

Nel 1918, dopo la Prima guerra mondiale, l’Antico Regno 
che comprendeva la Valacchia e la Moldavia si era unito con la 
Transilvania, formando la cosiddetta Grande Romania – rati-
ficata nel 1920 con il trattato del Trianon a Versailles. Il potere 
del nuovo Stato romeno era stato spostato quindi a Bucarest e 
i suoi centri di irradiazione divennero il Palazzo del Re, il Par-
lamento e l’Università. Fin dagli anni Venti, Nae Ionescu ave-
va cominciato ad avere un grandissimo seguito tra gli studen-
ti alla Facoltà di Lettere e Filosofia (Vulcănescu, 1992; Mutti, 
1994; Mezdrea, 2001-2005; Vasiliu-Scraba, 2000; Laignel-Lava-
stine, 2002; Costantini, 2005; Surugiu, 2008; Petreu, 2009; Cia-
chir, 2010). Formatosi in Germania dove aveva sostenuto una 
tesi di Dottorato in Filosofia all’Università di Monaco, al suo 
rientro in Romania, era stato nominato assistente di Constan-
tin Rădulescu-Motru al Dipartimento di Logica e Teoria della 
conoscenza all’Università di Bucarest inaugurando la sua atti-
vità didattica con un corso sulla Funzione epistemologica dell’a-
more. Il singolare impatto relazionale con gli studenti, l’oralità 
problematizzante del professore e la sua particolare “peda-
gogia negativa” di tipo “socratico”, influenzarono un’intera 
generazione di intellettuali, non solo sul piano del pensiero e 
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della creazione filosofica, ma anche nella loro adesione politi-
ca al Movimento legionario.

Le testimonianze dei suoi allievi raccontano come i corsi 
tenuti da Nae Ionescu all’Università di Bucarest si ponessero 
in radicale contrasto nei confronti dell’orientamento razionali-
sta che dominava nella Facoltà di Lettere e Filosofia. Parlare di 
cristianesimo o di filosofia cristiana all’Università era, nel 1921, 
una vera rivoluzione, ricorda Eliade nelle sue Memorie. Parla-
re di “redenzione”, “santità”, “ortodossia”, “eresia” in corsi di 
Metafisica e Logica significava allontanarsi da una consolidata 
consuetudine di idealismo e positivismo. Secondo Eliade, Nae 
Ionescu era stato il primo docente universitario in Romania a 
porre questi problemi di natura religiosa e politica al centro 
delle sue lezioni con competenza e originalità e aggiunge che la 
sua solida preparazione scientifica non poteva essere contestata 
da nessuno. Mircea Eliade descrive così Nae Ionescu nelle sue 
Memorie: 

Non dimenticherò mai la prima lezione di Metafisica alla quale fui 
presente […]. Vidi entrare un uomo bruno, pallido, con le tempie 
scoperte, con le sopracciglia nere, folte e arcuate che gli davano 
una certa aria mefistofelica, e grandi occhi di un azzurro intenso e 
metallico, straordinariamente brillanti. Quando volgeva lo sguar-
do improvvisamente da una parte all’altra dell’aula, era come se 
l’aria fosse attraversata da lampi. […] Si sedette, girò gli occhi fino 
in fondo all’aula e cominciò a parlare. Di colpo, si fece un silenzio 
innaturale, come se tutti avessero trattenuto il fiato. Nae Ionescu 
non parlava come un professore, non teneva una lezione e neppu-
re una conferenza, piuttosto iniziava una conversazione nella qua-
le si rivolgeva direttamente a ciascuno di noi in particolare, come 
se raccontasse qualcosa o esponesse una serie di fatti, proponen-
doci un’interpretazione e aspettando poi i nostri commenti. Si ave-
va l’impressione che l’intera lezione fosse una parte di un dialogo, 
che ciascuno di noi fosse invitato a prendere parte alla discussione 
e a manifestare le proprie opinioni alla fine dell’ora. Si intuiva che 
ciò che ci diceva non si trovava in nessun libro, che era qualcosa di 
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totalmente nuovo, un pensiero che nasceva e si articolava sotto i 
nostri occhi su quella cattedra. Era un pensiero personale e coloro 
che ne apprezzavano il valore sapevano che non avrebbero potuto 
trovarlo da nessun’altra parte e che si doveva venire qui per attin-
gerlo alla fonte. Dall’alto della sua cattedra un uomo si rivolgeva 
direttamente a noi, formulava dei problemi e ci insegnava a risol-
verli da noi stessi. Ci sforzava a pensare. Quei cinquanta minuti 
trascorsero quasi senza che me ne rendessi conto. Avevo preso ap-
pena qualche appunto. Alla fine di quella lezione mi sentivo però 
assalito da mille domande, messo a confronto con innumerevoli 
problemi (Eliade, 1995a, pp. 111-112).

Tra i giornali e le riviste sui quali Nae Ionescu pubblicava i 
suoi articoli, c’era il quotidiano Cuvântul (Il Verbo) (di cui il filoso-
fo era il principale animatore nonché direttore), che dopo il rien-
tro del re Carol II in Romania nel 1930, era diventato una sorta di 
organo ufficioso della corte regale. Nae Ionescu fu a un passo dal 
diventare consigliere del re, ma, a causa dell’ostilità nutrita nei 
confronti del professore da parte di Magda Lupescu, la potente 
amante ebrea del sovrano, tra il 1931 e il 1932 il prestigio di Nae 
Ionescu negli ambienti del Palazzo diminuì notevolmente fino 
alla rottura definitiva coi circoli di corte e col governo avvenuta 
nel 1933 (Mutti, 1994). 

Come racconta Eliade, in quello stesso anno, ritornato da 
un viaggio in Germania, dove era rimasto favorevolmente im-
pressionato dalla rivoluzione nazista, Nae Ionescu auspicava 
una soluzione analoga anche per la Romania. 

Alla fine di settembre ebbi una lunga conversazione con Nae Ione-
scu. Era ritornato dalla Germania, sembrava molto impressionato 
dalla “rivoluzione” che era cominciata lassù e riteneva che un’a-
naloga rivoluzione avrebbe dovuto aver luogo un giorno anche in 
Romania. Era in continua e palese opposizione con gli “ambienti 
di corte”. Da tempo, il re Carol II non ascoltava più i suoi consigli. 
Nei suoi articoli su Cuvântul, Nae Ionescu criticava in modo ele-
gante ma con franchezza la politica del re e faceva chiare allusioni 
alla camarilla di Corte (Eliade, 1995a, pp. 271-272).
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Mircea Vulcănescu, uno dei leader della “Giovane gene-
razione” insieme a Eliade e a Comarnescu, fornisce dettagli più 
precisi in merito a questa «lunga conversazione» che Nae Ione-
scu aveva avuto in quell’occasione con Eliade e con altri interlo-
cutori più vicini al professore. Racconta che Nae Ionescu al suo 
rientro dalla Germania alla fine dell’estate del 1933 aveva esposto 
«le sue opinioni sul nazional-socialismo» a un pubblico compo-
sto da ex studenti e collaboratori della redazione di Cuvântul che 
si trovavano a casa sua. Secondo il professore, scrive Vulcănescu, 
il «nazional-socialismo» era «la forma politica che gli sembrava 
totalmente corrispondere al tentativo di rifondare una comunità 
spirituale». Tale «comunità spirituale», in Romania, avrebbe do-
vuto «sostituire la società aritmetizzante del periodo democrati-
co ormai in agonia». L’argomentazione elegante e persuasiva di 
Nae Ionescu non si limitava solo a fare considerazioni puramen-
te teoriche di filosofia politica. Vulcănescu riporta chiaramente il 
punto di vista del professore espresso in quella famosa serata a 
casa sua:

Non vedeva possibile la perfetta realizzazione di questa comuni-
tà in Germania, dove la scissione dell’individuo dalla società si 
era fatta sul modello occidentale e dove l’opposizione tra il Nord 
protestante e il Sud cattolico poneva degli ostacoli sulla via della 
formazione della compiuta comunità spirituale. Gli sembrava che 
solo la comunità spirituale, religiosa, potesse giustificare la comu-
nità politica di destino, e il paese dove egli vedeva possibile la 
compiuta realizzazione del nazionalismo socialista era soprattutto 
l’Oriente e il Sud-Est europeo, e in particolar modo la Romania, 
dove la scissione occidentale dell’individuo dal gruppo era ancora 
superficiale e dove si poteva creare una comunità spirituale com-
piuta, sul piano religioso e dal punto di vista della società politica, 
giacché il popolo romeno è integralmente ortodosso (Vulcănescu, 
1992, pp. 141-142).

In linea con la concezione di “comunità politica di desti-
no” d’ispirazione nazionalsocialista, al momento della campa-
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gna elettorale del 1933, Nae Ionescu mise a disposizione dei 
militanti della Guardia di Ferro la prestigiosa testata di Cuvântul, 
dove gli ideologi legionari trovarono la principale tribuna di de-
nuncia delle ingerenze governative. Il 29 dicembre 1933, a causa 
dell’uccisione del Presidente del consiglio Ion Duca per mano 
di un gruppo di legionari, composto per lo più da studenti della 
Facoltà di Teologia, venne avviata, da parte delle autorità, una 
massiccia ondata repressiva, in seguito della quale Cuvântul fu 
costretto a sospendere le pubblicazioni. Nae Ionescu venne ar-
restato con l’accusa di essere l’autore morale di quell’omicidio 
politico, fu incarcerato qualche giorno a Jilava, ma subito dopo 
le elezioni venne rilasciato. Tutti questi eventi lo segneranno pro-
fondamente e lo indurranno ad adottare progressivamente nelle 
sue esternazioni pubbliche una retorica marcatamente filolegio-
naria in senso antimonarchico e antigovernativo.

L’ingresso di Nae Ionescu nel campo della Legione com-
portò, da parte di questo professore-filosofo, l’assunzione di un 
vero e proprio impegno militante, che si tradusse in una serie di 
conferenze tenute su tutto il territorio romeno. I risultati furono 
immediati: il movimento della Guardia di Ferro riscosse numero-
se adesioni tra studenti, docenti e professionisti, mentre si attirò 
parecchie ostilità tra gli uomini politici di Sinistra e della Destra 
liberale. 

L’autorità acquisita da Nae Ionescu in mezzo ai legionari e 
la totale fiducia che beneficiò presso di loro sono dimostrate dal 
fatto che fu la guida diretta di alcuni giovani capi della Guardia 
di ferro come Vasile Marin e Ion Moţa. Quest’ultimo, quando nel 
novembre 1936 partì per la guerra civile di Spagna nelle fila dei 
franchisti, consegnò al professore alcune lettere in cui aveva re-
datto il proprio testamento spirituale (Il testamento di Ion Moţa). E 
fu sempre Nae Ionescu a scrivere la Prefazione a una raccolta di 
articoli di Vasile Marin, intitolata Crez de generaţie (Credo di gene-
razione), dopo che questi era caduto combattendo a Majadahon-
da al fianco di Ion Moţa (Mutti, 1994). 
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È un periodo in cui la Legione di Codreanu è all’apice del 
consenso anche grazie al supporto ideologico di Nae Ionescu. Ri-
ferendosi a quel periodo, Eugène Ionesco, in maniera allarmante, 
consegna queste parole nei suoi diari: 

In Romania esiste una società filosofica che porta il nome di un 
professore fascista e che raggruppa sessanta giovani filosofi. Sap-
piamo quanto sono pericolose, efficaci, queste società di pensie-
ro. Questi sessanta o settanta ideologi si riuniscono, discutono, si 
preparano: sono i “mistici”, legionari o prelegionari, vale a dire 
membri della famiglia spirituale delle Guardie di ferro, i germi, i 
fermenti, sono settanta, diventeranno cento, duecento, mille, inva-
deranno i giornali, le riviste. Tengono corsi all’Università, confe-
renze, scrivono libri, parlano, parlano, le loro voci coprono tutto. 
[…] La loro visione del mondo sta vincendo. Allora, noi saremo 
perduti (Ionesco, 1970, p. 277).

Così, da logico e filosofo, Nae Ionescu era diventato nell’e-
state del 1933 ideologo legionario, e da amico del popolo ebraico 
era divenuto un irriducibile militante per lo Stato cristiano-orto-
dosso. Nel 1934, infatti, Nae Ionescu chiarisce la sua posizione 
in senso nettamente antisemita, scrivendo nella Prefazione al ro-
manzo di un suo “discepolo” ebreo, Mihail Sebastian, intitolato 
Da duemila anni, quanto segue: 

Cercare una soluzione generale di ordine politico al problema giu-
daico è un’operazione priva di senso. Poiché, appena Giuda soffre, 
e lui deve soffrire, è sottinteso che ovunque si ponga il problema, in 
qualsiasi conflitto, il giudaismo si risolverà solo con la sofferenza 
degli ebrei (anche se questa non è una soluzione!). E si risolverà in 
questo modo non perché gli uomini siano cattivi e ingiusti, ma per 
il semplice motivo che Giuda deve soffrire. Così stando le cose, il 
dramma giudaico non è un problema politico. Problemi simili im-
plicano una soluzione. […] Questo significa che il dramma giudai-
co non può essere risolto, perché non è un problema, ma un dato di 
fatto (Sebastian, 1990, p. 8).
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Dopo qualche pagina si trova la motivazione del fatto che 
Giuda debba necessariamente soffrire:

Giuda soffre perché ha generato Cristo, l’ha veduto e non ha cre-
duto. E questo ancora non sarebbe stato troppo grave. Ma altri 
hanno creduto: noi. Giuda soffre, perché è Giuda (Sebastian, 1990, 
p. 8). 

Di conseguenza: «Giuda agonizzerà fino alla fine dei tem-
pi» (ivi, p. 24). 

Questo atto di Nae Ionescu, come vedremo meglio più 
avanti, che si potrebbe definire ortodossista, fondamentalista, 
etnocentrista, ultranazionalista, antidemocratico, in una parola, 
antisemita, fece molto scalpore tra i suoi ex studenti che ruota-
vano intorno all’associazione culturale Criterion. La xenofobia 
populista trovò in queste parole del professore non solo il suo 
trampolino, il suo punto di forza, ma soprattutto la formulazione 
di un programma teologico-politico apertamente razzista in Ro-
mania. Questo passaggio “logico” di Nae Ionescu, che assume la 
forma del “sillogismo”, rispecchia in pieno il progetto nazista di 
rimodellamento biopolitico che si proponeva di stabilire i criteri 
della coabitazione su base razziale nel pianeta. Il gesto discri-
minatorio di tale progetto rivendicava per sé il luogo in modo 
esclusivo. Chi lo compiva si erigeva a soggetto sovrano che, fan-
tasticando una supposta identità di sé con quel luogo, reclamava 
diritti di proprietà. Come se l’altro, l’ebreo, o più in generale il 
non cristiano-ortodosso, che proprio in quel luogo aveva trovato 
riparo dalle persecuzioni giudeofobe zariste, non avesse più al-
cun diritto, anzi, non fosse neppure mai esistito. 

Anche Norman Manea (noto scrittore romeno di origine 
ebraica, più volte candidato al premio Nobel), nel suo libro auto-
biografico del 2003, intitolato Il ritorno dell’huligano, ha rievocato 
questo particolare “sillogismo” naeioneschiano:

Il futuro genero [il narratore si riferisce a colui che sarà il padre di 
Manea] e la donna che amava [cioè la futura mamma] leggevano 
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anche loro, nella libreria del vecchio Avram, i giornali e i libri del 
momento, sicché la notizia lanciata dal cugino Ariel non poteva 
sorprenderli: il romanzo Da duemila anni, uscito nel 1934, aveva 
suscitato uno scandalo enorme nella società bucarestina! L’autore 
non si chiamava Mihail Sebastian, nome stampato sulla copertina 
grigio-blu del libro, ma Iosef Hechter, e l’incendiaria prefazione 
del romanzo era firmata dall’ideologo legionario Nae Ionescu, il 
mentore, chi l’avrebbe detto, del povero Hechter! La prefazione 
del signor Ionescu sosteneva che il suo ammiratore e discepolo 
non era, semplicemente, un uomo del Danubio di Brăila, come egli 
credeva, ma un ebreo del Danubio di Brăila. Il fatto, a ogni buon 
conto, non poteva essere né ignorato, né cambiato: Hechter-Seba-
stian e i suoi correligionari, anche se atei e assimilati, non poteva-
no essere romeni. I romeni sono romeni perché sono cristiano-or-
todossi e cristiano-ortodossi perché sono romeni, aveva spiegato il 
legionario Ionescu. Semplice come dare il buongiorno!
Nel 1935 la libreria esponeva già un altro volume di Sebastian, 
Come sono diventato huligano, nel quale l’autore affermava che il 
1934, vissuto da loro come un anno felice, era stato l’anno degli 
huligani.
«E allora? A noi cosa importa?» aveva domandato il libraio Avram 
per stuzzicare l’agitato nipote. Ariel tirava in ballo, accalorandosi, 
novità vecchie: il signor Nae Ionescu è convinto che non esista so-
luzione alla maledetta situazione! Capelli arruffati, tinti da poco 
di azzurro, recitava il verdetto del signor Ionescu: «Giuda soffre 
perché ha generato Cristo, l’ha veduto e non ha creduto. E questo 
ancora non sarebbe stato troppo grave. Ma altri hanno creduto: 
noi. Giuda soffre, perché è Giuda». Conclusione: «Giuda agoniz-
zerà fino alla fine dei tempi».
Da filosofo, Nae Ionescu era divenuto filosofo legionario, e da 
amico di Sebastian, militante per lo Stato cristiano-ortodosso. Nel 
nuovo anno degli huligani 1935, le sue parole avevano ampliato 
la loro risonanza… «Iosef Hechter, tu non ti senti pervadere dal 
freddo e dal buio?» (Manea, 2003, pp. 73-74).

Questo gesto discriminatorio, con cui Nae Ionescu riven-
dica per sé e per i suoi camerati legionari il luogo d’origine in 
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maniera esclusiva – ergendosi a soggetto sovrano a partire dal 
mito autoctono delle origini – non è molto lontano dall’antisemi-
tismo ontologico di Hitler o da quello sostanziale di Heidegger. 
Infatti i nazisti non solo volevano governare il mondo, ma vo-
levano rimodellarlo, estirpando ciò che era incompatibile con il 
loro progetto identitario e razzista. Da questo punto di vista, è in-
negabile il fatto che Nae Ionescu abbia fuso in Romania, con que-
sta «incendiaria prefazione» al romanzo di Sebastian, il vecchio 
antiebraismo cristiano con il nuovo antisemitismo moderno, che 
acuiva in modo parossistico alcuni motivi teologici, fornendo 
così una interpretazione e una risposta eminentemente politica 
alla «questione ebraica» sollevata da tempo in Romania (Petreu, 
2016). Questa farneticazione teologico-politica di Nae Ionescu 
diventerà presto pensiero dominante soprattutto tra le giovani 
classi intellettuali degli anni Trenta e non sarà priva di conse-
guenze soprattutto sulla «giovane generazione» o «generazione 
Criterion».

La Prefazione di Nae Ionescu al libro di Sebastian fu dun-
que il primo annuncio dell’avanzata poderosa dei “Rinoceronti” 
in Romania, come si vede nella celebre pièce di Ionesco, in cui Le 
Logicien (cioè la controfigura grottesca di Nae Ionescu) è il per-
sonaggio sulla scena ad aver contratto per primo la malattia del-
la «rinocerontite» fascista (Ionesco, 1959). Di qui a poco seguirà 
un’inesorabile escalation nella vita politica in Romania, caratteriz-
zata da un aumento graduale di contestazione, terrorismo e re-
pressione che coinvolgerà non solo il professore ma anche alcuni 
suoi ex studenti come Eliade.

 Nel gennaio 1938 Cuvântul riprende le pubblicazioni e, nel-
lo stesso anno, viene promulgata in Romania, ad opera del bre-
ve governo Goga-Cuza, una legislazione antisemita ispirata alle 
leggi di Norimberga del 1935. Ma, allo stesso tempo, il regime 
autoritario instaurato dal re scatena una massiccia persecuzione 
contro la Guardia di Ferro. Nae Ionescu viene arrestato nella notte 
tra il 16 e il 17 aprile, assieme ai dirigenti legionari e ai militanti, 
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tra cui alcuni suoi collaboratori come Mircea Eliade, e internato 
con loro in un campo di concentramento nei pressi di Miercurea 
Ciuc. Privato della libertà, colpito nell’attività professionale con 
la revoca dell’incarico universitario, Nae Ionescu, secondo le te-
stimonianze dei suoi discepoli, fu nel campo di concentramento 
un modello vivente di dignità e forza d’animo. Anzi, grazie a lui 
il luogo di detenzione diventerà una sorta di «università legio-
naria». Egli tenne per i compagni di prigionia una serie di con-
ferenze, i cui argomenti andavano dalla metafisica al «fenomeno 
legionario». A una tale attività i carcerieri reagirono adottando 
misure repressive straordinarie; lo stesso ministro degli Interni 
prescrisse per il professore un regime di isolamento speciale. 

In seguito all’assassinio di Codreanu, su ordine di Carol 
II – avvenuto nella notte tra il 29 e il 30 novembre del 1938 (la 
notte in cui, secondo la tradizione popolare, si scatenano i de-
moni più pericolosi) –, Nae Ionescu venne scarcerato assieme 
a un gruppo di legionari. Ma, poiché continuava a manifestare 
la sua ostinata opposizione al regime autoritario del re, fu più 
volte arrestato finché il 15 marzo 1940 Nae Ionescu morì a se-
guito di un attacco cardiaco nella sua villa di Băneasa, vicino a 
Bucarest. Negli ambienti legionari e anche tra i suoi più stret-
ti collaboratori, circolò insistente la voce, secondo cui sarebbe 
stato avvelenato per ordine della camarilla di corte; questa oli-
garchia di potere infatti lo temeva molto, perché, nell’imminen-
te crisi del regime di Carol II, egli avrebbe potuto svolgere un 
importante ruolo politico in Romania, in virtù dei suoi diretti 
contatti con la Germania nazista e grazie al grande prestigio di 
cui godeva nella popolazione.

Nel 1992, Cioran in un’intervista con il filosofo Gabriel 
Liiceanu ricorda così a Parigi il suo antico maestro: 

GL: Le propongo ora di parlare di un altro personaggio che ha 
segnato la vita di un’intera generazione. Forse la personalità più 
controversa del periodo interbellico: Nae Ionescu. Com’era? Per 
quanto tempo lo ha avuto come professore? 
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EC: Per diversi anni. L’ho anche conosciuto personalmente. Mi 
sono reso conto abbastanza presto che non era un uomo realmen-
te colto. La sua formazione intellettuale non era vasta. Aveva letto 
molto in gioventù, in Germania… i suoi corsi si basavano su quel-
lo che aveva appreso allora. Però aveva un fascino straordinario. 
Era un grande seduttore. Preparava le lezioni solo a metà, perché 
lavorava anche come giornalista e non aveva tempo. Per questo 
motivo improvvisava spesso, compiendo a lezione un grande 
sforzo, al quale assistevamo in diretta mentre elaborava il suo 
pensiero. Ci trasmetteva il suo sforzo e ci coinvolgeva in questa 
tensione. Ci portava con sé dentro a un problema e avanzavamo 
insieme a lui. Professori così sono molto rari. Riusciva a infondere 
nel pensiero una profonda intimità. Veniva dalla redazione – scri-
veva molti articoli per la stampa – e in un attimo si confrontava 
con una questione metafisica o religiosa. Spesso ci consultava sul 
tema da trattare nel corso successivo. Un giorno – credo sia stato 
io ad avergli dato l’idea – parlò degli angeli. Terminata la lezione, 
mi prese in disparte e mi disse: «Sai a cosa pensavo mentre disqui-
sivo degli angeli? Se accettare o meno un incarico come capo della 
polizia». Nae Ionescu appoggiò il ritorno del re Carlo dall’esilio: 
una volta tornato sul trono, il re lo propose subito come Ministro 
degli Interni (Liiceanu, 2018, p. 104).

In questa intervista Cioran ricorda che nel 1937 aveva de-
dicato sulla stampa in Romania un “esercizio di ammirazione” a 
Nae Ionescu, che non era particolarmente piaciuto al professore. 
L’articolo, dal titolo “Nae Ionescu e il dramma della lucidità”, fu 
pubblicato sulla rivista Vremea. Ecco alcuni frammenti:

Iniziai a decifrare il turbamento che ispira la presenza del pro-
fessore Nae Ionescu quando mi resi conto che esistono in de-
terminate persone irradiazioni personali di cui vorresti cadere 
vittima, per non essere più tu, per morire nella vita dell’altro. La 
magia infinita della persona ti fa abbandonare l’orgoglio dell’in-
dividuazione per tentare di diventare l’altro. Un qualcosa del 
genere avvertì Nietzsche alla presenza di Wagner, che più tardi 
attaccò, non per gelosia, ma per istinto di conservazione. Per ciò 
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che ognuno vuole divenire, gli uomini più pericolosi sono quelli 
che amiamo di più.
Quante volte, nei vibranti accenti di affetto, Nae Ionescu mi sembrò 
l’unico uomo al quale non si può rinunciare! Ossia la tentazione di 
vivere la sua vita. E non sarei sincero se non dicessi che ci sono tantis-
simi giovani che vivono in lui. La gente che lo conosce solo superfi-
cialmente parla di “demonismo”, come se Nae Ionescu si sforzasse 
di guadagnare la nostra ammirazione solo per annullarci. […]
Il fascino dell’esistenza di Nae Ionescu ha […] un fondamento 
molto profondo e insieme paradossale. Accanto a questa tendenza 
di perderti in lui, di scivolare su tutti i suoi conflitti, non ho mai 
conosciuto un altro uomo che ti costringa a essere soprattutto te 
stesso. […] Difficilmente troverei un altro uomo che si sia posto 
il problema del proprio destino molto più di lui. Non tanto la tor-
tura della soggettività, quanto il pathos esistenziale, il tormento 
monumentale del proprio essere hanno spinto i suoi interessi fino 
all’ossessione (Cioran, 1991a, p. 314).

Nell’intervista con Liiceanu, Cioran dice che quell’articolo 
che aveva scritto all’epoca sul suo maestro, non era altro che un 
«perfido elogio»; e a distanza di anni riconosce il fatto che Nae 
Ionescu era stato essenzialmente un “avventuriero”: 

Ciò che mi affascinava era il suo spirito temerario: filosofo e sedut-
tore al tempo stesso, uomo di mondo, pieno di fascino, di donne 
e di denaro. Spendeva moltissimi soldi e li otteneva da chiunque, 
senza farsi scrupoli. Una volta mi disse: «Li prendo da chi me li 
dà». E in un’altra occasione: «Non potrei certo dire di farmi finan-
ziare da un santo». Aveva un che di greco. Una persona che, in 
fondo, non credeva a nulla, il rappresentante di una civiltà in de-
clino: coltivava la finezza e lo charme in un Paese distrutto dal 
primitivismo. Era senza dubbio un personaggio. A confronto, gli 
altri professori della facoltà passavano per dei contadini ingenui. 
Eliade ha sbagliato completamente nel legarsi a lui su di un pia-
no morale, perché Nae Ionescu non era un punto di riferimento o 
un’autorità, ma, come detto, un avventuriero. Eliade, secondo me, 
non lo ha compreso (Liiceanu, 2018, pp. 105-106).
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La figura di Nae Ionescu, come si diceva, è oggi molto di-
battuta in Romania e continua a creare accese polemiche fra gli 
intellettuali. La maggioranza dei filosofi e dei teologi ritiene che 
la figura di Nae Ionescu debba necessariamente essere riabilita-
ta al punto da poter essere considerato un mito fondatore della 
nazione (Găină, 2011). Questi intellettuali sono convinti che Nae 
Ionescu sia stato il più grande professore universitario che la Ro-
mania abbia mai conosciuto, una sorta di Socrate carismatico, un 
formatore delle coscienze, un maestro di vita, che ha creato una 
vera e propria scuola filosofica a Bucarest, la quale ha dato i suoi 
frutti soltanto più tardi attraverso l’opera straordinaria dei suoi 
più illustri allievi come Eliade, Cioran, Noica. 

Nae Ionescu viene visto dai suoi attuali apologeti (e sono 
tantissimi oggi in Romania, con l’importante eccezione di Marta 
Petreu) come l’artefice della ricostruzione della cultura e della 
civiltà romena, perché ha individuato nel cristianesimo orto-
dosso l’elemento fondamentale dell’identità romena, vale a dire 
l’autentico fondo autoctono e spirituale dei romeni. Secondo le 
opinioni espresse da questi teologi e filosofi universitari, Nae Io-
nescu dovrebbe essere collocato nel pantheon dei più grandi te-
orici della filosofia della cultura della prima metà del Ventesimo 
secolo – insieme a Jünger, per esempio, oppure accanto a Hei-
degger –, perché riconoscere il fondo autoctono, cioè la radice 
spirituale e cristiana della cultura romena, significa riconoscere 
il tratto caratteristico che contraddistingue i romeni rispetto agli 
altri popoli europei che sono ormai irreversibilmente occiden-
talizzati. Anzi, secondo alcuni di questi intellettuali di spicco in 
Romania, Nae Ionescu sarebbe in realtà superiore a Heidegger, 
perché con il suo stesso esempio esistenziale, ha rappresentato 
«un’ipostasi viva del reale». 

Ecco il punto di vista di Cioran, a partire dall’intervista con 
Liiceanu, in merito alla vicenda che ha visto protagonista il suo 
professore agli inizi degli anni Trenta: 
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GL: Le opinioni politiche del professore hanno esercitato un’in-
fluenza diretta sui giovani di allora? 
EC: Sì, certamente. Soprattutto su Eliade. Le cose sono andate più 
o meno così. All’inizio Nae Ionescu era il personaggio più impor-
tante dopo il re: la sua influenza era notevole. Ad un certo punto, 
non so per quale motivo, i due hanno rotto. Da quel momento, 
Nae Ionescu ha avuto un solo pensiero nella testa: vendicarsi. È 
così che ha cominciato ad appoggiare la Guardia di Ferro. Il carat-
tere di questo impegno politico era personale, prima che pubblico. 
Se il suo gioco politico aveva come fine ultimo la vendetta, allora 
è chiaro che ha finito per trascinare anche noi nelle sue vicende 
private (Liiceanu, 2018, p. 106).

Dello stesso avviso di Cioran era anche Ionesco nel 1945, 
quando ancora si firmava con il nome di Eugen Ionescu in una 
lettera inviata dalla Francia a Tudor Vianu. Passando in rassegna 
la sua generazione e sottolineando la catastrofe che si era ormai 
compiuta in Romania, egli scriveva queste terribili parole:

La generazione «Criterion», la tronfia, infatuata «giovane genera-
zione», di quindici o dieci anni fa si è decomposta, è marcita. Nes-
suno di noi ha ancora quaranta anni e siamo finiti. Gli altri, tantis-
simi, sono morti. […] Noi eravamo certi sbandati, certi sciagurati. 
Per quel che mi riguarda non ho da rimproverarmi di essere stato 
fascista. Ma questa cosa si può rimproverare a quasi tutti gli altri. 
M. Sebastian ha mantenuto una mente lucida e un’umanità au-
tentica. È un vero peccato che non ci sia più. Cioran è qui, esule. 
Ammette di aver sbagliato, in gioventù, ho difficoltà a perdonarlo. 
È arrivato o arriverà in questi giorni Mircea Eliade: per lui tutto 
è perduto visto che «ha vinto il comunismo». Ma anche Cioran, 
l’imbecille di Noica, il grasso Vulcănescu, e tanti altri (Haig Acte-
rian! Mihail Polihroniade) sono le vittime dell’odioso defunto Nae 
Ionescu. Se non ci fosse stato Nae Ionescu (oppure se non avesse 
litigato con il re) avremmo avuto oggi una generazione di condot-
tieri valorosi, tra i 35 e i 40 anni. A causa sua, tutti sono divenuti 
fascisti, egli ha creato una stupida, spaventosa Romania reazio-
naria. Il secondo colpevole è Eliade: a un certo punto stava per 
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adottare una posizione di sinistra. Sono passati da allora 15 anni: 
Haig Acterian, Polihroniade erano stati comunisti, sono morti per 
la loro stupidaggine e ostinazione. Anche Eliade ha trascinato una 
parte dei «colleghi di generazione» e tutta la gioventù intellettuale. 
A Nae Ionescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente ascolto e 
rispetto a loro, Crainic non ha avuto lo stesso peso. A causa di Nae 
Ionescu, Haig Acterian e Polihroniade sono morti. E lo stupido 
Costin Deleanu e il poeta Horia Stamatu sono latitanti in Europa 
(un bel giorno li vedremo in Francia), come anche Eliade, Cioran 
e Amzăr. E quegli altri imbecilli sono inutilizzabili: l’ignobile 
Paul Sterian (è ancora in Turchia), il pallone gonfiato Vulcănescu, 
l’imbecille Ion Cantacuzino, il superbo, stupido, magniloquente 
Dan Botta, l’affettato e ipocrita Costantin Noica, il cialtrone Petru 
Manuliu. Gli uni morti per la loro stupidaggine; altri fuggiaschi in 
Europa; altri per fortuna sono stati messi a tacere – tutta la genera-
zione Criterion è distrutta (Ionescu, 1994, pp. 274‑275).

Cioran e Ionesco sono tra i pochi testimoni dell’epoca ad 
aver gettato delle ombre su Nae Ionescu. La posizione di Eliade 
nei confronti del suo maestro è espressa più ambiguamente e per 
poter far luce sulla presa di distanza critica da Nae Ionescu, una 
distanza mai apertamente dichiarata – molto probabilmente per 
timore che la sua opera scientifica potesse essere screditata sul pia-
no internazionale soprattutto in Occidente (Petreu, 2016) – è neces-
sario eseguire un attento esame dei due volumi delle sue Memorie. 

Secondo Eliade la «situazione» che si era creata tra Nae 
Ionescu e la camarilla di corte di re Carol II, in realtà «nascondeva 
il malinteso». Ecco la spiegazione fornita da Eliade a distanza di 
anni:

[…] l’influenza di Nae Ionescu a Corte, da tanti invidiata, era una 
leggenda. In effetti, re Carol II ascoltava di preferenza i consigli di 
Wieder o di Urdăreanu piuttosto che quelli di Nae Ionescu. A quel 
tempo, nel 1931-‘32, il prestigio politico del mio professore era in 
declino (Eliade, 1995a, p. 224).

Lo storico delle religioni chiarisce questo aspetto solo nel 
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secondo volume delle Memorie fornendo maggiori precisazioni 
a questo riguardo: 

Il resto – onore, rispetto della parola data, “personalità” – dipen-
deva dalla decisione o dai capricci della sua [del re] amante, Elena 
Lupescu (Eliade, 1995b, p. 27). 

Elena Magda Lupescu, spesso menzionata causticamente 
nelle testimonianze degli allievi di Nae Ionescu, non era ben vi-
sta neppure dal Parlamento nazionale. Iuliu Maniu, che era sta-
to più volte Presidente del Consiglio tra il 1928 e il 1933, aveva 
posto la condizione al re, intenzionato a riprendere il trono, che 
lasciasse l’amante e si riconciliasse con la moglie Elena di Grecia 
dalla quale aveva ottenuto il divorzio nel 1928. E benché «l’opi-
nione pubblica romena» non fosse «affatto contraria al ritorno 
sul trono di re Carol II», gli attacchi contro l’amante del sovrano 
provenivano anche dai movimenti di Destra più estrema, i quali, 
come scrive Guida:

vedevano nella stessa Lupescu un simbolo del corrompimento 
causato da “corpi estranei” alla natura sana della nazione romena. 
Era quindi difficile andare d’accordo con la destra radicale e allo 
stesso tempo con l’establishment (Guida, 2005, pp. 128-133). 

Elena Lupescu, come si sa, era di origine ebraica. È un aspet-
to che non va affatto trascurato se si vuole comprendere appieno 
la portata politico-dottrinaria dello scandalo della già citata Pre-
fazione antisemita di Nae Ionescu al romanzo di Sebastian1. Fu 

1 Mihail Sebastian aveva conosciuto Nae Ionescu come suo presidente 
della commissione d’esame sin dai tempi del liceo a Brăila. Il professore aveva 
già notato all’epoca il talento dell’adolescente e Mihail, riconoscente, divenne da 
allora in poi un suo fervente ammiratore. Trasferitosi a Bucarest come studente e 
poi come giornalista e narratore, soggiornò spesso a Parigi in qualità di borsista e 
mantenne una grande devozione intellettuale nei confronti del maestro tanto da 
farne uno dei personaggi principali del suo romanzo. Alle prese con le contraddi-
zioni della neonata società romena postbellica il libro narra l’avventura spirituale 
di un giovane ebreo che si riconosce anche come “uomo del Danubio”. Mihail 
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proprio questa “prefazione” a dare il segnale della disponibilità, 
da parte del professore, ad abbracciare la “causa” della Guardia 
di Ferro, facilitando di riflesso, tramite contagio psichico secondo 
Ionesco, anche la confluenza della maggioranza della giovane 
generazione (chi prima, chi dopo e con gradi diversi di impegno 
politico) nelle schiere intellettuali che sostenevano apertamente 
la propaganda della Legione, sedotti dalle sirene della «rivolu-
zione cristiana» – come Eliade dichiarava in un’inchiesta di Buna 
Vestire nel contesto della campagna elettorale del 1937 (Eliade, 
1937a, pp. 1-2). 

Questa tappa di allineamento ideologico del filosofo che 
sposa la visione mistico-sovversiva di Codreanu, ha secondo 
Eliade a che fare con il “malinteso” della lotta politica che ha 
in palio non solo il potere ma anche e soprattutto il prestigioso 
riconoscimento sociale. Se si leggono con attenzione le dichia-
razioni degli allievi di Nae Ionescu e dei suoi ammiratori, non 
si tarderà a scoprire che la bella Elena Lupescu dai capelli rossi, 
che appunto era – come già ricordato – l’amante ufficiale del re, 
avrebbe disconosciuto proprio colui che si era proposto come il 

Sebastian aveva richiesto al suo maestro una prefazione al volume, considerando 
anche il fatto che nel 1926 Nae Ionescu si era opposto alle agitazioni antisemite 
messe in atto da alcuni religiosi romeni. Ma proprio nel 1934, se non qualche 
anno prima, il professore si allinea politicamente alla Guardia di Ferro e scrive per 
il libro di Sebastian, come si è visto, una prefazione di taglio religioso-metafisico 
con accenni marcatamente antisemiti, dando così un forte segnale ai legionari xe-
nofobi del suo schieramento ideologico. Sebastian non capisce, è stupito, esita ma 
decide infine, nonostante tutto, di dare alle stampe il libro con la prefazione del 
maestro. Nae Ionescu aveva così strategicamente “sacrificato” questo suo figlio 
“ebreo-romeno-danubiano” (come Sebastian si autodefiniva nel suo romanzo De 
două mii de ani) sull’altare dell’opportunismo politico. Questo atto non fu colto 
pienamente, all’epoca, dai suoi discepoli, anche perché Nae Ionescu era estrema-
mente abile nel “separare i piani” (come testimonia Mircea Vulcănescu) delle re-
lazioni personali con le vicende della politica nazionale; ma appunto questo atto 
“incredibile” del maestro scaverà nel “non detto” degli allievi, come uno “sporco 
segreto” condiviso, innescando forse il processo irreversibile e contagioso della 
rinocerontizzazione politica collettiva, come una sorta di acting out generalizzato 
proprio all’interno della compagine più accreditata di Criterion.
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“Salvatore della patria”. Nae Ionescu, il professore invidiato per 
la fama giornalistica dai colleghi all’Università (non certo per la 
sua produzione scientifica quasi inesistente), e osannato dagli 
studenti, che erano pronti, secondo le testimonianze dell’epoca, 
a darsi letteralmente fuoco per lui, non poteva tollerare forse un 
tale rifiuto; quindi, secondo la logica delirante dell’isteria, che 
talvolta tocca picchi paranoici, si sarebbe vendicato sul piano in-
tellettuale su uno dei “suoi” figli della stirpe di Davide. 

Dunque, scrivere quella prefazione al romanzo di Sebastian 
non sarebbe stata solo una scelta cinica o strumentale, come si 
può banalmente credere, o il semplice frutto di un opportunismo 
dettato dal calcolo politico contingente. In realtà tutta la filoso-
fia “orale” di Nae Ionescu è incentrata in chiave romantica sul 
tema dell’amore salvifico e riparatore. Questo è un vero e proprio 
nodo sintomatico scoperto che emerge prepotentemente nella 
soggettività del professore. Tutti quelli che ruotavano intorno 
alla redazione di Cuvântul lo sapevano benissimo: la corte del 
re non è la redazione di un giornale e neppure l’aula gremita di 
studenti e ammiratori dell’Università dove il suo fascino poteva 
perfettamente far presa. 

Nonostante la lucidità “luciferina” del gioco politico, rico-
nosciuta a quel tempo quasi da tutti, non è difficile capire come, 
ferito nel narcisismo, folgorato tra eros e philia, Nae Ionescu fosse 
rimasto in un certo senso abbagliato dal rifiuto del re, perché in 
realtà esso era forse inaspettato ed era probabilmente considera-
to inaccettabile visto che proveniva dal suo vecchio compagno 
di liceo (Petreu, 2016, pp. 217-258). Questo rifiuto è stato attribu-
ito da Eliade – che conosceva bene le fragilità emotive e i punti 
deboli del professore – non tanto alla responsabilità “oggettiva” 
della decisione del re, ma all’influenza nefanda di una bella e 
avvenente donna che ha resistito al fascino del professore, che 
era amante del re e che per di più era di origine ebraica. E a com-
plicare il quadro di questa delicata triangolazione relazionale, 
c’è da aggiungere anche l’ostacolo frapposto da un’altra donna 
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influente negli ambienti di corte, Maruca Cantacuzino, al tem-
po “musa ispiratrice” di Nae Ionescu, che avrebbe con ogni pro-
babilità spezzato l’incantevole idillio di palazzo inquinando il 
rapporto del professore con la Lupescu, e, in questa logica, di 
riflesso, avrebbe coinvolto anche il re in questa “inopportuna” 
decisione politica di non ascoltare più i consigli del suo ex com-
pagno di liceo a Bucarest2. Il grande seduttore, il dandy che vive 
una vita al di sopra delle proprie possibilità, che gira in Merce-
des e veste abiti in Principe di Galles cuciti su misura da un sar-
to famoso, tanto da fare all’Università delle lezioni sulla moda, 
risponde forse al rifiuto della domanda d’amore mettendo sul 
campo della Teologia politica il suo famoso armamentario di 
“sillogismi”, come mostrerà più tardi tragicomicamente Ionesco 
nella pièce Rhinocéros. 

Sul filo intricato delle testimonianze incrociate degli ex 
studenti del professore, la questione, come si può osservare, è 
estremamente complessa ma allo stesso tempo ben articolata. 
Forse il ragionamento del “sillogismo” naeioneschiano nella lo-
gica del delirio teologico-politico o del “malinteso” relazionale, 

2 La versione fornita da Vulcănescu sembra concordare in molti punti con 
l’ipotesi suggerita da Eliade. Secondo Vulcănescu sembra che vi sia stato un “ma-
linteso” tra Elena Lupescu e Maruca Cantacuzino (che è stata accanto al profes-
sore fino al 1934), e che ha fatto precipitare le cose avvicinando Nae Ionescu alla 
causa della Legione. Decisivo fu, comunque, il soggiorno di Nae Ionescu nella 
Germania di Hitler, nel mese di settembre del 1933, la cui rivoluzione lo aveva 
favorevolmente impressionato tanto che al suo ritorno aveva parlato di Codrea-
nu a Iorga, il “metafisico” di corte. Nae Ionescu era fermamente convinto che la 
rivoluzione nazionalsocialista fosse necessaria anche in Romania. Il mistero delle 
donne del professore ha sempre affascinato i suoi studenti, agli occhi dei quali c’è 
sempre stata una donna di turno cui dare la responsabilità morale degli “errori” 
del maestro. La fantasia di una femme fatale vendicativa che agisce da schermo me-
diatore e fantasmatico nella triangolazione politico-romanzesca tra Nae Ionescu, 
il re Carol e Codreanu, e che incide profondamente sulle sorti dello Stato, è quasi 
da tutti testimoniata. Come scrive Eliade a proposito di Maruca Cantacuzino: «La 
vedrei benissimo in un salotto dominante una capitale, affaccendata a cambiare 
governi e a nominare ministri. Pare che la caduta di Nae sia stata dovuta al dissa-
pore e all’ostilità fra Maruca e la signora Lupescu» (Eliade, 1976, p. 63). 
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se si presta fiducia alle suggestioni storico-evocative attestate dai 
suoi allievi, potrebbe essere il seguente: il protagonista del ro-
manzo di Sebastian, che è a favore di una politica assimilazioni-
sta in Romania, non può essere salvato perché è ebreo3. Egli non 
ha riconosciuto il Salvatore, dunque è condannato in eterno. Il 
messaggio di Nae Ionescu alla Legione antisemita e xenofoba è 
inequivocabile nel registro del “segreto cospirativo”. Visto che 
la “camarilla di corte” del sovrano non sa più che farsene dei 
suoi servigi e dei suoi programmi di rinnovamento istituzionali 
in senso decisamente anti-modernista, il professore si candida 
così ufficialmente a diventare il consigliere personale di Codre-
anu, nel tentativo di scalzare Nichifor Crainic dal suo ruolo di 
eminenza grigia della Legione. 

Eliade avrà un bel da fare per trovare il coraggio di scrivere 
un articolo non in linea col maestro e mantenere intatta l’amicizia 
con Sebastian, come si vede in questa fondamentale testimonian-
za delle Memorie:

Mi incontravo, naturalmente, con Nae Ionescu e discutevo con 
lui le tesi di fondo della sua prefazione. Gli dichiarai apertamente 
che l’argomento secondo il quale «Gli ebrei soffrono perché de-
vono soffrire» (argomento di tipo hegeliano) non mi convince-
va in quanto che partiva da un fatto storico – le sofferenze degli 
ebrei – e ne ricercava l’origine e il significato in un mistero, quello 
dell’Incarnazione. Gli dissi anche che non capivo come si potreb-
be affermare che gli ebrei, o qualsiasi altro popolo non cristiano, 
non saranno redenti, perché ciò significherebbe sostituirsi a Dio. 
Nessun uomo può pretendere di sapere cosa accadrà nell’assoluto, 
al di là della Storia. Aggiunsi anche che avrei voluto discutere 
tutte queste cose in un articolo di Vremea, e Nae Ionescu mi in-

3 Ciò che a prima vista potrà risultare paradossale è che Nae Ionescu, no-
nostante tutto, con la sua proverbiale abilità relazionale della “separazione dei 
piani” riuscirà ancora a mantenere dei cordiali rapporti con Mihail Sebastian. Lo 
stesso Vulcănescu dirà che Sebastian «ha capito», anche se ovviamente non ha 
condiviso le ragioni malcelate del professore. 
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coraggiò a scriverlo. «Mi è difficile scriverlo», dissi, «non perché 
Le rivolgerò delle critiche ma perché sarà il primo articolo che 
scrivo su di Lei, e il caso vuole che sarà un articolo negativo». 
«Così avviene sempre», mi consolò Nae Ionescu. «Se un allievo 
ha qualcosa da dire, comincia a dire perché non è d’accordo con il 
suo maestro, e solo in seguito preciserà dove, e fino a che punto, 
è d’accordo con lui. Naturalmente, verrà da me questo o quest’al-
tro e mi dirà: “Hai visto come ti ha trattato il tuo buon allievo e 
ammiratore?”. Ma io farò finta di non aver visto nulla…» (Eliade, 
1995a, pp. 296-297). 

Il “malinteso” comunitario segnalato da Eliade e il tentativo 
“diabolico” di “separare i piani” relazionali e a un tempo politici 
del professore sono centrali per comprendere adeguatamente il 
resoconto delle Memorie. Nel 1934 Eliade mostra ancora di non 
aderire pienamente alle idee teologico-politiche del maestro. 
Sarà solo questione di tempo. Infatti qualcosa si è rotto in seno 
alla “giovane generazione” nella redazione di Cuvântul. Molti 
amici di Eliade come Vulcănescu in una lettera privata, e il teolo-
go Racoveanu, pubblicamente sulla stampa, glielo fanno esplici-
tamente notare: Extra Ecclesiam nulla salus (Racoveanu, 1999, pp. 
167-173). Qui, con questo illustre monito di stampo agostiniano, 
entra in azione un dispositivo tipico della psicologia gruppale 
che si ritrova esemplarmente descritto nei Demoni di Dostoevskij, 
e che riguarda lo spirito di comunità sullo sfondo fantasmati-
co del potere quasi assoluto del capo carismatico. Anche questo 
aspetto è cruciale per dare un’ulteriore condizione di lettura al 
“malinteso” segnalato dalle Memorie di Eliade. Tutti sanno cos’è 
successo con Sebastian. Tutti i giovani seguaci di Nae Ionescu 
intuiscono il senso del “sacrificio” di Sebastian sull’altare politico 
della Guardia di Ferro, ma nessuno ne vuole parlare apertamente. 
Ci si trincerà per diverso tempo in discussioni dottrinali, teolo-
gico-politiche sui periodici nazionali, tanto che lo stesso Eugen 
Ionescu lo fa notare in un articolo giornalistico dove fa il bilancio 
consuntivo del 1934.
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La cosa più grave, più palpitante che si sia discussa nel 1934 è stata 
la prefazione di Nae Ionescu a un romanzo di Sebastian. La prefa-
zione riguardava il problema antisemita. Il solo problema in grado 
di suscitare discussioni, perché così oggi dettano le contingenze 
[…] (Ionescu, 1935, pp. 2-3).

In realtà tutti i discepoli di Nae Ionescu hanno visto, ma 
non ne hanno tra di loro sinceramente parlato perché si tratta in 
realtà di un tabù quasi osceno. Quest’evento ha scavato impieto-
samente nel non detto. La generazione Criterion si è trasformata 
impercettibilmente nella “comunità politica di destino” di Nae 
Ionescu, e la trasgressione del maestro è diventata inequivoca-
bilmente colpa comune, loro malgrado. Tutti ora sono chiamati 
a partecipare alla trasgressione comune e alla solidarietà nella 
colpa. 

Al di là dell’imprescindibile questione morale, di tutto ri-
lievo nelle dinamiche comunitarie, si può forse dire che ciò che 
terrà insieme più “profondamente” questa comunità di “ammi-
ratori” naeioneschiani non è tanto l’identificazione con una leg-
ge che regoli il normale circuito quotidiano della comunità di 
amici, ma piuttosto l’identificazione con una specifica forma di 
trasgressione della legge, di sospensione della legge operata dal 
maestro, una legge che ha a che fare più con il tornaconto del fat-
tore politico del leader che con l’amicizia, la stima e la solidarietà 
dei suoi eletti. Questa violenza morale, sacrificio insensato di 
Sebastian, ha come sfondo fantasmatico il potere ideologico. La 
trasgressione di Nae Ionescu non ha a che vedere con la trasgres-
sione di una generazione Criterion cannibalica e parricida nel suo 
versante umoristico della satira e del rovesciamento parodistico 
del potere pubblico, perché sono rituali carnevaleschi che da una 
parte trasgrediscono, ma dall’altra consolidano la democrazia 
delle istituzioni. L’atto di Nae Ionescu ha implicato un’identifi-
cazione più radicale, un contagio che necessariamente conduce 
al passaggio all’atto della politica attiva. Ovvero, il leader cari-
smatico è stato colto in flagrante con la sua prefazione antisemi-
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ta. Se ne parla e se ne discute tanto, come vuoto chiacchiericcio, 
ammantato di teologia cristiana e di “antisemitismo dottrinario” 
sui giornali, ma senza dire in realtà niente di significativo. La 
tacita solidarietà del gruppo è stata rafforzata dal diniego comu-
ne. La sventura che si è abbattuta su uno dei soci di Criterion e 
collaboratore di Cuvântul ha messo a nudo il desiderio di potere 
del maestro. Una bugia condivisa in “famiglia” è forse un vin-
colo incomparabilmente più efficace della verità (Žižek, 2004). 
Ed è proprio questo il tratto che ha unito il gruppo intorno alla 
comunità di Cuvântul sacrificando Sebastian alla deriva politica 
del potere e di conseguenza ha compromesso irrimediabilmen-
te la missione culturale che Criterion si era ripromessa a partire 
proprio dall’Itinerario spirituale di Eliade. Le Memorie, a distanza 
di anni, segnalano quest’evento nell’après-coup di una scrittura 
diaristica fortemente controllata. Lo si dice senza dire perché ciò 
implica la figura di un “terzo” che si presuppone che già sappia 
tutti i retroscena comunitari dell’evento, come nel teatro di Ione-
sco (Rotiroti, 2009). Qui sta il segreto della scrittura che espone 
celando un segreto ancor più indicibile, perché mai nessuno si 
era sentito veramente di dirlo se non rincorrendosi nel virtuosi-
smo verbale e nell’ostentazione argomentativa nello stile del bi-
zantinismo teologico. In quel momento erano mancate le parole 
giuste per dirlo e di questo i sopravvissuti a Criterion sono ben 
consci. Non si può più rimediare. Non resta che l’elaborazione di 
un lutto impossibile che si chiama letteratura e che sta ancora lì a 
testimoniare il trauma dell’evento in cui il passato non potrà mai 
più diventare realmente passato. Molti generazionisti sono morti 
in nome dell’ideologia totalitarista. La vergogna o la forza del 
pudore hanno preso eticamente il sopravvento. La nuova legge 
stabilita in esilio tra Eliade, Ionesco e Cioran ormai risponde solo 
al diritto al segreto e lascia in sospeso ad ognuno di essi, presi 
soggettivamente, l’inestricabile questione della responsabilità 
(Rotiroti, 2011).

Forse i “Rinoceronti” di Eugène Ionesco non torneranno 



266	 Giovanni Rotiroti

più in Europa armati di “sillogismi” come Le Logicien: «tous les 
chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat» 
(Ionesco, 1959, p. 47); ma è importante vigilare sempre sui ri-
gurgiti provenienti dalla xenofobia populista che nel Novecento 
trovò per la prima volta nel nazismo il suo straordinario e letale 
punto di forza. 

Questa angosciosa questione si potrebbe risolvere forse una 
volta per tutte se solo si riuscisse a individuare il maggiore di-
fetto storico delle democrazie liberali, delle democrazie cioè che 
hanno dato spazio al “fondamentalismo” che, quasi inevitabil-
mente, ha rivelato la sua forma concreta e violenta nel fanatismo 
religioso, xenofobo e ultranazionalista.

Il compito di individuare questo difetto delle democrazie 
liberali dovrebbe essere pienamente assunto dalle università 
umanistiche perché esse non solo mirano alla trasmissione delle 
forme del sapere e della civiltà, ma formano, tra l’altro, delle fi-
gure professionali che avranno modo di operare nell’ambito del-
la cooperazione internazionale e dell’inclusione sociale.

Ma questo discorso ci porterebbe troppo lontano, oppure 
troppo vicino, perché riguarda in fondo la realtà dei giorni no-
stri. 



17.	 Criterion e gli studenti universitari. 
	 La reazione dei giovani all’inefficienza 
	 della democrazia
	 Irma Carannante

Ho incontrato Eliade per la prima volta verso il 1932 a Bucarest, 
dove avevo appena terminato vaghi studi di filosofia. Era allora 
l’idolo della “nuova generazione” formula magica che eravamo 
fieri di invocare. Disprezzavamo i “vecchi”, i “rimbambiti”, cioè 
tutti coloro che avevano superato la trentina. Il nostro maître à 
penser conduceva una campagna contro di loro: li demoliva ad uno 
ad uno, colpiva quasi sempre nel segno, dico “quasi” perché tal-
volta si sbagliava […]. Lo scontro fra generazioni ci sembrava una 
sorta di chiave di tutti i conflitti e il principio esplicativo di tutti gli 
eventi. Per noi, essere giovani significava automaticamente avere 
genio. Quell’infatuazione, si dirà, è di ogni tempo. È probabile. Ma 
non credo che sia mai stata spinta tanto avanti quanto lo fu da noi. 
In essa si esprimeva, si esasperava una volontà di forzare la Storia, 
una brama di inserirvisi, di suscitarvi del nuovo ad ogni costo. La 
frenesia era all’ordine del giorno (Cioran, 1988, p. 131).

Nel 1934 lo studente universitario, nonché poeta avanguar-
dista di estrema Sinistra, coetaneo di Cioran, Gherasim Luca – 
che a 17 anni, ai tempi in cui frequentava il liceo a Bucarest, era 
stato arrestato dalla polizia e spedito in carcere per nove giorni 
per “attentato ai buoni costumi” dopo aver mandato una rivista 
“scandalosa” all’ex primo ministro Iorga, professore universita-
rio e consigliere del re Carol II – aveva attaccato sulla stampa 
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la “nuova generazione”, cioè il gruppo degli intellettuali della 
“nuova generazione” di Bucarest aderenti a Criterion, rimprove-
randoli, in una serie di articoli, di esser venuti meno alla loro 
missione sociale, di essersi fatti mercantilmente attirare «dalla 
parte dell’ufficialità» con premi e riconoscimenti ufficiali vanifi-
cando così la “lotta di classe”. 

Ci fa molto soffrire questa codarda evasione del giovane poeta ro-
meno che si mette a commerciare con l’ufficialità. Ci fa ancor più 
male perché ci rendiamo conto che le forze dei contraenti sono 
vergognosamente impari. Da una parte la mancanza di chiarezza, 
dall’altra un prezzo preciso da pagare. Da una parte la povertà e il 
disorientamento, dall’altra il conferimento dei premi e la pubblica-
zione a stampa (Luca, 2003, p. 304). 

Nei suoi articoli, Gherasim Luca dice che i criterionisti sono 
stati comprati con premi, «riconoscimenti ufficiali e decorazio-
ni», e per tale ragione li definisce, senza mezzi termini, «stupidi», 
«idioti» e «lecchini»:

[…] quando quest’idiozia organizzata da tanti gruppi porta il 
nome ufficiale di “Criterion”, rivista d’arte, lettere e filosofia, 
quando i nomi degli idioti hanno al loro attivo viaggi in Ame-
rica e in India, posti che fanno gola, parentele con ex e attua-
li ministri, e si aggirano intorno alle organizzazioni formate 
esclusivamente da martiri e da apostoli; quando questa stupi-
daggine inizia a uscire definitivamente dall’isolamento in cui ci 
eravamo abituati a collocarla, ecco che proprio adesso comincia 
direttamente a minacciare la posizione che la gioventù occupa 
in maniera sempre più decisa nel processo della lotta di classe; 
essa, agitando vecchie e comode formule, persegue l’obiettivo di 
trascinarla su un binario morto, sulla linea morta, quella dello 
spirito, del trascendente, delle confortevoli questioni degli uffici 
di governo. Non discuteremo qui i contenuti di questa rivista. E 
neanche il senso dell’adulazione tributata a Nae Ionescu che si 
trova a ogni piè sospinto (ibidem).
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Pur non facendo direttamente i loro nomi, ma sottolinean-
do il fatto che non si vergognano a «flirtare con organizzazioni 
formate esclusivamente da martiri e apostoli» (cioè i Legionari di 
Codreanu), due dei criterionisti presi di mira in quest’articolo da 
Luca sono facilmente identificabili. Si tratta di Petru Comarnescu 
– il genio organizzativo della generazione che aveva studiato con 
una borsa di studio in America e aveva un orientamento politico 
di tipo liberal-democratico – e di Mircea Eliade, il capofila del-
la “nuova generazione”, che era stato mandato in India da Nae 
Ionescu per studiare per la sua tesi di Dottorato e che, in quel 
preciso momento, era assistente volontario (“cultore della ma-
teria” si direbbe oggi) alla cattedra del suo professore. Un terzo 
borsista in Germania, Emil Cioran, sarà attaccato più tardi, in un 
altro articolo, dove Gherasim Luca farà apertamente il suo nome 
nel momento in cui «tasterà il polso, […] nascosto sotto i guanti» 
dell’infiltrazione nazista in Romania. Ecco l’articolo apparso nel 
marzo del 1935: 

Esiste anche da noi una palese azione di destra, la cui entrata 
formale nell’illegalità (soltanto formale: leggete l’articolo del Sig. 
Emil Cioran di “Vremea”, a proposito di un’altra Romania, l’elo-
gio della guerra e delle camicie brune) potrebbe dare l’impressio-
ne che il pericolo fascista sia passato con l’assassinio di Duca e lo 
scioglimento della Guardia di Ferro. Si tratta solo di una calda e 
mielosa impressione (Luca, 2003, pp. 316-317). 

L’articolo di Cioran apparso su Vremea il 17 febbraio 1935, al 
quale Luca qui si riferisce, si intitola “A proposito di un’altra Ro-
mania”. In quest’articolo Cioran tesseva l’elogio della gioventù 
nazista, la quale avrebbe dovuto fungere da modello esemplare 
per quella romena.

La critica di Luca non si limitava solo alla realtà culturale 
del proprio Paese, ma, all’epoca, aveva fondamentalmente due 
bersagli polemici: il primo, il mondo liberale e borghese in cui vi-
veva e in cui si sentiva discriminato in quanto artista “proletario” 
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nonché ebreo, e il secondo, il movimento antisemita dell’estrema 
Destra legionaria, la Guardia di Ferro di Codreanu.

Da questo punto di vista, l’associazione culturale Criterion 
– divenuta nel 1932 Associazione d’arte, lettere e filosofia Criterion, 
che tra il 1932 e il 1933 aveva organizzato le celebri Conferenze 
Criterion, e che tra il 1934 e il 1935, dopo aver esaurito la fase delle 
conferenze, si era trasformata nella rivista Criterion abbraccian-
do progressivamente l’ideale della “rivoluzione nazionale” – era 
una folta élite intellettuale che comprendeva tantissimi giovani 
che si erano formati all’Università di Bucarest.

Come scrive Giovanni Rotiroti:

Criterion non è stata una delle tante esperienze rivoluzionarie di 
avanguardia, e non è stata neppure unicamente una svolta della 
conservazione reazionaria (Rotiroti, 2007, p. 20). 

Storicamente, i maggiori attacchi all’associazione Criterion 
provenivano:

sia dall’estrema sinistra che dall’estrema destra, ma anche dal cen-
tro, e il motivo forse è perché da più parti si chiedeva proprio a 
Criterion, che per sua vocazione era pluralistica, una più precisa 
e definitiva collocazione nel fragile scacchiere politico nazionale 
(Rotiroti, 2007, p. 20). 

È difficile, secondo Rotiroti, dire «cosa sia stata Criterion» 
dopo l’orrore che le ideologie totalitarie hanno recato nel campo 
democratico del politico. È più facile dire «cosa non sia stata Cri-
terion»:

L’età media di questa generazione di giovani intellettuali, da poco 
uscita dall’adolescenza e formatasi sui banchi universitari, era 
compresa tra i 20 e i 25 anni. Molti di loro, dopo il termine de-
gli studi superiori, non avevano un impiego stabile, si dibatteva-
no in problemi economici e tentavano con grande accanimento e 
sforzo di volontà di farsi riconoscere dal pubblico delle lettere in 
qualità di giornalisti. Ciò che si può oggi osservare è che nel giro 
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di pochissimi anni si sono accumulati in disordine e in reciproco 
contrasto una tale mole di documenti (pubblicati su riviste, gior-
nali, settimanali), di testimonianze, di stimoli e di intuizioni (sul 
piano etnopsicologico, antropologico, estetico, teologico, politico, 
critico, artistico, musicale), che porterà molti di loro a trasformare 
tutte queste idee in un decisivo atto politico conseguente al loro 
engagement personale. Molti di loro erano disposti a condividere 
la radicale sfiducia nella democrazia parlamentare e monarchica 
del paese di tradizione liberale ed erano abbagliati dall’idea del-
la rivoluzione (nazionale, comunista, spirituale). Mosca, Roma, 
Berlino erano alle porte della Romania e stavano per incombere 
sullo scacchiere politico sia la guerra di Spagna che le ricadute 
dei fermenti reazionari e rivoluzionari provenienti dalla Francia. 
La generazione Criterion reca dunque in sé, fin dal suo esordio 
sulla scena nazionale, molte zone d’ombra e i germi patogeni che 
mettono la democrazia, così poco consolidata in quegli anni dal 
regime liberale del paese, a rischio di rovesciarsi nel polo oppo-
sto. In questo clima di equivoco democratico e di fraintendimento 
in merito alle istituzioni rappresentative ufficiali, l’idea di libertà, 
autenticità, esperienza, il primato dello spirituale e della creatività 
mettevano in evidenza la carica potenzialmente distruttiva, auto-
distruttiva, comunque conflittuale, che, paradossalmente, il debole 
e immaturo regime monarchico-parlamentare in Romania invece 
di cercare di accogliere, contenere e capire, tentava di sterilizzare 
o di sopprimere, ricorrendo spesso alle forze dell’ordine e alla Si-
guranţă (polizia segreta) già in tempi non sospetti. Anche questo 
fu fatale non solo per Criterion, ma per la stessa democrazia della 
Grande Romania. Dietro agli accordi razionali e alle scelte colletti-
ve, ai fatti di cittadinanza, al problema delle minoranze etniche e ai 
modelli istituzionali auspicati, emergeranno in piena luce bagliori 
più accecanti, forze più potenti, che lasceranno “i giovani genera-
zionisti” coinvolti, attraversati, lacerati, proprio perché decentrati 
rispetto ai tragitti personali. Si è parlato di legionarismo, di antise-
mitismo del gruppo Criterion, di setta eretica capeggiata da mae-
stri discussi che portavano avanti il culto del sacrificio individuale 
a favore del “riscatto della patria” e dell’ideale nazionale, e anche, 
in campo più specificatamente letterario, di esperimento “amora-
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le” e “pornografico”. L’elemento, tuttavia, più tipico di Criterion è 
stato l’eterogeneità delle ragioni e la dissonanza delle voci. E non è 
facile arrivare a una conclusione univoca senza incorrere in giudi-
zi estremamente sommari. Criterion rappresenta, per molti versi, 
una “comunità senza destino”, cioè quella figura di “impossibile 
comunità” o “comunità dell’impossibile”. Ma i modi del tramonto 
non furono per tutti i suoi protagonisti uguali. Se il tramonto era 
il destino di Criterion (inteso come generazione di intellettuali, as-
sociazione culturale, rivista), la forma che venne scelta fu quella, 
per molti di loro, della distruzione e dell’autodissoluzione nella 
politica. In tal senso Criterion, in quanto una comunità intellettua-
le, ancora oggi deve essere adeguatamente pensata e interrogata, 
e per farlo è necessario restituirla alla complessità storica che le 
appartiene (Rotiroti, 2007, pp. 19-20). 

Come ai nostri tempi, in cui la modernità capitalista ha 
prodotto diverse contraddizioni sul piano sociale, anche la Ro-
mania del primo Dopoguerra, che allora si stava affacciando ti-
midamente nel panorama delle grandi culture europee, ha do-
vuto fare i conti con le antinomie sociali che mettevano in crisi il 
paese. Alla fine degli anni Venti la depressione economica mon-
diale aveva interrotto il promettente sviluppo economico della 
Romania, facendo spazio a un lungo decennio di incertezza po-
litica e sociale. Dal momento che la principale fonte di reddito 
dello stato romeno erano i prodotti agricoli, il Paese dipendeva 
essenzialmente dalle esportazioni e quindi dal mercato inter-
nazionale. Per questo la Romania era in balìa delle fluttuazioni 
economiche dell’Occidente, con il quale non poteva chiudere i 
rapporti poiché rappresentava una risorsa indispensabile per il 
buon funzionamento dell’economia romena. I partiti conserva-
tori, democratici e liberali si dimostrarono tuttavia incapaci di 
risolvere le difficoltà e il popolo romeno cominciò a manifestare 
ben presto l’esigenza di far sentire la propria voce, aveva bisogno 
di qualcuno in grado di rappresentarlo e difenderlo in nome di 
una maggiore giustizia sociale. 
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Emblematico da questo punto di vista è stato lo sciopero, 
avvenuto a Bucarest nel 1933, degli operai delle Officine Ferrovia-
rie Griviţa. L’anno precedente il governo romeno aveva introdot-
to una serie di misure restrittive volte a limitare gli effetti deva-
stanti della crisi economica. Tra queste misure era previsto anche 
l’abbassamento degli stipendi degli operai delle Officine Griviţa, i 
quali, profondamente delusi dalle autorità politiche, decisero di 
scendere in strada per gridare il proprio malcontento, che ven-
ne però subito soffocato dai colpi d’arma da fuoco delle forze 
dell’ordine, facendo stragi di morti e feriti.

Come testimoniato anche dalle Memorie di Eliade, dopo il 
primo conflitto mondiale il disagio sociale dei cittadini romeni, 
che culminò con lo sciopero degli operai delle Officine Griviţa, era 
così generalizzato che si avvertiva persino tra gli studenti delle 
università, costretti a confrontarsi con l’assenza di un governo 
efficiente. Per questo i giovani romeni per definirsi, per differen-
ziarsi e affermarsi come soggetti di una classe sociale emergente, 
si riunivano facendo cultura, spesso facendo tumulto e recando 
scandalo. Il loro spirito di rivolta era dettato anche dalla profon-
da aspirazione di voler competere con il mondo intero. Ambi-
vano all’affermazione universale della loro cultura. Tra di essi 
non vi era però un’idea unanime sulle modalità con cui doveva 
avvenire tale riconoscimento. La presenza di vari orientamenti 
di pensiero aveva spinto questi giovani a organizzarsi e a creare 
uno spazio in cui poter esprimere diversi punti di vista di ordi-
ne culturale, sociale e politico. Molto probabilmente fu questo il 
motivo per cui nacque l’associazione culturale Criterion. In essa, 
come dice Cioran:

si esprimeva, si esasperava una volontà di forzare la Storia, una 
brama di inserirvisi, di suscitarvi del nuovo ad ogni costo. La fre-
nesia era all’ordine del giorno (Cioran, 1988, p. 131).

Questo gruppo, composto da alcuni degli esponenti più 
prestigiosi della Generazione ‘27, riuniva da una parte la giovane 
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élite intellettuale dell’Università di Bucarest e in particolare gli 
studenti iscritti alla Facoltà di Lettere e Filosofia, che avevano fre-
quentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae Ionescu 
e dall’altra i collaboratori dello stesso nella redazione del giorna-
le Cuvântul. L’Associazione nacque nel 1932, sotto la direzione di 
Petru Comarnescu, il quale aveva deciso di organizzare una serie 
di conferenze a cui tutti potevano partecipare, e gli argomenti 
discussi andavano dalla filosofia all’economia, dalla politica alla 
musica e alle arti di vario genere. La particolarità di Criterion con-
sisteva nella modalità con cui avvenivano le riunioni. Il modello 
di riferimento per la realizzazione di questi dibattiti era, «in ono-
re a Platone» (Comarnescu, 1994), il simposio e ad ogni incontro 
partecipavano più relatori, i quali spesso affrontavano il tema 
della serata attraverso prospettive critiche differenti. L’obiettivo 
principale di Criterion era quello di diffondere la cultura europea 
in Romania e di entrare nella vita sociale della capitale. Inoltre, 
i giovani intellettuali di questa Associazione consideravano gli 
incontri culturali come un’opportunità per mettersi alla prova 
nell’esercizio del contraddittorio, volto alla crescita intellettuale e 
personale in un contesto sociale ed economico in via di sviluppo.

Il filosofo Mircea Vulcănescu, uno dei maggiori teorici 
dell’Associazione, sostiene che la generazione Criterion riuniva 
i giovani provenienti da tutti gli ambiti culturali, contribuendo 
così, in una certa misura, all’unificazione culturale delle provin-
ce romene da poco unite (Vulcănescu, 1934). Inizialmente, anche 
Nae Ionescu, sostenitore dell’associazione Criterion, riteneva che 
gli studenti avrebbero dovuto evitare di impegnarsi politica-
mente e soprattutto di non farsi tentare dalla politica antisemita 
di A.C. Cuza, il fondatore del movimento nazionalista estremi-
sta, Lega della Difesa Nazionale Cristiana. Mircea Eliade, il più fe-
dele discepolo di Nae Ionescu, opponeva infatti alla politica, la 
cultura e la spiritualità, allo scopo di far uscire la cultura romena 
dal “provincialismo” e di elevarla al rango di una cultura univer-
sale. Nel programma iniziale della generazione erano presenti 
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dunque progetti culturali e non obiettivi di natura politica. Negli 
articoli dell’Itinerario spirituale e del Manifesto del Giglio Bianco, è 
possibile infatti trovare idee conservatrici ed etniciste, antidemo-
cratiche e ortodossiste che non hanno finalità apertamente poli-
tiche e che, nel caso di Eliade, rimandavano sostanzialmente ai 
contenuti dei corsi universitari di Nae Ionescu, che a quel tempo 
aveva ottimi rapporti con il re Carol II.

Criterion rappresentava la direzione spiritualista dell’élite 
intellettuale della giovane generazione e il suo programma cul-
turale si basava su una “nuova spiritualità” che tendeva a porsi 
come una sintesi delle tendenze dominanti di diverse genera-
zioni intellettuali. L’obiettivo che si era dato Criterion, secondo 
le Memorie di Eliade e il Jurnal di Comarnescu, era una sorta di 
emancipazione dai «complessi provinciali» e allo stesso tempo 
una fiducia nelle «possibilità di creazione del genio romeno». 

Nel 1932 le cose cominciarono però a cambiare e alcuni dei 
membri della generazione entrarono a far parte di diversi gruppi 
politici. Con l’apertura di un ciclo di conferenze sugli “idoli del 
tempo” (Lenin, Mussolini, Greta Garbo, Gide, Chaplin, Gandhi, 
Bergson, Krishnamurti, etc.), l’associazione Criterion volle chiari-
re, attraverso il dibattito pubblico, i problemi della contempora-
neità, relativi dunque anche alla politica, e fu proprio questo il 
momento in cui Criterion, da associazione culturale, divenne un 
gruppo politicizzato.

Nelle sue Memorie, Mircea Eliade sostiene che le persone 
che partecipavano agli eventi di Criterion si rendevano subito 
conto dell’importanza dei temi trattati. Anche quando si toccava-
no delle questioni “delicate” per l’epoca, come ad esempio Lenin 
o Freud, la gente era molto interessata a partecipare. Raramen-
te gli oratori preparavano prima il loro discorso. Ciò avveniva 
soltanto quando si affrontavano argomenti allora scottanti come 
Mussolini o Gide. Secondo Eliade, lo scopo reale di Criterion con-
sisteva nel “risvegliare” il pubblico dal «sonno dell’ignoranza» 
(Eliade, 1995, pp. 141-147) e informarlo delle idee e delle correnti 
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che allora si stavano diffondendo in Europa. Petru Comarnescu 
e Mircea Eliade riportano nei loro scritti alcuni momenti salienti 
delle vicende accadute all’interno di Criterion. Eliade nelle sue 
Memorie ricorda, ad esempio, la conferenza su Freud, che si tenne 
nell’anfiteatro della Fondazione Carol I e alla quale erano presen-
ti così tante persone, che l’evento fu replicato per mancanza di 
uno spazio adeguato.

Credo che inaugurammo il ciclo con Freud. Tra gli oratori ricordo 
solo Mircea Vulcănescu e Paul Sterian, ma eravamo cinque o sei 
fra i quali anche uno psicanalista. Quando entrammo, non pote-
vamo credere ai nostri occhi. L’anfiteatro della Fondazione Carol I 
era strapieno. I biglietti della platea erano stati venduti da tempo 
e gli spettatori avevano preso d’assalto le balconate e la galleria. Si 
erano seduti dove capitava, sulle scale e sulle balaustre. Poi, dal 
momento che nessuno era stato in grado di fermarli, avevano in-
vaso la sala, si erano addossati alle pareti e si erano sistemati persi-
no sul palcoscenico. Probabilmente non avremmo potuto neppure 
cominciare se Petru Comarnescu non avesse annunciato, in sala e 
nel foyer, che avremmo ripetuto il dibattito dopo qualche giorno e 
se non avessimo chiuso e sbarrato, con l’aiuto dei pompieri di ser-
vizio, il portone d’ingresso. Attaccammo inoltre su quest’ultimo 
un cartello che avvisava della ripetizione del dibattito, e uno di 
noi si sacrificò e rimase fuori, sulla strada, per due ore, tranquil-
lizzando i gruppi di spettatori sfortunati e dando loro chiarimenti 
(Eliade, 1995, p. 241).

Anche per la serata dedicata a Gide, la sala era gremita e la 
questura era stata costretta a chiamare gli agenti e i commissari 
della polizia al fine di prevenire eventuali disordini in prossimità 
della Fondazione. Ma proprio come gli organizzatori dell’evento 
avevano previsto, la conferenza fu presa di mira dagli studenti di 
estrema Destra. Ecco la testimonianza di Eliade:

Proprio come temevamo, il dibattito dedicato a Gide diede luogo a 
degli incidenti. André Gide aveva visitato recentemente la Russia 
sovietica ed era considerato un comunista. La sera del dibattito, 
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un centinaio di studenti cuzisti cercarono di introdursi nella sala. 
Gli agenti li fermarono e allora gli studenti si misero a cantare e a 
vociferare. Il dibattito cominciò ma la sala era carica di elettricità. 
Alcuni di noi andammo a parlare con i capi dei manifestanti. La 
discussione durò più di un’ora. Gli studenti sostenevano di non 
essere venuti per provocare uno scandalo, ma solo per ascoltare, 
per assicurarsi che non facevamo l’apologia di un comunista (Elia-
de, 1994, pp. 242-243). 

Lo scrittore francese, da poco tornato dall’Unione Sovietica, 
era stato sospettato di essere filocomunista dagli studenti cuzisti, 
cioè i seguaci dell’ultranazionalista e antisemita Alexandru C. 
Cuza, e avevano fatto irruzione nella sala per tenere sotto con-
trollo il dibattito e per evitare che lo scrittore venisse elogiato 
pubblicamente. 

Il successo delle conferenze di Criterion mise in allarme 
persino il Ministero degli Interni e i criterionisti finirono con il 
diventare il bersaglio delle critiche di molti giornalisti e scrittori. 
Come sostiene Comarnescu nel suo diario, l’associazione Crite-
rion era già stata, prima di questo episodio, attaccata dalla stam-
pa nazionalista, fascista e sciovinista (Comarnescu, 1994, p. 77), 
riferendosi in particolare alla violenta campagna diffamatoria ef-
fettuata da Nichifor Crainic contro l’Associazione, il quale avreb-
be voluto mettere un freno alla penetrazione dei modelli cultu-
rali importati dall’estero che, a suo avviso, avrebbero soffocato 
l’«anima della stirpe» romena, ritenuta autenticamente cristiana 
e ortodossa. Con il gioco di parole “Gide-giudeo”, Crainic volle 
indicare inoltre che Criterion coltivava una certa propensione per 
l’omosessualità insieme a una vocazione antipatriottica e anti-
religiosa, visto che lo stigma razziale antisemita si leggeva all’e-
poca anche in chiave criptocomunista e filosovietica. Ecco come 
Comarnescu riporta tale evento:

Un giorno prima o proprio il giorno della conferenza, il giornale 
di Nichifor Crainic Calendarul, incitava i suoi giovani sostenitori 
contro Gide con il gioco di parole Gide-giudeo ecc. La sala era 
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colma, il simposio era già iniziato, quando seppi che gli studenti 
“nazionalisti” cioè i cuzisti e i legionari, volevano venire in pectore 
per rompere l’assemblea. Allora, io insieme a Ion Cantacuzino, che 
quella sera non avrebbe parlato, ho disposto che si chiudesse e 
si sprangassero tutte le porte della Fondazione Carol I e anche le 
inferriate dell’ingresso. Dopo poco tempo una fiumana di giovani 
cercarono di entrare in mezzo alla conferenza. Io e Cantacuzino 
parlamentammo con loro dicendo che la sala era stracolma, che 
non c’era posto, ma la debolezza di Cantacuzino […] lo spinse a 
dar loro il permesso di entrare nella sala dopo, e solo a condizione 
che i capi del gruppo studentesco ci avessero assicurato di man-
tenere l’ordine e il silenzio. Una volta che Cantacuzino ordinò di 
aprire le porte la fiumana irruppe nella sala, producendo disordi-
ne, provocando il panico e apostrofando in quel momento il rela-
tore […]. Avendo detto a uno di quegli huligani che avevo visto 
là fuori che non stavano mantenendo la parola data e che stavano 
turbando l’assemblea […] proprio lui mi saltò addosso e mi tirò 
uno schiaffo. Io pure gli saltai addosso, altri si misero in mezzo e 
provarono a separarci […]. Non fu più possibile tenere il simposio 
e da allora ai simposi di Criterion vennero soltanto i più coraggiosi. 
(Mi ricordo ora che al simposio precedente su Chaplin o “Charlot” 
proprio mentre parlava Ion Călugăru ci fu quell’interruzione anti-
semita) (Comarnescu, 1994, p. 78).

In merito alla serata dedicata a Charlot, il racconto di Eliade 
è molto denso di particolari:

Un incidente meno grave, e che si risolse a nostro favore, avvenne 
durante il dibattito dedicato a Charlie Chaplin. Tra gli oratori c’era 
anche Mihail Sebastian. Quando venne il suo turno, qualcuno gri-
dò dalla galleria: «Un ebreo ci parlerà di un altro ebreo!». Mihail 
Sebastian era in piedi e teneva in mano alcuni fogli sui quali aveva 
annotato lo schema della sua conferenza. Impallidì, strappò i fogli 
e, dopo aver fatto un passo avanti, cominciò a dire con un tono 
acceso di voce, vibrante di emozione: «Avevo l’intenzione di par-
larvi di un certo aspetto dell’arte di Charlot. Ma qualcuno tra voi 
ha nominato gli ebrei. E allora vi parlerò, come ebreo, dell’ebreo 
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Charlot...». In sala scoppiarono subito gli applausi. Mihail Seba-
stian sollevò il braccio e ringraziò il pubblico, poi improvvisò una 
delle più commoventi e più intelligenti conferenze che abbia mai 
avuto l’occasione di ascoltare. Presentò uno Charlot che solo un 
europeo orientale avrebbe potuto scoprire e comprendere. Parlò 
della solitudine dell’uomo nei film di Charlot e spiegò come fosse 
il riflesso della solitudine dei ghetti. Quando terminò di parlare, 
dopo circa venti minuti, fu accolto da applausi scroscianti. Una 
parte della sala si alzò in piedi per applaudire. Avevamo vinto una 
battaglia e ne eravamo coscienti (Eliade, 1995, p. 243).

Al simposio su Lenin, Comarnescu ricorda di aver riscon-
trato alcune difficoltà burocratiche nel trovare dei locali adatti ad 
accogliere il grande evento al quale si prospettava una massiccia 
affluenza di pubblico. Alla conferenza erano presenti Rădules-
cu-Motru, il padre del romenismo, un nutrito gruppo di comunisti 
e la polizia. Si riporta qui un brano del Jurnal di Comarnescu: 

[…] la polizia ci comunicò che il simposio non si poteva più tenere 
perché sarebbe diventato una manifestazione comunista. Pieno di 
coraggio dissi che avrei garantito che le cose si sarebbe svolte in 
maniera tranquilla e che era da preferire tenere il simposio piutto-
sto che vietarlo, poiché in questo caso si sarebbero potute produr-
re forti proteste […] il simposio si svolse in maniera civile perché 
Motru era autorevole e i comunisti erano felici che si discutesse 
su Lenin anche se egli avrebbe mostrato la sua posizione in netto 
contrasto con quella delle fazioni contadine, borghesi e comuniste 
(Comarnescu, 2003, p. 73).

Motru fu abile a mostrare la sua posizione senza scatenare 
l’ira dei comunisti e la conferenza, non solo non provocò disordi-
ni, ma ebbe persino una così vasta eco che l’evento si replicò una 
seconda volta. Inoltre, secondo la testimonianza di Eliade:

Alla conferenza su Lenin avevamo invitato a partecipare, oltre a 
Belu Silber, anche Lucreţiu Pătrăşcanu. Volevamo avere tra noi due 
marxisti, accanto a Mircea Vulcănescu e a Mihail Polihroniade che 
si preparavano a criticare il comunismo l’uno in nome della demo-
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crazia e l’altro in nome del nazionalismo. Avevo conosciuto Belu 
Silber tempo addietro alla redazione di “Cuvântul”. […] Piccolo di 
statura, brillante e assai colto, nonostante ripetesse continuamente 
che era marxista non sembrava né dogmatico, né intollerante. Mi 
apprezzava soprattutto perché, nei miei articoli sull’India, avevo 
attaccato il colonialismo e il “British Raj”. Feci la conoscenza di 
Lucreţiu Pătrăşcanu, credo, in quella stessa sera. Mi piacque il suo 
volto a un tempo dolce e severo. Parlò in modo non brillante, ma 
con sincerità e saggia sobrietà. Le interruzioni degli studenti pre-
senti in sala non lo turbarono. Aspettava che il baccano finisse per 
riprendere il suo discorso, sempre calmo e concentrato. Gli studen-
ti interrompevano invece Mihail Polihroniade, ma per applaudirlo, 
tutte le volte che faceva cadere il discorso sulla necessità di una 
rivoluzione nazionale. E quando ricordò la frase di Lenin – che lo 
Stato borghese è un cadavere che sarà rovesciato in un sol colpo – 
fu applaudito tanto dagli studenti nazionalisti, quanto dai gruppi 
di simpatizzanti comunisti che la presenza di Lucreţiu Pătrăşcanu 
aveva attirato alla Fondazione. A seguito di questo dibattito si dif-
fuse la voce, soprattutto negli ambienti della Siguranţă (la polizia 
segreta), che il gruppo Criterion era cripto-comunista. In realtà, il 
solo comunista tra noi era Belu Silber. Ma il coraggio di aver invi-
tato a parlare, e proprio alla Fondazione Carol I, il segretario del 
Partito comunista, Lucretiu Pătrăşcanu, era stato travisato. Aveva-
mo cercato di essere obiettivi secondo il principio: audiatur et altera 
pars. Pensavamo che in una cultura degna di questo nome tutte le 
correnti di pensiero potevano essere rappresentate. Ci sentivamo 
abbastanza forti da non aver più paura di confrontarci con ideo-
logie e sistemi di pensiero contrari alle nostre convinzioni. Ritene-
vamo inoltre che non avremmo potuto superare il provincialismo 
culturale se non abolendo i complessi di inferiorità e i meccanismi 
infantili di difesa propri di ogni cultura minore. Se si credeva nelle 
possibilità creatrici del genio romeno – e questo era il caso della 
maggior parte di noi, sia pure per motivi diversi – non c’era più 
alcuna ragione di aver paura delle “influenze nefaste” o delle “idee 
sovversive”. D’altra parte, ci sentivamo “adulti” e non accettavamo 
più il consiglio di “non giocare con il fuoco”, perché sapevamo be-
nissimo che non ci stavamo giocando (Eliade, 1995, pp. 243-244).
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Tuttavia, la situazione all’interno dell’Associazione è, agli 
occhi dei criterionisti, abbastanza intricata e l’equilibrio demo-
cratico del “simposio” diviene sempre più precario. La politica 
comincia ad entrare di forza in una manifestazione che inizial-
mente si voleva con un carattere esclusivamente culturale. Chi 
ora parla dal palco di Criterion è gente impegnata in prima perso-
na nell’«attivismo politico». Le pagine del Jurnal di Comarnescu 
di quel tempo registrano i segni delle prime incrinature che por-
teranno al definitivo scioglimento della società (Comarnescu, 
2003, pp. 73-74). 

Dopo le due conferenze su Lenin, Comarnescu sostenne che 
le caratteristiche democratiche che avevano da sempre contrad-
distinto le conferenze di Criterion, erano sempre più in pericolo, 
in quanto i relatori che partecipavano agli incontri non erano più 
degli oratori neutrali, ma gente impegnata politicamente in pri-
ma persona (ibidem). 

Tra l’autunno del 1932 e l’inverno del 1933 i criterionisti 
entrano nella politica attiva. Infatti, Comarnescu, che desiderava 
promuovere esclusivamente la cultura all’interno dell’associa-
zione, constata con rammarico che:

La nostra generazione si divide in due campi nettamente contrap-
posti in una terribile lotta. Io non voglio entrare direttamente in 
politica, preferisco rimanere su una posizione intellettuale e con-
sacrarmi alla cultura (ivi, pp. 75-77). 

Anche Cioran testimonia, all’inizio del gennaio 1933, la 
profonda lacerazione della generazione Criterion «tra lo spiritua-
le e il politico»:

Non è mia intenzione aprire qui una discussione di principio sul 
rapporto tra lo spirituale e il politico, ma voglio mostrare perché 
tutti gli intellettuali delle nostre parti evolvono verso la politica, 
abbandonando definitivamente e irrimediabilmente le questioni 
“inutili” che li hanno tormentati momentaneamente nella loro 
gioventù. Il fenomeno diviene ancora più grave in quanto la stes-



282	 Irma Carannante

sa nuova generazione sembra aver abbandonato il senso dell’o-
rientamento iniziale. Infatti, al posto della problematica religiosa 
e filosofica di alcuni anni fa, la quale, benché non fosse sorta dalle 
profonde radici dell’affettività, aveva dato prova comunque di una 
notevole effervescenza, ci vogliono imporre, con un assolutismo 
scandaloso, un’alternativa politica e sociale: la destra o la sinistra; 
si ha la pretesa che ci si debba inquadrare integralmente o nell’una 
o nell’altra, che si debba adottare un atteggiamento politico senza 
riserve e pronunciarci sulla Guardia di Ferro o sui giovani aspi-
ranti di “sinistra”. Ma quando non si crede nei valori, quando si 
mette in dubbio tutto, quando per voi è assolutamente impossibile 
dire cosa sia il bene e cosa il male, quando siete convinti dell’irra-
zionalità organica della vita, ecco che vi viene chiesto di credere in 
una fatiscente organizzazione oppure di militare fino al sacrificio 
per un ideale storico effimero (Cioran, 1991b, p. 152).

Sebbene l’Associazione si stesse radicalizzando politica-
mente, generando acute tensioni tra i suoi membri e le autorità 
politiche, le serate di Criterion continuarono, ma la fine era molto 
vicina. Secondo Petru Comarnescu diventava sempre più diffi-
cile mettere insieme allo stesso tavolo legionari, democratici e 
comunisti. Il motivo principale che avrebbe determinato la fine 
dell’attività dell’Associazione va ricercato in una serie di eventi 
del 1933 che ha visto protagonista Nae Ionescu.

Di ritorno da un viaggio in Germania in via di progressiva 
nazificazione e dopo aver “litigato” con il re Carol II, il profes-
sore aveva cominciato a dare apertamente il suo sostegno alla 
Guardia di Ferro, e lo fece nel momento in cui il primo ministro 
Ion Duca aveva dichiarato la messa al bando del movimento di 
Codreanu per le sue azioni eversive ritenute anticostituzionali. 
Nae Ionescu, che non era d’accordo con il provvedimento, scris-
se sul suo giornale Cuvântul che l’ordinanza dello scioglimen-
to della Guardia di Ferro era ingiustificata, che il movimento di 
Codreanu non era né clandestino né terrorista. Nae Ionescu, 
tuttavia, venne fatalmente smentito dai fatti. Dopo tre settima-
ne dalla dichiarazione di Duca, un gruppo di legionari, formato 
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per lo più da studenti di Teologia, uccide il primo ministro il 29 
dicembre del 1933 alla stazione ferroviaria di Sinaia. L’atto terro-
ristico compiuto dalla “squadra della morte” legionaria finisce 
per compromettere definitivamente Nae Ionescu agli occhi del 
sovrano. Un decreto del re, all’inizio del 1934, ordina la chiusura 
del quotidiano Cuvântul e il 2 gennaio il filosofo viene arrestato 
con l’accusa di essere il responsabile morale dell’omicidio com-
piuto ai danni del primo ministro Ion Duca, anche se subito dopo 
qualche giorno il professore verrà rimesso in libertà.

Eliade riporta nelle Memorie questi avvenimenti dettaglia-
tamente: 

Il dicembre del 1933 fu, per tutto il nostro gruppo, un mese carico 
di tensioni. Nae Ionescu adesso non nascondeva più la sua aperta 
ostilità nei confronti della politica del re. In una serie di articoli si 
era opposto al governo Duca e aveva attirato l’attenzione sui rischi 
che comportava lo scioglimento della Guardia di Ferro, atto che 
non giudicava soltanto illegale, ma anche inutile. Diceva, infatti, 
che se si trattava di un movimento artificiale, senza radici nella 
vita pubblica romena, allora il provvedimento era inutile poiché 
comunque sarebbe scomparso da solo; se, al contrario il movimen-
to era autentico, potente e in crescita, allora non avrebbe potuto 
essere annullato attraverso una decisione ministeriale. Durante 
l’autunno, Nae Ionescu aveva conosciuto Codreanu ed era andato 
a trovarlo alla Casa Verde. […] Quell’anno trascorremmo il veglio-
ne da Ionel Jianu. La sera precedente, il Primo ministro I.G. Duca 
era stato assassinato sulla banchina della stazione di Sinaia. […] 
Soltanto il giorno dopo mi resi conto delle conseguenze dell’atten-
tato. “Cuvântul” era stato sospeso e Nae Ionescu arrestato. Erano 
stati pure arrestati i capi legionari (tra gli altri Mihail Polihroniade 
e Alexandru Tell, del gruppo Criterion) (Eliade, 1995a, p. 290). 

Nae Ionescu verrà segnato profondamente da quest’evento 
e, a partire dal 1934, radicalizzerà la posizione politica filolegio-
naria in senso decisamente antisemita. L’occasione gli verrà pro-
prio offerta dal suo ex allievo e collaboratore di Cuvântul Mihail 
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Sebastian, quando gli chiese di scrivere una prefazione al suo 
romanzo De două mii de ani (Da duemila anni). 

In questa Prefazione Nae Ionescu affermava sostanzialmen-
te che la questione ebraica in Romania non aveva soluzioni, in 
quanto le cause del conflitto plurimillenario degli ebrei con gli 
altri popoli circostanti erano da imputare all’essenza stessa del 
popolo ebraico. Secondo il professore, questo popolo, perenne-
mente errante, ogni volta che ha avuto la possibilità di avere una 
patria, l’ha sempre distrutta, e ciò è dovuto fondamentalmente al 
carattere essenzialmente “corrotto” del popolo ebraico. Questo 
popolo, secondo lui, non ha voluto riconoscere il Messia e per 
questo motivo da sempre si porta dietro l’odio di tutti gli altri 
popoli che ha incontrato durante il corso del suo eterno pellegri-
nare. Questa è la ragione per cui, secondo il professore, il popolo 
ebraico sarà destinato eternamente a soffrire, poiché l’ebreo in 
quanto ebreo, non ha alcuna possibilità di redenzione. 

Nel libro di Sebastian Da duemila anni, che è un romanzo 
autobiografico, si narrano le vicende di un giovane universita-
rio ebreo costretto a subire, insieme ai suoi correligionari, i so-
prusi di una crescente xenofobia diffusa negli ambienti cuzisti 
e legionari di Bucarest. Ambientato nel cruciale periodo fra le 
due guerre mondiali, Sebastian descrive lucidamente il dilagare 
dell’antisemitismo in Romania, la crescita del movimento sioni-
sta, l’avvicinarsi della tragedia europea. Il diario prende le mosse 
dal 1923, quando le università romene sono investite da un’on-
data di odio e violenza contro gli studenti ebrei, che vengono 
cacciati dalle lezioni, rincorsi, picchiati. Il protagonista subisce, 
si colpevolizza, si isola. Ecco come, verso la fine degli anni Venti, 
l’Autore descrive il modo in cui gli studenti ebrei ritornavano dai 
corsi che si svolgevano all’Università di Bucarest:

La sera li vedo tornare dall’università, alla spicciolata, uno dopo 
l’altro, stanchi. E ciascuno di loro enumera in preda alla foga i col-
pi ricevuti, come fossero punti al biliardo, caso mai l’avversario 
ne faccia due in più. Marcel Winder è a quota quindici. L’altro ieri 
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gli hanno persino ridotto il cappello a brandelli, e questo lo rende 
del tutto superiore nel cammino del martirio. In mezzo al cortile, 
indica a voce alta ogni punto in cui gli hanno inferto dei colpi. Qui 
e qui e qui… (Sebastian, 2018, pp. 20-21).

Nel romanzo è presente anche il frammento di una lettera 
con cui la madre del protagonista, preoccupata dagli atti di vio-
lenza all’Università, lo esorta a non uscire di casa:

[…] e, soprattutto, non andare all’università. Ho letto sul giornale 
che sono ricominciati duri scontri, e il figlio del cappellaio, che 
è passato a trovarmi, mi ha raccontato che nella vostra facoltà è 
peggio che altrove. Le fanfaronate lasciale fare agli altri. Tu ascolta 
tua madre e restatene a casa (ivi, pp. 13-14). 

E più avanti si legge come il protagonista sarà costretto a la-
sciare l’aula dove si era recato per seguire i corsi di Diritto romano:

A metà lezione, una carta appallottolata finisce sul mio banco, ac-
canto a me. La ignoro, non l’apro. Qualcuno grida il mio nome 
da dietro. Non mi giro. Il compagno alla mia sinistra mi osserva 
attentamente, in silenzio. Non riesco a sopportare quello sguardo 
fisso e alzo gli occhi.
«Fuori!»
Proferisce questa parola in modo brusco, tagliente. Si alza dal suo 
posto, mi fa spazio e rimane in attesa. Percepisco intorno a me un 
silenzio teso. Nemmeno un respiro. Un solo gesto da parte mia e 
questo silenzio esploderebbe.
No. Sguscio fuori dal mio banco e mi dirigo con passo incerto ver-
so la porta, in mezzo a due file di spettatori. Tutto si svolge in 
modo ossequioso, come in un rituale. Vicino alla porta. Però, qual-
cuno mi sferra un pugno di sbieco che mi colpisce solo in parte. Un 
pugno in ritardo, caro collega (ivi, p. 14). 

Tuttavia, ciò che il protagonista definisce come un vero e 
proprio “martirio” non sarà per lui motivo di rassegnazione. 
Iosef Hechter, nonostante le difficoltà non si darà per vinto, 
perché il suo desiderio di conoscere il mondo, di studiare e di 
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trovare la propria strada non sembrerà mai volerlo abbandona-
re. Durante una delle sue innumerevoli fughe da un gruppo di 
giovani studenti antisemiti che volevano pestarlo, si ritrova ad 
entrare in un’aula dove si tengono i corsi del professor Ghiţă Bli-
daru, pseudonimo inventato dall’Autore per fare riferimento a 
Nae Ionescu. Ecco un brano della prima lezione del professore 
riportato nel romanzo: 

C’è qualcosa di estremamente artificiale nell’intero sistema di va-
lori che sorregge la nostra esistenza. Non solo nell’economia po-
litica, dove le deformazioni sono evidenti e il male è più facile da 
identificare. L’instabilità monetaria è soltanto quella più evidente, 
ma non quella più acuta del vecchio mondo. Ci sono decomposi-
zioni ancora più gravi, vi sono agonie ancora più tristi. Non pos-
siamo capire niente della crisi economica che stiamo analizzando 
se ci soffermiamo sui suoi aspetti tecnici. Questi sono secondari, 
assolutamente secondari. Oggi a crollare non è nessun sistema fi-
nanziario, bensì un sistema storico. Non vengono liquidate solo 
alcune formule, alcuni fatti, alcuni dettagli, bensì un’intera strut-
tura. Se c’è una crisi del concetto di valore nell’economia e nelle 
finanze, non si tratta di un fatto isolato, esso si inserisce all’interno 
di una crisi generale dei valori su tutti i piani della vita moderna. 
Viviamo con troppe astrazioni, con troppe fantasticherie. Non ab-
biamo più la terra sotto ai piedi. A rompersi non è stato solo il rap-
porto fra cartamoneta e oro, bensì il rapporto fra tutti i nostri simbo-
li e noi stessi. Si è formata una voragine fra l’uomo e il suo mondo. 
Queste forme di vita che vedete si sono disumanizzate. […]
Prendete una per una le nostre istituzioni, le nostre idee, le no-
stre consuetudini, le nostre abilità e le nostre sciocchezze, ecco, 
prendetele una alla volta e sbattetele una contro l’altra. Noterete 
che suoneranno a vuoto. La vita le ha abbandonate, lo spirito è 
sfumato. Perché? Non so perché. Per un abuso eccessivo dell’intel-
ligenza forse. Non sto scherzando. Abbiamo creato una cultura e 
una civiltà che ha come valore di base l’intelligenza. Ma questo è 
un lusso costoso e soprattutto di un’esagerata temerarietà. 
Ci siamo convinti che fra noi e la vita, siamo noi a decidere. Questa 
è una tragica arroganza (Sebastian, 2018, pp. 27-28). 
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Seguendo le lezioni di Nae Ionescu all’Università e leggen-
do i suoi articoli giornalistici, molti intellettuali della giovane ge-
nerazione hanno creduto di trovare nel populismo della Legione 
la base spirituale e nazionale della loro concezione filosofica. Nel 
frattempo in Europa, si stava dando voce alle stesse idee mistiche 
e nazionaliste, che attribuivano la medesima sacralità al nazismo 
e al fascismo. Come sostiene Luc Ferry, i tentativi di Eliade e 
di Noica di spiritualizzare il movimento legionario e di porre 
in secondo piano i suoi aspetti violenti – terrorismo, crimine, 
estremo antisemitismo – erano simili agli sforzi fatti all’epoca da 
Heidegger, il quale metteva in risalto le caratteristiche spirituali 
del nazismo ponendo in secondo piano il suo fondamento biolo-
gico e razziale (Ferry e Renaut, 1988, pp. 104-105). Infatti l’azione 
di Eliade, di Noica e di altri intellettuali seguaci del Movimen-
to legionario, era volta a dipingere un’immagine spiritualizzata 
della Guardia di Ferro e l’atmosfera mistica che crearono intorno 
alla Legione ebbe un così grande impatto sul piano culturale che 
scatenò l’esaltazione “mistica” delle masse studentesche. 

Significativo da questo punto di vista è il romanzo di Mir-
cea Eliade, Gli huligani, che esprime chiaramente il senso di ni-
chilismo e di vuoto dei giovani romeni nel periodo fra le due 
guerre. Con Gli huligani Mircea Eliade traccia il ritratto di ribelli 
senza morale né legge, inquieti studenti universitari, musicisti 
e scrittori alle prime armi che di lì a poco entreranno in massa 
nelle file delle Guardie di Ferro di Codreanu. Il romanzo è un 
affresco dove si intrecciano le storie di vari protagonisti, tutti ac-
comunati da quel senso di nichilismo e spaesamento, di rottura 
con le tradizioni borghesi, che caratterizza tanti giovani fra le 
due guerre e che però nel loro disperato slancio autodistruttivo 
già annunciano e prefigurano la nascita di un “uomo nuovo”, 
il rivoluzionario in camicia verde. Ribelli apparentemente senza 
causa, nei loro aneliti anarchici, preparano il terreno per l’avven-
to di un fascismo che, in Romania, assumerà i connotati molto 
originali di un violento misticismo militante. Le storie raccontate 
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da Eliade in questo romanzo appaiono estremamente realistiche 
e ripercorrono con vena narrativa anche le vicende dell’asso-
ciazione Criterion e della “giovane generazione”, intorno a cui 
gravitano ragazzi e ragazze animati da un vitalismo inquieto e 
disperato nel vuoto di ideali e di valori. Per loro il suicidio è pra-
tica corrente, il furto non è considerato un reato, il tradimento è 
la quotidianità, i rimorsi della coscienza una cosa del passato, 
la libertà un arbitrio assoluto e senza vincoli. I personaggi sono 
spesso scissi da aneliti opposti, sospesi fra desiderio di ascetismo 
e carnalità. Si trovano profeti della violenza che esaltano il valore 
redentivo della guerra, della “morte collettiva”; c’è lo scrittore 
fallito, che ogni estate comincia un romanzo che non conclude 
mai, c’è chi si getta nella mischia politica, per il brivido dell’azio-
ne fine a se stessa, non manca lo studente fuori corso di buona 
famiglia che butta via i soldi in viaggi e avventure sentimentali 
improbabili. Le ragazze, che mantengono un residuo di ideali-
smo sentimentale, sono spesso vittime del nichilismo esistenziale 
dei loro compagni. D’altronde l’esperienza «huliganica» implica 
«non portare rispetto a nulla», «non credere che in sé», «nella 
propria giovinezza»: 

Nella vita, c’è solo un inizio fecondo: l’esperienza huliganica. Non 
portare rispetto a nulla, non credere che in sé, nella propria giovi-
nezza, nella propria biologia, se preferisci... Chi non comincia così, 
nei propri confronti o in quelli del mondo, non creerà nulla, rimar-
rà sterile, pavido. Poter dimenticare le verità, aver tanta vita in sé 
da non lasciarsene né penetrare né intimidire, ecco la vocazione 
dell’huligano! (Eliade, 2016, pp. 243-245).

Nonostante la sicurezza che si percepisce in queste parole, 
i protagonisti del romanzo avvertono in realtà, in maniera tragi-
ca, il non senso delle loro esistenze, proveniente da una faticosa 
emancipazione dal loro nucleo familiare e dal modello di educa-
zione tradizionale. L’angoscia di questa separazione svela tutto 
il loro disagio giovanile e la frustrazione di non poter soddisfare 
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le proprie esigenze di assoluto. Quest’impossibilità è del resto la 
stessa fonte autodistruttiva che logorerà le vite di tutti i perso-
naggi del romanzo. 

Dopo la fine di Criterion, in maniera abbastanza contraddit-
toria, alcuni esponenti del gruppo hanno espresso il loro punto 
di vista in merito alle scelte politiche che si erano fatte all’interno 
dell’associazione (Petreu, 2016, pp. 265-274). Nella conferenza 
del marzo 1935, intitolata “Lo specifico nazionale”, Mihail Se-
bastian sostiene retrospettivamente che Criterion si era espressa 
politicamente sin dall’inizio, in particolare per quanto riguarda 
«l’idea dello specifico nazionale»:

Era il 1927 quando tutti i miei colleghi di generazione avevano fat-
to il loro debutto. I gruppi si erano identificati rapidamente e non 
credo di esagerare dicendo che il criterio della divisione era sta-
to proprio l’atteggiamento che si doveva tenere di fronte all’idea 
dello specifico nazionale. Per segnare meglio la loro posizione, le 
nuove reclute intellettuali si erano raggruppate intorno a due rivi-
ste avversarie: “Duh şi Slovă” e “Kalende”. L’esistenza di queste ri-
viste era abbastanza vaga ma il loro programma e la loro ideologia 
non lo erano affatto. Al contrario: niente di più semplice, niente di 
più chiaro, di più intransigente. “Duh şi Slovă” ha riunito i meta-
fisici: Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, Stelian Mateescu. Devo 
forse fare il nome anche di Petru Comarnescu? Egli nel frattempo 
ha abbandonato il gruppo, nonostante fosse stato in un certo senso 
il più valoroso combattente per lo specifico nazionale. 
La rivista avversaria, “Kalende”, promuove i critici Şerban Ciocule-
scu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu (Sebastian, 2001, 
p. 13). 

Vulcănescu afferma invece che Criterion era stata distrutta a 
causa «dell’acutizzarsi degli antagonismi tra i suoi membri, im-
pegnati su posizioni politiche e spirituali assolutamente diver-
genti (Vulcănescu, 1934, p. 6). Da un’altra prospettiva, Eugène 
Ionescu afferma, in una lettera a Tudor Vianu del 1945, che la ge-
nerazione che si era ormai politicizzata aveva visto la migrazione 
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verso l’estrema Destra anche di coloro che inizialmente erano a 
Sinistra:

Se non ci fosse stato Nae Ionescu (oppure se non avesse litiga-
to con il re) avremmo avuto oggi una generazione di condottieri 
valorosi, tra i 35 e i 40 anni. A causa sua, tutti sono divenuti fasci-
sti, egli ha creato una stupida, spaventosa Romania reazionaria. 
Il secondo colpevole è Eliade: a un certo punto stava per adotta-
re una posizione di sinistra. Sono passati da allora 15 anni: Haig 
Acterian, Polihroniade erano stati comunisti, sono morti per la 
loro stupidaggine e ostinazione. Anche Eliade ha trascinato una 
parte dei “colleghi di generazione” e tutta la gioventù intellettua-
le. A Nae Ionescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente ascolto 
e rispetto a loro, Crainic non ha avuto lo stesso peso. A causa di 
Nae Ionescu, Haig Acterian e Polihroniade sono morti (Ionesco, 
1994, p. 274). 

Neanche dopo lo scioglimento di Criterion, i membri dell’As-
sociazione sono dunque d’accordo riguardo alle modalità con cui 
avvenne la fine. Ciò che risulta, al contrario, più probabile è che 
la maggior parte dei membri del gruppo, dopo essere stati de-
lusi da una determinata fazione politica, passarono in maniera 
automatica all’altro estremo, evitando il centro con l’importante 
eccezione di Eugène Ionescu, Bucur Ţincu e Petru Comarnescu. 
In tal senso, la testimonianza di Ionel Jianu, contenuta nel libro 
di Ion Pop, illustra abbastanza bene la situazione degli schiera-
menti politici del 1932 all’interno di Criterion: 

Anche all’interno di Criterion hanno iniziato a formarsi dei rag-
gruppamenti. L’estrema Destra, che si è diretta verso la “Legione” – 
Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Alexandru Christian Tell, Ma-
rietta Sadova e altri. In seguito, una Destra nazionalista che non è 
arrivata fino all’estrema Destra, ma che ha adottato le scelte di Nae 
Ionescu: Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, Noica e così via […] 
Un centro, che era rappresentato da Sebastian, Comarnescu, io e 
così via, e un’estrema Sinistra, con Belu Zilber, Alexandru Sahia, 
Nicolae Cristea [...] (Pop, 2002, p. 194). 



17. criterion e gli studenti universitari	 291

Comunque le cose sono più complesse da come appaiono 
in queste minuziose liste di nomi fornite dai vari protagonisti, 
testimoni degli eventi storici dell’epoca. La ricerca della verità 
della fine di Criterion è molto più intricata e riguarda essenzial-
mente, come dice Rotiroti, «la logica soggettiva del legame co-
munitario» (Rotiroti, 2007, p. 66). Da questo punto di vista, nel 
fuoco incrociato delle deposizioni après-coup delle testimonianze, 
è significativo vedere emergere la differenza, rilevata dagli stessi 
criterionisti, che vi era tra nazionalismo filolegionario e legiona-
rismo attivo inquadrato nel movimento. La Legione di Codrea-
nu difficilmente avrebbe potuto contenere e inquadrare nei suoi 
“covi” (cuiburi) l’eterogeneità delle voci del gruppo Criterion. 
Quindi, seguendo questa prospettiva, avvalorata dalle testimo-
nianze dei protagonisti, in particolare da quella di Vulcănescu, si 
può dire, come già sostenuto da Rotiroti, che una parte cospicua 
di Criterion, come ad esempio Polihroniade, Tell, appartenenti in 
un primo momento a Criterion, avrebbero scelto la via della poli-
tica attiva verso la Guardia di Ferro, come i capi legionari Moţa e 
Marin, diventando effettivamente membri attivi della Guardia di 
Ferro; altri invece, più coerentemente allo spirito di engagement 
esistenziale di Criterion e fatalmente più vicini a Nae Ionescu, 
si sarebbero sentiti di appartenere a una «destra nazionalista» e 
«rivoluzionaria» che avrebbe dovuto dare vita, proprio a partire 
dalle ceneri di Criterion, a una «comunità spirituale» di eletti, una 
«comunità politica di destino» che avrebbe dovuto influenzare 
filosoficamente le scelte ideologiche e politiche della Legione 
stessa (Rotiroti, 2011, pp. 84-89). In altre parole, è come se l’im-
pulso radicalmente rivoluzionario di Criterion che li aveva domi-
nati fino a quel momento avrebbe potuto essere adeguatamente 
accolto soltanto dall’estremismo politico portato avanti da Nae 
Ionescu e dalla figura carismatica e mistica di Codreanu (Petreu, 
2016, pp. 279-284). 

La politicizzazione di Criterion in senso totalitario avvenne 
dunque in seguito al fatto che le istituzioni democratiche e liberali 
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dell’epoca non erano più in grado di accogliere i disagi sociali pro-
venienti dalle masse di giovani universitari senza lavoro e in cerca 
di un loro ruolo all’interno della società. Dopo la Prima Guerra 
Mondiale e la crisi economica del 1929, la Romania non era affatto 
pronta ad affermare e a estendere i valori democratici e ciò aprì 
la strada a soluzioni autoritarie e totalitariste. Ma ciò che a mio 
avviso non si deve dimenticare è che Criterion con i suoi “simposi” 
ha rappresentato forse per la prima volta (e spero non ultima) nel-
la storia della Romania un tentativo di recuperare e approfondire 
le istituzioni democratiche che si stavano progressivamente inde-
bolendo a causa del potere delle oligarchie economiche che, con 
l’immissione del capitale estero, aveva confuso le frontiere tra la 
Destra e la Sinistra sotto l’imperativo della “modernizzazione” del 
Paese. La politica, nelle mani dell’oligarchie e della “camarilla di 
corte” del re, era divenuta una mera questione tecnica di governo 
dell’ordine corrente, un terreno riservato agli esperti. Ne sono sta-
te particolarmente colpite la classe lavoratrice e chi era già svan-
taggiato come gli studenti, ma anche un pezzo significativo della 
classe media, che era diventato più povero ed insicuro. 

Dopo la morte dell’Associazione Criterion, il confronto tra 
differenti progetti politici e culturali, cruciali per la democrazia, 
è stato eliminato dall’arena pubblica. L’autodeterminazione del 
popolo, una nozione al cuore dell’ideale democratico, era stata 
esautorata e, quindi, i movimenti di estrema Destra come la Le-
gione hanno riarticolato in un linguaggio nazionalistico e xenofo-
bo le richieste di coloro che si sentivano abbandonati dallo Sta-
to. I populisti di Destra come Nae Ionescu e Codreanu avevano 
proclamato di restituire alla gente la voce che era stata catturata 
dalle “élites” straniere. Per dirlo con le parole di Chantal Mouffe, 
essi avevano inteso che:

la politica è sempre partigiana e richiede uno scontro tra noi e loro. 
Inoltre, hanno riconosciuto la necessità di mobilitare la sfera delle 
emozioni e dei sentimenti per costruire un’identità politica collet-
tiva (Mouffe, 2018). 
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L’unico modo per combattere il populismo di Destra – per 
citare sempre Mouffe – è dare una risposta progressista alle ri-
chieste espresse in un linguaggio xenofobo. Ciò significa rico-
noscere l’esistenza di un nucleo democratico in quelle richieste e 
la possibilità, attraverso un discorso diverso, di articolare queste 
richieste in una direzione democratica radicale (Mouffe, 2018). 

Proprio questo Criterion e la “giovane generazione” aveva-
no provato a fare tra il 1932 e il 1933 prima del loro incredibile 
tracollo, ossia avevano tentato di radicalizzare la democrazia, di 
costruire una volontà collettiva in grado di opporsi a un ordine 
politico ed economico opprimente, di far esplodere un nucleo 
democratico capace di pensiero e di azione dissidente che non 
andava né compreso, né messo al bando dalle autorità, ma an-
dava forse lasciato libero di esprimere un orizzonte di senso e 
una promessa di futuro per coloro che erano appena usciti dalle 
scuole e dalle università. 





18. 	Università e scrittura autobiografico-
testimoniale femminile nella Spagna

	 de entreguerras
	 Ivana Calceglia

18.1.	Premessa

Attraverso l’analisi di alcuni testi autobiografici relativi agli 
anni 1920-’36 e della rappresentazione dell’Università in essi pro-
dotta, cercherò di delineare il cammino intrapreso dalla donna 
spagnola per accedere alla formazione superiore e occupare, in 
alcuni casi, posizioni rilevanti all’interno del mondo accademico. 
La pari importanza data al fenomeno storico-sociologico e alla 
sua espressione letteraria attraverso la scrittura íntima si riflette 
nella metodologia applicata e nella struttura stessa del lavoro, 
in cui l’analisi del corpus sarà preceduta da una sorta di doppia 
nota introduttiva di carattere storico-letterario, al fine di favorire 
la contestualizzazione dei testi. Pertanto, alla caratterizzazione 
iniziale del genere autobiografico-testimoniale, e ad un excursus 
dell’esperienza accademica femminile nella Spagna tra il 1868 e 
il 1936, seguirà l’analisi del corpus composto dal Diario de viaje 
a Estados Unidos: un año en Smith College (1921-1922) di Carmen 
Castilla Polo, da Mi vida en España (1916-1936) e da La España 
que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana, entrambi 
firmati da Carmen de Zulueta.
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18.2.	La scrittura autobiografico-testimoniale

La definizione più comune – e forse più controversa – del 
genere autobiografico è quella proposta da Philippe Lejeune nel 
1975 come un:

racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della pro-
pria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita individuale, in 
particolare sulla storia della sua personalità (Lejeune, 1986, p. 12).

Pertanto, un’autobiografia risulta tale se esiste una corri-
spondenza esatta tra il suo autore, il narratore e il protagonista 
della vita raccontata «nel suo insieme» (D’Intino, 1998, p. 129). 
Non siamo molto distanti dalla definizione formulata dalla Real 
Academia Española1 nel 1884, o da quella proposta dallo scrittore 
nicaraguense Rubén Darío nel 1916, nel titolo della sua autobio-
grafia (La vida de Rubén Darío escrita por él mismo), e dallo spa-
gnolo Ramón Gómez de la Serna, nel 1948, nel prologo alla sua 
Automoribundia2.

Vista in questo modo, l’autobiografia appare come un gene-
re inequivocabile e perfettamente definibile, fondato su elemen-
ti formali, contenutistici e morali chiari e univoci. Un racconto 
in prosa, dunque, con un andamento retrospettivo dal caratte-
re confidenziale, spesso privo di rimandi al contesto storico, di 
maggiore interesse, invece, nel genere memorialistico. E in cui, 
infine, la veridicità dei fatti narrati costituisce la premessa ne-
cessaria e ineludibile al processo di scrittura (Laserra, 2005, p. 
22). In realtà, e alla luce di studi successivi realizzati dallo stes-

1 «Vida de una persona escrita por ella misma». Indico, di seguito, il link 
alla definizione del termine autobiografía proposta dal Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Española nella sua versione on-line: http://dle.rae.es/?id=4R6lwKL 

2 «En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin aper-
cibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pasó o tuvo a su alrededor, 
y que le obligó a pensar en pensamientos independientes» (Gómez de la Serna, 
1948, p. 9).
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so Lejeune, la definizione proposta viene messa in discussione 
e riformulata più volte prendendo in considerazione non solo 
gli elementi paratestuali, ma anche quelli più specificamente te-
stuali (Tassi, 2007, p. 65), oltre alla distinzione fondamentale tra 
il concetto di “autobiografia” e quello di “autobiografismo”3. Se 
analizzato considerando tale distinzione, il termine “autobiogra-
fia” fa il suo ingresso nella letteratura occidentale – e in quel-
la spagnola, in particolare – a partire dal XIX secolo. Prima di 
allora, quelli che Jacques Presser chiama egodocumentos (López 
García, 2009, p. 11) venivano generalmente definiti confessioni, 
vite o libri di famiglia (D’Intino, 1998, p. 17). Pertanto, vista la 
“fluidità” formale e argomentativa dell’autobiografia, più che di 
un genere letterario sarebbe più corretto parlare di una tipologia 
di discorso narrativo in cui la struttura e il contenuto non sono 
legati in modo indissolubile, e il secondo risulta più influente del 
primo ai fini di una potenziale definizione del testo. In relazio-
ne alla strategia retorica applicata e al grado di verosimiglianza 
posseduto dal racconto, Jerome Bruner individua tre varianti di 
discorso autobiografico, ossia: una testimoniale, una interpreta-
tivo-ermeneutica e una didattica4. Stabilendo un grado differente 
di riproduzione della quotidianità, ognuna di tali tipologie di-
scorsive implica un processo differente di scrittura, riconducibile 
al recuento o alla recreación degli episodi narrati, indipendente-
mente dalla “forma” finale assunta dal testo (Bruner e Weisser, 

3 Se l’autobiografia è definibile come «un vero e proprio genere letterario 
con le sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti di attesa, la sua genesi sto-
rica», l’autobiografismo implica, invece «la presenza generica del soggetto nella 
propria opera letteraria. In questo senso, qualsivoglia genere letterario può essere 
pervaso di autobiografismo, perché l’autore può parlare di sé stesso perfino nei 
generi più impersonali e oggettivi» (Battistini, 1997, pp. 7-22).

4 Un testo autobiografico ha valenza testimoniale quando punta a una rap-
presentazione fedele della realtà, assumendo un grado maggiore di oggettività. 
Mentre è di tipo interpretativo quando fornisce una lettura personale, soggettiva 
dei fatti narrati e, infine, didattico se svolge una funzione principalmente peda-
gogico-educativa.
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1995, pp. 177-202). In questo modo, le funzioni appena elencate 
interessano non solo l’autobiografia in senso stretto, ma anche al-
tri generi autobiografici come il diaristico, il deitario e quello epi-
stolare, oltre alle potenziali forme ibride generabili da una loro 
fusione. In tutti i casi, infatti, la scrittura autobiografica – e, in 
particolare, quella con funzione testimoniale – rappresenta «un 
instrumento que apoya la débil memoria y permite hacer frente 
a las irrevocables consecuencias del olvido» (Puertas Moya, 2004, 
p. 99), una sorta di “riformulazione” dell’esistenza attraverso 
una selezione attenta dei fatti da riportare (Georges, 1982, p. 31).

Ad ogni modo, come ribadisce Bettina Pacheco, «la nece-
sidad de encontrar un orden y un sentido a la vida transcurri-
da» (Pacheco, 2001, pp. 26-27), così come il valore testimoniale 
posseduto dalla scrittura rappresentano la base di qualsiasi testo 
autobiografico-testimoniale, indipendentemente dal genere del 
suo autore, nonostante sia evidente, nel corso dei secoli, il diva-
rio quantitativo tra l’autobiografia maschile e quella femminile. 
Secondo Ana Caballé, in Spagna il ritardo con cui appaiono le 
prime autobiografie femminili si deve alla maggiore tendenza 
all’autobiografismo della donna e al suo costante riserbo nel rac-
contare la propria vita (Caballé, 1998, p. 117). Ciononostante, 
l’autobiografia risulta essere la forma espressiva prediletta dal 
mondo femminile, rappresentando – soprattutto negli ultimi due 
secoli – lo spazio ideale a cui affidare le proprie riflessioni, e con 
cui dare il via ad un intenso processo di formazione identitaria 
(Ciplijauskaité, 2004, pp. 108-109). In Spagna, l’autobiografia 
femminile – ad eccezione di pochi casi apparsi tra il XVI e il XIX 
secolo, e riguardanti soprattutto donne aristocratiche – fa la sua 
timida comparsa tra la seconda metà del XIX secolo e la prima 
del XX, per poi affermarsi definitivamente negli anni Settanta 
del ‘900. A partire da questo momento, la rappresentazione del 
mondo interiore femminile diventa una sorta di «región moral 
de ineludible conocimiento», utile a mostrare l’evoluzione socia-
le della donna e il suo definitivo ingresso nella Storia, marcando 
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il passaggio dalla sfera privata a quella pubblica (Caballé, 1998, 
p. 119). Uno degli aspetti più interessanti che emerge dalla scrit-
tura autobiografica femminile prodotta in Spagna nel XX secolo, 
è proprio la partecipazione attiva della donna alla vita accademi-
ca e la sua visione dell’istruzione superiore come una premessa 
necessaria, ineludibile nel suo percorso di emancipazione. 

18.3. 	La otra universidad. La donna e l’Università in Spagna 
(1868-1936)

In Spagna, la riforma dell’istruzione superiore femminile 
ha inizio negli ultimi anni del XIX secolo, contemporaneamen-
te ad un intenso processo di rinnovamento del sistema scola-
stico. A partire dalla rivoluzione chiamata “Gloriosa” (1868) 
– e, in concreto, con il Sessennio democratico –, gli aspetti più 
frequentemente dibattuti riguardano la necessità di centraliz-
zare l’istruzione, di renderla laica e di introdurvi un principio 
di co-educazione, coinvolgendo correnti ideologiche e culturali 
molto diverse tra di loro, come quella cattolica e tradizionalista, 
e quella laica, progressista e liberale. Se la prima si mostra restia 
all’apertura del mondo accademico alla donna, la seconda, in-
fluenzata dalle idee krausiste e dalla fondazione della Intitución 
Libre de Enseñanza (ILE), si fa portavoce di profondi cambiamenti 
e di innovazioni educative significative (Garrido González et al., 
1997, p. 461). E in effetti, le iniziative più influenti sono realizza-
te proprio dalla scuola fondata da Julián Sanz del Río a partire 
dalle idee del filosofo tedesco Krause, e confluite in una propo-
sta di riforma universitaria necessaria a rendere la formazione 
superiore laica e maggiormente inclusiva dal punto di vista del 
genere. Una delle iniziative più importanti in tal senso è proprio 
l’organizzazione, da parte di Fernando de Castro, di un ciclo di 
seminari rivolti ad un’utenza esclusivamente femminile e noti 
come Conferencias Dominicales o Conferencias y lecturas públicas 
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para la educación de la mujer, a cui prese parte la stessa Concepción 
Arenal5. Appena due anni dopo la prima di tali lezioni, Castro 
fonda la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870) a cui si af-
fianca, pochi anni dopo, la Escuela de Comercio para Señoras (1878), 
la Escuela de Correos y Telégrafos (1883) e infine, nel 1884, la Escuela 
Primaria Elemental e de Párvulos. 

Nonostante l’improvvisa apertura dell’istruzione superiore 
al mondo femminile, nel passaggio dal XIX al XX secolo, il nume-
ro di donne iscritte a corsi universitari in Spagna resta esiguo e 
ciò per questioni legate al costume sociale, più che per la presun-
ta esistenza di una legislazione contraria. Come spiega la stessa 
María de Maeztu – presidentessa della Juventud Universitaria Fe-
menina (JUF) spagnola – nella conferenza intitolata “The Higher 
Education of Women in Spain” tenuta a Londra durante una riu-
nione della International Federation of University Women (IFUW) 
del 1921, nonostante l’esistenza di una legislazione progressista 
e liberale aperta all’istruzione femminile, è l’opinione pubblica a 
mantenere la donna lontano dal mondo accademico e lavorativo 
(Maillard, 1990, pp. 11-12). Nelle università spagnole, infatti – 
come in molte italiane – la partecipazione femminile non solo è 
contemplata, ma regolamentata da specifiche leggi già a partire 
dal XIII secolo. In Spagna è il re Alfonso X il Saggio nel 1265, con 
la promulgazione del Código de las Siete Partidas, a decretare la 
possibilità per la donna di completare la sua istruzione superiore 
scegliendo tra estudios generales o especiales (ivi, p. 94).

Ad ogni modo, seppure sporadica e irregolare, ciò che col-
pisce è il fatto che la partecipazione non riguardi solo le classi 
sociali più abbienti, ma anche donne provenienti da realtà meno 
favorevoli, spesso costrette a lavorare per poter studiare, con-

5 L’interesse della Arenal fu tale da inserire parti delle lecturas in una sorta 
di sezione antologica de La mujer del porvenir, pubblicata nel 1869 e consultata, in 
questa sede, in formato digitale, nell’edizione congiunta proposta da Eduardo y 
Félix Perié (Sevilla, Madrid) nello stesso anno. Il file pdf è consultabile al seguen-
te link: http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-mujer-del-porvenir--1/
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travvenendo a convenzioni sociali e a limiti imposti dalle stesse 
famiglie di origine. Come spiega María de Maeztu nella parte 
della conferenza dedicata all’istruzione universitaria femminile, 
un ruolo fondamentale in tal senso è svolto dalla Residencia de 
Señoritas che, attraverso la creazione di borse di studio e offren-
do sistemazioni economiche, consente alle giovani residenti di 
frequentare l’università o la Escuela de Estudios Superiores del Ma-
gisterio, e divenire maestras o ispectoras di scuola primaria.

La prima donna a frequentare un corso universitario in Spa-
gna è una giovane catalana, María Elena Maseras, a cui viene 
concesso un permesso speciale dal re Amedeo di Savoia, ufficia-
lizzato con un Decreto Reale nel settembre del 1871. María Elena 
è la prima di circa trenta donne iscritte ad un corso universitario 
sul finire del XIX secolo. Di questo primo gruppo, la maggior 
parte porta a termine il primo ciclo di studi ottenendo il titolo di 
Licenciado; di queste un piccolo numero – cinque, per l’esattezza 
– prosegue gli studi universitari fino ad ottenere il titolo di Doctor 
(Flecha García, 1996, pp. 95-96). La prima donna a conseguire 
tale titolo è Matilde Padrós Rubios, una giovane catalana che nel 
1894, dopo la laurea in Filosofía y Letras, ottiene il titolo di Dottore 
(Zulueta e Moreno, 1993, pp. 17-18). 

Mentre nella fase iniziale della sua partecipazione al mondo 
universitario, la donna spagnola sembra preferire facoltà scien-
tifiche e, in particolare, Medicina, Biologia, Farmacia e Chimica; 
a partire dai primi anni del XX secolo, la scelta ricade sempre 
più frequentemente sull’ambito umanistico, con preferenza per 
gli studi filologico-letterari, filosofici e pedagogici, favorendo la 
nascita, nel 1909, della prima Escuela Superior del Magisterio di 
Madrid che annovera, tra le sue prime iscritte, la stessa María de 
Maeztu. Parallelamente alla fondazione di tali Istituzioni e alla 
nascita di numerose associazioni volte a favorire l’ingresso e la 
partecipazione femminile al mondo culturale e lavorativo, nel 
1903 viene creato, nella capitale spagnola, un centro americano 
di alta formazione rivolto alle donne e chiamato Instituto Inter-
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nacional. Nato nel 1892 per volontà della missionaria protestante 
nordamericana Alice Gordon Gulick, il Centro presenta una se-
rie di punti di contatto con la Institución Libre de Enseñanza (ILE), 
tra cui la centralità data all’educazione e alla formazione supe-
riore femminile (Zulueta e Moreno, 1993, pp. 73; 83-84). La stessa 
María de Maeztu ne riconosce l’importanza e, tra il 1915 e il 1936, 
con la fondazione della Residencia de Señoritas6, avvia una intensa 
collaborazione con il Centro, fino ad istituire borse di studio e un 
programma di scambio interuniversitario tra la Residencia e alcu-
ni college statunitensi, tra cui lo Smith, il Middlebury, il Vassar 
e il Bryn Mawr.

18.4.	Università e scrittura autobiografico-testimoniale femmi-
nile nella Spagna de entreguerras. Il corpus 

Il corpus che mi appresto ad analizzare è composto da tre 
testi autobiografici scritti da due donne spagnole che vissero l’e-

6 Fondamentale per la nascita e la crescita della Residencia è, ad ogni modo, 
la collaborazione che si stabilisce, a partire dai primissimi anni di vita del Grupo 
de Señoritas, tra María de Maeztu e Rafaela Ortega y Gasset, sorella del filosofo 
José Ortega y Gasset. Sono le due donne, infatti, a stabilire le funzioni effetti-
ve dell’istituzione e a delineare le attività offerte alle residenti. Dalle Memorias 
della Junta para la Ampliación de Estudios (JAE) degli anni 1914 e 1915 sappiamo, 
infatti, che: «El grupo de Señoritas està destinado a muchachas que sigan sus 
estudios o preparen su ingreso en las Facultades universitarias, Escuela Superior 
del Magisterio, Conservatorio Nacional de Música, Escuela Normal, Escuela del 
Hogar u otros centros de enseñanza, y a las que privadamente se dediquen al 
estudio de bibliotecas, laboratorios, archivos, clínicas, etc. Quiere ofrecerles un 
hogar semejante al que tienen los estudiantes en el grupo universitario. Hasta 
ahora ha ofrecido este grupo á sus alumnas ejercicios prácticos de lenguas vivas 
y clases, cursos breves 6 conferencias de pedagogía, fisiología, literatura, música, 
etc., siguiendo la línea del interés de la mayoría. Organiza actualmente una bi-
blioteca. Y atiende de un modo especial á la orientación y auxilio individual de 
cada una de las residentes, mediante una continua comunicación de trabajo con 
la directora» (Junta para Ampliación de Estudio e Investigaciones Científicas, 
1916, pp. 300-302).
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sperienza universitaria tra il 1920 e il 1936 e che beneficiarono 
dell’intenso lavoro di integrazione femminile in ambito acca-
demico promosso dalla Residencia de Señoritas e dalla Institución 
Libre de Enseñanza. Si tratta, in concreto, del diario che Carmen 
Castilla Polo scrisse durante l’anno trascorso negli U.S.A., presso 
lo Smith College, e intitolato Diario de viaje a Estados Unidos: un 
año en Smith College (1921-1922); dell’autobiografia-memoriale La 
España que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana e 
dell’autobiografia romanzata Mi vida en España (1916-1936), en-
trambi di Carmen de Zulueta. 

Pur occupando una posizione diversa nel macrogenere 
della scrittura intima, i tre testi costituiscono un esempio di 
discorso autobiografico con valenza testimoniale e, in alcuni 
passaggi, con valore ermenutico-interpretativo. In tutti e tre, 
infatti, il contesto storico-sociale di riferimento è la Spagna de 
entreguerras, ossia degli anni compresi tra la fine della Prima 
Guerra mondiale (1918) e l’inizio della guerra civile (1936) e 
corrispondenti, in concreto, alla dittatura di Primo de Rivera 
(1923-1930) e all’esperienza della Segunda república (1931-1936). 
Infine, ulteriore punto di contatto è la rappresentazione, nei 
testi, dell’esperienza universitaria in patria e all’estero vissuta 
dalle due donne, accompagnata da una descrizione attenta del 
sistema universitario spagnolo.

La traiettoria accademica realizzata da Carmen Castilla 
Polo costituisce un esempio chiaro del peso avuto dalla Junta 
para la Ampliación de Estudios nella formazione superiore della 
donna durante gli anni Venti e dell’importanza della collabora-
zione avviata, in questi stessi anni, tra la Residencia de Señoritas e 
l’Instituto Internacional di Madrid. 

Nata a Logroño nel 1895 da una famiglia di imprenditori 
navarrese-riojani, Carmen frequenta dapprima la Escuela Supe-
rior de Magisterio di Madrid dove, nel 1920, ottiene il titolo di 
maestra normal di scienza, per poi iscriversi alla Facoltà di Biolo-
gia. Durante la sua permanenza a Madrid, dal 1915 al 1920, vive 
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presso la Residencia de Señoritas7, dove entra in contatto con la di-
rettrice, María de Maeztu, ed entra a far parte del corpo docente 
della Sección preparatoria dell’Instituto-Escuela. Nel mese di luglio 
del 1920, viene nominata ispettrice scolastica per la primaria e 
ottiene un posto a Turuel (Aragona), dove risiede fino all’estate 
del 1921. Nell’agosto di questo anno, grazie ad una beca conces-
sale dalla Junta para la Ampliación de Estudios e dalla Residencia 
de Señoritas, si trasferisce a Northampton (Massachusetts), dove 
frequenta il Dipartimento di Lingua e Letteratura Spagnola dello 
Smith College, in qualità di teaching fellow. Nell’estate dell’anno 
successivo, ottiene un posto come docente di lingua spagnola 
presso il Middlebury College, nel Vermont. Il diario qui analizzato 
fa riferimento all’anno trascorso negli Stati Uniti, dall’estate del 
1921 a quella dell’anno successivo, e all’esperienza universitaria 
vissuta da Carmen nel campus. 

Pubblicato nel 2012, Diario de viaje a Estados Unidos è un 
esempio di diario privado e íntimo8, non pensato per essere pub-
blicato. Il testo può essere considerato come un diario “di viag-
gio”, dal momento che descrive un movimento verso l’esterno e 
implica l’allontanamento dell’autore dall’intimo delle mura do-
mestiche (Cedena Gallardo, 2004, p. 84). Si tratta, inoltre, di un 
testo a metà strada tra il “letterario” e il “non letterario”, dal mo-
mento che l’autrice non è una scrittrice professionista, nonostan-

7 In seguito alle difficoltà economiche affrontate dalla famiglia Castilla-Po-
lo a partire dal 1922, anche le sorelle di Carmen (Juanita, Dolores, María Rosa e 
María Jesús) entrano in contatto con la Residencia de Señoritas e con alcune istitu-
zioni legate alla Residencia de Estudiantes e all’Instituto-Escuela di Madrid, seppu-
re con incarichi diversi. Juanita, grazie all’aiuto di María de Maeztu, ottiene un 
posto presso gli Uffici della Residencia de Señoritas; mentre Dolores lavora come 
segretaria personale di Ortega y Gasset presso la Revista de Occidente. María Rosa 
diviene maestra presso l’Instituto-Escuela, come anche María Jesús. Tra gli alunni 
di quest’ultima, ricordiamo la scrittrice barcellonese Ana María Matute, durante 
i soggiorni madrileni della famiglia Matute-Ausejo.

8 Secondo la bipartizione proposta da Enric Bou in privado e público (1996, 
p. 128) e da Alain Girard in íntimo e externo (1996, pp. 38-39).
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te si diletti nella scrittura giornalistica e avvii, proprio in questi 
anni, una intensa collaborazione con La Prensa de Nueva York9. 
Inoltre, descrive l’ambiente circostante e rimanda a persone con-
crete e a fatti realmente accaduti, pur essendo un testo evidente-
mente autobiografico e familiare. Nel corso delle pagine, infatti, 
compaiono frequentemente riferimenti dell’autrice alla famiglia, 
attraverso continui rimandi alla corrispondenza mantenuta con 
i genitori e le sorelle. In realtà, il testo sembra collocarsi spesso a 
metà strada tra un diario e un dietario, con continui spostamenti 
verso l’una o l’altra tipologia di scrittura diaristica10. 

Carmen Castilla scrive il suo diario a mano e in un qua-
derno. Inizia a scriverlo il primo giorno di viaggio (il 28 ago-
sto 1921) quando, da San Sebastián, va in treno a Parigi e da qui 
ad Anversa dove, a bordo della nave americana Cantigny, salpa 
alla volta di New York, dove arriverà il 12 settembre, dopo circa 
due settimane di viaggio in mare. Al suo arrivo negli Stati Uniti, 
lo Smith College è ancora chiuso per via delle vacanze estive per 
cui lei, come le altre pensionadas dalla JAE, pernotta per qualche 
tempo a New York. Per questo motivo – e il diario ne è testi-
mone – la ragazza risiede dapprima presso il Parnassus Club, di 
proprietà del Barnard College, e poi in casa di Susan Huntington 
Vernon11 a Brooklyn. Durante la sua breve permanenza newyor-
kese, Carmen ha la possibilità di visitare la Columbia University 

9 In questi anni, il direttore de La Prensa de Nueva York è José Camprubí, 
fratello di Zenobia Camprubí Aymar e cognato del poeta Juan Ramón Jiménez.

10 Come spiega Alberca Serrano nel saggio La escritura invisible. Testimonios 
sobre el diario íntimo: «Es precisamente la doble denominación – diario/dietario –, 
la que permite establecer dos tipos de diarios, atendiendo al difícil y escurridizo 
concepto de la intimidad, por el cual conviene utilizar “dietario” para aquellos 
diarios en los que el “yo” o “yoes” del dietarista se constituyen en sus referencias 
más externas y públicas, sean éstas de carácter social, político o intelectual. Y 
reservar la denominación “diario”, adjectivado de manera casi inevitable de “ín-
timo”, para aquellos textos que ponen por escrito las tribulaciones, inquietudes o 
certezas más personales» (Alberca Serrano, 2000, p. 17).

11 Susan Huntington Vernon (Norwich, Connecticut, 1869-1946) è stata 
una pedagogista americana, promotrice della Pedagogia scientifica ed emenda-
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e il Rockefeller, l’istituto di ricerca medica della città, entrando in 
contatto, per la prima volta, con il sistema univesitario e di ricer-
ca statunitense. Dopo sei mesi di scrittura regolare – interrotta 
solo due volte, il 21 novembre 1921 e il 9 marzo 1922 –, Carmen 
smette definitivamente di scrivere il 22 marzo 1922, interruzione 
preannunciata dalla laconicità che ne segna la scrittura durante 
la settimana precedente. Inoltre, negli stessi mesi, Carmen porta 
avanti, parallelamente, un diario/registro in cui annota le proprie 
impressioni sul sistema educativo e universitario americano, a 
cui accenna rapidamente nella nota scritta il giorno 4 gennaio 
192212. Se il valore letterario del testo va ricercato nelle annota-
zioni dedicate alla famiglia e ai ricordi legati agli anni trascorsi 
nella Residencia a Madrid, il testo presenta, in realtà, un eviden-
te valore testimoniale dovuto al fatto che costituisce l’unica at-
testazione del programma di scambio universitario avviato tra 
tali college americani e la Residencia e, soprattutto, del sistema 
di becas e di pensiones elargite dalla JAE per favorire l’alta for-
mazione femminile. Data l’intimità della scrittura e il completo 
disinteresse dell’autrice nel pubblicare le informazioni riportate, 
per la profonda tendenza realista e lo scarso lirismo riscontrabili 
dalla lettura risulta evidente l’attendibilità dei dati riportati, for-
nendo un quadro veritiero e piuttosto dettagliato della gestione 
del programma da parte di entrambe le istituzioni coinvolte. At-
tendibilità confermata da alcune lettere inviate da María Oñate 
– altra studentessa spagnola in visita presso il college americano 
– a María de Maeztu13. Già nelle prime pagine del diario – e, in 
concreto, dal 16 settembre 1921– Carmen annota i limiti del siste-

tiva americana in Spagna. Dal 1910 al 1918 è stata direttrice dell’Instituto Interna-
cional di Madrid. 

12 Secondo gli studi realizzati da Santiago López-Ríos Moreno sul diario in 
esame, il quaderno è andato perduto nei numerosi spostamenti a cui fu costretta 
l’autrice durante la guerra civile.

13 Si veda il carteggio tra María de Maeztu e María Oñate inserito nella 
sezione II dell’appendice al diario di Carmen Castilla (2012, pp. 197-205).
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ma universitario spagnolo, lamentando il ritardo nel pagamento 
della prima mensilità da parte della JAE, e le difficoltà legate alla 
somma ricevuta di appena 500 pesetas, fino a suggerire alla Junta 
la riduzione del numero di becarias e una differente ripartizione 
dei finanziamenti:

¡Parece increíble! Sería preferible que se mandasen menos número 
de becarias, pero que estas viniesen en condiciones. Es bochor-
noso encontrarse así en un país que no es el suyo y que pone en 
evidencia España. Debían darse cuenta, allí en Madrid, que el ve-
nir a Nueva York no se hace con 500 ptas., teniendo que atravesar, 
además, Francia y Bélgica y quedarse quince días en Nueva York 
esperando la apertura de los colleges (Castilla, 2012, p. 87). 

Altro limite evidenziato da Carmen Castilla – e anticipato 
da María Oñate in una lettera del 1920 a María de Maeztu – è la 
scarsa conoscenza della lingua inglese da parte delle studentesse 
spagnole in visita presso il college. In questo caso, più che espri-
merlo apertamente, l’autrice del diario lo lascia intendere attra-
verso la descrizione delle difficoltà incontrate quotidianamente, 
e alla sensazione di profonda solitudine in cui lei – e altre studen-
tesse spagnole – si ritrova a vivere nel corso dei mesi trascorsi 
presso il campus. Un episodio, in particolare, mostra tali difficol-
tà nel comunicare in inglese, lasciando trapelare la sensazione di 
sconforto provata dalla Castilla:

Hay ratos que pienso “que no existo”. No puedo hablar y, al no 
oírme, creo que anda sólo mi sombra. A duras penas sostengo una 
conversación. Sólo ayer creí que iba venciendo esta dificultad […]. 
Pero hoy vuelvo a sentirme muda y eso aterra (ivi, p. 108).

Altro aspetto che risalta dal diario di Carmen è la presenza 
costante della donna nelle università americane, e la tendenza 
diffusa a continuare gli studi anche durante la terza età, a diffe-
renza di quanto avveniva in Spagna dove la donna era costretta, 
nella maggior parte dei casi, a interrompere gli studi per incom-
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patiblità con la vita coniugale. Proprio nella fase iniziale del suo 
soggiorno americano, il 22 settembre, a pochi giorni dall’arrivo a 
New York, Carmen scrive:

En Columbia University hemos sido presentadas a la señorita 
encargada, Miss Haskell (Guliana), de reunir a las mujeres licen-
ciadas y doctoras, contando entre ellas hasta señoras de ochenta 
años. Es un departamento muy interesante y prueba cómo aquí 
la mujer no termina sus estudios, sino que sigue siempre cursos 
nuevos para saber más (Castilla, 2012, p. 92). 

E, nella stessa annotazione, ricorda la presenza, nella sala 
principale del museo della Hispanic Society of America di New 
York, di una iscrizione commemorativa firmata dalla stessa 
María de Maeztu, in cui si ricorda il diritto della donna di pren-
dere parte alla vita culturale allo scopo di migliorare la propria 
condizione sociale. 

Il 26 settembre, Carmen lascia New York per trasferisi nel 
campus di Northampton e frequentare i corsi offerti dallo Smith 
College. La descrizione che dà lascia intendere l’imponenza e la 
particolarità degli edifici, oltre all’originalità degli spazi la cui 
organizzazione sorprende la giovane, data la diversità con l’am-
biente universitario a cui era abituata a Madrid. A Carmen, infat-
ti, viene affidata una stanza in una delle tante costruzioni di cui 
si compone il campus e, più precisamente, nella Dickinson House, 
a pochi passi dalla palestra Alumnae Gymansium: 

Dickinson House, en donde pasaré mis ratos de descanso, es ame-
na. El cuarto que me han destinado no es muy grande, pero reúne 
otras buenas condiciones. Smith College da una grata impresión. 
Espero pasar un buen curso. Escribo a mis padres, a Dª Susana y 
a mis tíos (Carmen y Juanito) para comunicarles mis impresiones 
(ivi, p. 100). 

Nella nota successiva, datata 27 settembre, Carmen descri-
ve il suo primo giorno nel campus e la cerimonia di presenta-
zione dell’anno accademico, fornendo una serie di informazioni 
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relative all’organizzazione della vita nel college e ai corsi che 
intende frequentare, per poi soffermarsi sulla tranquillità della 
vita americana e su quanto distante avverta ormai l’esperienza 
universitaria madrilena.

A las 7:15 desayuno; a las 8:30, chapel. Todas las alumnas se han 
reunido. El aspecto era emocionante. Cuando las sillas estaban ya 
ocupadas, aparecen en el estrado todas las profesoras y profeso-
res. El presidente habla en tono cariñoso y se dirige principalmen-
te a las freshman (nuevas). Continúa el barullo a la salida. Se han 
cantado nueve salmos y se ha rezado un padrenuestro. He logrado 
matricularme en zoología, cursos 21 y 36. Son los que mejor com-
binan las horas. Dicen son muy interesantes. Es preciso comprar 
el libro que indica el profesor, etc. (total 6$ y aún tengo que com-
prar el estuche para la disección). No sólo ocurre esto en España... 
El hall de zoología es muy reciente, amplio y muy bien montado. 
También pienso asistir al curso 32 de educación, que comprende 
organización de escuelas en los Estados Unidos. He paseado un 
rato cerca del lago. Da tranquilidad de espíritu al contemplarlo. 
[...] Aún hay flores en el campo y se conservan muchas en la parte 
del jardín que se dedica al estudio de la botánica. Ya he arreglado 
mi cuarto. Vuelvo a la vida de estudiante que la había abandona-
do por espacio de un año: el tiempo que he permanecido ocupada 
en Teruel. ¡Qué vida tan distinta! A pesar de estar tan lejos de mi 
familia y entre personas que casi no entiendo, no estoy preocupa-
da como allí (Castilla, 2012, pp. 102-103).

La descrizione della vita nel campus e delle abitudini delle 
sue giovani abitanti continua nelle pagine successive. La condi-
visione di spazi comuni, e la tendenza a condividere momenti 
di lavoro ma anche di svago incuriosice la stessa Carmen che, 
evidenziando la particolarità delle abitudini e delle attività svol-
te dalle ragazze, introduce una importante differenza rispetto al 
mondo universitario spagnolo in cui, al contrario, predomina un 
certo individualismo o, comunque, una maggiore tendenza al la-
voro in solitudine rispetto allo spirito collaborativo del campus 
americano. Ció probabilmente in relazione all’assenza, in quegli 
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anni, di un vero e proprio campus universitario in Spagna, come 
nel resto dell’Europa mediterranea.

Ya empiezan las clases. He asistido a dos de ellas: la primera, a las 
9; la segunda, a las 2. No he encontrado demasiada dificultad. Voy 
hablando como puedo. [...] Voy pasando por las mesas del come-
dor. De este modo, nos vamos conociendo todas las muchachas de 
Dickinson House. Los primeros días los dedican aquí a poner bien 
el cuarto. No cesan de hacer combinaciones de muebles [...]. Luego 
invitan a sus amigas a pasar un rato y contemplarlo. Todas me 
van ofreciendo el suyo y ya voy haciendo alguna visita. También 
han visto varias el mío y contemplan el retrato de los míos como 
una cosa extraña: ¡once hermanos! Después de comer nos hemos 
reunido en el salón. Nos han divertido las nuevas [...] Al terminar, 
cada una sin papel cantaba algo muy bonito (al oído), pero no he 
comprendido bien su significado. En los cuartos se oyen gramófo-
nos, música de cuerda, etc. Me han invitado a pasear mañana con 
varias muchachas (Castilla, 2012, p. 104).

Altro aspetto interessante che si evince dalla lettura e che 
stabilisce un’ulteriore differenza tra l’ambiente universitario 
americano e quello spagnolo è l’attenzione data agli studenti 
con handicap, o comunque impossibilitati a raggiungere, seppur 
momentaneamente, il campus. Come sottolinea Carmen, mentre 
negli Stati Uniti viene data loro la possibilità di essere accompa-
gnati in auto e di ricevere assistenza costante durante le lezioni, 
in Spagna tale handicap rappresentava un vero e proprio limite 
che, nella maggior parte dei casi, si traduceva in motivo di esclu-
sione dalla vita universitaria:

Una muchacha que sigue los cursos se encontraba imposibilitada. 
La conducen siempre en auto, ¡pobrecilla! También he visto a otra 
alumna en una silla de ruedas. En España supongo que estarían 
en sus casas sin estudiar de este modo. Sin duda, como la lesión no 
les ataca el cerebro, les sirven de distracción las clases y a la vez se 
aprovechan de ellas (ivi, pp. 110-111). 



18. università e scrittura autobiografico-testimoniale femminile	 311

Non mancano le critiche che l’autrice muove alle sue coeta-
nee americane e, in particolare, per l’apparente superficialità con 
cui si dedicano alle innumerevoli attività svolte durante la gior-
nata. Ciò che Carmen non accetta o, comunque, non condivide, è 
la tendenza generale, tra le colleghe, ad avere molti hobby per il 
solo piacere di tenersi occupate e non sprecare il proprio tempo.

Esta noche se ha celebrado un meeting. Todas han votado negati-
vamente. ¡Qué alegría! ¡Qué gritos! ¡Ni que hubieran conquista-
do otro Nuevo Mundo! Ha quedado en suspenso hasta mañana 
la contestación a la hora que definitivamente se podrá retirar y 
apagar las luces. [...] Durante il meeting todas hacían jerseys, co-
sían, estudiaban (¡!). Son célebres: todo lo quieren acaparar y no 
les queda tiempo. Así lo hacen todo: deprisa y corriendo (Castilla, 
2012, p. 148).

Ciò la porta a riflettere su un aspetto molto dibattuto, in 
questi anni, in Spagna presso la Residencia de Señoritas, e affron-
tato dalla stessa María de Maeztu nella conferenza del 1921 
accennata nelle pagine precedenti – oltre che nel breve carteg-
gio con María Oñate –, ossia la messa in pratica, nelle univer-
sità spagnole, del principio di self-government tipico dei college 
americani. Ossia, della capacità di autogestione e di auto-orga-
nizzazione delle attività di gruppo all’interno delle università. 
Carmen non manca di mostrare il suo scetticismo a riguardo e 
afferma:

¿Para qué sirve el self-government? Esta noche no estaban en el co-
medor ni Mrs. Lawman ni Miss Foster. Un grupo de muchachas 
ha entrado tarde, gritando y alborotando. Se han sentado en una 
mesa, al poco rato se han ido a otra... Margarite Ford, the House 
President, estaba en ascuas y su autoridad de nada ha servido hoy. 
¿Por qué no la han respetado las muchachas? (ivi, p. 182).

Ciononostante, riconosce e apprezza l’ambiente culturale 
che la circonda nello Smith College e la porta a riflettere sulla con-
dizione di profonda arrettratezza in cui si ritrovano, in quegli 
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anni, molte zone della Spagna, soprattutto nell’entroterra. Nella 
nota del 31 dicembre 1921, le sue riflessioni e aspettative sul nuo-
vo anno non possono che riguardare il rientro in patria di lì a 
pochi mesi e la qualità della sua vita lavorativa e sociale futura:

¡Último día del año! ¡Nochevieja! ¡Con ella se va otro año de nues-
tra existencia! ¿Qué será de mí en 1922? Dios quiera que no tenga 
tantísima preocupación como este 1921. ¡Vaya añito en Teruel! En 
fin, pasó. ¿Tendré que volver allí en un ambiente tan distinto a éste 
y en donde no le dejan a uno ni pensar? A las 12 de la noche, New 
York saluda al nuevo año 1922 (Castilla, 2012, p. 156). 

Con Carmen de Zulueta l’immagine che abbiamo dell’u-
niversità spagnola risulta diversa rispetto a quella proposta da 
Carmen Castilla, in virtú della traiettoria seguita dal mondo ac-
cademico tra il 1921 e il 1934 per le riforme introdotte dai vari 
Governi che si succedono in Spagna in questi anni. Inoltre, altro 
fattore determinante nella differente rappresentazione dell’Uni-
versità da parte delle due donne è la loro diversa origine sociale 
che le spinge, con frequenza, ad attribuire valori e significati di-
versi all’esperienza universitaria, spesso in relazione al peso che 
questa avrebbe avuto nella propria vita lavorativa. 

Come ci spiega la stessa autrice nelle pagine iniziali dei testi 
esaminati, Carmen de Zulueta proviene da una famiglia di inte-
lettuali, convinti sostenitori della politica pedagogica introdotta 
e seguita dalla Institución Libre de Enseñanza. Suo padre, Luis de 
Zulueta, un militante reformista, era scrittore, professore, politi-
co e ambasciatore spagnolo dapprima a Berlino e poi presso la 
Santa Sede negli anni immediatamete precedenti la guerra civi-
le. La madre, Amparo Cebrián, era invece maestra e pedagogi-
sta, in linea con i principi progressisti e laici sostenuti dalla ILE. 
Frequentare l’università e ottenere un titolo di studi superiore 
rappresentava, per la famiglia Zulueta-Cebrián, l’unica strada da 
percorrere «para poder ganarse la vida» (Zulueta, 2000, p. 115). 
Come Carmen, infatti, anche le due sorelle maggiori (Coti e Inés) 
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e il fratello minore (Julián) frequentano l’università e tutti, indi-
pendentemente dal genere, ottengono il titolo di Licenciado e, in 
alcuni casi, di Doctor. 

La España que pudo ser. Memorias de una institucionista repu-
blicana viene pubblicato nel 2000, dopo un periodo di gestazione 
abbastanza lungo. Il testo, di duecentocinquanta pagine, è diviso 
in ventuno capitoli introdotti da un prologo firmato da Pasqual 
Maragall e accompagnati da un epilogo della stessa autrice. 
Come accennato nelle pagine precedenti, il testo presenta una 
natura formale particolarmente ibrida dal momento che nasce 
dalla fusione di un’autobiografia romanzata con un memoriale 
familiare, in cui vi troviamo inserite numerose biografie minime 
delle personalità più influenti del tempo. Dei ventuno capitoli 
di cui si compone, tre sono dedicati al percorso universitario 
intrapreso dall’autrice e dai suoi fratelli e si tratta, in concreto, 
dei capitoli XII, XIII e XIV intitolati, rispettivamente, “La Uni-
versidad”, “Floresta de Prosa y Verso” e “El Vaticano”. In essi, 
contestualmente alla descrizione del nascente campus della Uni-
versidad Complutense di Madrid, Carmen parla dei primi casi di 
co-formazione superiore e delle innovazioni introdotte nel siste-
ma universitario nazionale.

Ulteriori riferimenti all’ambiente accademico spagnolo 
sono presenti anche negli altri capitoli dell’autobiografia, spes-
so introdotti attraverso un confronto tra il sistema universitario 
in patria e quello colombiano, frequentato dall’autrice a partire 
dal 1938, durante i primi anni dell’esilio americano della famiglia 
Zulueta. 

Ciò che emerge con frequenza dalla lettura dei capitoli pri-
ma menzionati è l’evoluzione spesso lenta e faticosa affrontata 
dal sistema universitario spagnolo durante gli anni repubblica-
ni, riflesso delle proposte di riforma avanzate dal Governo negli 
anni Venti e descritte dalla stessa Carmen Castilla nelle pagine 
del suo diario. Infatti, mentre quest’ultima frequenta lo Smith 
College nel biennio 1921-’22 e osserva il sistema universitario 
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americano attraverso il filtro dell’esperienza madrilena vissuta 
pochi anni prima, tra il 1915 e il 1920; Carmen de Zulueta de-
scrive la propria esperienza presso l’Universidad Complutense di 
Madrid negli anni 1934-’36 e, a partire dal 1938, presso l’Univer-
sidad Nacional della Colombia a Bogotá. La rappresentazione che 
ne deriva, in entrambi i casi, è fortemente segnata da questioni 
storico-sociologiche e dai numerosi tentativi di riforma universi-
taria attuati nella Spagna de entreguerras. Proprio tra il 1920 e il 
1936, l’Università spagnola vive il momento forse più turbolento 
e intenso poiché interessato da una serie di riforme dovute ai 
vari cambi di Governo, a cominciare dall’autonomia universita-
ria ottenuta nel 1919 da César Silió Cortés14, fino alla sua abroga-
zione nel 1922; o dalla proposta di riforma avanzata da Eduardo 
Callejo de la Cuesta15 nel 1928, alla sua successiva abrogazione 
nel 1929, in risposta alle prime proteste studentesche. 

In generale, nella rappresentazione che Carmen de Zulueta 
dà del mondo accademico risalta la dimensione spaziale dell’U-
niversità, ossia l’idea che questa sia, al tempo stesso, uno spazio 
fisico, concreto, riflesso dei cambi a livello urbanistico affrontati 
dalla città di Madrid negli anni Trenta del ’900; e uno metafori-
co, simbolico di crescita e di formazione identitaria dell’autrice 
e della generazione a cui questa appartiene. I tre capitoli prima 
menzionati vengono ripresi e ampliati in Mi vida en España (1916-
1936), volume pubblicato nel 2011, a circa undici anni di distan-
za dal primo. Nel testo, un’autobiografia testimoniale-interpre-
tativa suddivisa in ventidue capitoli, Carmen concentra tutte le 
informazioni e le impressioni legate all’esperienza universitaria 
nell’ultimo capitolo intitolato “La Universidad Complutense”. 

14 Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes in Spagna negli anni 1919, 
1921 e 1922 (Álvarez Lázaro, 2001, p. 85).

15 Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes dal 1925 al 1930. La rifor-
ma proposta da Callejo de la Cuesta si basò su un principio di libertad pedagógica, 
in netto contrasto con l’ideale di centralizzazione didattica vigente in Spagna in 
quegli anni (ivi, p. 92).



18. università e scrittura autobiografico-testimoniale femminile	 315

Qui riprende quanto già raccontato nel testo del 2000, sofferman-
dosi maggiormente sui cambiamenti affrontati dal sistema uni-
versitario spagnolo negli anni repubblicani e, in particolare, sul 
processo di laicizzazione e sull’introduzione della co-educazione 
e della co-formazione superiore16. Altro aspetto interessante che 
risalta dal testo della Zulueta è la comparsa, anche nell’Univer-
sità spagnola, di quella tendenza collaborativa tra gli studenti e 
il corpo docente di cui parla Carmen Castilla in riferimento alla 
vita nel campus americano, e di una sempre maggiore importan-
za data al concetto di collettività universitaria. 

18.5.	Conclusioni

In definitiva, l’immagine che emerge dell’Università nella 
Spagna de entreguerras dai testi analizzati è quella di un sistema 
in continua trasformazione, in cui le modifiche apportate allo 
spazio fisico si riflettono nella funzione e nel significato che la 
formazione superiore ha nella vita delle due donne. Se l’espe-
rienza del campus e della vita di gruppo spinge Carmen Castilla 
a riflettere sull’individualismo del percorso universitario in Spa-
gna e sulla necessità di un rapporto meno formale tra studen-
ti e professori; con Carmen de Zulueta assistiamo ad una sorta 
di attuazione di tali riflessioni e a importanti cambiamenti nella 
funzione educativa e sociale dell’Università. In entrambi i casi, 
l’esperienza universitaria viene rappresentata come una tappa 
fondamentale nel percorso di emancipazione, seppure con una 
consapevolezza differente da parte delle due giovani. È probabi-

16 I riferimenti al sistema di co-educazione e di co-formazione superiore 
sono evidenti soprattutto nel capitolo XIII intitolato “Floresta de Prosa y Verso” 
(«Estaba ilusionada con la idea de ser universitaria. Tenía amigos del Instituto-E-
scuela que iban a estudiar lo mismo: Joaquín Díez-Canedo, su hermana María 
Luisa, […] y otros muchos que eran de la Institución o del Instituto-Escuela», 
Zulueta, 2011, p. 155).



316	 Ivana Calceglia

le che tale differenza sia dovuta, non solo al differente momento 
storico vissuto, ma anche alla diversa origine sociale delle due 
donne e, aspetto da non sottovalutare, al genere autobiografico 
a cui decidono di affidare le proprie riflessioni. Infatti, mentre 
nel caso di Carmen Castilla la scrittura diaristica impone una vi-
sione necessariamente proiettata in avanti, alla quodinianità e a 
un futuro prossimo; nel caso di Carmen de Zulueta, la scrittura 
di un’autiobgrafia romanzata implica un racconto retrospettivo, 
e quindi la possibilità di selezionare i ricordi da menzionare e 
quelli da tacere, modulando il messaggio da veicolare.



19.	 Rappresentazioni discorsive dell’Università 
nella stampa spagnola contemporanea: 

	 il caso Cifuentes e l’immagine 
	 dell’Università pubblica
	 Francesca De Cesare

19.1.	Il caso Cifuentes e i memi sul caso

Nell’analisi delle rappresentazioni discorsive dell’Universi-
tà all’interno della stampa spagnola contemporanea, si è scelto di 
circoscrivere l’indagine ad un episodio concreto che ultimamen-
te ha dato la possibilità di creare l’occasione per gettare ombre 
sull’istituzione accademica. Cristina Cifuentes, presidente della 
Comunidad de Madrid 1, il 12 marzo 2018 fu accusata di aver falsi-
ficato il titolo del master in Derecho Público del Estado Autonómico 
presso l’Università “Rey Juan Carlos” della capitale spagnola. 
Cosa che ha reso opportuno circoscrivere il titolo dello studio 
apponendo un sottotitolo che identifichi con maggiore precisio-
ne l’argomento della discussione presente. 

Il nome di Cristina Cifuentes è stato costantemente sulle 
prime pagine dei quotidiani spagnoli in quanto oggetto di uno 
scandalo che l’ha vista coinvolta. Il giornale che ha pubblica-
to in esclusiva la notizia, eldiario.es (Ejerique, 2018), ha diffuso 
l’immagine di documenti nei quali si rivela che una dipendente 
dell’Ateneo, nel 2014, è intervenuta nel sistema di gestione degli 

1 Ha ricoperto l’incarico tra il 2015 ed il 2018.
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studenti iscritti al Master modificando la valutazione della pre-
sidente della Comunidad de Madrid: un «no presentado» diventa 
un «notable». Nella Figura 1 si propone l’esclusiva che ha dato il 
via allo scandalo:

Figura 1. La prima notizia dello scandalo (Fonte: eldiario.es, 21/03/2018)2.

2 A causa della crisi che l’industria del giornalismo attualmente sta af-
frontando, eldiario.es. Periodismo a pesar de todo è un giornale disponibile unica-
mente in formato digitale a partire dal 18 settembre 2012. È diretto da Ignacio 
Escolar, fondatore ed ex direttore del giornale Público. Vi lavorano redattori 
che prima collaboravano con Público fino alla chiusura della sua redazione a 
stampa. Appartiene alla sociedad limitada Diario de Prensa Digital, il cui capitale 
appartiene per più del 50% alle persone che ci lavorano. La sua composizione 
imprenditoriale, la sua formula mista di finanziamento, il reclutamento di soci 
e la partecipazione dei lettori, giustificherebbe il fatto che il giornale gode della 
libertà e dell’indipendenza che dichiara. Il finanziamento si basa principalmen-
te sulle entrate pubblicitarie, ma poiché queste non sono sufficienti a supporta-
re gli intenti di indipendenza e di onestà posti a base del periodico, il quotidia-
no necessita di ulteriori entrate a carico dei soci. Tale modalità di finanziamenti 
dimostra come i mezzi di comunicazione siano dipendenti da dinamiche attuali 
che impongono il bisogno di reinventarsi diversificando le entrate: «si quiere 
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Dopo una prima reazione da parte dell’Università “Rey 
Juan Carlos” in cui il Rettore ha assicurato che tutto si è svolto 
nei limiti della legalità e ha imputato l’episodio a un probabile 
errore di trascrizione dei dati, l’Università ha successivamen-
te aperto una procedura amministrativa per verificare quanto 
successo ed accertare eventuali responsabilità. All’epoca del 
Master, anno accademico 2011/2012, la politica era già delega-
ta del Governo per la Comunidad di Madrid. Per garantire la 
correttezza del procedimento, la CRUE (Conferenza dei Rettori 
delle Università Spagnole) ha nominato due delegati esterni. 
Gli eventi si sono svolti a ritmo incalzante e in varie occasioni 
la presidente del PP di Madrid ha dichiarato di non volersi di-
mettere. Durante una seduta plenaria straordinaria del Parla-
mento (4 aprile 2018), richiesta dall’opposizione, la presidente 
Cifuentes ha presentato vari documenti, tra cui le ricevute dei 
pagamenti per l’iscrizione e per le tasse universitarie, e ha for-
nito anche il verbale della tesi (Trabajo de Fin de Máster) firmato 
da tre membri della Commissione. Il giorno seguente un altro 
quotidiano digitale, ElConfidencial.com, informa che la Commis-
sione non si è mai riunita e che uno dei tre docenti il cui nome 

sobrevivir en medio de un panorama de libre competencia porque el valor de 
su marca no les asegura su supervivencia en el futuro cuando los actores infor-
mativos se han multiplicado del modo en el que lo han hecho» (Mahugo, 2010, 
p. 4). El diario.es viene fondato con il chiaro proposito di creare un giornalismo 
rigoroso, indipendente ed onesto, che sostenga la libertà, la giustizia e la difesa 
dei diritti umani e che, allo stesso modo, perori il progresso della società e del 
benessere dei cittadini. I principi editoriali sono pubblicati in un link presente 
nella parte inferiore della pagina (“¿Qué es el diario.es?”). Il mezzo si descrive 
come una pubblicazione di informazione e di analisi che punta i propri riflettori 
sui problemi dei cittadini e non su quelli dei partiti politici o degli interessi im-
prenditoriali. Caldeggiando un giornalismo che aiuti i propri lettori a compren-
dere la realtà attuale, la convinzione che sta alla base del percorso informativo è 
che una corretta informazione si ripercuota sul benessere e sul progresso della 
società e che ciò si ottenga in maggior misura grazie alle reti sociali presenti in 
internet, che incrementano il dibattito pubblico tra i cittadini di un paese (Rubio 
Jordán, 2014, p. 492).
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compariva nel verbale (Alicia López de los Mozos) dichiara che 
la propria firma è stata oggetto di falsificazione; la magistratura 
apre un’indagine a seguito di denunce da parte di associazio-
ni studentesche sulle presunte irregolarità (Olmo, Fernández e 
Méndez, 2018). Dopo pochi giorni, il 10 aprile 2018, eldiario.es 
pubblica in esclusiva la notizia che Cifuentes aprobó tres asigna-
turas de su máster con unas actas con firmas de profesores falsificadas 
(Galaup et al., 2018). Più volte l’opposizione e le associazioni 
studentesche richiedono le dimissioni della politica dal suo 
ruolo di presidente della Comunidad de Madrid, ma Cifuentes si 
schermisce scaricando le responsabilità del caso sull’Ateneo e 
dichiarando in una conferenza stampa di avere scritto al Retto-
re annunciando il proposito di voler rinunciare al titolo (Álv-
arez, 2018). 

Si dimette il 25 aprile 2018 a seguito di un secondo scandalo 
che la vede coinvolta. Questa volta si tratta del furto di due cre-
me in un supermercato documentate dal video della sicurezza 
pubblicato da un altro giornale digitale OkDiario.com (Cerdán e 
Ruiz, 2018b). Il titolo chiarisce che si tratta di un episodio di vari 
anni prima, una circostanza accaduta nel maggio del 2011, ma 
il giornale lo riconduce esplicitamente come parte dello scan-
dalo attuale “Exclusiva: Escándalo Cristina Cifuentes”. La noti-
zia del furto viene riportata anche da eldiario.es3 e dai principali 
quotidiani spagnoli (Hidalgo, 2018)4. Le motivazioni addotte da 
Cristina Cifuentes, fondamentalmente, si basavano sul fatto che 
rinunciava alla carica pubblica per difendere la propria famiglia 
dalle accuse personali diffuse sul furto. 

3 VÍDEO | Cifuentes fue retenida en un hipermercado acusada de robar 
dos cremas, eldiario.es.

4 Un vídeo de un supuesto hurto de Cifuentes en un supermercado fuerza 
su dimisión. Las imágenes de 2011 muestran a la presidenta madrileña vaciando 
su bolso ante un guarda jurado, El País (26/04/2018); ¿Cristina Cifuentes robó o 
hurtó?, El Mundo (25/04/2018).
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Ahora se ha utilizado para ir más allá de lo político y querer rema-
tar alguna clase de campaña personal […] Yo he cometido muchos 
errores a lo largo de mi vida, me he saltado también semáforos en 
rojo, pero toda mi actuación, mi vida, se está poniendo en tela de 
juicio con interés determinado que no es acabar sólo con el adver-
sario político sino destruir a la persona (Belver, 2018)

Dopo due giorni, Cristina Cifuentes rinuncia anche alla 
presidenza del Partido Popular di Madrid. 

Il “caso del Master” di Cristina Cifuentes, al di là di ovvie 
considerazioni sulla strumentalizzazione politica e ideologica 
dei vari episodi da parte degli schieramenti politici, ha avuto 
ricadute in molti ambiti. Diverse istituzioni sono state coinvolte 
nello scandalo: la presidenza della Comunidad de Madrid; l’U-
niversità “Rey Juan Carlos” di Madrid, che da poco più di un 
anno già era nota alle cronache per un altro scandalo, causato 
da accuse di plagio riguardanti la produzione scientifica del 
suo ex Rettore; nondimeno il prestigio dell’Università pubbli-
ca coinvolta. Di fatto il Partido Popular ha messo in dubbio il 
ruolo dei professori coinvolti. A ciò si aggiunge il sentimen-
to di sfiducia generato nella società spagnola che, a sua volta, 
ha dimostrato l’insorgere di un moto di rivalsa nel pretendere 
la fine dell’impunità e richiedendo le dimissioni della politica 
(Álvarez, 2018a).

L’episodio di cronaca ha originato una perdita di prestigio 
del sistema universitario nel suo insieme. Il caso del Master di 
Cifuentes ha provocato una crisi di sfiducia nei confronti dell’i-
stituzione universitaria, una volta che i principi di giustizia e di 
meritocrazia, nell’uguaglianza delle condizioni sociali, sono sta-
ti messi in dubbio. Ciò ha originato malcontento nelle persone 
che per ottenere una formazione superiore realizzano sacrifici e 
nondimeno assistono a situazioni di privilegio riservate a deter-
minati protagonisti della scena politica. Un ulteriore discorso a 
margine riguarda ciò che è stato chiamato dai media «la tituli-
tis», cioè il fatto che i politici ambiscano al titolo universitario che 
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dà loro maggior prestigio. L’episodio in questione non è nuovo 
nella storia spagnola (esistono molte tesi di Dottorato di leader 
spagnoli che non sono pubbliche) e ciò fa pensare ad una conce-
zione totalmente patrimoniale. Il politologo Pablo Simón, a que-
sto proposito, riflette sulla similitudine secondo la quale oggi si 
comprano i titoli universitari allo stesso modo in cui nel passato 
si compravano i titoli nobiliari: per il desiderio di ambizione e 
per la smania di ostentarne il possesso, non perché essi offrano 
realmente un’utilità concreta o godano di un valore reale (Fer-
nández, 2018) .

Risulta quasi superfluo dire che la notizia del furto di due 
creme antietà in un supermercato di Vallecas nel 2011 ha susci-
tato il sarcasmo e l’ironia delle reti sociali, che si sono espresse 
con vari tormentoni sulla rete. El Mundo, sul caso Cifuentes, 
dedica un intero articolo riproponendo esclusivamente e con-
cretamente i memi che sono circolati nel web5. L’intenzione 
informativa del quotidiano è chiara, ma il titolo lascia spazio 
a dubbi e non può non essere letto inferendo anche un pro-
posito screditante e sbeffeggiante. Il quotidiano riporta parte 
del testo presente nel primo meme (Figura 2) e, sebbene riporti 
la citazione tra virgolette, non sfugge la costruzione di un di-
scorso complessivamente critico e derisorio nei confronti della 
situazione. Nel caso specifico, si ripropongono solo quelli che 
riguardano il caso del Trabajo de Fin de Máster (Figure 2, 3 e 4), 
con il fine di attestare il coinvolgimento che il caso ha riscosso 
presso l’opinione pubblica, e che, a sua volta, ha sollevato l’in-
teresse a sviluppare il presente studio. 

5 Cristina Cifuentes y su robo se convierten en meme: “Olvidaste el TFM 
cuando robaste las cremas en el Eroski”, El Mundo, 25/04/2018.
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Figura 2. Meme con immagine originale del supermercato (Fonte: 
elmundo.es, 25/04/2018).

Figura 3. Tweet derisorio (Fonte: elmundo.es, 25/04/2018).

Figura 4. Meme che associa l’episodio del Master a quello delle creme 
(Fonte: elmundo.es, 25/04/2018).
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Tali esempi vanno considerati come nuove forme di comu-
nicazione che appaiono nell’ambiente sociale. A dimostrazione 
di ciò, dalla prospettiva disciplinare dell’Analisi del Discorso 
Multimodale, la quantità di pubblicazioni recenti ne mostrano la 
crescente popolarità (si vedano, tra gli altri, Bednarek e Martin, 
2010; Kress, 2009; Ventola e Moya, 2009; Bateman, 2008; Jewitt, 
2009; Kress e van Leeuwen, 2006). I memi sono testi multimodali 
composti da immagini, illustrazioni statiche o fotografie digita-
lizzate, che rappresentano un’intenzione o un gesto umoristico 
in relazione a uno specifico testo scritto, allegato all’immagine. 
Tale fenomeno comunicativo si è espanso a livello globale. Gra-
zie alla massificazione dei social network virtuali e alla facilità e 
all’immediatezza del computer, che consente di creare, riprodur-
re e propagare nuove informazioni, ottiene un’attenzione consi-
derevole. Negli esempi presentati, la composizione di immagini 
e parole, o anche solo di parole come nel caso del tweet della Fi-
gura 3, intende esprimere una posizione ideologica o una visione 
satirica. Nel caso delle Figure 2 e 4, l’immagine del personaggio 
o dell’oggetto, unita a una situazione descritta e contestualizzata 
dal testo scritto, riformula un diverso tipo di narrazione riguar-
dante l’evento concreto. Le Figure 2, 3 e 4 denotano un carattere 
scherzoso, ma non è da escludersi che si propongano anche come 
manifestazione di contestazione da parte della popolazione nei 
confronti di quelli che sono i discorsi gestiti dagli organi ufficiali. 

19.2.	Obiettivi e metodologia

L’obiettivo principale del presente articolo è quello di riflet-
tere sul dibattito scaturito intorno all’Università di cui la stampa, 
tra i vari mezzi di comunicazione, offre un ampio riflesso, met-
tendo in luce le differenze e le similitudini delle diverse testate. 
Nel caso specifico del corpus selezionato, le domande a cui si de-
sidera rispondere sono: che discorso adotta la stampa spagnola 
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nel trasmettere l’immagine dell’Università all’interno del dibat-
tito su tale tema?; è possibile evidenziare eventuali differenze nei 
discorsi dei diversi quotidiani presi in esame?. 

Per l’analisi linguistico-discorsiva dello studio, la metodolo-
gia tiene conto della correlazione esistente tra le pratiche testuali, 
discorsive e sociali, come manifestazione del potere che i mezzi 
di comunicazione esercitano nei propri discorsi (Fairclough e 
Wodak, 1997; Wodak et al., 1999). I giornali non sono interpreta-
bili solo come semplici intermediari, ma assolvono al contempo 
alla funzione di depositari e di creatori della lingua utilizzata 
nelle nostre società. Per dirla in altri termini, i loro discorsi fanno 
parte della vita sociale e, al tempo stesso, sono uno strumento 
che crea vita sociale, visto che i media hanno il potere di plasma-
re l’opinione pubblica. Riguardo agli studi che si occupano della 
relazione tra la stampa e l’analisi del discorso e dell’ideologia, 
sono imprescindibili le ricerche ben note di Montgomery (2007), 
Richardson (2007), van Dijk (1988; 1996; 2002), Bell e Garrett 
(1998), Fairclough (1995), Bell (1991), Chilton (1988), Fowler et al. 
(1979). Per il presente articolo, le proposte dell’Analisi Critica del 
Discorso sono state integrate con gli studi della teoria dei frame. 
Come è stato spesso dimostrato, con approcci diversi, la stampa 
fornisce stimoli che guidano il lettore ad assumere determinati 
punti di vista riguardo alle informazioni ricevute (Trew, 1979; 
van Dijk, 1988; Fowler, 1991; Feez, Iedema e White, 2008; White, 
2005; 2006; Scheufele, 2004). Nel presente lavoro, in particolare, 
la teoria dei frame è efficace per studiare come tale fenomeno si 
verifichi nei titoli, poiché consente di identificare «crucial points 
in the opinion change process where these powerful effects are 
taking place» (Tankard, 2001, p. 96).

Nel caso oggetto di studio non c’è alcuna intenzione di 
soffermarsi sulla valutazione del personaggio politico soggetto 
dello scandalo; bensì, a partire dal quadro teorico dell’Analisi 
Critica del Discorso, si desidera realizzare un’analisi degli stru-
menti linguistici e delle strategie discorsive adoperati dalla stam-
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pa presa in esame, per mettere in risalto le relazioni che esistono 
tra opzioni discorsive e posizioni ideologiche. Si tratta quindi di 
un’interpretazione di ciò che si intende per ideologia nella sua 
dimensione costitutiva di una società e di formazione della sog-
gettività umana6.

Nel primo paragrafo si contestualizza il caso e si accenna 
ai memi relativi all’argomento e riportati in un articolo de El 
Mundo, nel secondo si presentano gli obiettivi e la metodologia 
adottata, nel terzo si spiega il procedimento di analisi e si descri-
ve il corpus, nel quarto si procede all’analisi dei dati e, nella parte 
finale, cioè nel quinto e ultimo paragrafo si tracciano le conclu-
sioni.

19.3.	Procedimento di analisi e descrizione del corpus 

Per quanto riguarda l’analisi, che si svolge all’interno di un 
quadro teorico di tipo pragmatico, prima si identificano i princi-
pali argomenti trattati nel corpus, per mettere in evidenza quale 
testata dedica particolare attenzione a questa o a quella tematica 
e successivamente si forniscono osservazioni basate sull’analisi e 
sul confronto delle strategie discorsive, rivolgendo una partico-
lare attenzione agli effetti del lessico sul piano inferenziale.

Date le motivazioni esposte nel capitolo introduttivo, si è 
deciso di circoscrivere la creazione del corpus di riferimento alle 
date del 21 marzo 2018, giorno in cui eldiario.es ha fatto scoppiare 
lo scandalo, e del 25 aprile 2018, giorno in cui Cristina Cifuentes 
si dimette da Presidente della Comunidad de Madrid. Le parole 

6 Assumiamo da Teun van Dijk un modello pratico per studiare l’ideolo-
gia: «Con el fin de formular esta heurística, debemos volver a la naturaleza de las 
ideologías, cuya representación es un tipo de esquema básico propio de un grupo 
que caracteriza la información fundamental con que se identifican y categorizan 
sus miembros, como los criterios de pertinencia, actividades, objetivos, normas, 
relaciones con los demás, recursos etc. (van Dijk, 2003, p. 56).
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chiave cercate nei motori di ricerca dei giornali scelti sono state: 
“Cifuentes” e “Universidad”. Gli articoli selezionati sono quelli 
che nel titolo, o nel sottotitolo, includono i termini “Universidad/
es” o “máster/es” o che abbiano in qualche modo relazione con 
questi (“Universitari*”, “currículum/os”). Le notizie fin qui espo-
ste per descrivere gli accadimenti sono state tratte dai quotidia-
ni online che hanno pubblicato in esclusiva le informazioni; ma 
nell’arco temporale selezionato, si è scelto di analizzare la ver-
sione digitale di El País7, di El Mundo8 e di ABC9. Per presentare 
risultati non pregiudicati da visioni di parte, tra i primi giornali 
più letti nella loro versione digitale, sono stati selezionati i tre 
quotidiani generalisti di maggiore diffusione a livello nazionale 
legati a gruppi di stampa ideologicamente diversi da un punto di 
vista storico. Come si osserva nella Figura 5, il corpus è composto 
da un totale di 128 articoli.

ABC El Mundo El País Periodo di tempo selezionato TOT

64 27 37 del 21 marzo al 25 aprile 2018 128

Figura 5. Corpus.

ABC è solito inserire tra le notizie anche video che assolvo-
no alla stessa funzione informativa dell’articolo. Ciò consente al 
giornale di inserirlo nel quotidiano online dotandolo di un titolo 

7 Il quotidiano, fondato nel 1976, fa parte del conglomerato mediatico del 
Gruppo PRISA (il cui presidente è Juan Luis Cebrián). Il fondo statunitense Liber-
ty Acquisition Holding detiene il 57% delle azioni, pur restando parte integrante 
di PRISA. La direttrice è Soledad Gallego-Díaz Fajardo (dall’8 giugno del 2018 e 
attualmente in carica).

8 Il quotidiano (fondato nel 1989) è di proprietà dal 1992 del gruppo italia-
no RCS (Rizzoli Corriere della Sera), che possiede la maggior quota di capitale della 
società editrice Unidad Editorial. Il direttore è Francisco Rosell (da giugno 2017 e 
attualmente in carica).

9 Quotidiano di orientamento conservatore (fondato nel 1903). Appartiene 
al Gruppo Vocento. Il direttore è Bieito Rubido (da settembre 2010 e attualmente 
in carica).
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e di una breve descrizione dell’argomento trattato. Si è scelto di 
includere anche questi ultimi in quanto esemplificativi di una 
specifica costruzione discorsiva sull’argomento e utili da un 
punto di vista linguistico per rintracciare eventuali strategie co-
municative messe in atto per inquadrare il momento informativo 
da un determinato punto di vista. Del corpus generale di ABC, 20 
articoli sono costituiti da video.

19.4.	Analisi dei dati

La selezione di alcune tematiche rispetto ad altre già di per 
sé determina una rappresentazione di ciò che si scrive, poiché 
selezionare un tema rispetto ad un altro implica concentrare l’at-
tenzione su un aspetto determinato della realtà e occultarne un 
altro. Il vaglio dell’agenda tematica fornisce un’inquadratura 
iniziale anteriore allo stesso atto di lettura di ogni titolo. È utile 
precisare che una comunicazione imparziale e libera da parte del 
locutore è pressoché impossibile (Sánchez Manzanares, 2008). 
Vanno considerati molti elementi condizionanti la produzione 
di una notizia, tra questi: le caratteristiche personali del giorna-
lista (età, sesso, educazione, credenze, tendenza politica, etc.), le 
fonti, le procedure della redazione (come, ad esempio, i criteri di 
notiziabilità, le richieste sui titoli, etc.), l’infrastruttura del mezzo 
(il personale, la distribuzione delle sezioni, il collegamento con le 
agenzie, l’orario di chiusura e di emissione, etc.) la proprietà del 
mezzo di comunicazione, nonché altri elementi esterni al quo-
tidiano, tra questi hanno una grande influenza i poteri politici 
ed economici, la concorrenza e il pubblico (Shoemaker e Reese, 
1991). D’accordo con tali premesse, nella Figura 6 si raccolgono i 
dati che si riferiscono ai principali temi trattati durante il periodo 
analizzato.
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Dal 21/03/2018 al 
25/04/2018 EP % ABC % EM %

Scandalo Master 2 5,4 24 37,5 11 40,7
Riflessioni 
sull’Università e 
sulla sua immagine

12 32,4 10 15,6 5 18,5

Azioni 
dell’Università 
come reazione allo 
scandalo

12 32,4 18 28,1 6 22,2

Altri politici 
con master di 
quell’Ateneo

2 5,4 3 4,6 2 7,4

Cifuentes rinuncia al 
titolo 2 5,4 4 6,2 1 3,7

Dimissioni di 
Cifuentes 6 16,2 1 1,5 1 3,7

Reazioni opinione 
pubblica e degli 
studenti

1 2,7 4 6,2 1 3,7

TOT 37 TOT 64 TOT. 27

Figura 6. Principali temi trattati nel corpus.

Si raggruppano i titoli sulla base di vari argomenti al fine di 
semplificare l’individuazione delle tematiche sulle quali i quo-
tidiani presi in esame ripongono maggior enfasi. Ad esempio, 
nell’etichetta “Scandalo master” si raggruppano tutti gli articoli 
che si occupano genericamente del caso; a titolo esemplificativo: 
“Luces y sombras sobre el máster de Cifuentes en la Universidad 
Rey Juan Carlos” (Medialdea, 2018a), “La oposición pide a Cri-
stina Cifuentes que explique si falsificó las notas de un máster” 
(Díaz, 2018), “Así te hemos contado el ‘caso Cristina Cifuentes’” 
(El País, 21/03/2018).

Dopo una prima analisi generale, sulla base della quantità 
degli articoli e della percentuale riscontrata rispetto alla quantità 
raccolta, risulta indicativo osservare che, nei giorni selezionati 
per il nostro corpus, El País dedica maggior copertura informa-
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tiva al tema dell’immagine dell’Università e alle azioni che que-
sta mette in atto in seguito allo scandalo, mentre, a loro volta, 
ABC e El Mundo offrono maggior protagonismo alle notizie sullo 
scandalo. A partire dalla selezione dell’agenda tematica e dalla 
somministrazione informativa, si deduce che El País preferisce 
concentrare la propria attenzione più sulla difesa del prestigio 
dell’istituzione accademica che sulle notizie politiche che lo scan-
dalo del Master comporta. La teoria dei frame è utile per studiare 
come i media organizzano e strutturano le informazioni su un 
determinato argomento incoraggiando diverse interpretazioni. 
Il processo di influenza selettiva comporta la scelta di «algunos 
aspectos de la realidad percibida, haciéndolos más sobresalien-
tes en el texto comunicativo» (Entman, 1993, p. 52). Di seguito 
alcuni titoli di El País:

1.	 Universo. Ojalá que la utopía de la Universidad pública 
no desfallezca nunca (Trueba, 2018);

2.	 Esclavitud de cátedra. El secreto de la supervivencia de 
las universidades reside en su capacidad de mantenerse 
a una distancia prudencial del poder (Lapuente, 2018);

3.	 Apoyo a la Universidad. El PP señala a las institucio-
nes para ocultar su culpa en el “caso Cifuentes” (El País, 
11/04/2018);

4.	 Autonomía universitaria. La celeridad en las pesquisas 
ayudará a frenar el daño provocado en la institución 
(Urrea Corres, 2018);

5.	 La Universidad cuestionada. El “caso Cifuentes” ha to-
cado de lleno a la institución académica. Expertos piden 
aprovechar la crisis para revisar el corporativismo, la 
figura del rector o los títulos (Álvarez, 2018c);

6.	 El supermercado de títulos del director del máster de 
Cifuentes. El instituto de Álvarez Conde lleva años 
asociándose con academias que ofertan cursos comple-
tamente ajenos al derecho a cambio de “royalties”. Un 
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juez le ha condenado por publicidad engañosa (Sevilla-
no, 2018).

A partire dall’osservazione dei titoli che il quotidiano sceglie 
per il discorso sull’Università, si riscontra una tendenza generale 
della testata a salvaguardare il prestigio dell’istituzione accademi-
ca nel suo insieme. Ciò si osserva decisamente nei titoli 1, 3 e 4, con 
l’espressione desiderativa “ojalá”, con il termine “apoyo” e con la 
formulazione del desiderio che la celerità delle indagini arginino 
il danno di immagine che lo scandalo ha causato. Il secondo titolo 
proposto inquadra l’immagine dell’Università all’interno di uno 
schema narrativo conflittuale in base al quale il potere è acerrimo 
nemico dell’Istituzione superiore e ne può determinare la rovi-
na. Il sesto titolo riportato limita le responsabilità del caso al solo 
Ateneo madrileno e più specificatamente all’Instituto de Derecho 
Público della “Rey Juan Carlos” diretto dal direttore del Master di 
Cifuentes. L’unico maggiormente critico nei confronti dell’Istitu-
zione universitaria è il quinto titolo, portato a mo’ di esempio, in 
cui l’Università viene sì messa in discussione, ma se ne circoscri-
ve la responsabilità che è da addebitare agli esperti del settore, 
i quali desiderano approfittare della crisi presente per rivedere 
alcuni aspetti, tra cui il corporativismo, la figura del Rettore e i 
titoli rilasciati. La posizione di El Mundo riflette un atteggiamento 
svalutante nei confronti dei master e delle Università in generale. 
L’uso degli articoli determinativi (“los másteres”; “Los males de la 
universidad”; “La endogamia en la universidad”) lascia intendere 
che in tutte le istituzioni regnino disonestà e corruzione:

7.	 El “caso Cifuentes” revela el fiasco de los másteres (San-
martín, 2018a);

8.	 Los males de la universidad que hay detrás del máster 
de Cristina Cifuentes (Sanmartín, 2018b);

9.	 La endogamia en la universidad, al descubierto con el 
máster de Cifuentes (Garrigo, 2018).
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ABC, per quanto riguarda i titoli che esprimono preoccupa-
zione nei confronti dell’Università, interviene senza parole che 
sottendano una presa di posizione diretta da parte del soggetto 
che scrive. Coloro che esprimono la propria opinione sono piut-
tosto ben identificati dai soggetti: la comunità universitaria in ge-
nerale (12 e 13), il rettore dell’Università di Salamanca (11), quel-
lo di Valladolid (14), o anche il giornalista Ángel Expósito (15). 
Un unico esempio in cui si tende a generalizzare l’argomento è 
l’esempio 10: una riflessione che riguarda la pratica della falsifi-
cazione dei curriculum. Si tratta di un titolo in cui si specifica che 
si tratta di un male che non riguarda esclusivamente l’esponente 
della Legislatura in carica, bensì che coinvolge trasversalmente 
qualsiasi partito:

10. 	Currículos falseados: el mal que afecta a todos los parti-
dos y legislaturas (ABC, 21/03/2018);

11. 	El rector de la Usal ve una «irresponsabilidad» cuestio-
nar los másteres por el caso Cifuentes (ABC, 26/03/2018);

12. 	La universidad española indignada por el escándalo del 
master de Cifuentes (ABC, 05/04/2018);

13. 	La comunidad universitaria niega que el trato dado 
a Cifuentes en su máster sea una práctica “habitual” 
(ABC, 05/04/2018);

14. 	El rector de la Universidad de Valladolid avisa del des-
gaste «inmerecido» del sistema por el caso Cifuentes. 
Llama a «aclarar cuanto antes» la polémica para «pro-
teger el nombre de las universidades públicas» (ABC, 
06/04/2018);

15.	 Sobre universidades y másteres. Ángel Expósito reflexio-
na sobre el caso de Cristina Cifuentes, el modelo educati-
vo universitario público en España (Exposito, 2018).

Per quanto riguarda la seconda etichetta a cui i quotidiani 
del corpus preso in esame dedicano maggior copertura informati-
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va, cioè le azioni che l’Università “Rey Juan Carlos” ha messo in 
atto come reazione allo scandalo, è doveroso precisare che si trat-
ta di un argomento che presta il fianco a interpretazioni ambi-
gue. Se presentato in modo fazioso, potrebbe risultare deleterio 
per il prestigio dell’Ateneo. Ma, contrariamente alle aspettative 
create dall’osservazione degli esempi precedenti, i tre giornali 
non esitano a riportare gli eventi in forma neutrale, senza lasciar 
spazio a eventuali critiche. Le indagini proseguono, seguite an-
che dall’autorità giudiziaria e l’Ateneo sospende il responsabile 
del master. Nel momento in cui Cristina Cifuentes in una confe-
renza stampa dichiara di voler rinunciare al titolo, dopo quasi un 
mese dall’inizio dello scandalo, e dopo aver continuato a scarica-
re sull’Ateneo qualsiasi tipo di responsabilità, la posizione della 
“Rey Juan Carlos” si presenta ferma e come tale se ne riporta la 
notizia:

16. 	La Rey Juan Carlos suspende de funciones al director 
del máster de Cifuentes. 

	 El rector anuncia una auditoría a todos los centros pro-
pios e institutos integrados en la Universidad. Sopesa 
retirarle el título a la presidenta madrileña (Álvarez, 
2018d); 

17. 	La Universidad Rey Juan Carlos avisa: la ley no admite 
que se devuelva el máster.

	 Esta es la conclusión de la consulta realizada a expertos 
en Derecho Administrativo ajenos a la institución, tras 
presentar Cifuentes su renuncia al postgrado (Medial-
dea, 2018b).

19.5.	Conclusioni

L’obiettivo principale del presente articolo è quello di co-
noscere come tre quotidiani spagnoli abbiano rappresentato 
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l’immagine dell’Università in un dato periodo (che coincide con 
l’episodio del caso del Master di Cristina Cifuentes). I giornali 
presi in esame sono stati ABC, El Mundo ed El País. Si tratta dei 
tre quotidiani generalisti, nelle loro versioni online, maggiormen-
te letti a livello nazionale e che storicamente si propongono per 
un’impostazione ideologica diversificata. Si è scelto di analizza-
re i giorni che vanno dal 21 marzo 2018, giorno in cui eldiario.
es ha pubblicato in esclusiva che la Presidente della Comunidad 
de Madrid ha falsificato il titolo del Master in Derecho Público del 
Estado Autonómico presso l’Università “Rey Juan Carlos”, fino al 
25 aprile 2018, giorno in cui Cristina Cifuentes ha dichiarato di 
rinunciare alla carica pubblica. Il lavoro sul corpus, composto da 
128 titoli, è stato affrontato con un approccio multidisciplinare 
che tiene conto del rapporto che sussiste tra le pratiche testuali, 
discorsive e sociali, come espressione del potere che i mezzi di 
comunicazione, e in questo caso la stampa, esercitano nei propri 
discorsi. Gli strumenti dell’Analisi Critica del Discorso sono stati 
integrati con gli studi sulla teoria dei frame. La selezione delle te-
matiche affrontate dai quotidiani ha permesso di mettere in evi-
denza i principali argomenti trattati nel corpus. In seguito, è stata 
realizzata un’attenta indagine qualitativa dei titoli nell’ambito di 
un’analisi pragmatica del lessico a livello inferenziale.

Dopo una prima analisi generale, risulta significativo far 
emergere che, nei giorni selezionati per il nostro corpus, El País 
dedica maggiore copertura informativa al tema dell’immagine 
dell’Università e alle azioni che questa mette in atto in seguito 
allo scandalo; mentre, a loro volta, ABC e El Mundo dedicano 
maggior protagonismo alle notizie che riguardano lo scandalo. 
A partire dalla selezione dell’agenda tematica, si deduce che El 
País preferisce polarizzare il proprio interesse più sulla difesa del 
prestigio dell’istituzione accademica, che sulle notizie politiche 
che lo scandalo del Master comporta. Osservando i titoli che il 
quotidiano sceglie di costruire per il discorso sull’Università, si 
riscontra una tendenza generale della testata tesa a salvaguarda-
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re il prestigio dell’istituzione accademica nel suo insieme. Non 
agiscono allo stesso modo le altre due testate. La posizione di 
El Mundo riflette un atteggiamento svalutante nei confronti dei 
Master e delle Università in generale. ABC, a sua volta, si astiene 
da discorsi svalutanti: per quanto riguarda i titoli che esprimono 
preoccupazione nei confronti dell’Università, interviene senza 
parole che sottendano una presa di posizione diretta da parte del 
soggetto che scrive. 

Per quanto riguarda la seconda etichetta a cui i quotidiani 
del corpus preso in esame dedicano maggior copertura informa-
tiva, cioè le azioni che l’Università “Rey Juan Carlos” ha messo 
in atto come reazione allo scandalo, è opportuno precisare che si 
tratta di un argomento che presta il fianco a interpretazioni am-
bigue. Se presentato in modo fazioso, potrebbe risultare delete-
rio per il prestigio dell’Ateneo. Ma, contrariamente alle aspetta-
tive create dall’osservazione degli esempi proposti, i tre giornali 
non esitano a riportare gli eventi in forma neutrale, senza lasciar 
spazio a eventuali critiche.

Per concludere, è ampiamente accettato che i media giochi-
no un ruolo decisivo nelle società. Nel corso degli anni si è svi-
luppato un grande dibattito, uno dei più animati nella comunità 
scientifica internazionale, sulle funzioni che i media svolgono 
nella società, con particolare riferimento alla sfera politica. La 
letteratura sul settore indica che il ruolo della stampa è quello di 
promuovere e di migliorare la qualità della vita pubblica e indi-
ca tra le maggiori preoccupazioni il problema dell’indipendenza 
dei media nella copertura degli eventi, affinché si crei un equili-
brio sufficientemente stabile per resistere alle pressioni dei grup-
pi influenti. La stampa è costantemente monitorata dagli esperti 
del campo per garantire che l’interesse pubblico non sia danneg-
giato dalla creazione di flussi di opinioni che, a loro volta, pos-
sono minare il processo democratico. Ma perseguendo obiettivi 
commerciali, che privilegiano alcuni tipi di storie e che paralle-
lamente accentuano aspetti negativi di alcune categorie di infor-
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mazioni, i giornali presentano approcci diversi. Per raggiungere 
un pubblico più ampio, si modulano diversamente a seconda del 
gusto e della domanda del pubblico, ciò che Mazzoleni, Stewart 
e Horsfield (2003, p. 8) chiamano «populismo mediatico». A par-
tire da tali riflessioni è necessario essere consapevoli delle dif-
ficoltà poste in essere dalla complessità delle dinamiche che si 
generano. La compatibilità con la logica economica e ideologica 
del mezzo condiziona l’uso di qualsiasi tipo di strategia che mira 
a sedurre il lettore per guidare il senso interpretativo dell’infor-
mazione e, allo stesso tempo, per entrare in una competizione di 
mercato che si confronta con altri giornali se non, persino, con 
altri mezzi di comunicazione.



20. 	Il “cerchio magico”: variazioni britanniche
	 e americane del campus novel
	 Oriana Palusci

His voice was gleeful. He liked reminding himself that 
others – particularly me, that morning – were outside 
the charmed circle, that they did not possess the mana 

of the college, the mana he shared and loved. 
(C.P. Snow, The Affair, 1960)

Nelle sue opere più note, il campus novel 1 è stato un genere 
o sottogenere narrativo fondamentalmente maschile, come ma-
schile è la tradizione dell’istruzione universitaria almeno fino a 
circa cento anni fa. In realtà si può dire che, con le dovute ec-
cezioni e con una maggiore apertura nella storia delle humanae 
litterae, l’università occidentale è stata un avamposto della su-
premazia maschile fino agli anni Sessanta del Novecento, quan-
do i movimenti di liberazione delle donne hanno cominciato ad 
erodere lo status quo patriarcale. Anzi, Elaine Showalter (2005) 
precisa che, per parlare di “Feminist Towers”, bisognerà arrivare 
agli anni Ottanta cioè agli anni dell’affermazione della critica e 
delle teorie femministe a cui si accompagna l’introduzione nel 
campus novel di personaggi femminili che hanno tutte le carte in 
regola per contendere e competere per posizioni accademiche2. 

1 Il nome campus novel deriva dal fatto che esso comincia come percorso 
anglo-americano, quindi in lingua inglese. Altri termini sono stati utilizzati dalla 
critica e si sono via via affiancati o sostituiti ad esso, come, ad esempio, Academic 
fiction, University novel, Professorromane, mentre l’italiano ha preso in prestito il 
termine inglese. 

2 Questo saggio intende esplorare alcuni esempi del campus novel come 
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20.1.	La tradizione comica del campus novel britannico

Introducendo nel 2004 il romanzo Pnin di Nabokov, pub-
blicato mezzo secolo prima negli Stati Uniti, David Lodge, che è 
forse l’esponente più conosciuto e comunque più letto del campus 
novel, individua le origini di questo sottogenere narrativo (sub-
genre) in tre romanzi, tra cui Pnin, pubblicati negli Stati Uniti nei 
primi anni Cinquanta del secolo scorso.

What the three books have in common is a pastoral campus 
setting, a “small world” removed from the hustle and bustle of 
modern urban life, in which social and political behaviour can be 
amusingly observed in the interaction of characters whose high 
intellectual pretensions are often let down by their very human 
frailties. The campus novel was from its beginnings, and in the 
hands of later exponents like Alison Lurie and Malcolm Bradbury, 
an essentially comic subgenre, in which serious moral issues are 
treated in a “light and bright and sparkling” manner (to borrow 
the phrase applied to Pride and Prejudice by Jane Austen, who 
would certainly have written a campus novel or two if she had 
lived in our era) (Lodge, 2004).

Il modello di campus novel menzionato da Lodge si applica in 
modo esemplare ai suoi romanzi, a cominciare da Changing Places 
e The History Man di Malcolm Bradbury, entrambi pubblicati nel 
1975. Lo stesso Lodge mette in rilievo l’affinità tra l’approccio di 
Bradbury al campus novel e il suo, pur rilevando la maggiore carica 
polemica del romanzo di Bradbury (Lodge, 2008).

Riguardo al «pastoral campus» menzionato da Lodge nella 
citazione precedente, occorre aggiungere qualche precisazione: è 
vero che il mondo accademico, soprattutto quello anglo-america-
no, può trincerarsi dietro alle mura della cittadella universitaria, 
tendendo a costituirsi come un sistema autosufficiente e auto-

espressione dell’universo maschile. Un secondo e successivo contributo privile-
gerà un’ottica al femminile. 
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nomo rispetto a quanto accade nella vita “reale”. Tuttavia, esso 
non è immune dagli stessi meccanismi sociali e dalle stesse dina-
miche psicologiche che appartengono all’esistenza extramoenia. 
Assistiamo così all’esplodere di invidie e di gelosie, di lotte per il 
potere (accademico, ma non solo), di rivalità e di contese accanite 
che possono riguardare il denaro, la sessualità, la politica, il pla-
gio. Sanford Pinsker sceglie un’immagine efficace per descrivere 
l’Academic novel:

[it] might best be described as a fun house mirror held up to the natu-
re of our colleges and universities, one that, for all of its grotesquerie, 
packs a good deal of truth within its pages (Pinsker, 2003, p. 183). 

Secondo Steven Connor (1996), il campus novel sviluppa 
due trame essenziali: nella prima, la narrazione di una crisi, di 
una infrazione più o meno grave alle regole si risolve in un ri-
torno all’ordine, che ribadisce le caratteristiche dell’Università in 
quanto mondo chiuso e claustrofobico. Nella seconda trama, per 
il protagonista esiste la possibilità, parziale o totale, di sganciar-
si dalla morsa che si stringe all’interno dell’Accademia. In ogni 
caso, una volta entrati in questa città dentro la città, si viene ri-
succhiati da una gigantesca calamita, fatta da linguaggi e modelli 
auto-referenziali. In un certo senso, il microcosmo accademico 
amplifica ed esibisce in modo netto, quasi chirurgico – come 
se si trattasse di un laboratorio dove si compiono esperimenti 
ad alto livello – le caratteristiche del macrocosmo sociale che lo 
circonda. L’aspetto evasivo, escapista, permane e trionfa nei ri-
tuali giornalieri, nello snobismo intellettuale dei discorsi, nella 
presunzione di chi si considera al di fuori delle regole della vita 
comune, se non ad esse superiore, ma viene spesso messo in di-
scussione e demistificato proprio dalla dissezione dei fallimenti 
e delle debolezze che lo scrittore – di solito egli stesso un acca-
demico – compie in corpore vile, sulla pelle dei suoi personaggi. 
Va subito aggiunto che il campus novel contiene per lo più un so-
lido elemento autobiografico: chi se non un accademico esperto, 
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come Lodge o Bradbury, può inoltrarsi nel labirinto bizantino 
che si nasconde tra le mura di un campus, dove gli accademici 
possono alloggiare da soli o con le loro famiglie, e dove svolgono 
la loro attività didattica, espletano i loro compiti amministrativi e 
burocratici, compiono una parte delle loro ricerche (quando non 
si trasferiscono in altri microcosmi simili per portarle a termi-
ne)? Questo spiega anche il motivo per cui ci troviamo di fronte 
a una tradizione sostanzialmente maschile del campus novel, dal 
momento che le donne come studentesse, come docenti, come 
ricercatrici hanno consolidato la loro presenza nei campus solo 
nel Secondo Dopoguerra. Spiritosamente Lodge evoca il campus 
novel che avrebbe potuto scrivere Jane Austen se fosse vissuta 
nella nostra epoca (e se avesse intrapreso con successo, aggiun-
gerei, una carriera universitaria). Preferisco pensare al talento, 
all’ironia, all’introspezione psicologica che avrebbe messo in un 
campus novel Virginia Woolf, la quale non era per niente soddi-
sfatta di non avere avuto accesso agli studi universitari in quanto 
donna e che in più di un’occasione si tolse la soddisfazione di 
frequentare ambiti accademici senza tuttavia mai farne parte in 
modo diretto. Proprio perché il campus novel richiede da parte di 
ogni autore una “inside knowledge” dell’Accademia, esso predili-
ge un percorso incentrato sulle discipline umanistiche: classicisti, 
filosofi, letterati, sociologici, storici abbondano nelle pagine di 
molte opere, anche se non le occupano in modo esclusivo, come 
è evidente nei romanzi di C.P. Snow. In quanto ai personaggi 
principali, essi sono professori di ogni ordine e grado, giovani 
studiosi alle prime armi, personale amministrativo, studenti e 
studentesse che partecipano alle attività istituzionali all’interno 
del sistema del campus. Esiste poi anche una realtà esterna fatta 
soprattutto di legami con amici e famiglie3. Di solito, la trama 
mescola nomi e luoghi fittizi a riferimenti più o meno espliciti 

3 Una variante del sottogenere, il Varsity novel, è incentrato sulla voce degli 
studenti universitari.
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a una realtà accademica del tutto riconoscibile. Ad esempio, il 
Campus trilogy di David Lodge, che inizia con Changing Places: A 
Tale of Two Campuses, prende le mosse nel campus di Rummidge, 
modellato sull’Università di Birmingham, storicamente una del-
le più innovative, perché “culla”, negli anni Sessanta del Nove-
cento, dei Contemporary Cultural Studies. In due dei tre romanzi 
di Lodge, occupa un ruolo importante la controparte americana 
di Rummidge/Birmingham: si tratta di Plotinus nello stato di 
Euforia, ispirato all’Università di Berkeley in California. Come è 
evidente, la carica comica e parodica nasce anche dalla scelta dei 
nomi fittizi dei campus, che non possono certo presupporre acca-
demie prestigiose. Questa caratteristica verrà utilizzata anche da 
altri scrittori, come, ad esempio, da Bradbury, che fa insegnare il 
protagonista di The History Man all’Università di Watermouth.

Nella trilogia di Lodge, si possono annoverare degli svi-
luppi narrativi del campus novel: da una parte c’è lo scambio tra 
professori di diversi Paesi, e questo comporta un notevole spo-
stamento nello spazio e la necessità dei protagonisti di adattarsi 
a nuove abitudini e nuove relazioni interne ed esterne al campus; 
dall’altra, la partecipazione a convegni internazionali consente 
agli studiosi di godere di una sorta di vacanza, remunerata dalle 
istituzioni accademiche, che facilita incontri amorosi e scoperte 
turistiche. Small World: An Academic Romance (1984), tradotto in 
italiano come Il professore va al congresso, è ambientato anche a 
Milano e sul lago di Como. In questo romanzo, il docente uni-
versitario si trasforma in un conference hopper, in un viaggiatore 
globale che scambia e diffonde il proprio sapere a livello interna-
zionale, introducendo una pausa “ricreativa”, limitata a livello 
temporale, dall’universo claustrofobico dell’Ateneo di apparte-
nenza.

D’altra parte, la dimensione comica del campus novel, in cui 
Lodge eccelle, non appartiene a tutta la produzione che collo-
chiamo in questo subgenre. Lo stesso Lodge, come studioso, sot-
tovaluta l’importanza di alcuni romanzi di C.P. Snow, pubblicati 
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negli anni Cinquanta e ambientati in larga misura in un college 
di Cambridge. In The Two Masters e The Affair (il cui titolo fa ri-
ferimento esplicito all’affare Dreyfus) i conflitti accademici hanno 
decisamente un risvolto politico, che tocca nel primo romanzo 
le inquietudini legate all’avanzata del fascismo anche nel Regno 
Unito e nel secondo l’ostilità accademica nei confronti dei colle-
ghi fellow travellers, considerati simpatizzanti del Partito Comu-
nista. Snow si attiene a un modello narrativo consolidato di tipo 
realistico-sociologico, che tuttavia meriterebbe oggi di essere ri-
visitato senza i pregiudizi di una schiera di studiosi di letteratura 
guidati dal formidabile F.R. Leavis, che non perdonava a C.P. 
Snow la “denuncia” dell’ignoranza scientifica di molti critici di 
formazione umanistica, arnoldiana, esposta senza mezzi termini 
nel pamphlet The Two Cultures (1960). 

Queste considerazioni non inficiano il ricorso a una forte 
componente comica nel campus novel soprattutto britannico, che 
è alla base del successo di Lucky Jim di Kingsley Amis (1954), con-
siderato uno dei primi romanzi degli angry young men ed espres-
sione delle delusioni di quella nuova generazione di intellettuali, 
traditi dai risultati del rinnovamento del governo laburista di 
Clement Attlee (1945 al 1951), che aveva cercato di superare il 
vecchio monopolio di Oxford e di Cambridge (Oxbridge), con la 
diffusione delle cosiddette redbrick universities, meno prestigiose 
ma più aperte ai nuovi stimoli intellettuali. Jim Dixon, giovane 
lecturer di storia medievale, comincia in una di esse, situata nelle 
Midlands, la sua carriera universitaria, ma rimane presto deluso 
dalla mediocrità dei suoi interlocutori e dall’adulazione che deve 
rivolgere al suo mentore, il pasticcione e poco aggiornato profes-
sor Welch, che lo sfrutta in ogni modo e di cui, in un raptus auto-
distruttivo, fa la parodia pubblica, ponendo così termine a ogni 
speranza di promozione. Il momento culminante del romanzo 
avviene, infatti, quando, di fronte a un auditorio di accademici 
e autorità del posto, carico di rancore e sotto l’effetto dell’alcool 
ingurgitato, Jim tiene una conferenza sulla «Merrie England». 
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Dall’imitazione caricaturale del suo professore, in un crescendo 
delirante, egli passa a una serie di impersonificazioni prima di 
dichiarare che la cosiddetta «Merrie England» era stata il periodo 
più brutto della storia inglese.

Gradually, but not so gradually as it seemed to some parts of his 
brain, he began to infuse his tones with a sarcastic, wounding 
bitterness. Nobody outside a madhouse, he tried to imply, could 
take seriously a single phrase of this conjectural, nugatory, delud-
ed, tedious rubbish.. Within quite a short time he was contriving 
to sound like an unusually fanatical Nazi trooper in charge of a 
book-burning reading out to the crowd excerpts from a pamphlet 
written by a pacifist, Jewish, literate Communist […] Almost un-
consciously he began to adopt an unnamable foreign accent and 
to read faster and faster, his head spinning […] He began punctu-
ating his discourse with smothered snorts of derision. He read on, 
spitting out the syllables like curses, leaving mispronunciations, 
omissions, spoonerisms uncorrected (Amis, 1973, p. 226).

Il riferimento al militare nazista e alla sua lettura è forse di 
cattivo gusto, ma rende bene l’idea della recita, inscenata da Jim, 
che ridicolizza i valori di una comunità conformista e ipocrita. Il 
motivo della persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti tornerà 
in modo meno frivolo in The History Man di Bradbury, nell’episo-
dio in cui uno studioso invitato dall’Università di Watermouth a 
tenere una conferenza viene contestato dagli accademici e dagli 
studenti progressisti perché considerato fascista e reazionario. 
Come rivela un anziano docente che appoggia la visita: 

Professor Mangel and myself have a background in common; we 
are both Jewish, and both grew up [in] Nazi Germany and fled 
here from the rise of fascism […] Fascism, and the associate geno-
cide, arose because a climate developed in Germany in which it 
was held that all intellectual activity conform with an accepted, 
approved ideology (Bradbury, 2017, p. 170).

È significativo che ad Amis e a Lucky Jim Lodge dedichi uno 
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dei saggi contenuti in Language of Fiction (1966), in cui sottolinea 
come la qualità comico-parodica del romanzo si colleghi alla di-
mensione satirica di Henry Fielding e mette in contrasto la frattu-
ra tra l’aspetto esteriore del protagonista, rispettoso e zelante nei 
confronti del suo superiore, e il ribollire di una rabbia interiore 
che coglie tutte le assurdità e le ipocrisie del sistema:

The main source of comedy in the novel is therefore the contrast 
between Jim’s outer world and the inner world. While he tries – 
not very successfully – to show the outer world the image of an 
industrious, respectable, well-mannered young man, his mind 
seethes with caustic sarcasm directed against himself and others, 
with fantasies of violence done to enemies, of triumph for himself 
(Lodge, 1966, p. 251).

Il campus novel britannico viene ancorato ancor più saldamen-
te nell’area della satira e del realismo comico dalle opere narrative 
di Bradbury e di Lodge. Come abbiamo già visto, la data fatidica è 
il 1975, anno di pubblicazione sia di The History Man di Bradbury 
che di Changing Places di Lodge. A Bradbury spetta indubbiamente 
una ideale primogenitura rispetto alle opere più note dell’amico e 
collega universitario Lodge. Il protagonista del suo primo roman-
zo, Eating People is Wrong (1959), è un direttore di dipartimento, il 
quarantenne Stuart Treece, professore di Letteratura inglese in una 
anonima redbrick university di provincia. La dimensione farsesca 
è già accentuata. In una postfazione al romanzo, rimasta inedita, 
Bradbury scrive di aver voluto raffigurare:

a portrait of the conflicts and contradictions of liberal life, as ex-
perienced by a group of intelligent people in the postwar, austere 
climate of the 1950s, when political ideas had changed and welfare 
state hopes and anxieties were in the air. For all this, a redbrick 
university like the one I knew – the only one I knew – seemed the 
appropriate setting (Bradbury, inedito)4. 

4 La Postfazione si trova sul sito web “Malcolm Bradbury Writer Critic” 
all’indirizzo http://malcolmbradbury.com/fiction_eating_people_is_wrong.html.
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Lodge riconosce che The History Man ha un tono più cupo, 
più “serio” di Changing Places e, in effetti, si potrebbe dire che 
mentre Lodge si ispira maggiormente alla comicità satirica di 
Fielding, Bradbury attinge direttamente al sarcasmo più feroce 
di Swift. Howard Kirk, il suo «history man», un sociologo che 
riesce sempre a far coincidere le sue teorie di successo con i più 
gretti interessi personali a livello accademico e privato, non pos-
siede affatto l’identità scissa e autolesionistica di Jim, ma è con-
vinto di avere sempre ragione, di poter approfittarsi di qualsiasi 
occasione per alimentare il suo ego e soddisfare i suoi appetiti 
sessuali. Con l’appoggio di un manipolo di studenti pseudorivo-
luzionari, egli riesce perfino a sventare la minaccia posta da un 
allievo conservatore, che contesta i suoi metodi didattici. Lo stile 
di Bradbury è meno scorrevole e accattivante di quello di Lodge, 
perché basato su un fitto intreccio di dialoghi che si sovrappon-
gono alle pagine in cui sembra prevalere l’azione, anch’esse non 
prive di malizia, ad esempio nella descrizione ricorrente della 
casa di Howard e della moglie Barbara, utilizzata per memorabi-
li feste pseudo-intellettuali dove tutto diventa lecito sia ai padro-
ni di casa sia agli ospiti. Solo in apparenza:

[t]heir terrace house became a meeting place for all the radical 
students and the faculty, town drop-outs, passionate working 
communists; there were posters in the windows that said “Smash 
the System”, “Reality does not exist yet”, “Power to the People” 
(Bradbury, 2017, p. 53). 

Howard, ultratrentenne, inneggia ai valori dei ventenni 
e incassa il lauto stipendio dell’istituzione che afferma di di-
sprezzare. Ancora più esplicitamente di Lodge, Bradbury si fa 
beffa del mondo accademico e studentesco che emerge dai som-
movimenti degli anni Sessanta, quando anche l’Accademia bri-
tannica – sebbene in modo meno viscerale che nel resto dell’Eu-
ropa occidentale – viene invasa da idee radicali, incentrate sulla 
libertà sessuale, convulsioni ideologiche rivoluzionarie (seb-
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bene perlopiù fasulle), e dal conseguente trionfo di discipline 
come la Sociologia e i Contemporary Cultural Studies, nati proprio 
in quel periodo presso l’Università di Birmingham, da cui sia 
Bradbury che Lodge erano passati all’inizio della loro carriera. 
Le scintillanti nuove università, costruite in acciaio e vetro, che 
ospitano la contestazione del Sessantotto, sono altrettanto de-
ludenti delle ormai obsolete redbrick universities dell’immedia-
to Secondo Dopoguerra. Quello che hanno in comune scrittori 
come Amis, Bradbury, e in parte Lodge, è una certa misogi-
nia – anch’essa legata alla tradizione accademica – che relega 
le donne a ruoli secondari, di solito poco gratificanti. In Lucky 
Jim le due presenze femminili sono costituite da Margaret, l’a-
mante-madre di Jim, che cerca di ricattarlo emotivamente con 
un suicidio fittizio, e la ricca e affascinante Christine, la nipo-
te del futuro datore di lavoro di Jim. In The History Man, sui 
vari personaggi femminili, più o meno consenzienti di fronte 
alle avances di Howard, torreggia (anche fisicamente) la figura 
grottesca di Flora Beniform, la professoressa di Psicologia che si 
occupa delle famiglie in crisi e che applica i suoi metodi tera-
peutici portandosi a letto i pazienti-colleghi. 

Sia Bradbury che Lodge esibiscono, grazie alla loro espe-
rienza diretta, e anche all’abile utilizzo della tradizione narrativa 
inglese (soprattutto sette-ottocentesca), una sottigliezza ai limiti 
del virtuosismo nell’esplorazione del mondo accademico e, più 
in generale, intellettuale, che si materializza in una galleria di 
personaggi, o piuttosto di tipologie, che rinviano anche a una 
matrice dickensiana, innanzitutto nella scelta emblematica dei 
nomi dei personaggi. Il nome dei personaggi della trilogia di Lo-
dge sembrano incarnare le loro qualità essenziali: il docile pro-
fessor Philip Swallow, l’arrogante e presuntuoso americano Mor-
ris Zapp (Changing Places), Persse McGarrigle e Angelica Pabst 
(Small World), echeggiano in chiave moderna Percival e Angelica 
nella leggenda del Graal, mentre in Nice Work troviamo il nome 
altisonante Victor Eugene Wilcox per l’ingegnere manager e uno 
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dolce e melodioso per quello della professoressa universitaria 
femminista Robyn Penrose. 

Chiunque abbia avuto a che fare con l’Accademia conosce 
certe figure: i carrieristi, i profittatori, i presuntuosi, gli oppor-
tunisti, i predatori sessuali, i veri o finti sognatori con la testa 
sempre tra le nuvole, i globetrotters della cultura.

L’aspetto più interessante della narrativa di Lodge consiste 
nell’ampiezza del suo approccio al campus novel, sviluppato in 
una sequenza di romanzi, e in una conoscenza dell’Accademia 
non solo insulare, ma anche americana, e soprattutto nell’accen-
tuato livello intertestuale, fortemente parodico, in cui lo scrittore 
mette in gioco le sue competenze di critico letterario e di teori-
co degli studi letterari. Non è un caso che l’edizione italiana di 
Small World (1984), sia preceduta da una nota di Umberto Eco,5 
a sua volta autore di quel Il nome della rosa (1981) che utilizza le 
tecniche della detective story, la conoscenza erudita della storia 
medievale, l’abbondanza di citazioni, per aprire il romanzo post-
moderno all’attenzione e all’apprezzamento del grande pubbli-
co. In tutti e due i casi, è lecito parlare di una tecnica narrativa in-
tertestuale postmoderna, proiettata in una dimensione parodica 
da Small World, che inizia la sua opera con la citazione del celebre 
incipit della Waste Land di T.S. Eliot:

«April’s the cruellest month», Persee McGarrigle quoted silently 
to himself, gazing through grimy windowpanes at the unreason-
able snow crusting the lawns and flowerbeds of the Rummidge 
campus. He had recently completed a master’s dissertation on the 
poetry of T.S. Eliot, but the opening words of The Waste Land might, 
with equal possibility, have been passing through the heads of any 
one of the fifty-odd men and women, of varying ages, who sat or 
slumped in the raked rows of seats in the same lecture-room. For 

5 A proposito di Il professore va al congresso, Eco scrive: «Lodge ha inventato 
con questo libro il picaresco accademico. Come tutti i grandi libri comici non pre-
suppone la conoscenza di una società: la provvede» (Eco, 1990, p. VII).
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they were all well acquainted with that poem, being University 
Teachers of English Language and Literature, gathered together 
here, in the English Midlands, for their annual conference, and 
few of them were enjoying themselves (Lodge, 2011a, p. 3).

In tutto il romanzo i riferimenti alla Waste Land e al suo im-
pianto mitico, basato sulla riscrittura dei poemi cavallereschi che 
narrano la ricerca del Sacro Graal sono numerosi. Il punto è che, 
a sua volta, «April is the cruellest month» deriva da una fonte 
chauceriana, riadattata da Eliot, e che l’intenzione di Lodge, che si 
serve anche di altri capolavori della letteratura mondiale, come la 
Faerie Queene di Spenser e l’Orlando furioso di Ariosto, è quella di 
creare un ulteriore livello di degrado parodico, mostrando come 
l’insegnamento della Letteratura inglese all’Università ormai sia 
stato assorbito in una trama fatta di banali eventi personali, com-
portamenti gretti, ridicoli sotterfugi, mentre vari accademici, tra 
cui l’italiana Fulvia Morgana, fanno il giro del mondo passando 
da una conferenza all’altra, e il personaggio principale, Persse Mc-
Garrigle, un giovane studioso ancora ingenuo, accusato ingiusta-
mente di plagio (un altro motivo ricorrente del campus novel) inse-
gue l’elusiva figura di Angelica Pabst. Forse solo trasformandosi in 
una meravigliosa figura ariostesca, la letteratura può continuare a 
vivere e a coinvolgere i nuovi paladini dell’Accademia.

Il campus novel britannico degli anni Cinquanta-Ottanta, 
come abbiamo visto, tende ad inserirsi nella tradizione comica 
e a prediligere, rispecchiando la situazione storica, protagonisti 
maschili e bianchi, tenendo ai margini o al di fuori dell’accade-
mia stranieri (con l’eccezione degli americani, si capisce), e, so-
prattutto studenti e docenti di colore (Carter, 1990, p. 189). È pur 
vero che Bradbury introduce lo studente Mr. Eborebelosa, pro-
veniente dall’Africa occidentale, già in Eating People is Wrong, ma 
ne fa una sorta di black clown che non capisce le usanze inglesi. 
Infatti, viene scoperto rinchiuso nel bagno dal Rettore dell’Uni-
versità, da dove gli dice: «How do you do, sir, […] I am in prison 
in the toilet» (Bradbury, 1978, p. 29). 
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Naturalmente, il discorso cambia se esso riguarda il cam-
pus novel degli scrittori dei Paesi anglofoni, come, in particolare, 
il Canada e l’Australia, che riproducono fedelmente il sistema 
accademico britannico. Un esempio di un certo rilievo è dato da 
The Rebel Angels (1981) del canadese Robertson Davies, primo vo-
lume  della Cornish Trilogy, che mantiene, in qualche modo, un 
legame con il vecchio mondo, essendo intriso di discussioni filo-
sofiche, religiose e artistiche legate alla Gran Bretagna, come ad 
altri contesti europei. Le vicende si svolgono nel campus fittizio 
di St. John and Holy Ghost, chiamato con affetto “Spook”, ispira-
to al Trinity College della Università di Toronto. La protagonista 
è Maria Magdalena Theotoky (nomen omen), assistente del pro-
fessor Hollier, attorno a cui ruotano gli altri personaggi. Maria è 
immersa nello studio del passato, sia dal punto di vista filosofi-
co e teologico che da quello più prettamente letterario, essendo 
una specialista di François Rabelais, autore del romanzo comico 
del Cinquecento Gargantua e Pantagruele. Anche il passato della 
sua famiglia rinvia a una Europa antica, quella degli zingari un-
gheresi, che sembra poter sopravvivere solo in un Paese come il 
Canada. L’azione si muove attorno al testamento dell’eccentrico 
collezionista d’arte Francis Cornish, la cui esecuzione è affidata 
al nipote Arthur. La catalogazione dell’immenso e caotico lasci-
to di manoscritti, oggetti e quadri soprattutto europei, coinvol-
ge tre professori: Simon Darcourt, prete anglicano e docente di 
Greco antico, Clement Hollier, medievalista e Urquhart McVari-
sh, esperto di cultura europea del Rinascimento. Pur avendo al 
centro Maria (una bella donna concupita dal trio di don celibi), 
il romanzo è strutturato sull’alternanza capitolo per capitolo tra 
due punti di vista resi in prima persona, quello di Maria e quello 
di Simon. Questo espediente permette a Davies di articolare una 
duplice visione, proiettando sulle vicende differenti prospettive 
e sguardi su genere, età, status universitario e concezione didat-
tica. La prospettiva della intelligente e rigorosa Maria, che inge-
nuamente si innamora del suo mentore e che ben coglie le idio-
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sincrasie del mondo accademico, si alterna a quella del timido 
e impacciato prete-professore, che a sua volta, si invaghisce di 
Maria, da cui verrà respinto. Il presunto ordine del college dalla 
vocazione religiosa viene messo a soqquadro essenzialmente da 
due intrecci dissacranti: il primo, che apre il romanzo, riguarda 
l’arrivo e il ruolo del finto monaco, il geniale e spregiudicato John 
Parlabane, compagno di studi di Hollier e di Darcourt; l’altro è 
collegato sia alle grottesche ricerche sulla “filth therapy”, condot-
ta, nel laboratorio del campus, dallo scienziato Ozy Froats, che 
studia gli escrementi umani, come anche all’uso di escrementi di 
cavallo da parte della madre e dello zio di Maria per conservare 
i violini. Davies gioca con le sue conoscenze letterarie, citando in 
modo indiretto un episodio della visita di Gulliver all’Accade-
mia di Lagado, in cui il personaggio swiftiano, investito da un 
fetore insopportabile, è costretto ad abbracciare lo scienziato più 
anziano dell’Accademia, il quale fa esperimenti sulle feci umane 
per ricavare il cibo da cui derivano, essendogli fornito settima-
nalmente i contenuti disgustosi di un recipiente quanto un barile 
(Swift, 1963, p. 217).

La nascita delle università, e il significato del titolo del ro-
manzo, vengono spiegati da Maria a Simon con un riferimento 
semiserio ad alcuni angeli ribelli in una versione apocrifa del 
Vecchio Testamento:

Oh, Simon, you must remember the Rebel Angels? They were real 
angels, Samahazal and Azazel, and they betrayed the secrets of 
Heaven to King Soloman, and God threw them out of Heaven. 
And did they mope and plot vengeance? Not they! They weren’t 
sore-headed egoists like Lucifer. Instead they gave mankind an-
other push up the ladder, they came to earth and taught tongues, 
and healing and laws and hygiene – taught everything – and they 
were often special successes with “the daughters of men”. It’s a 
marvellous piece of apocrypha, and I would have expected you 
to know it, because surely it is the explanation of the origin of 
universities! (Davies, 2011, pp. 246-247).
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In sostanza, molti difetti del vecchio mondo accademico 
britannico sembrano aggravarsi nel contesto del nuovo mondo, 
né la saggezza di Maria (paragonata a un certo punto a Sofia) 
può porre rimedio alla situazione. 

20.2.	Tre esempi americani di campus novel: Nabokov, Williams 
e Roth

Il versante americano (ovvero, statunitense) del campus 
novel, che intendiamo qui esplorare attraverso tre esempi, ri-
percorre l’impostazione del subgenre britannico, per quanto 
riguarda la prevalenza di un punto di vista maschile e la su-
bordinazione delle figure femminili, ma si muove con mag-
giore libertà, utilizza in misura minore – salvo che nel primo 
esempio – la dimensione comico-parodica, e soprattutto af-
fronta una serie di problematiche, non certo puramente acca-
demiche, che caratterizzano la società americana nel Secondo 
Dopoguerra: le difficoltà di inserimento negli Stati Uniti di un 
intellettuale europeo (Pnin di Vladimir Nabokov, 1957), i disa-
gi esistenziali e sentimentali di un professore che ha cercato 
nell’Università il rifugio da un’infanzia misera e dai pericoli 
della Storia (Stoner di John Williams, 1965), il conflitto lace-
rante tra le sue varie identità che colpisce un altro docente 
accademico ingiustamente accusato di razzismo (The Human 
Stain di Philip Roth, 2000). Il motivo ricorrente della solitu-
dine introduce una nota più amara rispetto all’impostazione 
narrativa dei colleghi britannici. In tutti e tre i casi, l’ambiente 
universitario è quello del college di provincia, un’entità im-
maginaria, ma non priva di riferimenti all’esperienza perso-
nale dello scrittore, come accade esplicitamente in Stoner, che 
Williams dedica ai colleghi anglisti dell’Università del Mis-
souri, pur sottolineando il carattere fittizio dell’ambientazione 
del suo romanzo, e, in modo meno diretto, in Pnin di Nabokov, 
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che aveva insegnato, una volta arrivato negli Stati Uniti, alla 
Cornell University di Ithaca, New York.

In realtà Pnin era stato concepito da Nabokov come una 
serie di racconti, e infatti alcuni suoi capitoli apparvero separa-
tamente sul New Yorker. La pubblicazione di Lolita, con le sue 
vicende scandalose, avrebbe dovuto essere controbilanciata dal-
la contemporanea creazione di un personaggio mite e un po’ 
ridicolo come il Professor Timofei Pnin, assunto per caso come 
docente di Russo nel Waindell college:

[…] a somewhat provincial institution characterized by an artifi-
cial lake in the middle of a landscaped campus, by ivied galleries 
connecting the various halls, by murals displaying recognizable 
members of the faculty in the act of passing on the torch of knowl-
edge from Aristotle, Shakespeare, and Pasteur to a lot monstrous-
ly built farm boys and farm girls (Nabokov, 1997, p. 8).

La presa di distanza della voce narrante, che si nota anche 
nell’elenco molto eterogeneo dei numi tutelari del campus, non 
sembra risparmiare neppure Pnin, un docente dilettantesco e 
confusionario, seppure portatore di una sterminata conoscen-
za della letteratura russa prima dell’arrivo del Comunismo, che 
vorrebbe travasare in un velleitario magnum opus, con una pro-
nuncia inglese scorretta (nothing, ad esempio, diventa nofing) e 
una ostinata incapacità di comprendere gli aspetti più popolari 
della cultura americana, come la vignetta di una rivista (che po-
trebbe essere il New Yorker), i cui personaggi, un marinaio e la sua 
gatta, sopravvissuti al naufragio su un’isola deserta, reagiscono 
alla comparsa di una sirena tramite le nuvolette (i fumetti) sopra 
la loro testa. Joan (che Pnin pronuncia «John»), la sua padrona di 
casa, cerca di interessare Pnin alla vignetta:

«[…] and now look at the puffs right above the sailor and the pussy».
«Atomic bomb explosion», said Pnin sadly.
«No, not at all. It is something much funnier. You see, these round 
puffs are supposed to be the projections of their thoughts. And now 
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at last we are getting to the amusing part. The sailor imagines the 
mermaid as having a pair of legs, and the cat imagines her all fish».
«Lermontov», said Pnin, lifting two fingers, «has expressed every-
thing about mermaids in only two poems. I cannot understand 
American humour, even when I am happy» (Nabokov, 1997, p. 
51).

In realtà il buffo Pnin, un eterno disadattato, solo e perse-
guitato dal suo passato, i cui unici contatti sporadici sembrano 
riguardare la comunità russa in esilio, è ricco di una dignità che 
non può esprimersi – come accade alla sua lingua d’origine – nel 
mondo soffocante dell’Università di provincia. Dopo nove anni 
di faticosa convivenza, il suo superiore, un pomposo germani-
sta di nome Hagen, lo abbandona nelle mani di un suo vecchio 
amico-nemico, con cui Pnin si rifiuta di collaborare, di fatto licen-
ziandosi. Sarà proprio costui (una sorta di alter-ego dello stesso 
Nabokov) a prendere in mano la narrazione nell’ultimo capi-
tolo del romanzo, ricapitolando le fasi della sua conoscenza di 
Pnin fino al momento in cui Pnin arriva casualmente al Waindell 
College. Lodge, che finora ci ha fatto da guida nella nostra rico-
gnizione, mette in risalto l’impossibilità di incasellare l’opera di 
Nabokov in un’unica categoria:

Novel of character, roman à clef, campus novel, epiphanic short 
story, postmodernist metafiction – Pnin contains elements of all 
these fictional subgenres, but ultimately it is sui generis, uniquely 
and quintessentially Nabokovian, having a family resemblance to 
his other works without being exactly like any of them (Lodge, 
2004).

Stoner. A Novel, di John Williams, pubblicato nel 1965, ma 
recuperato come un piccolo capolavoro semi-dimenticato solo 
all’inizio degli anni 2000, consente un approccio critico più sem-
plice, poiché Williams ricorre a un metodo narrativo improntato 
al realismo della tradizione americana di Theodore Dreiser e Sin-
clair Lewis, servendosi di un narratore onnisciente che, a partire 
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dal 1910, quando il protagonista ha compiuto 19 anni, ricostru-
isce seguendo l’ordine cronologico degli eventi la vita del suo 
eroe, una sorta di Babbit della provincia accademica americana. 
William Stoner, figlio di piccoli proprietari terrieri, privo di am-
bizioni, viene mandato all’Università di Columbia nel Missouri 
quasi per caso, perché il padre ha saputo che lo studio presso il 
locale College of Architecture potrebbe tornare utile alla coltivazio-
ne dei suoi terreni. La voce narrante accompagna Stoner durante 
la sua prima visita al campus e segue le reazioni di un ragazzo 
di campagna di fronte allo spettacolo inaspettato e coinvolgente 
della cittadella del sapere, un Eden pastorale in miniatura:

[…] Stoner stood unmoving, staring at the complex of buildings. 
He had never before seen anything so imposing. The red brick 
buildings stretched upwards from a broad field of green that was 
broken by stone walks and small patches of garden. Beneath his 
awe, he had a sudden sense of security and serenity he had never 
felt before. Though it was late, he walked for many minutes about 
the edges of the campus, only loking, as if he had no right to enter 
(Williams, 2012, p. 5).

Costretto a svolgere umili lavori per pagarsi la retta, Sto-
ner si trasforma improvvisamente nel secondo anno, quando 
frequenta il corso di Letteratura Inglese dell’eccentrico ma geniale 
Professor Sloane. Durante la lettura del Sonetto 73 di Shakespe-
are, egli rimane folgorato dalla bellezza e dall’unicità del lin-
guaggio poetico, che sembra proiettarlo in un’altra dimensione 
dell’esistenza, anche se la sua nuova vocazione comporta una se-
parazione radicale dalla sua famiglia e, in seguito, la rinuncia a 
seguire l’esempio dei suoi amici più stretti che si arruolano nell’e-
sercito americano. Laureatosi nel 1915 con una tesi su un raccon-
to dei Canterbury Tales di Chaucer, Stoner diviene “instructor” 
di Sloane (vale a dire un assistente con compiti didattici) e inizia 
una carriera universitaria, dedicata soprattutto all’insegnamen-
to, chiudendosi praticamente per tutto il resto della sua vita tra 
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le mura del campus, tanto più che le sue esperienze sentimentali 
sono disastrose in seguito a un matrimonio infelice e al fallimen-
to della storia d’amore con una giovane ricercatrice. La separa-
zione tra l’insegnamento letterario, inteso come una missione 
capace di stabilire un legame profondo tra docente e studenti, 
e l’esistenza quotidiana per lo più deludente, si fa più profonda 
con il passare del tempo:

The love of literature, of language, of the mystery of the mind and 
heart showing themselves in the minute, strange, and unexpect-
ed combinations of letters and words, in the blackest and coldest 
print – the love which he had hidden as if it were illicit and dan-
gerous, he began to display, tentatively at first, and then boldly, 
and then proudly (Williams, 2012, p. 115).

Ma l’appartenenza all’eden pastorale del campus (e in par-
ticolare lo studio della letteratura) comporta un prezzo altissimo 
da pagare: l’incapacità di inserirsi nella realtà esterna e di par-
tecipare ai rivolgimenti storici, a cominciare dalla Prima Guerra 
mondiale; la sostanziale incomprensione del mondo femminile; 
il rifiuto di partecipare alle lotte di potere interne, che fa di Stoner 
un isolato; le amarezze legate agli aspetti meno ideali dell’Acca-
demia, culminanti nel conflitto con Lomax, un collega privo di 
scrupoli, dall’aspetto vagamente luciferino, che si intestardisce 
ad appoggiare Charles Walker, uno studente ignorante e pre-
suntuoso. In un romanzo in cui la dimensione comica cara alla 
tradizione britannica del campus novel è messa da parte, l’unico 
momento di autentico humour avviene durante l’esame orale che 
deve stabilire se Walker sia in grado di continuare i suoi studi 
universitari. Stoner, che si trova a far parte della commissione 
esaminatrice, interroga Walker sul teatro inglese del Rinascimen-
to, ottenendo in risposta banalità, vaghe indicazioni, strafalcioni 
indegni di una matricola:

«[…] What is the first blank verse tragedy in English, Mr Walker?».
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«The first?». Walker licked his lips. «Scholarship is divided on the 
question, sir. I should hesitate to».
«Can you name any drama of significance before Shakespeare?».
«Certainly, sir», Walker said. «There’s Marlowe – the mighty line –».
«Name some plays of Marlowe».
With an effort Walker pulled himself together. «There is, of course, 
the justly famous Dr Faust. And – and the – The Jew of Malfi» (Wil-
liams, 2012, pp. 163-164)6.

Così, il campus novel americano trova in Stoner la rappre-
sentazione più amara della spaccatura che si crea tra chi inter-
preta l’adesione ai valori umanistici dell’Università in modo più 
genuino e intenso e il gioco degli interessi e delle tensioni che si 
riversano nel flusso dell’esistenza individuale, sociale, politica.

In un certo senso, in The Human Stain di Philip Roth i mec-
canismi distruttivi e le complicazioni del mondo esterno finisco-
no per vanificare ogni presunta atmosfera pastorale del campus 
novel. Terzo in una trilogia che comprende American Pastoral e I 
Married a Communist, il romanzo di Roth prende le mosse da una 
vicenda interna all’Università, ma inizia presto a esplorare motivi 
più ampi e centrali che toccano l’identità americana, i suoi valo-
ri conclamati – ma spesso traditi – e le finzioni che ostacolano e 
stravolgono la realizzazione del sogno americano. L’incipit di The 
Human Stain conferma la qualità illusoria di un intreccio narrati-
vo, che sembra inserirsi pienamente nella tradizione del campus 
novel. L’io narrante, Nathan Zuckermann, che è un giovane scrit-
tore ebreo, accetta di raccontare la vita di Coleman Silk, un an-
ziano vicino di casa, anch’egli di origini ebraiche, residente nella 
zona delle Berkshires, nella parte occidentale del Massachusetts.

Siamo ancora una volta in un paesaggio rurale in cui si di-
stingue la presenza di una Università di provincia, l’Athena Col-
lege, in cui Silk ha compiuto una onorevole carriera accademica, 

6 Walker confonde evidentemente due opere che non ha letto: The Jew of 
Malta di Marlowe e The Duchess of Malfi di Webster.
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diventando professore di Letteratura classica e poi preside (dean) 
del college. L’incidente che lo ha portato ad abbandonare l’Uni-
versità ha caratteristiche grottesche quanto casuali: avendo chia-
mato spooks, vale a dire fantasmi, due studenti di colore che non 
seguono un suo seminario, e dunque neppure conosce personal-
mente, egli viene denunciato come razzista. La sua “macchia” è 
quella di non aver tenuto conto del fatto che spook è anche un ter-
mine dispregiativo applicato ai neri. A sua volta, Silk, amareggiato 
anche per la perdita della moglie, morta forse a causa delle aspre 
polemiche che hanno portato alla fine della sua carriera, spiega a 
Zuckerman di essere stato vittima dei pregiudizi antisemiti circo-
lanti nella società americana e nella stessa minoranza nera:

Thrown out of Athena […] for being a white Jew of the sort those 
ignorant bastards call the enemy. That’s who’s made their Amer-
ican misery. That’s who stole them out of paradise. And that’s 
who’s been holding them back all those years. What is the major 
source of black suffering on this planet? They know the answer 
without having to come to class. They know without having to 
open a book. Without reading they know – without thinking they 
know. Who is responsible? The same evil Old Testament monsters 
responsible for the suffering of the Germans (Roth, 2016, p. 16). 

In realtà, le cose non stanno esattamente come Silk le descri-
ve e interpreta per Zuckermann, tanto che il racconto della vita 
di Silk, ricostruito a poco a poco dall’amico, rivela l’intreccio di 
inganni e di sotterfugi che hanno costellato la vita del protago-
nista, che lo hanno portato alla separazione completa dalla sua 
famiglia e che si sono conclusi con l’esperienza accademica, solo 
apparentemente pacifica e gratificante, nel campus di Athena. 
Passando da una condizione dell’esistenza all’altra come un (fit-
tizio) ebreo errante, vivendo nell’America che cambia da prima 
a dopo la Seconda Guerra Mondiale senza mai risolvere le sue 
contraddizioni di fondo, alimentate dal ricorso a manifestazioni 
estreme di violenza che toccano sia la sfera pubblica (la guerra 
del Vietnam), sia quella privata (come conferma la sua morte tra-
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gica), Silk diviene paradossalmente un emblema dell’uomo ame-
ricano scisso e contaminato da una “macchia” biblica che sembra 
appartenere a tutta l’umanità. Le vicende del college fanno parte 
di questo quadro più ampio, come conferma la storia del lega-
me sentimentale “scandaloso”, denunciato dalle femministe del 
college, tra un anziano intellettuale come Silk e un’addetta alle 
pulizie nel campus, l’ancora giovane Faunia Farley7, perseguitata 
dal marito geloso e che ha conosciuto gli aspetti più angosciosi 
della vita. Dunque, il campus novel è solo un elemento, e neppu-
re il più importante, nell’intricata architettura narrativa costru-
ita dallo scrittore e affidata alla ricostruzione dal personaggio 
Zuckermann. 

Forse The Human Stain è la conferma che quando il campus 
novel acquisisce una prospettiva più ampia dal punto di vista eti-
co e ideologico, i confini che ne marcano il territorio finiscono 
per scomparire, ed esso, abbandonata la categoria restrittiva del 
subgenre, approda nell’area più indistinta e variegata del grande 
romanzo.

7 Un discorso a parte meriterebbe l’analisi dei nomi dei personaggi di Roth 
in The Human Stain, a partire dal nome esplicativo e contraddittorio di Coleman 
Silk (silk= seta e coleman, omofono di coalman, carbonaio).

Ringrazio Carlo Pagetti per i suoi suggerimenti riguardo ai romanzi ame-
ricani analizzati.



“Post-fazione”
C. Maria Laudando

Words are flowing out like endless rain
Into a paper cup

They slither wildly as they slip away
Across the universe.

È difficile provare a sbrogliare la matassa di emozioni che 
mi lega a questo volume. Ricordo ancora con una strana, commo-
vente nitidezza l’entusiasmo di Marco Ottaiano quando mi parlò 
la prima volta dell’idea di approfondire il “campus novel” a par-
tire dalla sua rapita lettura del romanzo Stoner di John Williams. 
Quella mattina il tempo sembrò improvvisamente scorrere con 
inusitata pigrizia, il cielo fuori di un azzurro così terso. Mi faceva 
tenerezza la convinzione con cui quel brillante ex studente del 
mio primo corso di Letteratura inglese, ora assegnista di ricer-
ca in Lingua e Letteratura spagnola, delineava le potenzialità di 
sviluppo di un oggetto di studio che a me suonava invece deci-
samente vago e quasi sospetto come se portasse allo scoperto lo 
spettro di una nicchia per così dire incestuosa. Eppure, se la mia 
prima reazione fu di malcelata perplessità, nel corso stesso di 
quel primo svagato confronto rimasi colpita dalla pervasività di 
elementi per così dire invisibili, sottotesto, che si potevano ina-
spettatamente ricondurre a quell’ambito se solo ci si soffermava 
a riflettere un po’. Incredibilmente, quella che mi era sembrata 
una nicchia auto-referenziale si insinuava dappertutto, nel più 
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classico romanzo di formazione e/o emancipazione come nel più 
disincantato ritratto (post)moderno della crisi dell’intellettuale 
di mezza età. Una materia che da troppo circoscritta rischiava di 
estendersi e sfuggire in tutte le direzioni. Ma Marco portò avan-
ti il progetto con la passione e la fermezza di un detective che 
abbia fiutato la pista giusta e con lo stesso infallibile intuito si 
affidò alla serietà ed esperienza di un comitato scientifico di alto 
profilo, composto da Jana Altmanova, Laura Cannavacciuolo e 
Katherine Russo, che diedero un contributo decisivo alla solidità 
e declinazione pluridisciplinare del progetto, mentre io mi defi-
lai, non senza un certo sollievo, al ruolo di interlocutrice sempre 
più a distanza dei lavori in progress.  

Che la pista fosse quella giusta, lo dimostra il volume che 
ho l’onore immeritato di chiudere ora seguendo il flusso ingo-
vernabile dei pensieri, «words […] flowing out like endless rain 
/ Into a paper cup». Basta scorrere l’avantesto per avere subito 
contezza del raffinato mosaico multilinguistico e interculturale 
che questa raccolta offre: accanto all’asse anglofono, francofono 
e ispanistico, appare degno di nota il dialogo con il romanzo e il 
cinema italiano (e quest’ultimo a sua volta in relazione a quello 
americano), lo sguardo alla tradizione dirompente dell’Universi-
tà romena nel primo Novecento, nonché il fenomeno diasporico 
delle comunità studentesche indiane in Germania o il viaggio 
spaesante di un professore svedese in un campus statunitense. 
In modo altrettanto immediato le due sezioni in cui il volume si 
articola, Sezione I: Riflessioni sullo spazio narrativo e Sezione II: 
Scrittori-professori, lasciano intuire l’ampiezza delle prospettive 
critiche e il solido impianto teorico che le sorregge: basti pen-
sare al proliferare negli ultimi decenni di studi interdisciplinari 
che privilegiano una revisione in chiave relazionale e performa-
tiva della spazialità (non è un caso se il campus, da ideale hortus 
conclusus, sia invocato come modello urbanistico di sviluppo 
globale in uno studio del 2011, The City as Campus) e al dibattito 
sempre attuale delle liaisons dangereuses tra scrittori e professori, 
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narrazione e meta-narrazione, esperienza e astrazione, seduzio-
ne e disincanto, idealismo e cinismo, con tutti i complicati in-
trecci tra sapere, sesso e potere che ne sono sempre fatalmente 
seguiti, e, come è ovvio, con le debite varianti di gender, classe 
sociale, etnia e così via, di cui tener conto. 

Ma è sulla scelta indovinata del titolo che vorrei piutto-
sto richiamare l’attenzione, perché innesca un raffinato gioco 
intertestuale di echi e assonanze alle questioni cruciali di que-
sto campo “minato” di studi, a cui l’Introduzione del curatore 
e delle tre curatrici non rende completamente giustizia, forse 
per un eccesso comprensibile di modestia e rigore formale. 
ACROSS THE UNIVERsity è innanzi tutto un titolo in codice, 
come spesso in codice o a chiave sono i campus novel 1, un atto 
squisitamente metalinguistico, che gioca sull’impatto visivo, 
prima ancora che dialettico e semantico, dell’alternanza tra ma-
iuscole e minuscole, tra universale e particolare, tra globale e 
locale. Se l’ispirazione è chiaramente il titolo della famosa can-
zone di John Lennon Across the Universe del 1968 (titolo ripre-
so nell’omonimo film del 2007), la variabile minuscola “sity” 
non solo evoca per assonanza il termine inglese per città (e alle 
molteplici intersezioni tra città e università il volume, come si 
è già fatto cenno, dedica ampio spazio), ma soprattutto evoca 
per opposizione la diversità. La radice etimologica è sempre il 
verbo latino vertere, volgere, che università condivide con uni-
verso, il volgersi tutte/i dalla stessa parte, nella stessa direzione, 
l’aspirazione universalistica che ha sempre contraddistinto la 
storia delle comunità deputate a custodire il sapere per tutte/i, 
All Souls, proprio come recita nei toni stemperati della nostalgia 
e dell’ironia il romanzo di Javier Marìas in memoria del celebre 

1 Mi piace qui ricordare il racconto inedito L’ultima foglia della compianta 
collega e amica Maresa Sanniti Di Baja scritto pochi mesi prima della sua morte 
prematura nel 2006, che è un giallo a chiave ambientato in un contesto accade-
mico. Il testo fu pubblicato nel 2007 dall’allora Dipartimento di Studi Americani, 
Culturali e Linguistici in occasione della commemorazione di Maresa. 
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college dell’ateneo di Oxford. Ma l’afflato universale dell’etimo 
è interrotto dal brusco e comico abbassamento in minuscole del 
falso suffisso “sity” che insinua l’errore, lo scarto, la differen-
za, la diversità. Ed è questa caduta liberatoria nel riso, nell’hic 
et nunc della contingenza che rende possibile i plurali del sot-
totitolo: “linguaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo 
accademico”. Si tratta di un gioco sapientemente allusivo che 
oscilla tra unitarietà e molteplicità, conservazione e innovazio-
ne, ordine e dissenso che richiama alla mente la questione delle 
questioni del campus novel così come di qualunque processo o 
programma di acculturazione: inclusione e esclusione, chi sta 
dentro e chi rimane fuori. La libertà di insegnamento e la libertà 
di parola. Il rispetto delle regole e il rispetto delle differenze. 
La crisi delle cosiddette humanities è iniziata da tempo (lo stu-
dio di Elaine Showalter, Faculty Towers: the Academic Novel and 
its Discontents del 2005, per molti versi ne ha marcato il passo 
ricostruendone le alterne vicende in un arco diacronico che va 
dagli anni Cinquanta al nuovo millennio), ma è proprio la crisi 
dell’ultimo decennio che rende necessario un volume ambizio-
so come questo. Un volume che interroga, con il coraggio che 
è proprio di chi è giovane, quale sia la missione dell’università 
oggi rispetto a “todas las almas”, “tutte le anime”. 

E se è innegabile che l’irruzione dell’emergenza da Covid-19 
si possa facilmente insinuare nelle pieghe evocative di un titolo 
così globalizzante come Across the Universe, è tanto più innegabi-
le che le università siano ora chiamate in prima linea a preservare 
uno spazio paradossalmente “universale” di coltivazione della 
differenza. 

A Jana, Katherine, Laura e Marco va quindi un ringrazia-
mento particolarmente sentito nel drammatico hic et nunc che 
stiamo vivendo in questi giorni per aver sollecitato e aperto un 
dialogo così fecondo e così necessario tra generazioni diverse di 
docenti e discenti e tra l’università e l’universo mondo. 
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Sounds of laughter, shades of life
Are ringing through my opened ears
Inciting and inviting me
Limitless undying love
Which shines around me like a million suns
It calls me on and on across the universe.

Napoli, marzo 2020
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