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Introduzione

Jana Altmanova, Laura Cannavacciuolo
Marco Ottaiano e Katherine E. Russo

II volume esplora le diverse forme di rappresentazione e
auto-rappresentazione del mondo accademico sia per quanto
concerne i linguaggi specialistici, la retorica e 'analisi del discor-
so che la comunicazione artistico-letteraria. Prendendo spunto
dal gioco di parole “across the universe/ity”, riferito alla famosa
canzone dei Beatles, si pone l'accento sull’'universo accademi-
co come spazio attraversato da diversi linguaggi, narrazioni e
rappresentazioni. Infatti indaga da un punto di vista fortemen-
te interdisciplinare la rappresentazione e narrazione mediatica
dell'accademia (letteratura, stampa, cinema, televisione, web),
soffermandosi, all'interno dei singoli capitoli, sulle modalita e le
strategie riconducibili alle specificita di ciascun ambito.

I contributi raccolti nel volume si rifanno in primo luogo
alle declinazioni del campus novel di stampo anglo-americano,
che ha dato luogo a una solida tradizione di studi critici sull’ar-
gomento. Tuttavia il volume presenta un orizzonte pil eteroge-
neo della letteratura, del cinema e delle serie tv di ispirazione e di
ambientazione universitaria presenti in altri contesti linguistici e
culturali. Partendo da una ricognizione degli studi nell'ambito
anglo-americano, il volume procede con una esplorazione della
produzione di stampo francofono, ispanofono e italofono, senza
tralasciare i piu recenti esiti della letteratura olandese, svedese
e rumena. Tali ricerche, concernenti principalmente il mondo
contemporaneo, propongono un focus sui piu svariati aspetti del
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tema, tra i quali il microcosmo accademico e le sue relazioni si-
stemiche, il rapporto tra le universita, i campus e lo spazio urba-
no, 'universita come spazio identitario, I'universita come spazio
transitorio o “non luogo”.

Particolare attenzione viene data anche alle strategie nar-
rative e ai discorsi presenti nei testi di tipo informativo (stampa,
televisione). Questi ultimi costituiscono uno spazio per la divul-
gazione dei saperi. Inoltre, definiscono in maniera sostanziale il
modo in cui i cittadini e le cittadine si informano ed entrano in
contatto con le istituzioni accademiche. Si studiano, in particola-
re, le strategie discorsive, testuali e multimodali dell’informazio-
ne che negli ultimi anni hanno contribuito a rendere il pubblico
di massa fruitore sempre piu attivo e pili 0 meno consapevole
delle notizie sul mondo accademico. I governi, le pubbliche am-
ministrazioni e le istituzioni dei vari Paesi europei fanno oggi
largo uso dei media per comunicare e disseminare conoscenze
relative alle nuove normative in materia universitaria. Proprio
grazie ai vecchi e nuovi media, i cittadini e le cittadine sembrano
essere piu inclini alla condivisione delle proprie opinioni e alla
partecipazione al dibattito pubblico attraverso canali mediatici
digitali quali i social network, i blog, etc. Allo stesso tempo, tali
notizie, per diventare notiziabili e attirare un vasto pubblico, ri-
producono miti e antagonismi operando un distacco tra i fruitori
di tali discorsi e il mondo accademico.

La finalita scientifica del volume ¢ pertanto quella di offri-
re una panoramica multi-prospettica sulla rappresentazione del
mondo universitario e di stimolare la riflessione e il confronto
mediante un approccio pluridisciplinare in grado di ampliare e
armonizzare le sollecitazioni offerte dalle diverse proposte rela-
tive a differenti aree geografiche.

Lo spazio narrativo — il campus, 'ambientazione universi-
taria o la citta universitaria — risulta centrale nei romanzi dedi-
cati al mondo accademico. Tale indirizzo e ben visibile anche nei
saggi dedicati ad alcuni romanzi d’area ispanica e ispano-ame-
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ricana, laddove lo spazio del campus e la citta universitaria si
impongono quali elementi caratterizzanti della narrazione. Em-
blematica della riflessione sullo spazio narrativo, che non e rele-
gato nel perimetro di un campus chiuso e separato, ma piuttosto
disseminato nei meandri di una Santiago dalle antiche memorie,
cresciuta nei secoli, e la rilettura di Augusto Guarino del Pascual
Lépez. Autobiografia de un estudiante de medicina (1879b) di Emilia
Pardo Bazan. Secondo lo studioso, sullo sfondo della citta uni-
versitaria, viene ripercorsa la manifestazione di alcuni motivi e
temi di derivazione tardo-romantica, anche alla luce del partico-
lare contesto storico-culturale contemporaneo.

L'universita come “anti-luogo” e al centro dell’analisi di
Alessandra Maria Giovannini e Giuseppina Notaro. Giovanni-
ni prende in esame 1'opera prima di Carmen Laforet, Nada, del
1945, e Ultimas tardes con Teresa, del 1966, di Juan Marsé, in cui
rintraccia l'evoluzione della societa catalana — sineddoche di
quella spagnola — dal primo decennio del franchismo, agli anni
di lenta apertura del Paese alle istanze della modernita. Secondo
la sua lettura, lo spazio circoscritto dell’Universita si definisce
come luogo franco dalle disparita sociali, come anti-luogo rispet-
to al resto della citta, ma, al tempo stesso, conserva un prestigio
sociale che con diverse modalita viene riconosciuto tale e “uti-
lizzato” dai protagonisti per evadere dalla propria condizione.
Giuseppina Notaro prosegue con una lettura contrappuntistica
della novela de campus spagnola nel suo contributo sul romanzo
El enigma (2002) di Josefina Aldecoa, scrittrice con un profondo
amore verso il mondo statunitense che pone a confronto due
mondi accademici, quello spagnolo e quello statunitense. Marco
Ottaiano, invece, si interroga sulla natura intrinsecamente post-
moderna dello spazio del campus come centro stesso della vicen-
da narrata e come spazio che crea gli individui che si muovono
al suo interno, soffermandosi sul romanzo di Javier Marias Todas
las almas (1989). Quest’ultimo introduce per primo una variante
tematica fondamentale, ovvero la presenza di docenti spagno-
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li in rinomate universita inglesi o statunitensi quali Oxford. Il
saggio di Germana Volpe propone una lettura del romanzo Las
manos de Veldzquez della scrittrice madrilena Lourdes Ortiz come
novela de campus basata sulla rappresentazione di un microco-
smo popolato da personaggi vincolati al mondo universitario.
Tuttavia sottolinea che entrambi gli elementi condizionano solo
in parte le scelte tematiche aprendo, di fatto, il testo ad un am-
pio ventaglio di possibilita interpretative tra cui 'ambiguita che
investe la dicotomia reale/fittizio che consente di ascrivere il ro-
manzo della Ortiz alla scrittura postmoderna. Similmente, Ro-
sario Gallone dedica il suo contributo alla produzione cinema-
tografica di ambientazione universitaria, definendola come una
sorta di sur-genere che rappresenta in modo puntuale il mondo,
la societa in cui quei film vengono pensati e realizzati. Agli in-
terrogativi provenienti dal mondo ispano-americano sono inve-
ce dedicati i contributi di Fabio Rodriguez Amaya su Disturbio
(1967) e Andrea Pezzé su EI camino de Ida (2013) di Ricardo Piglia.
Questi ultimi manifestano una maggiore attenzione per le pro-
blematiche connesse alla gestione elitaria del sapere all'interno
dello spazio delimitato e “altro” del campus. Il primo definisce
Disturbio come un «vero romanzo da campus, tutto colombia-
no» e lo spazio chiuso della Universidad Nacional de Colombia
«come un’ampia isola nel cuore della capitale [...] culla storica
di rivoltosi e rivoluzionari». D’altro canto, Pezze individua in EI
camino de Ida un esempio di campus novel latinoamericana, per le
sue problematiche connesse con lo spazio chiuso del campus e
con la gestione elitaria del sapere, della osservazione della quoti-
dianita nell’accademia statunitense (anche in comparazione con
quella latinoamericana). Seppure di taglio disciplinare diverso,
anche il contributo di Giuliana Regnoli si sofferma sulle comuni-
ta accademiche ed in particolare mira ad una analisi delle comu-
nita universitarie temporanee, definite oggi come “superdiver-
se”. Attraverso un’‘analisi qualitativa e quantitativa di interviste
e questionari, mette in evidenza come esista una consapevolezza
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diasporica in relazione all’aspetto temporaneo delle comunita in
questione.

Un’altra costante che emerge dal volume, e che spesso ac-
comuna romanzi universitari di diverse aree geografiche, ¢ lo
slittamento di prospettiva dall’universo studentesco a quello dei
docenti. Motivo per cui non e raro ritrovare nei romanzi citati
dagli autori di questo volume trame incentrate sulla figura del
docente, la quale tende a “manifestarsi” solitamente attraver-
so due espedienti: quello che rielabora, con una buona dose di
autobiografismo, l'esperienza vissuta di “scrittore-professore”;
e quello piu tradizionale, che propone un racconto focalizzato
sulla personalita del professore stesso. Alla prima categoria ap-
partengono molti scrittori d’area francofona canadese, attraverso
le cui opere e possibile approfondire la relazione tra la scrittura
creativa e la riflessione critica. Nel suo saggio, Angela Buono esa-
mina le ragioni storico-sociali di questo fenomeno, distinguendo
la letteratura del Québec dalle letterature franco-canadesi hors
Québec: se la prima si fonda su una tradizione che fin dall’epoca
della Nouwelle-France ha visto la partecipazione delle élites intel-
lettuali e dell’istituzione culturale al fatto letterario, inteso come
mezzo di costruzione della nazione e della societa del Québec,
nelle francofonie dell’ Acadia, dell’Ontario e del Manitoba la fi-
gura del professore-scrittore risponde alle particolari esigenze
di riconoscimento istituzionale di quelle che Francois Paré de-
finisce come «littératures de l'exiguité». Maria Cristina Lombardi
inserisce in questo panorama anche l'attivita letteraria di Lars
Gustafsson, scrittore svedese docente all’Universita di Austin in
Texas, il quale dedica al campus statunitense una trilogia di ro-
manzi in cui descrive l'interessante trasformazione dell’identita
del protagonista nell'lambiente americano ribadendo l'enigmati-
ca complessita dell’esistenza e la natura ipocrita del sistema.

Al secondo versante, viceversa, afferiscono il romanzo
distopico Sottomissione (2015) di Michel Houellebecq, al centro
del contributo di Ruth Amar che solleva la questione del ruo-
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lo dell'universo accademico e dell'indifferenza verso il mondo
che lo circonda, nonché del rapporto tra religione ed educazione
laica, attraverso alcuni interrogativi sull’'uso della satira nel ro-
manzo. Anche lo studio di Valeria Sperti su La seftima funzione del
linguaggio di Laurent Binet (2015) sottolinea che non e raro ritro-
vare declinati, dietro una cifra interpretativa umoristica ovvero
malinconica, i tradizionali clichés che caratterizzano il mondo ac-
cademico. Attraverso I'analisi di una rete di citazioni implicite ed
esplicite delle pubblicazioni piti note della French Theory, Binet
ironizza sui limiti di ogni consorteria intellettuale, esprimendosi
a favore di posizioni intellettuali meno dogmatiche, e preconizza
che la settima funzione del linguaggio, capace di condizionare
la nostra opinione, e gia tra noi. Laura Cannavacciuolo prende
in considerazione due romanzi italiani pubblicati negli anni Set-
tanta del Novecento, Il quinto evangelio (1975) di Mario Pomilio e
11 giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia, e si sofferma
sul racconto del microcosmo accademico che non si esaurisce nel
ritratto mimetico di uno spazio e di un gruppo sociale, ma é fina-
lizzato a rivelarne I'inedita potenzialita simbolica. In particolare
sottolinea come nel secondo romanzo analizzato 'autore metta
a nudo i difetti e le ipocrisie del mondo accademico ricorrendo
ad un realismo vivace che adopera i toni della satira piu1 feroce.
Tra i contributi raccolti nel volume & poi emerso un cospi-
cuo gruppo di interventi dedicati ad alcune figure eminenti del
panorama accademico internazionale che singolarmente, ovvero
attraverso la mediazione associativa, hanno dedicato la propria
vita al rinnovamento culturale dei loro Paesi d’origine. Antonio
Saccone nella sua analisi del Sisterna periodico di Primo Levi sotto-
linea che nell’opera lo scrittore attraversa le tappe essenziali del-
la sua formazione dando particolare rilievo agli anni universitari
e al conseguimento del Diploma di Laurea. Inoltre ribadisce che
'esperienza intellettuale di Levi si fonda su una profonda con-
gruenza tra pratica scientifica ed esercizio letterario, posti in un
rapporto di feconda contaminazione. Giovanni Rotiroti propone
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il controverso caso di Nae Ionescu, professore all'Universita di
Bucarest, indagando dal punto di vista storico e critico le moti-
vazioni che spingono attualmente molti intellettuali romeni a ri-
abilitarne la figura come uno dei pit1 grandi teorici della filosofia
della cultura della prima meta del ventesimo secolo trascurando
la sua adesione all’hitlerismo e all’antisemitismo. L’articolo di
Imma Carannante illustra le vicende politiche e sociali che han-
no segnato 1'élite intellettuale romena alla vigilia della Seconda
Guerra mondiale con particolare attenzione all’Associazione
culturale Criterion, la quale, seppur per breve tempo, ha tentato
durante quegli anni di radicalizzare la democrazia e di costruire
una volonta collettiva in grado di opporsi a un ordine politico
ed economico opprimente. L’aspetto autobiografico emerge an-
che nella lettura critica dei testi autobiografico-testimoniali di
due autrici spagnole — Carmen Castilla Polo (Logrofio, 1895 —
Madrid, 1979) e Carmen de Zulueta (Madrid, 1916 — New York,
2010) di Ivana Calceglia, che enfatizza la partecipazione femmi-
nile al mondo accademico e I'immagine che la donna stessa resti-
tuisce di tale esperienza attraverso la scrittura intima, delinean-
do le tappe fondamentali della riforma che interesso le universita
spagnole tra gli anni Venti e Trenta del “900.

Un ulteriore ambito di studi presente nel volume e relativo
alle strategie comunicative e ai discorsi presenti nei testi di tipo
informativo (stampa, televisione). Questi ultimi non costituisco-
no solo uno spazio per la divulgazione dei saperi, ma definisco-
no in maniera sostanziale il modo in cui i cittadini e le cittadine si
informano ed entrano in contatto con le istituzioni accademiche.
L’obiettivo principale dell’articolo di Francesca De Cesare & ana-
lizzare come la stampa spagnola rappresenti I'immagine dell’U-
niversita nel mondo contemporaneo (21 marzo 2018-25 aprile
2018). Partendo da uno scandalo relativo alla falsificazione di un
titolo di studio da parte della presidente della Comunidad de
Madrid, i risultati proposti nell’analisi conducono a riflettere su
come le rappresentazioni fornite dai mezzi di comunicazione, e
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in questo caso dalla stampa, offrano risultati significativi per la
comprensione delle forze coinvolte ed evidenzino il modo in cui
vengono strutturati in termini discorsivi taluni processi di legit-
timazione o di delegittimazione.

I1 volume si chiude con il contributo di Oriana Palusci dedi-
cato alla definizione e ridefinizione del genere del campus novel,
alla rilettura e messa in discussione della sua storia.

* ¥ X

I curatori del volume desiderano ringraziare gli anonimi
referee per il prezioso lavoro svolto e il prof. Luigi Maria Sicca,
direttore scientifico di puntOorg International Research Network
per il tempo e I'impegno profuso nel processo di gestazione di
questa silloge.
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1. L’universita nel romanzo realista spagnolo.
11 caso di Pascual Lopez. Autobiografia de un
estudiante de medicina di Emilia Pardo Bazan

Augusto Guarino

E certamente significativo che il primo testo narrativo pub-
blicato da Emilia Pardo Bazan, cioe da quella che puo essere con-
siderata la piul importante scrittrice spagnola del periodo tra i se-
coli XIX e XX, sia un romanzo di ambiente universitario. Pascual
Lépez. Autobiografia de un estudiante de medicina esce per la prima
volta sulla Revista de Esparia nel 1879 (nei numeri 271 e 272) per
poi essere pubblicato in volume nello stesso anno a Madrid presso
un editore-stampatore’. Nel testo, sia pure con alcune incertezze
comprensibili in un’opera d’esordio, attraverso la storia di un gio-
vane provinciale che ¢ studente di Medicina presso 1'Universita di
Santiago de Compostela, vengono anticipati alcuni dei temi che
saranno poi caratteristici della scrittura piti matura dell'autrice.

Nonostante non si tratti di uno dei capolavori della scrittri-
ce, come testimonia anche il fatto che sia stato espunto dalla stes-
sa autrice dall’edizione delle opere complete (Pardo Bazan, 1891),
il romanzo ebbe una fortuna editoriale abbastanza interessante.
Fu rieditato in volume nel 1889 con una nuova prefazione della
stessa autrice e un corredo di recensioni apparse immediatamen-
te a ridosso della prima uscita (Pardo Bazan, 1889)%. Venne poi

! Si tratta della Tipografia Montoya y Cia.
2E da questa edizione che trarremo le citazioni del testo, rispettandone
I’ortografia.
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ripubblicato nel 1905 in un’edizione anglosassone, come ausilio
didattico allo studio dello spagnolo per studenti anglofoni, con il
testo originale, una prefazione in inglese e un glossario finale dei
termini spagnoli di difficile comprensione (Pardo Bazan, 1905).

Prima della stessa riedizione del 1889, il romanzo era sta-
to tradotto in tedesco e pubblicato nel 1883 sulla rivista Auf der
Hohe®, probabilmente perché il testo venne visto come una “ri-
sposta” spagnola al filone proprio di derivazione tedesca della
narrativa fantastica.

Altro motivo di interesse ¢ il fatto che il romanzo con tutta
probabilita € il primo libro spagnolo di fiction che reca nel testo il
termine “autobiografia”, il quale — va ricordato — era apparso in
ambito anglosassone in tempi non molto distanti* e che era poi
entrato in alcuni testi saggistici spagnoli®. In precedenza, infat-
ti, in Spagna i non frequentissimi testi autobiografici erano stati
denominati con termini pit1 generici come memorias o recuerdos®.

La vicenda, raccontata in prima persona, ha come protago-
nista appunto Pascual Lépez, un giovane che da un piccolo cen-
tro rurale della Galizia, e con alle spalle una famiglia contadina

* In una lettera all’autrice il traduttore Federico Booch-Arkosen scrive: «La
redaccion de la Revista Internacional Auf der Hohe [Leipzig] me ha encargado de
traducir la célebre autobiografia de Pascual Lépez, y me dirijo a la ilustre autora
para pedirle algunos apuntes biograficos, a fin de acompanar la traduccion ale-
mana de una pequefia noticia en cuanto a Vd. [...] Pascual Lopez [...] se presenta
la primera vez a los lectores alemanes y no faltara en entusiasmarlos (Federico
Booch-Arkosen, 18-V-1883)» (Freire Lopez, 2005, p. 23).

* «Por su etimologia, la palabra autobiografia es un neologismo culto apa-
recido en Inglaterra (autobiography) alrededor del afio 1800» (Puertas Moya, 2003,
p. 40).

° «Se atribuye la primera aparicion del término al poeta inglés Robert
Southey en un articulo de 1809; pero Gusdorf se remonta hasta 1798 para hacer
efectivo el término autobiographie usado por el propio Fréderic Schlegel» (Tor-
tosa, 2001, p. 25).

® Ad esempio, ben oltre la data di pubblicazione del testo della Pardo
Bazan, lo stesso Pérez Galdos intitola la sua autobiografia Memorias de un des-
memoriado (pubblicato in quindici puntate sulla rivista La Esfera negli anni 1915-
1916).
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benestante ma non certo ricca, si reca a Santiago de Compostela
per studiarvi Medicina. Il primo anno di corso viene impiegato
da Pascual ad adattarsi ai costumi di una certa gioventu goliar-
dica di Santiago, dedita piu al gioco e alle scorribande notturne
che alla frequentazione delle lezioni. Lo studio, poi, € riservato
ai giorni immediatamente a ridosso degli esami, con la speranza
di superarli con un colpo di fortuna o grazie alla disattenzione
dei professori.

Questo precario equilibrio viene turbato dall’ingresso in
scena di un personaggio, nel quale e identificabile una figura ab-
bastanza ricorrente nella narrativa spagnola di quegli anni, che
e quella del sacerdote moralizzatore, in genere burbero ma be-
nefico. In questo caso don Vicente Prado, che € un conoscente
della famiglia del giovane, obbliga Pascual ad abbandonare l'ap-
partamento mal frequentato per trasferirsi, sotto il suo controllo,
in una casa di maggiore moralita’. Grazie all'influenza esercitata
da don Vicente il giovane sembra ravvedersi, arrivando perfino
a migliorare i suoi risultati accademici®, pur nell'ammissione di
una scarsa vocazione per la professione medica e piui in generale
per lo studio’. Pascual, pero, fa conoscenza di Pastora, la giova-

7 E interessante notare, nel testo, il confronto tra il disordine dell'appar-
tamento studentesco e I'aspetto decente della nuova casa: «No lejos de aqui vive
una sefiora buena que admite pupilos, no por hacer negocio, sino para ayudarse
a pagar la casa. Seran ustedes no mas tres huéspedes, y todos moros de paz; no
le maltrataran la ropa blanca como en aquel tugurio, y su cuarto no parecera un
hospital robado» (Pardo Bazan, 1889, p. 61).

8 «Con todo eso, el sistema aconsejado por D. Vicente di6 su fruto. Por lo
mismo que no era entonces obligatoria la asistencia a clase; por lo mismo que la
mayoria se aprovechaba muy a su sabor de tal libertad, asi como de la de simul-
tanear y atropellar asignaturas, yo, que acudia puntualmente 4 catedra, yo que
llevaba la carrera por su orden antiguo, cobré fama de aplicado, de buen muchacho,
de hombre formal en suma, y antes de entrar 4 examen la benevolencia gene-
ral de los profesores me hacfa augurar feliz éxito. Asi fué; preguntaronme con
blandura cosas faciles y corrientes; despacharonme presto, y sali, sin discusion,
aprobado» (ivi, p. 89).

? «Sin ser torpe, me reconocia frio y cerrado para el estudio. Faltabame el
amor, que en el estudio como en todo, hace la carga ligera y suave el yugo. No
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ne nipote del sacerdote, figlia di sua sorella dofia Fermina, una
ragazza bellissima e virtuosa, tanto devota da aver manifestato
talvolta I'intenzione di intraprendere la via religiosa'®. Pascual
Lopez si innamora della ragazza, la quale, dopo un periodo di
casto corteggiamento, sembra ricambiare le attenzioni. Il giova-
ne, tuttavia, consapevole della propria scarsa propensione per la
carriera medica (che lo porterebbe, nella migliore delle ipotesi,
a essere un piccolo professionista di provincia), e preoccupato
per il futuro economico della famiglia che potra formare con la
ragazza''. Nel frattempo, nell'idillio tra i due giovani si interpo-
ne la rivalita di un altro studente, Victor de la Formoseda, coin-
quilino di Pascual, che é invece di famiglia molto ricca, il che fa
si che venga visto dalla madre della ragazza come il candidato
favorito.

Il povero Pascual e disperato per non poter competere con il
rivale, mentre la ragazza, di fronte alle insistenze della famiglia,
dichiara di volere entrare in convento. In questo mentre, entra
in scena un personaggio particolare, un professore universitario,
per la precisione il professore di Chimica di Pascual. Il cattedrati-
co, circondato da una fama di luminare internazionale, ma anche

retenia mi memoria los nombres técnicos; los libros se escapaban de mis manos;
iba trampeando, leyendo sin interés y de mala gana» (Pardo Bazan, 1889, p. 89).

10 Naturalmente la ragazza riunisce in sé tutte le doti fisiche e morali im-
maginabili in una fanciulla dell’epoca, ricalcate peraltro sui modelli delle eroine
della narrativa romantica della prima meta dell'Ottocento: «Era una mocita como
de dieciocho primaveras, espigada, pero de mediana estatura [...] Ataviada asi,
sonrosado el rostro, bajos los parpados y sosteniendo en ambas manos gallar-
damente la bandeja, pareciéme la recién entrada nifia un milagro de donosura,
y mas cuando la oi decir, con peregrina modestia y una vocecita de almibar:
— Muy buenos dias nos de Dios» (ivi, p. 55); «Finilla y dama por naturaleza, se
mostraba al familiarizarse sencilla y alegre como paloma; y aun no le faltaban
unas miajas de malicia, destinadas a templar gratamente la demasiada pureza de
las lineas de su rostro, parecido al de una Virgen de cera» (ivi, p. 66).

I «De sobra alcanzaba yo que el porvenir de un mediquillo de mi laya
no era de lo mas brillante. La voz interior que tan claramente nos dice las cosas
mas duras, me gritaba que a aquel pase no iba yo derecho al templo de la fama»
(ivi, p. 89).
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da un alone di stravaganza, ¢ di origine irlandese, come testi-
monia il suo nome Félix O’Narr, adattato pero alla pronuncia
spagnola come Onarro™. I suoi esperimenti di Chimica, nell’opi-
nione popolare, vengono quasi assimilati a rituali di alchimia o
addirittura di negromanzia.

La cosa strana e che questo docente, nel corso delle sue le-
zioni, sembra avere una preferenza per quello che appare a tutti
come lo studente pil1 svogliato e inetto di tutti, il nostro Pascual.
Solo dopo qualche tempo il professore dichiarera riservatamente
al giovane che ha messo gli occhi su di lui proprio perché e del
tutto ignorante, e quindi incapace — anche se volesse — di rivelare
gli esiti segreti delle sue ricerche. Il professore vuole infatti che
Pascual lo aiuti in una serie di esperimenti pericolosi, ma che po-
trebbero portarlo ad arricchirsi. Onarro, infatti, alla ricerca del-
la pura gloria e non delle ricchezze che ne potrebbero derivare
(che é disposto a cedere al giovane sprovveduto), sta provando a
trasformare il carbonio contenuto nei fossili nella sua forma pitt
pura: il diamante.

Pascual accetta di partecipare a un primo esperimento, dai
contorni un po” alchemico-faustiani, che ha come esito la produ-
zione di un diamante di una discreta dimensione, che Onarro
cede generosamente a Pascual.

Per vendere il diamante senza destare sospetti in citta, Pa-
scual si reca a Madrid, dove ottiene una cospicua somma di de-
naro, che tuttavia spende in bagordi nella capitale. Tra l'altro, a
Madrid incontra Victor, il suo vecchio rivale (a sua volta allonta-
natosi da Santiago e rifugiatosi nella capitale per prendere le di-
stanze dalla sua disillusione amorosa); i due, dopo un momento
di diffidenza, diventano compagni di baldorie.

12 «Onarro era admirado de sus mismos colegas. Se sabia que se carteaba
con Liebig, Wiirtz, Berthelot y otras lumbreras alemanas, francesas é inglesas,
4 quienes no conociamos sino para servirlas. Lo que despertaba mayor interés
en la catedra de Onarro eran los numerosos experimentos, diarios casi, con que
vivamente inculcaba sus teorias» (Pardo Bazan, 1889, p. 104).



26 Augusto Guarino

E solo alla fine di questo periodo di dilapidazione che Pascual
viene raggiunto da una lettera di Pastora, la quale gli racconta di es-
sere entrata in convento e di stare per prendere i voti, chiedendogli
pero anche il motivo della sua scomparsa. Pascual, con la recondita
speranza di riallacciare il suo rapporto con la ragazza, accorre a San-
tiago, dove partecipa a un altro esperimento di Onarro, che stavolta
ha intenzione di produrre una grande quantita di diamante, anche
arischio di mettere in pericolo la vita dei partecipanti. Anche stavol-
ta I'esperimento riesce, producendo effettivamente un diamante di
grandi dimensioni; le conseguenze, tuttavia, sono ben pit gravi del-
la volta precedente, perché mentre Pascual resta illeso (riuscendo a
portare via con sé la gemma) la scarica elettrica fa andare a fuoco il
palazzo, mentre il professore perisce nell'incendio.

Pascual si reca allora al convento dove e reclusa la ragazza,
la quale, al racconto del giovane, lo blandisce con tenere parole
e si fa consegnare la pietra preziosa. La novizia si allontana un
attimo dal parlatorio e al suo ritorno dichiara di avere gettato nel
pozzo la gemma, in quanto frutto di un illecito e forse diabolico
arricchimento. Il giovane va su tutte le furie, impreca e maledice
la ragazza, abbandonandola alla sua sorte di reclusione nel con-
vento®. Il romanzo si chiude con una dichiarazione di sconfitta
di Pascual Lopez, che riconosce di avere perso — a causa della sua
incapacita — sia I'amore che la possibilita di arricchimento.

Il romanzo puo essere posto all'inizio di una tradizione nar-
rativa realista, sia come momento fondativo di un sottogenere
dedito alla rappresentazione del mondo universitario che in rap-
porto alla traiettoria creativa dell’autrice, ma esibisce elementi
ancora di derivazione tardo-romantica (che in Spagna avevano
trovato dei testimoni di tutto rispetto come Fernan Caballero o
Pedro Antonio de Alarcén), diffusi soprattutto nella forma po-

B « — jDéjame en paz, y ptudrete en tu convento!— repliqué sin saber lo
que pronunciaba y sin experimentar mas que la angustia material de la codicia y
el delirio de mis ansias de riqueza» (Pardo Bazan, 1889, p. 297).
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polareggiante del cosiddetto romanzo d’appendice. Il che non e
tanto strano se consideriamo che spesso nella Spagna del secon-
do Ottocento la scrittura realista, anche quella pitt ambiziosa, si
definisce in stretta dialettica — quasi a palinsesto — con gli stilemi
e i temi del romanzo popolare (si pensi ai casi di Galdos o del-
la stessa Regenta clariniana). In Pascual Lopez appaiono temi di
evidente derivazione tardo-romantica, ma destinati ad avere in
seguito un’intensa rielaborazione nella letteratura della seconda
meta dell’Ottocento e concretamente anche in quella della Pardo
Bazan, come quello della scelta matrimoniale da parte delle don-
ne (con l'antica, ma ancora vigente, alternativa dello stato mona-
cale), o anche quello della perversione del giovane provinciale di
buona famiglia negli ambienti corrotti della citta (che appare nel
testo nel breve ma decisivo interludio madrileno).

Pascual Lépez, al suo apparire, venne accolto abbastanza fa-
vorevolmente, soprattutto per il suo carattere di ritratto di costu-
me. Ad esempio, uno dei primi commentatori, che e tra i giudizi
riportati dalla stessa Pardo Bazan nella seconda edizione del ro-
manzo, sottolinea il carattere veridico e pertanto potenzialmente
esemplare (sia pure in negativo) della narrazione:

Entre las utiles ensefianzas que se desprenden, de la lectura de
Pascual Lopez, hay una altamente desconsoladora, relativa a la
educacion de la juventud. jQué abundante manantial de reflexio-
nes para los padres de familia que candidamente envian a sus hi-
jos a los grandes centros de instruccién, abandonandolos alli como
barcos sin piloto en medio de las olas de borrascoso mar! Los tipos
escogidos por la senora Pardo Bazan, son, por desgracia, los mas
comunes entre los escolares. El juego, los cafés, los lupanares, las
peligrosas relaciones, las francachelas y pendencias, tales suelen
ser los entretenimientos y ocupaciones ordinarias de los alumnos
de Minerva: tal es la vida escolar exenta de todo freno (Pardo Ba-
zan, 1889, pp. 20-21)™.

4 Sempre nella parte preliminare del testo, viene citato anche un articolo
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La stessa autrice, nella prefazione apposta alla riedizione
del testo, ne da un’interpretazione in chiave costumbrista, quasi a
voler negare il carattere finzionale del racconto:

Sale & ver de nuevo la publica luz mi primera novela, si llamarse
novela merece lo que en rigor no pasa de rapido esbozo de cos-
tumbres estudiantiles, entretejido con fantasias cientificas que casi
trascienden a nigromancia, como trasciende todo a cosa sobrena-
tural en Santiago, la ciudad carcomida, vetusta, cubierta de patina
oscura y verdosa, a manera de viejo alquimista que viste hopalan-
da polvorienta (Pardo Bazan, 1889, p. 1).

Il romanzo, accanto ai motivi pili propriamente riconduci-
bili a una narrativa popolare, presenta alcuni temi di interesse,
sia come anticipazione di una trattazione pitt matura in opere
successive dell’autrice sia in se stessi, in quanto rappresentazione
dell’ambiente universitario visto in rapporto ai mutamenti della
societa dell’epoca. La vicenda ha come sfondo - significativa-
mente, molto remoto — la rivoluzione “Gloriosa” (1868-1875)1
e allude ad alcuni sommovimenti sociali e ad alcune corrispon-
denti riforme universitarie. A esempio, si menziona il fenomeno
nuovo del simultanear, cioe la possibilita per gli studenti di se-
guire corsi di diversi anni accademici, una sorta di liberalizzazio-
ne dei percorsi formativi che evidentemente in alcuni ambienti

sostanzialmente elogiativo dell'eminente critico Manuel de la Revilla, il quale,
nonostante il suo noto atteggiamento ostile alla letteratura scritta dalle donne e
pur mostrando perplessita per gli aspetti fantastici del romanzo, mostra di ap-
prezzare lo stile dell’opera: «es esta una obra fundada en un recurso puramente
fantastico, y dicho esta cuanto perjudica al interés esta inverosimilitud de la base
en que se apoya [...] pero ambos estan compensados por la verdad con que estan
trazados los caracteres, singularmente el de Pascual y el de Pastora, que es una
creacion muy bella, y por la fidelidad con que estan retratadas las costumbres»
(Pardo Bazan, 1889, p. 11).

> Si veda, ad esempio, I'ironico riferimento alle politiche antimonarchiche
che affiora durante il soggiorno del protagonista a Madrid: «aun las inofensivas
heraldicas habia suprimido el Gobierno revolucionario» (ivi, p. 266).
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conservatori sembrava scandalosa, come si evince da uno dei
dialoghi del romanzo tra Pascual e don Vicente:

Usted estudiara y asistira puntual 4 clase. No me ha de perder
usted una.

«Lo que es una sin remedio tendré que perderla».

«¢Como se entiende?».

«Porque simultaneamos».

«jSimultanear!», grité el canénigo tragandome con los ojos y po-
niéndose del color de la escarlata.

«jSimultanear! Asi salen ustedes en dos afios hechos Sangredillos
de tres al cuarto, homicidas con diplomas é impunidad segura! Asi
dicen ya las gentes: jMédico de revolucion, prepara la Extremauncién!
No, no, caballerito, yo no paso por eso, ni puedo pasar en concien-
cia. Usted ha de seguir su carrera como Dios manda, afo tras afio y
con método; sin6 estamos mal» (Pardo Bazan, 1889, p. 54).

In linea generale, la rappresentazione della vita universitaria
in Santiago si limita alla raffigurazione di alcune scene di vita go-
liardica, ma non entra nella reale quotidianita accademica di que-
gli anni. Le uniche lezioni evocate dal racconto di Pascual sono
quelle dell’eccentrico Onarro, viste oltretutto attraverso la lente
deformante del peculiare rapporto che si viene definendo con il
protagonista. Quello che & ampiamente presente, e che fu oppor-
tunamente apprezzato dai lettori contemporanei, e il particolare
rapporto simbiotico che la citta di Santiago appare intrattenere con
I'Universita e in particolare con 'ambiente studentesco. Sembra
quasi che l'identificazione di Pascual con la condizione studente-
sca derivi, pit che dallo studio e dalla frequentazione delle aule
universitarie, dalla familiarita acquisita dal giovane protagonista
con i caffe, i teatri, i portici, i parchi del capoluogo galego™.

16 F un aspetto ampiamente trattato, con un innovativo approccio multime-
diale, in un recente contributo relativo al romanzo della Pardo Bazan contenuto nel
portale COMPOSTELA LITERARIA, Espacio de divulgacion del proyecto de inve-
stigacion “La proyecciéon del Lugar. Compostela en su imaginario geoliterario (1844-
1926) Sistemas de Informacion Geografica y Humanidades Espaciales”, coordina-
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Mi sembra, in altri termini, che in Pascual Lopez si prospetti con
chiarezza una delle tendenze specificamente europee del romanzo
di tematica universitaria, che e quella di proiettare sull'intero spazio
urbano il vissuto dell'Universita. In altri termini, in Pascual Lépez —
sia pure nella sua dimensione minore, un po’ grottesca e un po’ go-
tica —lo spazio ideale dell'universita non é relegato nel perimetro di
un campus chiuso e separato, ma piuttosto disseminato nei meandri
di una urbs dalle antiche memorie, cresciuta nei secoli (gia a partire
dalla fine del Quattrocento) anche intorno all’istituzione universita-
ria (Barreiro Fernandez, 2000; 2003). E tuttavia Emilia Pardo Bazan,
proprio in questo spazio decisamente circoscritto e provinciale, at-
traverso il racconto del povero studente, abbagliato e poi tradito dal
suo chimerico sogno di arricchimento, sta dando forma ad alcune
delle inquietudini e dei fantasmi che la societa spagnola proietta in
quegli anni sull'istituzione universitaria.

Sia pure in una dimensione parodica, ma con un’intenzio-
ne fortemente simbolica, € abbastanza evidente che il professor
Onarro incarna l'introduzione nella cultura spagnola del mito,
di origine nord-europea, del progresso tecnologico come agente
di un cambiamento quasi demiurgico dei destini individuali e di
quelli sociali. Non a caso, quando descrive la propria invenzione,
cioeé la trasformazione del carbone in diamante (la scienza come
creazione diretta di ricchezza, secondo l'antico sogno alchemico,
ma adattato alle recenti tecnologie), la definisce una “piccola ri-
voluzione industriale”:

Impondré — prosiguié Onarro — una contribucién voluntaria 4 la vani-
dad universal de la mujer opulenta, para socorro de muchos infortu-
nios y cumplimiento de grandes propositos [...] Verificaré una pequefia
revolucion industrial. jHe triunfado! (Pardo Bazan, 1889, p. 236).

to dal Prof. Fernando Cabo Aseguinolaza e consultabile all'indirizzo web: https://
www.arcgis.com/apps/Map]ournal/index.html?appid=c3e5b64ed149417{86c9eb-
8b0fc2d888. Sempre sullo stesso tema, all'interno dello stesso progetto, si veda Gar-
cia Candeira (2019).
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L’invenzione di Onarro rappresenta lo scollamento ancora
esistente tra I'ambizione demiurgica della scienza e della tecni-
ca contemporanee e la capacita di comprensione dei fenomeni
da parte dell'uomo “medio” (incarnato dallo stesso Pascual, si-
gnificativamente contraddistinto da uno dei cognomi piu diffusi
dell’onomastica spagnola).

Sia I'inadeguatezza di Pascual a gestire le effimere ricchezze
del primo esperimento che, in seguito, il tragico scioglimento del
secondo (che vede oltretutto una vile reazione di fuga da parte del
giovane) ammoniscono contro i pericoli di una diabolica trasfor-
mazione dell’esistente, non supportata da una visione consapevo-
le dei fenomeni. Questa suggestione tardo-faustiana appare conti-
gua all’altro tema intrinseco all'ambientazione universitaria, che e
quello del mito liberale dell'istruzione come strumento di ascesa
sociale. Su questo aspetto la Pardo Bazan, forse anche a causa del-
la sua origine aristocratica, sembra esprimere sostanzialmente un
certo scetticismo. La massa degli studenti, compagni di studi di
Pascual Lopez, arriva dalla classe media e, come si € visto, ha in
fondo la prospettiva di conservare, pit1 che migliorare, la propria
condizione:

Representaban mis comparieros la mayoria mesocratica; mozos &
quienes su familia mantenia sin estrechez, pero sin asomo de lujo;
provistos de lo necesario y privados de lo superfluo; que contaban
con puchero y capa, mas no con café, licores y levita flamante (Par-
do Bazan, 1889, p. 41).

Sono i sefioritos come don Victor, semmai, a poter aggiun-
gere ai privilegi della propria classe di origine il prestigio de-
rivante dall’occupare una professione liberale. Ma & soprattutto
nella vicenda del protagonista che si manifesta tutto I'insuccesso
dell’istruzione come possibile percorso di elevazione individua-
le e sociale'.

17 Si veda, ad esempio, I'impietoso confronto che I'amico don Nemesio fa
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Sottratto al suo contesto rurale, Pascual Lopez € mosso qua-
si inconsapevolmente dalle sollecitazioni pili immediate e super-
ficiali, pronto ad invaghirsi di Pastora, ma incapace di trovare
in questo amore la motivazione per dare sostanza alle proprie
ambizioni di professionista, di immaginare un qualsiasi progetto
di vita comune (che ben potrebbe essere quello di un ritorno alle
comuni origini contadine)'®, e infine disposto a dimenticarsene
appena si trova nel contesto fentatore della capitale®. Quello di
Pascual Lopez e il fallimento, senza appello e senza possibili-
ta di ritorno, della transizione di un giovane senza qualita e di
estrazione rurale verso il mondo della borghesia urbana®. Il che,

tra Pascual e il suo rivale don Victor: «D. Nemesio me mostraba irénica mi pro-
pia insignificancia, la posicion precaria y angustiosa que yo podia ofrecer 4 una
familia, contrastando con el comodo bienestar, la existencia honrosa prometida a
Pastora en el enlace con D. Victor» (Pardo Bazan, 1889, p. 140).

8 In effetti Pastora, prima di prendere atto dell’abbandono e della sostan-
ziale incapacita di Pascual, appare disposta ad accettare una collocazione sociale
umile, pur di non rinunciare al loro rapporto: «Yo lo que te digo es que me hierve
la sangre de impaciencia por ser médico, y que nos casemos [...] Y que nos mura-
mos de hambre, porque no tendras enfermos [...] Mira, Pascual, yo vivo de cual-
quier modo, porque, aunque boba, bien se me alcanza que al que se contenta con
poquito todo le sobra. Pero t, que ya estas sofiando ahi con blondas y rasos, y
que ademas eres aficionadillo 4 mil menudencias y primores [...]» (ivi, pp. 72-73).

1 «Cuando recapacito despacito en los acontecimientos de mi vida, nada
me hiere y sorprende como lo flaco de mi voluntad y lo mudable y tornadizo de
mis resoluciones. Soy una especie de camaleén moral, que trueca color a cada mi-
nuto. Amé a Pastora, aborreci a D. Victor de la Formoseda, y por la mayor y mas
necia de las debilidades, teniendo en mi poder el medio de acercarme al objeto
amado, me quedé en compaiiia del objeto aborrecido» (ivi, p. 275).

» La pulsione alla dissipazione di Pascual, espressa nell’episodio madrile-
no, sembra essere dettata, oltre dalla sua costituzionale debolezza morale, anche
da una sorta di spirito di rivalsa sul proprio antagonista sentimentale e sociale,
verso il quale sembra nutrire una sorta di significativa identificazione: «Yo, que
sin mayor trabajo me hallaba con un capital regular presente, y opulentisimas
promesas para el porvenir, asi a dos manos la coyuntura de aturdir, sobrepujar
y dejar atras al acaudalado sefiorito, cuyos gastos y refinamientos tantas veces
me quitaron el suefio en Santiago. En este torneo y certamen de necedad no me
iba en zaga el bueno de D. Victor. Si juntos asistiamos al teatro Real, y me ade-
lantaba yo a tomar los asientos, 4 la sa lida Formoseda me obligaba 4 cenar en
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come si e detto, non puo che proiettare un alone di scetticismo
sull’intera istituzione universitaria, raffigurata, peraltro, in una
fase piu involutiva che di progresso. L'unico esempio relativa-
mente riuscito di ascesa sociale sembra essere quello di don Vi-
cente, che condivide con Pascual I'origine contadina:

Bueno, bueno; yo no soy tampoco hijo de conde, ni de marqués,
sino de un pobre labriego, y por bondad de Dios llegué a esta ca-
tegoria y dignidad altisima: pero es harina de otro costal, mocito.
Antafio estudiabamos lo poco o mucho que se exigia, a conciencia
y con fundamento [...] gasté mucho aceite, y rompi el pafio de los
codos, pero supe mi obligacion; y a no haber sido por ciertas cir-
cunstancias... pero esto no es del caso. Ademas yo tenia vocaciéon
verdadera [...] ;Y usted, la tiene de médico? (Pardo Bazan, 1889,
p- 53)

C’e da chiedersi, di fronte a questo quadro di sostanziale
sfiducia nell’Universita come luogo di crescita dell'individuo e
della societa, come mai l'autrice abbia scelto proprio questo con-
testo per ambientare il primo romanzo che da alle stampe.

La risposta, a mio avviso, risiede nel carattere ancora “proi-
bito” dell’istituzione universitaria per le donne, anche per quelle
di condizione agiata e di origine aristocratica come Emilia Pardo
Bazan. In quel 1879 in cui appare Pascual Lépez, in Spagna la pre-
senza nelle aule universitarie di studentesse e del tutto eccezio-
nale, sottoposta all’autorizzazione, caso per caso, del Ministero,
concessa solo in casi particolarissimi?!. E quindi ipotizzabile che

la Iberia, y pagaba el Champagne y los helados. Al dia siguiente convidabale yo
a un almuerzo en la Perla, y por la tarde trafa él un carruaje de alquiler de lujo,
en que arrellanados como archipampanos girdbamos alrededor del obelisco de
la Castellana, sin conocer alma viviente en aquel remolino de landos, clarens,
berlinas y milores, dando quizas a alguna hija de la civilizacién asunto de mali-
ciosa risa con nuestro aire semi-aburrido, semi-importante» (Pardo Bazan, 1889,
p. 272).

21 A partire dal 1872, anno in cui per la prima volta una studentessa ven-
ne accolta per decreto nella Facolta di Medicina dell’Universita di Barcellona, vi



34 Augusto Guarino

per l'autrice, che naturalmente ha una conoscenza solo indiret-
ta della vita accademica (il che vale anche in parte a spiegare il
carattere un po’ vago della sua rappresentazione)®, 1'Universita
rappresenti una sorta di luogo del desiderio, un ambiente che
per una donna ¢ ancora sostanzialmente irraggiungibile. Non e
difficile cogliere, tra le righe della vicenda narrata, un certo mes-
saggio rivendicativo: sarebbe bene che chi non ha la vocazione
per gli studi universitari lasciasse il passo a soggetti maggior-
mente motivati e meritevoli, a cominciare proprio dalle donne.

Emilia Pardo Bazan, esclusa come tutte le donne del suo
tempo dall’Universita e costretta a una formazione sostanzial-
mente da autodidatta, avra la sua rivincita solo nel 1916, quando
il Ministro dell’Istruzione, in riconoscimento della sua straordi-
naria attivita letteraria, la nominera, non senza difficolta e po-
lemiche, professore ordinario di Literaturas neolatinas modernas
presso 1'Universita di Madrid®.

furono diversi casi individuali di donne che, su richiesta, furono iscritte a cor-
si universitari. Fino al 1910, anno in cui venne liberalizzato 1’accesso delle don-
ne all’Universita, solo 36 donne in Spagna riuscirono a conseguire una laurea
(Lépez de la Cruz, 2002).

# Inrealta, il soggiorno a Santiago, a partire dal periodo 1868-'69, era stato
motivato proprio dalla frequentazione dell’Universita locale da parte del marito
della Pardo Bazan (Gonzalez Herran, 2012-2013).

2 Cfr. sulla vicenda il recente contributo di Angeles Quesada Novas (2006)
e I'ampia ricostruzione di tutta la vicenda contenuta nell’Introduzione di Laura
Silvestri alla propria traduzione italiana di Emilia Pardo Bazan (Silvestri, 2000).



2. Nada (Carmen Laforet) e Ultimas tardes con
Teresa (Juan Marsé): lo spazio universitario
come “anti-luogo” della Barcellona
degli anni 40 e 50

Maria Alessandra Giovannini

Nella produzione narrativa spagnola contemporanea, la
citta di Barcellona si definisce e si delimita fin da subito non
semplicemente come telén de fondo delle storie raccontate, ma
come segno di una variegata realta socio-politica che ne preci-
sa i confini spaziali, creando delle frontiere, prima geografiche
che simboliche, fra classi sociali, evidentemente insormontabili.
E notorio che la capitale catalana, gia dalla seconda meta del XIX
secolo, si propone nel quadro nazionale come il luogo dell’inci-
piente rivoluzione industriale; questa condizione innesca, da un
lato, un’espansione urbana della sua periferia, in cui accogliere
le ampie folle di immigrazione interna, specie dal Sud del Pa-
ese — Andalusia, Mursia, etc. — e la susseguente formazione di
un sottoproletariato urbano, dall’altro, 'esigenza della novella
classe imprenditoriale di manifestare il suo potere economico —e
successivamente quello politico, con I'ingresso nel nuovo secolo
— attraverso la rivendicazione linguistica e letteraria del catalano
(Carbo e Simbor, 2005, pp. 15-22). Ricordiamo che gia nel 1906
la Solidaritat Catalana vince le elezioni con Enric Prat de la Riba
come Presidente della Diputacio de Barcelona, che, lo stesso anno,
pubblica un testo fondamentale per dare impulso alla rinascita
culturale e patriottica catalana, dal titolo emblematico La nacio-
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nalitat catalana. Questo potere politico, rivendicato dagli inizi del
XX secolo dalla borghesia imprenditoriale, sara da allora la “spi-
na nel fianco” del governo centrale di Madrid. Anche oggi assi-
stiamo all’evoluzione di questa rivalsa politica della Catalogna
che, dunque, ha radici ben salde.

L’egemonia economica e politica della classe dominante
barcellonese viene fin da subito rivendicata e ostentata anche in
termini spaziali, nell'ampliamento urbanistico della citta e nella
sua architettura: le varie fasi della progettazione dell’Eixample
iniziano gia a meta del XIX secolo, quando si decide di aumenta-
re lo spazio urbano della citta in base al grado di affollamento e
di sviluppo demografico ed economico del tracciato gia esistente,
in concomitanza anche del prestigio che Barcellona acquisisce in
quanto sede dell’Esposizione Universale del 1888. Ma la borghesia
industriale vuole mostrare anche nelle proprie dimore private il
lusso e il potere raggiunto, all'insegna della modernita: ricordia-
mo le varie magioni progettate su committenza privata da Gaudi
(Casa Battld, Casa Mild, Palau e Parc Giiell) e da Domenech i Mon-
taner (Casa Fuster e Casa Lled Morera). La maggior parte di queste
opere — eccetto quelle commissionate dal mecenate Eusebi Giiell,
che delimitano la parte nord della citta fino all’antico borgo di
Gracia, inglobato da allora, senza soluzione di continuita, alla
citta — si susseguono maestose lungo la grande arteria del Passeig
de Gracia, che si sviluppa, in alto, fino a Gracia e, in basso, fino al
centro storico de Las Ramblas.

Questa definizione urbanistico-spaziale non varia con I'e-
volversi degli eventi storici che interessano la citta, e soprattutto
l'intera nazione spagnola durante tutto il XX secolo, come non
cambiano le coordinate spaziali in cui si distribuiscono le dif-
ferenti classi sociali di questa citta capitalista avant Ia lettre. Le
“frontiere” dei luoghi appartenenti all’alta borghesia sono date a
nord e a sud del Passeig de Gracia, dalle ville signorili del quar-
tiere di Sant Gervasi, a nord-ovest dello stesso, e, rispettivamen-
te, dal quartiere dall’'omonimo nome e dalle costruzioni fatiscen-



2. NADA (CARMEN LAFORET) E ULTIMAS TARDES CON TERESA (JUAN MARSE) 37

ti dell’edilizia popolare sul Monte Carmelo, dagli spazi urbani
piu popolari che si estendono nella citta antica e verso il mare.
Nella zona del monte Carmelo convergono le varie ondate di im-
migrazione endogena, sin dall’'epoca pre-industriale e per tutto il
XX secolo: é qui che si concentra il mondo del sotto-proletariato
urbano ma anche della malavita locale.

Barcellona, dunque, proprio per questa sua pluralita di sen-
so, pitt che spazio urbano, diviene co-protagonista di molti ro-
manzi contemporanei, sia in lingua spagnola che in catalano. Ma
con la fine della guerra civil e nei lunghi anni della dittatura fran-
chista fino alla riconquistata democrazia, la citta acquista lettera-
riamente una pregnanza simbolica. Prima in continuita con gli
eventi traumatici del conflitto fratricida — le narrazioni degli anni
immediatamente successivi all’ascesa di Franco al potere — poi nei
successivi decenni di elaborazione del doloroso passato naziona-
le, questa citta diventa teatro fisicamente reale dell’evoluzione
della societa spagnola, dal periodo autarchico degli anni ‘40, alla
lenta, stentata ma inesorabile confluenza della realta sociale spa-
gnola nei grandi cambiamenti epocali dell’Europa post conflitto
mondiale. Non e un caso che si arrivi al primo decennio del nuo-
vo millennio per rivisitare, a volte con fare polemico, la recente
storia spagnola, cercando ancora di spurgarla da ogni sorta di
parzialita. La guerra civile, come argomento di gran parte della
narrativa del XXI secolo, non puo essere letta come un semplice
dato fortuito, piuttosto come un passaggio di testimone: da una
lunga sequela di opere che nascevano da un’immersione vitale in
quella realta postbellica, quindi da un’osservazione testimoniale
di essa, si arriva a romanzi in cui guerra civil e dopoguerra diven-
tano temi su cui ingaggiare la propria riflessione. Naturalmente,
il discorso letterario lo leggo come specchio di istanze sociali che
si sviluppano nel tempo e di cui lo scrittore si fa portavoce, in
quanto uomo calato nelle sue coordinate spazio-temporali.

Una lunga lista di autori sceglie di attribuire a Barcellona
questo ruolo privilegiato di scenario reale per le proprie narra-
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zioni a cui affidare un sovrasenso, delle connotazioni che am-
plificano significati taciuti, non detti. Vedremo nello specifico
I'opera prima di Carmen Laforet, Nada' del 1945, e Ultimas tardes

! Il romanzo Nada, della scrittrice canaria trapiantata a Barcellona Carmen
Laforet, € senza dubbio una delle opere piti interessanti della produzione nar-
rativa degli anni ‘40 del secolo scorso, all'indomani della fine della guerra civil e
dell’instaurazione della dittatura franchista. Pubblicato nel 1945, da un’esordien-
te giovane ventiquattrenne, Nada vince il Premio Nadal per la narrativa nell'anno
precedente. Riassumo brevemente la trama del romanzo di Laforet.

La giovane Andrea, orfana di entrambi i genitori, lascia la provincia per
giungere a Barcellona per frequentare I'Universita di Lettere, ospite in casa della
sua nonna materna. I suoi ricordi della casa familiare risalgono alla sua infanzia,
un tempo edenico che si riferisce agli anni di pre-guerra.

Le aspettative verso il proprio futuro che ogni giovane ha sono ancor pitt
alte per Andrea, la quale vede nel ritorno nella capitale catalana non solo una
possibilita di formarsi culturalmente, ma anche di ritrovare una famiglia. Ma &
proprio il contesto familiare a diventare fin dal principio della sua permanenza
nella casa di calle Aribau un groviglio di legami malati e violenti, e quella casa
tanto amata nel ricordo infantile diventa la gabbia dalla quale Andrea scappa
continuamente, rischiando di morire letteralmente di fame pur di non rimanere
invischiata nel gioco sadico che avviluppa i componenti della casa. Se il primo
impatto duro e coercitivo Andrea lo vive con la rigida e timorata di Dio zia An-
gustias, che cerca in tutti i modi di tarpare le ali alla nipote, infliggendole delle
regole di condotta morale asfissianti, fino al momento della sua partenza per il
convento, i rapporti con gli zii Romén e Juan e con la moglie di quest'ultimo,
Gloria, non sono meno estenuanti per la giovane protagonista. Esiste un odio fra
i due fratelli: il pit1 debole e colerico Juan, capace solo di violenza psicologica e
fisica nei riguardi di sua moglie, che invece gioca nelle bische del Barrio Chino
per evitare la bancarotta familiare, e Roman, musicista di talento nel passato, un
essere tormentato, la versione degradata del bello e dannato che pero sa ancora
affascinare. Fra violenze quotidiane a cui Andrea assiste e in cui viene tirata in
ballo, la necessita economica di una famiglia in rovina che non evita di far sentire
in obbligo Andrea per soggiornare in casa, la giovane cerca rifugio nella citta,
percorrendola alla ricerca di quella serenita che non puo piu risiedere fra le mura
di calle Aribau. Ma il luogo salvifico da questa situazione cosi opprimente e sicu-
ramente 1'universita, enclave protetta dalle brutture e la miseria del Barri Gotic,
a due passi da casa ma zona franca da quella degradazione che Andrea respira
quotidianamente fra quelle mura. Li incontra Ena, la ragazza piti popolare fra gli
studenti, di famiglia altolocata, e fra le due nascera un’amicizia profonda, nono-
stante le differenze evidenti di status e di temperamento.

Andrea inizia ad approfondire i legami con i suoi compagni di corso che
al principio la vedono un po’ strana, cosi diversa da loro, inadeguata nel vestire,
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con Teresa?, del 1966, di Juan Marsé, in cui possiamo marcare 1'e-

quasi una cenerentola rispetto le altre ragazze. Ma la frequentazione di Ena la
introduce nell'ambiente dell’alta borghesia industriale, alla casa altolocata dell’a-
mica e alle amicizie bohémien di altri compagni di universita che si ritrovano nel-
lo studio di pittore di uno questi in calle Muntaner per giocare a far gli artisti
squattrinati con i soldi dei propri genitori. Anche in questo contesto Andrea e
un’aliena. Alla fine la ragazza scoprira che i due contesti, quello della casa fami-
liare e quello che ruota attorno a Ena, sono profondamente connessi gia da molto
tempo: mentre Ena rimane soggiogata dal fascino sinistro di Roman, tanto da
allontanarsi da Andrea, questa scoprira che lo zio aveva, ai tempi dell'universita,
cercato di sposare la madre di Ena per puro calcolo. Non resta dunque che allon-
tanare Ena da Barcellona, approfittando del trasferimento di suo padre a Madrid
per affari, portando via Andrea verso una nuova vita. Per Roman, sconfitto due
volte nella sua scalata sociale, non resta che il suicidio.

2 Pubblicato dalla casa editrice barcellonese Seix-Barral nel 1966, Ultimas tar-
des con Teresa narra dell'amore fra Manolo Reyes, alias El Pijoaparte, e Teresa Serrat
durante l'estate del 1957. Vince il Premio Biblioteca Breve del 1965. Per riassumerne
la trama, utilizzo quanto scritto da Fausta Antonucci: «<Manolo, giovane andaluso
immigrato a Barcellona, dove vive di piccola delinquenza nel quartiere periferico
e popolarissimo del Monte Carmelo, si intrufola all'inizio del romanzo nella festa
privata di un giovane dell'alta borghesia cittadina, fingendo di essere uno degli in-
vitati. Li conosce due ragazze, una bionda e una bruna; benché attratto dalla bionda,
riesce a conquistare l'attenzione della bruna, che rivede molto tempo dopo per caso,
nelle vicinanze di una villa signorile di Blanes, una localita marittima poco fuori
Barcellona. Convinto che la ragazza, che si chiama Maruja, sia la figlia dei padroni
della villa, Manolo inizia una relazione con lei, e grande ¢ la sua disillusione quando
scopre che Maruja &, in realta, la cameriera della casa. Tuttavia, Manolo porta avanti
il suo rapporto con Maruja, un po’ per affezione, un po’ per calcolo, per avvicinarsi
alla giovane padrona della ragazza, Teresa Serrat (che sarebbe poi la bionda che ini-
zialmente aveva attratto la sua attenzione alla festa); quando, poi, Maruja finisce in
coma in ospedale a seguito di una banale caduta, Manolo inizia ad uscire con Teresa
e spera che la loro storia d'amore possa condurlo a una nuova vita, a un nuovo status
sociale. Teresa, dal canto suo, & convinta che Manolo sia un proletario politicizzato
e che condivida con lei gli ideali rivoluzionari che animano il suo mundillo di ricchi
universitari borghesi (crudelmente satirizzato da Marsé in questo romanzo). Natu-
ralmente Manolo si guarda bene dall’aprire gli occhi a Teresa; tuttavia la ragazza
finisce con lo scoprire lo stesso la vera identita di lui, ma, ormai infatuata, cerca lo
stesso di aiutare il suo innamorato a trovare un lavoro. Il sogno di Manolo, pero,
non si realizza, perché la morte di Maruja gli sottrae I'unico pretesto che, agli occhi
della famiglia di Teresa, giustificava la sua frequentazione della giovane studen-
tessa. Teresa finisce, cosl, confinata nella sua villa al mare; Manolo, per raggiun-
gerla, ruba I'ennesima moto, ma viene fermato dalla polizia sulla strada per Blanes
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voluzione della societa catalana — sineddoche di quella spagnola
— dal primo decennio del franchismo, agli anni di lenta apertu-
ra del Paese alle istanze della modernita. Non posso, tuttavia,
non ricordare altri autori come Gabriel Ferraté, Maria Aurelia
Capmany, Mercé Rodoreda, fino a, in piena transicion, Eduardo
Mendoza, nei cui romanzi gli eventi del recente passato sono gia
materiale con cui costruire una memoria storica — penso al magi-
strale romanzo La verdad sobre el caso Savolta (1975) — come esem-
pio pilt accertato di quanto precedentemente detto.

Accolto favorevolmente dalla critica fin dagli anni succes-
sivi alla sua pubblicazione, Nada col tempo e divenuta un’opera
imprescindibile sia per le sue qualita letterarie che per il suo va-
lore testimoniale (Minardi, 2005, p. 2) della situazione spagno-
la dell'immediato dopoguerra, della degradazione materiale e
morale di un’intera societa, prostrata dal conflitto fratricida, pur
restando nei limiti dettati dalla censura franchista. La storia della
giovanissima Andrea, giunta a Barcellona per iniziare il proprio
percorso universitario, ospite in casa dei parenti nella casa di cal-
le Aribau, e del suo anno passato li, rimanda alla reale situazione
di un Paese ridotto alla miseria, in cui le persone sono regredite
allo stadio di animalita, in cui la sopravvivenza segue le regole
dell’homo homini lupus, una degenerazione che si respira in ogni
accenno del rapporto fra la protagonista e gli altri personaggi
con cui ella interagisce.

Ultimas tardes con Teresa & un romanzo ambientato nel 1957,
uno scenario storico gia assai diverso dai primissimi anni di

e arrestato per furto. Questo arresto non ¢ frutto del caso, bensi della denuncia di
Hortensia, una ragazza che appartiene allo stesso quartiere e allo stesso mondo di
Manolo, e che vuole vendicarsi del disinteresse che il ragazzo ha sempre manife-
stato nei suoi confronti dopo averla variamente sfruttata per farsi aiutare e prestare
soldi. Dopo due anni di detenzione, Manolo esce dal carcere nell’ultimo capitolo
del romanzo e apprende da un amico di Teresa incontrato per caso che la giovane
si & ormai dimenticata completamente di lui. La denuncia di Hortensia ha, dunque,
spezzato il suo sogno e lo ha fatto ricadere nella marginalita alla quale aveva tentato
disperatamente di sottrarsi» (Antonucci, 2010, pp. 120-122).
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postguerra raccontati da Laforet. La Spagna e da un anno en-
trata a far parte dell’ ONU e dunque il regime franchista riceve il
riconoscimento ufficiale dalle altre nazioni. Ma accanto alla sta-
bilizzazione del potere di Francisco Franco, inizia a organizzarsi
il dissenso, soprattutto attraverso l'attivita del Partido Comunista
clandestino, e sono gli ambienti universitari i luoghi di diffusio-
ne del pensiero di Sinistra. Il romanzo di Marsé ebbe problemi
con la censura che ne ritardo la pubblicazione: fra i vari punti
contestati dal Ministerio de Informacion y Turismo?, si legge che
l'autore era ritenuto di idee marxiste e che nella storia si faceva
esplicito riferimento alle rivolte universitarie del 1956 e del 1957,
alle quali avrebbero partecipato alcuni personaggi ovvero Teresa
insieme ai suoi compagni di militanza, fra cui Luis Trias. Inol-
tre, si imputava allo scrittore di essere stato troppo indulgente
e benevolo con il suo protagonista — di classe sociale bassa, di
origini andaluse, delinquente abituale, pericoloso infiltrato nella
Barcellona-bene con l'intento di trarne profitto —, e discrimina-
torio nei confronti di Teresa e i suoi amici sinistrorsi che, alla
fine, venivano giudicati «como lo queeran: sefioritos de mierda»
(Marsé, 2016, p. 305).

In questo nuovo tessuto di idee progressiste diffusesi nel-
le universita, i sefioritos altoborghesi sognavano la rivoluzione*

3 In occasione del cinquantesimo anniversario della pubblicazione di Ul-
timas tardes con Teresa (1966-2016), la casa editrice Seix-Barral ha proposto un’e-
dizione commemorativa che include documenti inediti recuperati dall’ Archivo
de Censura. Questo materiale € molto interessante per capire quali aspetti del
romanzo fossero considerati pericolosi per il potere franchista (Marsé, 2016, p.
459 e ss.).

* La militanza politica fra le file del Partido Comunista clandestino da parte
dei giovani della classe dirigente barcellonese & divenuta tema principale dei po-
eti della cosiddetta Escuela de Barcelona, termine coniato da Carme Riera nel rife-
rirsi al gruppo di giovani che coincisero, alla fine degli anni ‘50, intorno alla casa
editrice Seix-Barral, proprieta della famiglia di uno di essi, Carlos Barral: Jaime
Gil de Biedma, Gabriel Ferraté, Augustin Goytisolo, lo stesso Carlos Barral (cfr.
Riera, 1988). I versi di Jaime Gil de Biedma tratti dalla poesia En el nombre de hoy:
«a vosotros pecadores / como yo, que me avergiienzo / de los palos que no me
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ed el Pijoaparte, agli occhi di Teresa, non poteva che essere 1'in-
carnazione del proletario impegnato nella lotta politica con cui
finalmente condividere amore e ideali. Anche di questo taglio
ironico dato dall’autore all'impegno compromesso politico po-
sticcio dei rampolli della classe dominante barcellonese ebbe a
ridire il Ministerio de Informacién y Turismo nella sua relazione
circa i punti da sopprimere nel romanzo.

Riguardo allo spazio, nei romanzi di Laforet e Marsé, la cit-
ta si fa metafora della condizione sociale e dello spaesamento
dei loro protagonisti. All'interno della definizione topografica
della capitale catalana che marca differenti appartenenze sociali,
I"Universitat Central de Barcelona si erge a spazio metonimico
in cui e possibile una sorta di ascesa sociale da parte dei due
personaggi principali, rispettivamente, la giovanissima Andrea,
in Nada, ed El Pijoaparte, aliass Manuel Reyes, in Ultimas tardes con
Teresa: travalicare i confini dello spazio universitario non rende
loro simili alla realta altoborghese degli studenti universitari, an-
che se apparentemente per Andrea frequentare i corsi e stringere
in quell'ambito legami d’amicizia le procureranno un’illusoria
accettazione. Per Manolo el Pijoaparte, invece, la sfrontata vo-
lonta di entrare in quel mondo, proprio lui, un figlio di emigranti
andalusi, un xarnego®, un bellimbusto ladro di motorini nato e
vissuto sul monte Carmelo, costituisce un azzardo possibile, che
parte dalla consapevolezza di quella divisione geografica della
citta in ricchi e poveri, in semianalfabeti e studenti universitari
assetati di impegno politico engagé. In entrambi i romanzi, lo
spazio circoscritto dell’Universita si definisce come luogo franco

han dado / sefioritos de nacimiento / por mala conciencia escritores / de poesia
social [...]» (Gil de Biedma, 2000, p. 148), riassumono esattamente le ragioni della
scelta engagé di quella generazione.

° Xarnego ¢ il termine catalano usato dagli amici progre di Teresa, tutti a
favore di una rivoluzione del proletariato, per definire Manolo. Questo termine
significa “figlio di emigranti provenienti dal sud della Spagna” ed e utilizzato
con valore dispregiativo; e 'equivalente del termine italiano “terrone”.
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dalle disparita sociali cosl marcate in quegli anni, come anti-luo-
go rispetto al resto della citta, suddivisa da confini invisibili ma
invalicabili che, al tempo stesso, conserva un prestigio sociale
che con diverse modalita viene riconosciuto tale e “utilizzato”
dai protagonisti per evadere dalla propria condizione miserrima.

Ma I'Universitat Central de Barcelona, pur assumendo una
pregnanza simbolica e sociale che gioca un ruolo di primo pia-
no nella diegesi, come spazio fisico € quasi inesistente nei due
romanzi e quando esso € presente, connota irrimediabilmente il
mondo altoborghese. In Nada, proprio all’inizio della narrazione,
quando Andrea giunge a Barcellona di notte e non trova nessuno
ad accoglierla alla stazione, prende un taxi per raggiungere la
casa dei suoi parenti e, nel vedere l'edificio dell’Ateneo, sente di
essere giunta finalmente nel luogo in cui le sue speranze potran-
no diventare realta:

Corri aquella noche en el desvencijado vehiculo por las anchas ca-
lles vacias y atravesé el corazén de la ciudad lleno de luz a toda
hora, como yo queria que estuviese, en un viaje que me parecid
corto y que para mi se cargaba de belleza.

El coche dio la vuelta a la plaza de la Universidad y recuerdo que
el bello edificio me conmovié como un grave saludo de bienveni-
da (Laforet, 1945, p. 14).

Ma subito dopo, giunta a calle Aribau, 'entusiasmo di ri-
trovarsi nella bella via della casa della nonna, come fissato nel
ricordo di infanzia, viene meno:

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacién; los estrechos y
desgastados escalones de mosaico, iluminados por la luz eléctrica,
no tenian cabida en mi recuerdo.

Ante la puerta del piso me acometié un subito temor de despertar a
aquellas personas desconocidas que eran para mi, al fin y al cabo, mis
parientes y estuve un rato titubeando antes de iniciar una timida lla-
mada a la que nadie contestd. Se empezaron a apretar los latidos
de mi corazén y oprimi de nuevo el timbre. Oi una voz temblona:
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«jYa val jYa val».

Unos pies arrastrandose y unas manos torpes descorriendo cerro-
jos.

Luego me pareci6 todo una pesadilla (Laforet, 1945, p. 15).

La prima, sgradevole, impressione di Andrea riguardo
all’aspetto fatiscente e degradato dell’edificio di calle Aribau e
dei suoi abitanti, costituisce il presagio della sua futura vita in
famiglia. Da quel momento, la vita di Andrea in casa della nonna
sara davvero un incubo. Per sfuggire all'angosciosa convivenza
con i suoi zii, ¢’é pero la citta, che Andrea percorre senza sosta.
E da quel momento I'Universita rivestira un ruolo ancora piu
importante: non solo il luogo in cui formare il suo futuro, ma
soprattutto spazio in cui intessere rapporti umani reali, all'inse-
gna del cameratismo giovanile e dove incontra la sua amica Ena.
Grazie a lei, Andrea si aprira a un mondo sconosciuto, quello
dell’alta borghesia industriale di Barcellona, un mondo antitetico
per bellezza e armonia a quello schizofrenico e violento della sua
famiglia.

Pero l'anti-luogo universita e esso stesso uno spazio misti-
ficatore, illusorio, nella misura in cui anche in quel contesto spa-
ziale Andrea sara vista dai suoi compagni di studi come un’in-
trusa®. In fondo, la realta e quella che fin dal suo arrivo in citta le
ribadisce sua zia Angustias:

¢ L’inadeguatezza in termini sociali di Andrea rispetto all'ambiente uni-
versitario sembra un tratto autobiografico di Laforet, giovane studentessa ca-
naria che giunge a Barcellona per studiare all'universita. Carme Riera scrive di
alcuni aneddoti legati alla scrittrice raccontati dai suoi genitori che furono suoi
compagni di corso: «Las referencias a la escritora solian ser habituales cuando
mis padres hablaban de su paso por la Universidad de Barcelona, en cuyas aulas
habian coincidido con la escritora, los cursos 1940-'41 y 1941-'42, concretamente
en la Facultad de Letras. Era mi padre quien solia evocar a Carmen Laforet con
mayor simpatia que mi madre. A mi madre —lo recuerdo bien— las alusiones
de su marido a los encantos de Carmen, a su peculiar inteligencia, deje canario,
gracia y sensibilidad, la incomodaban un poco aunque nunca se lo reprochara.
Mi madre solia afiadir —eso si— que Carmen Laforet iba vestida con cierto des-
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«Bueno, pasemos a otra cuestién. jPor qué has venido?».

Yo contesté rdpidamente:

«Para estudiar».

[...]

«Para estudiar Letras, eh? [...] Si, ya he recibido una carta de tu
prima Isabel. Bueno, yo no me opongo, pero siempre que sepas
que todo nos lo deberas a nosotros, los parientes de tu madre. Y
que gracias a nuestra caridad lograras tus aspiraciones».

«Yo no sé si ti sabes...».

«Si; tienes una pension de doscientas pesetas al mes, que en esta
época no alcanzara ni para la mitad de tu manutencioén... ;No has
merecido una beca para la Universidad?».

«No, pero tengo matriculas gratuitas».

«Eso no es mérito tuyo, sino de tu orfandad» (Laforet, 1945, p. 27).

In Ultimas tardes..., proprio all'inizio del romanzo, il gio-
vane Manolo scende dal monte Carmelo con una moto rubata
e si intrufola in una festa in una villa signorile di Sant Gervasi,
durante la vigilia di San Juan, in cerca di avventure. Li conosce
la bella Maruja e credendola una sefiorita altolocata, si presenta
come Ricardo de Salvarrosa, ostentando un fare signorile attra-
verso un linguaggio e un atteggiamento eccessivi che ne rivelano

alifio, que parecia no importarle su aspecto personal, y que era retraida, aunque
con ella habia mantenido cierta relacién porque alguna vez Carmen habia ido
a su casa —situada muy cerca de la Universidad y proxima a donde entonces
vivia la futura escritora, en la calle Aribau, 36— para que mi madre le prestara
un diccionario de griego» (Riera, 2007, p. 1). Nell'episodio in cui Andrea viene
invitata da Pons, un compagno di universita con cui sta flirtando, a una festa nel-
la sua splendida villa, la giovane rivive quel senso di inadeguatezza sociale che
i suoi colleghi di corso le rimandano, inadeguatezza gia anticipata dalle severe
parole della zia Angustias riguardo alla sua condizione di orfana che beneficia di
una piccola somma per studiare. Nella profusa eleganza degli invitati, Andrea ¢
I'unica a distinguersi per le sue scarpe consunte, segno evidente della sua diffe-
rente provenienza sociale, segno che verra subito notato dalla padrona di casa,
la madre di Pons, e che decretera la fine di una possibile relazione fra i due gio-
vani. Fuori dall'universita le regole di appartenenza sociale ritornano a dividere.
Carme Riera scrive sull’episodio un‘acuta riflessione, paragonando Andrea alla
figura di Cenerentola (Riera, 2012b, p. 79).
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la vera origine. Non & un caso che la prima domanda che Mano-
lo/Ricardo fa alla ragazza, «— ;Vas a la universidad? — pregunto
el Pijoaparte. Me extrafia no haberte visto» (Marsé, 1966, p. 30),
denota la consapevolezza che il giovane ha che quello univer-
sitario sia lo spazio di pertinenza della gioventli danarosa. Lo
spazio universitario non e, dunque, spazio reale, scenario degli
avvenimenti che verranno in seguito, piuttosto spazio simboli-
co di appartenenza di classe, e successivamente, luogo in cui il
sapere conduce i giovani altoborghesi al compromesso politico.
Sara proprio questo “gioco alla rivoluzione” che giochera a favo-
re della momentanea ascesa sociale di Manolo attraverso la storia
d’amore con Teresa, perché lei «se sienteoscuramente atraida por
la virilidad de Manolo, sobre el queechaun manto de revolucio-
narioque ante simismajustifique su aproximacion a él» (Diaz de
Castro e Quintana Pefiuela, 1984, p. 44). El Pijoaparte si fingera
un operaio impegnato nella lotta comunista, quindi verra accet-
tato da Teresa come uomo del popolo, il referente reale di quel
proletariato per cui lei e i suoi compagni intellettuali progettano
la rivoluzione. Ma la giovane Serrat e i suoi amici del quartiere di
Sant Gervasi, stanno appunto giocando a fare i ribelli, ma Mano-
lo, credendo nell'amore di Teresa e nella possibilita di accedere
tramite la sua famiglia a una condizione lavorativa onesta, non
puo saperlo, e sara alla fine il solo a pagarne le conseguenze:

Marsé se refiere a un grupo particular dentro de la juventud uni-
versitaria progresista, el situado en el nivel mas alto de la pirdmide
social. Ademas de que la composicion de la juventud universitaria
era diversa, mucho de lo que en los afios cincuenta fue s6lo pose,
moda, impulso romantico o algo semejante, pero casi siempre su-
perficial y frivolo en una parte de la contestacion universitaria, fue
evolucionando y desde 1962 se fue convirtiendo en una forma de
compromiso mucho maés de fondo, tal vez también porque nuevos
grupos sociales, de extracciones inferiores iban accediendo ya por
aquellas fechas a la Universidad. No parece que los cambios estra-
tégicos, por ejemplo, del P.C., ampliando su mensaje a las “fuerzas
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del trabajo y de la cultura”, estuviesen fundados, por aquel enton-
ces, en un andlisis erréneo de la situaciéon universitaria (Diaz de
Castro e Quintana Peniuela, 1984, p. 31).

Dopo la cattura di Manolo nei pressi della lussuosa villa di
Teresa a Blanes, grazie alla delazione per gelosia della giovane
Hortensia, i sogni in un futuro migliore per il giovane svanisco-
no. Due anni dopo, all’uscita dal carcere, Manolo incontrera Luis
Trias de Giralt, amico di Teresa, capo del loro piccolo nucleo sov-
versivo universitario che gli raccontera di lei:

Y de pronto, el murciano le pregunté: «;Cémo te enteraste de lo
mio?». «Por Teresa», respondi6 Luis rdpidamente, y con un jubi-
lo imperceptible en la voz, afiadié: «;Quieres saber lo que hizo
Teresa cuando lo supo?». «Bueno», dijo €l. Luis Trias le puso una
mano en el hombro. «Se eché a reir, Manolo. Como lo oyes. Creo
que todavia se esta riendo». Callo, esperando que €l se decidiera
a preguntarle mas cosas. Manolo no abri6 la boca, pero su modo
de mirar y su actitud seguian indicando que estaba dispuesto a
oir lo que fuese. Y asi supo lo que queria, lo que ya no se atrevia
a preguntar: como Teresa, a primeros de aquel mes de octubre,
extrafada por su silencio, fue personalmente al Monte Carmelo
y se enter6 de su detencion; como estuvo un tiempo sin querer
ver a nadie, excepto a un primo suyo, madrilefio, con el cual en-
tonces salia a menudo; como meses después se lo contd todo al
propio Luis, en el bar de la Facultad, riéndose y sin dar con las
palabras, igual que si se tratara de un chiste viejo y casi olvidado
pero sumamente gracioso; como aquel mismo invierno se supo, en
ciertos medios universitarios, que Teresa se habia desembarazado
al fin de su virginidad, y como al afio siguiente termin brillante-
mente la carrera, iniciando en seguida una gran amistad con Mari
Carmen Bori, en compania de la cual frecuentaba ahora a ciertos
intelectuales que él, Luis Trias, ya no podia soportar; cémo, por
cierto, si Manolo habia conocido a los Bori, le interesaria saber que
terminaron por separarse, y que Mari Carmen vivia ahora con un
pintor; y, por tltimo, cémo él mismo, Luis, después de abando-
nar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, vivia al fin en
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armonia, si no con el pais, si por lo menos consigo mismo, con su
poquito de alcohol y sus amistades escogidas, sin echar de menos
nada y sin resentimientos para con nadie, despolitizado y olvida-
do, pero deseando sinceramente mas perspicacia y mejor fortuna
a las nuevas promociones universitarias...

— De todos modos fue divertido — dijo para terminar (Marsé,
2016, pp. 454-455).

Teresa e il suo mondo sono ormai solo un ricordo: la giova-
ne si era molto velocemente dimenticata di lui e della rivoluzio-
ne, ritornando a ricoprire il proprio ruolo nell’alta societa bar-
cellonese. Al Pijoaparte non resta che tornare a casa, a guardare
dall’alto del Monte Carmelo la citta che solo per un’estate gli era
appartenuta.



3. El enigma di Josefina Aldecoa:
universi accademici a confronto

Giuseppina Notaro

Risulta difficile definire il genere della novela académica o de
campus, per la sua varieta e complessita; tuttavia, secondo Maria
Inés Castagnino, si potrebbero ritrovare in vari testi alcune carat-
teristiche comuni, grazie alle quali si puo giungere a una descri-
zione piuttosto precisa:

se trata de novelas protagonizadas por académicos (docentes, in-
vestigadores o ambas condiciones a la vez) que se desempefan
generalmente en el drea de las humanidades, a menudo en la de
literatura, y cuya accion suele transcurrir en las dependencias de
una universidad. Mas alla de estos denominadores comunes, y a
pesar de la tendencia de algunos sectores de la critica a denigrar
cierta uniformidad de argumentos y personajes en estas novelas
en general, los aspectos de la academia retratados, las preocupa-
ciones y los tonos que se adoptan para manifestarlas son diversos
(Castagnino, 2011, p. 125).

Ci troviamo, quindi, di fronte a una molteplicita di caratteri-
stiche, che rendono difficile una definizione precisa; e fondamen-
tale, pero, che nei romanzi ascritti a questo genere si ritrovino
personaggi legati in qualche modo all’istituzione universitaria, in
un cronotopo ben definito: un’epoca recente e un campus univer-
sitario, o un'universita, intesa come spazio fisico. I romanzi sono
ambientati, infatti, in piccoli microcosmi, in mondi circoscritti, in
cui si intensificano i vincoli tra professori e studenti. Il genere del
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campus novel ha una genesi inglese e americana'. Il passaggio da
questo genere originario alla novela de campus spagnola avviene
in tempi recenti, in particolare a partire dalla fine della dittatura
di Francisco Franco, come afferma Susana Gil-Albarellos:

solo tras el afianzamiento de la democracia y de la libertad de los
autores para elegir tematicas y posibilidades técnicas en la narra-
tiva ha sido posible que la novela de campus conozca un desen-
volvimiento en la literatura espafiola (Gil-Albarellos, 2017, p. 16).

Naturalmente, sono varie le differenze tra le due rappre-
sentazioni creative, a partire dal fatto, per nulla secondario, che
i mondi accademici anglosassone e spagnolo presentano sostan-
ziali diversita, dallo spazio fisico in cui si svolgono, fino al tipo
di rapporti che si instaurano, poiché nel campus americano, ad
esempio, non solo si studia o si lavora, ma si vive ininterrotta-
mente per un lungo periodo dell’anno. In Spagna, quindi, é solo
negli ultimi anni che ci si e dedicati a questo tipo di rappresen-
tazione, e, in ogni caso, spesso non sono le universita iberiche
a fare da ambientazione alla narrazione, bensi, anche in questo
caso, quelle anglosassoni. Lo scrittore Antonio Orejudo spiega
questo fenomeno con la difficolta di imbastire una creazione
estetica verosimile nell'universita spagnola e trasmette il suo
pensiero attraverso uno dei personaggi del suo romanzo Un
momento de descanso (Orejudo, 2011): la professoressa di Oxford
Raquel Medina, infatti, di fronte alla corruzione dell’universita
spagnola, afferma:

La universidad espafola, donde yo trabajé mucho tiempo antes
de marcharme a Inglaterra, no solo es mediocre y corrupta, es
también inverosimil. ;Nunca se ha parado a pensar por qué ape-
nas se han escrito novelas de campus en espafol? Yo se lo voy a

! Per uno studio sulla genesi del campus novel nel mondo anglosassone e
sulla sua evoluzione, cfr. tra gli altri, Baena Molina (1997, pp. 79-95) e Castagnino
(2011, pp. 125-130).
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decir: porque es imposible escribir una novela sobre la universi-
dad espafiola, que sea elegante y ademas verosimil. Lucky [im, de
Kingsley Amis, o Small World, de David Lodge, son tan buenas
porque la universidad que toman de referencia, la anglosajona,
conserva todavia unas formas impecables, aunque por dentro esté
consumida por las mismas corruptelas que la de aqui. En la uni-
versidad espafola por el contrario la groseria aparece tal cual, sin
los ropajes de la buena educacién. Una novela realista, cualquier
libro sobre la universidad espafiola, aunque sea un libro de inves-
tigacion como el suyo, estd condenado a convertirse en una astra-
canada (Orejudo, 2011, p. 175).

Enric Bou, d’altro canto, rappresenta in maniera abbastanza
negativa il campus anglosassone, perché in esso, secondo la sua
visione, si crea uno spazio traumatico, in cui I'ambizione e alla
base di tutti i rapporti interpersonali e da cui gli studenti in par-
ticolare escono profondamente sconvolti; € il luogo in cui si puo
praticare quella che chiama «la deriva» e che e paragonabile a un
parco dei divertimenti, perché, come «parque del saber» in esso
vi € una profonda scissione tra ideale e reale. Afferma:

lo real distante es la antigua academia, el nombre dado por los ate-
nienses a un paseo plantado de platanos y olivos, en un principio
gimnasio [...]. Del espacio real y mitico, nos arrastramos hasta el
lugar del simulacro, del saber y aprender (Bou, 2006, p. 7).

Bou pero considera questo spazio anche una «isla alejada
del mundo [...] espacial y temporal», un luogo insomma che ¢
lontano dalla realta e che immerge in un mondo quasi parallelo,
distaccato da quello in cui si vive quotidianamente.

Sono diversi gli autori spagnoli che si sono dedicati negli
ultimi anni alla novela de campus, come Javier Cercas con La ve-
locidad de la luz (2005), Lourdez Ortiz che ha scritto Las manos de
Veldzquez (2006), Carme Riera con Naturaleza casi muerta (2012b),
oppure Alvaro Pombo che ha pubblicato nel 2012 EI temblor del
héroe. Tutte queste opere presentano caratteristiche differenti,
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proprio a causa di quellindefinitezza di cui si e parlato, e sono
ambientate in un entorno accademico che ne condiziona la forma
e il contenuto.

Anche la scrittrice Josefina Aldecoa? si & confrontata con il
genere della novela de campus, nel suo romanzo del 2002 El enig-
ma’. Molto spesso nelle opere di Aldecoa si possono riscontrare
dei tratti autobiografici, che riflettono esperienze della sua vita,
in particolare la sua grande passione per la pedagogia e I'educa-
zione, che la porta a fondare nel 1959 il Colegio Estilo, a Madrid,
ispirandosi ai College inglesi e americani, e alle idee krausiste,
base ideologica della Institucion Libre de Ensefianza. 1 diversi pe-
riodi vissuti in America del Nord, con suo marito, per tenere con-
ferenze o semplicemente per vacanza, fanno si che gli Stati Uniti
rappresentino per lei un luogo dove rifugiarsi, una nazione ac-
cogliente, brulicante di cultura e di interessi. Ne parla in termini

2 Josefina Rodriguez Alvarez (La Robla, Ledn, 1926 — Mazcuerras, Canta-
bria, 2011), alla morte del marito Ignacio Aldecoa, importante scrittore conosciu-
to soprattutto per i suoi racconti, nel 1969, decide di acquisire il suo cognome per
firmare le opere, forse per eternizzare la loro unione e la vicinanza del suo amato
in tutta la sua traiettoria letteraria e vitale (¢ conosciuta infatti come Josefina Al-
decoa): fa parte della cosiddetta Generaciéon del ‘50, insieme a scrittori come il
marito Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Jestis Fernandez Santos, Alfon-
so Sastre, Carmen Martin Gaite, che hanno animato il difficile panorama cultura-
le spagnolo durante la dittatura di Franco. Gran parte della sua carriera letteraria
e centrata sul mondo dell’infanzia e della pedagogia. Aldecoa comincia a scrivere
abbastanza tardi, eccetto un paio di opere pubblicate negli anni ‘60: si dedica
completamente alla letteratura, infatti, dopo una decina d’anni dalla morte del
marito. Nel 1961 pubblica A ninguna parte (Aridn), una raccolta di racconti che,
fino al 1983, anno della pubblicazione di Los nifios de la guerra (Anaya), e la sua
unica produzione narrativa. Ha pubblicato in seguito diverse opere, caratteriz-
zate da una prospettiva autobiografica, come Historia de una maestra (Anagrama,
1990), o di recupero della memoria, come La enredadera (Seix Barral, 1984), oppure
su temi pedagogici, come La educacién de nuestros hijos (Temas de hoy, 2001).

* El enigma e stato pubblicato per la prima volta nel 2002, con la casa edi-
trice Alfaguara. Per il presente lavoro si fa riferimento all’edizione del 2016, pub-
blicata con la casa editrice Penguin Random House, che riunisce quattro romanzi
di Aldecoa, il cui filo conduttore € I'amore, il senso dell’esistenza, la passione e la
ricerca della propria identita: Hermanas, El vergel, El enigma, La casa gris.
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molto positivi nella sua autobiografia En la distancia (2004), dove
ricorda il periodo vissuto li come el «mas brillante y atractivo»
(Cabafias Alaman, 2009, p. 393). Afferma, inoltre, nel prologo per
l'edizione di alcuni racconti del marito:

En 1958 fuimos a Nueva York donde pasamos todo el invierno. La
experiencia de Nueva York fue fascinante. La ciudad tan lejana y
tan exotica, entonces, tan capital del mundo en aquellos afios, nos
entusiasma. Los cisnes, los teatros, los museos, pero sobre todo la
gente, la vida que palpitaba a nuestro alrededor. [...] Nueva York
fue una fiesta maravillosa y el pais nos atrajo enormemente. Su vi-
talidad, su violencia, sus contradicciones y contrastes, lo horrible
y lo hermoso de su fluido existir, la exuberancia y la grandeza del
continente americano (Aldecoa, 1977, p. 21).

L’America e rappresentata in diverse opere della scrittrice,
come La enredadera (1984), Porque éramos jovenes (1986), sempre
come un luogo positivo, fulcro per le arti dell’epoca (in partico-
lare quella del cinema), dove vivono donne indipendenti, libere
di affermarsi anche dal punto di vista professionale, contraria-
mente a quello che avrebbero potuto fare e vivere in Spagna. E
proprio questa contrapposizione tra due universi profondamen-
te differenti che si trova alla base del romanzo El enigma: Daniel
Rivera, protagonista dell’opera, si ritrova catapultato in uno di
quei microcosmi universitari, di cui si e parlato e, grazie al perio-
do di quattro mesi di lavoro in un’universita americana, riesce a
evadere dalla sua triste e monotona quotidianita.

Daniel Rivera e un professore di Letteratura spagnola all’Uni-
versita di Madrid, ha 48 anni ed e sposato con Berta, con cui ha
due figli adolescenti, di 15 e 17 anni. Berta & I'incarnazione della
donna mediocre, interessata solo al guadagno di suo marito, che
non comprende e non condivide i suoi interessi e il suo lavoro,
ma anzi lo disprezza®. Viene offerta a Daniel la possibilita di tra-

* La figura di Berta si potrebbe paragonare a quella di Carmen Sotillo di
Cinco horaso con Mario di Miguel Delibes, per la sua visione antiquata del matri-



54 Giuseppina Notaro

scorrere quattro mesi presso una imprecisata universita del New
Jersey, nel Nord Est degli Stati Uniti, per tenere un ciclo di lezio-
ni sulla letteratura spagnola contemporanea: la lontananza dalla
Spagna della Transicion (il romanzo € ambientato nel 1986) e da
sua moglie, e la conoscenza di un mondo cosi diverso, allegro,
colorato, brillante, fanno si che il protagonista cominci un nuovo
percorso nella sua monotona vita, che lo fa uscire dalla noia e
dalla mediocrita passate. Conosce, inoltre, Teresa, una donna di
42 anni, figlia di esiliati repubblicani, appassionata di letteratu-
ra, intelligente, interessante, brillante, che sta lavorando a una
monografia intitolata Hombres y mujeres. Historia de siete parejas
famosas. Teresa rappresenta il contrappunto di cose e persone che
ha lasciato in Spagna, e si innamora subito di lei; tra i due nasce
una coinvolgente storia d’amore:

El amor con Teresa se convirtio, poco a poco, en una relaciéon in-
tensa. El sexo vivo, adulto, no aburrido, se unia a momentos de
sensibilidad estética compartida, de coincidencias intelectuales
inesperadas. Escenarios tinicos rememoraban momentos tnicos.
El espacio y el tiempo se conjugaban en perfecta armonia para au-
mentar la plenitud de sus encuentros (Aldecoa, 2016, p. 221).

Daniel vive nel Campus Place, un luogo tranquillo, dove
si trovano gli appartamenti di studenti e professori: € qui che il
protagonista ritrova la propria liberta, riprende le redini della
sua vita, non piu vincolata al ritmo sempre uguale dettato dalle
abitudini della coppia e del lavoro, una vita dal colore grigio,

monio, per 'attaccamento alle cose materiali e per il disprezzo verso suo marito
(Cortés Ibafiez, 2003, p. 50). Il seguente passaggio del romanzo di Aldecoa per-
mette di comprendere a pieno il rapporto tra Daniel e Berta: «Cuando dias antes
habia anunciado a Berta su viaje — un ciclo de conferencias, un encuentro de tra-
ductores, una reuniéon de hispanistas —, ella habia exclamado: “Si vas a Newark
tienes que enterarte de unos almacenes al lado del aeropuerto, donde hay unas
rebajas extraordinarias [...] Me lo ha dicho Luisa [...]”. Pero luego rectificé antes
de que Daniel tuviera tiempo de poner inconvenientes: “[...] Mejor que no me
digas nada. Tt no sabrias ni que comprar [...]» (Aldecoa, 2016, p. 251).
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derivata da un errore fatto da troppo giovane. Ora si sente «li-
bre, lejano y libre, perdido y libre» contro quella vita che ave-
va lasciato dall’altro lato dell’Oceano «anclada en la rutina y el
aburrimiento y el desasosiego» (Aldecoa, 2016, p. 183). La citta
universitaria lo accoglie e lo protegge e le descrizioni di questo
luogo riflettono il benessere che Daniel vi prova, come durante la
prima passeggiata con Teresa, quando si sono appena conosciuti
e cominciano a raccontarsi a vicenda, dedicando tanto tempo an-
che al ricordo della propria infanzia:

Daniel asintié y ella dirigié sus pasos hacia un amplio paseo de
castafios y tilos. Cada arbol exhibia a sus pies una ficha metalica
con el nombre latino, la familia, el origen. «Parece un jardin bota-
nico» dijo Daniel. «Es un bosque botanico» afirm¢ Teresa. Fijese
en el tamano de estos espacios que se extienden alrededor de cada
edificio. Es un lugar maravilloso para pasear, sobre todo en otofio.
Hay caminos trazados como un laberinto, pero se sale siempre a
un sitio conocido [...] (ivi, p. 177).

Tutti gli aggettivi utilizzati dal narratore e dallo stesso pro-
tagonista per descrivere la nuova vita americana hanno un’acce-
zione positiva, cosi come gli studenti a cui sono rivolte le lezio-
ni, molto interessati, d’accordo con il programma da svolgere,
vivaci, e, quando dopo una settimana, Daniel fa un bilancio del
tempo trascorso, «el resultado fue positivo. Las clases se habian
desarrollado con fluidez en una atmosfera grata» (ivi, p. 186).
Anche i colleghi sono tutti molto disponibili con I'ospite e la vita
accademica e caratterizzata anche da tante cene, feste, cocktail,
durante i quali si stringono rapporti, amicizie, ci si confronta sui
propri studi e ricerche, si parla dei propri interessi. E un ambien-
te stimolante quello che Daniel trova nell’Universita che lo ospita
e non gli risulta difficile ambientarsi. Nel seguente brano vi € una
delle descrizioni della nuova vita del protagonista, in cui si puo
intuire la bellezza dell’esperienza americana, che arriva a essere
quasi utopica, fin troppo perfetta:
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Todos estaban entregados a sus trabajos. Coincidian a veces en el
comedor a la hora del lunch. Durante la tarde, los profesores esta-
ban en los despachos, recibiendo alumnos, atendiendo consultas,
seleccionando libros. Luego se encerraban en sus casas para des-
cansar. Pero quedaba el fin de semana. La noche del viernes era
una noche de libertad. Por la tarde estaba el cine, las exposiciones,
los conciertos. Eran horas y lugares de encuentro que podian ter-
minar en una u otra casa. La universidad era una isla, un gueto,
también un oasis (Aldecoa, 2016, p. 191).

Questa oasi si contrappone fortemente alla vita universita-
ria che Daniel vive a Madrid, una vita opaca, che gli aveva tolto
anche la voglia di scrivere poesie, come invece aveva fatto da
ragazzo, prima di sposarsi: per scappare dalla routine e dalla mo-
notonia, infatti, il protagonista in Spagna cerca «un rayo de luz»
(ivi, p. 218) nei rapporti con le sue giovani studentesse, cosa che
gli permette di sentirsi in qualche modo pit1 vivo. Conserva inol-
tre 'appartamento che suo padre gli aveva regalato quando era
studente, e i, dopo il lavoro, corre a rintanarsi, trascorrendo la
maggior parte delle sue giornate: diventa il suo rifugio silenzio-
so, per lavorare e per non pensare alla sua condizione di man-
canza totale di liberta.

E poi c’e Teresa, I'unica figura davvero libera di tutto il ro-
manzo, una donna che incarna molti degli ideali del protagoni-
sta, che condivide con lui le inquietudini intellettuali e I'amore
per la letteratura e la scrittura, cosi lontana dalla donna che lui ha
scelto di avere al suo fianco per tutta la vita: Teresa non riesce a
comprendere come I'uomo di cui si € innamorata possa soppor-
tare la vicinanza di una donna che con lui non condivide nulla,
la cui massima aspirazione ¢ comprare una casa nella nuova ur-
banizacion che sta nascendo alle porte di Madrid. Condivide con
Daniel le sue radici spagnole, ma lei, a causa dell’esilio con la sua
famiglia, si e allontanata dalla patria quando era molto piccola.
L’America ha rappresentato, anche per lei, la liberta, un nuovo
inizio: probabilmente proprio questo distacco le ha permesso di
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diventare la donna indipendente e in carriera che e. La differenza
di educazione tra Spagna e America, tema cosi caro alla scrittrice,
condiziona il modo di porsi di fronte alla fine di un amore, al
fracaso matrimonial: anche Teresa € divorziata, non ha figli, ma ha
saputo reagire e ricominciare daccapo, perché in lei non & pre-
sente nessuna costrizione morale derivata dagli insegnamenti
familiari e dalle imposizioni sociali.

Dopo la contrapposizione tra le due realta accademiche,
nelle due donne si incarna il contrasto dei due mondi america-
no e spagnolo: c’e quindi un parallelo evidente, una dicotomia
profonda che contrappone l'universo accademico americano e
Teresa all'universo accademico spagnolo e Berta. Come afferma
Javier Quinones Pozuelo:

La lejania y el extrafiamiento del campus universitario, espacio en
cierto sentido fuera de la realidad, propicia la ausencia casi total
de obstaculos para esta relacion que abarca la primera parte de
la novela. ElI teléfono, tinico vinculo con el pasado, es la ventana
abierta a través de la cual, a partir de breves retazos de conversa-
ciones, Berta asoma su mediocridad como la sombra tnica que
nubla el cielo libre recién conquistado de los amantes (Quifiones
Pozuelo, 2002, p. 70).

Dopo quattro mesi intensi e felici, pero, Daniel deve tornare
a confrontarsi con la cruda realta: la novela ¢ divisa in due parti,
quasi come fossero i due continenti divisi dall’Oceano, poiché, alla
fine della prima parte, il protagonista torna in patria. Nonostan-
te avesse assaporato la bellezza di una vita diversa, libera, spen-
sierata, colorata, e avesse conosciuto il vero amore, la sua indole
poco coraggiosa e la sua educazione rigida, impartita da genitori
profondamente conservatori e basata sul senso di colpa, non gli
permettono di abbandonare Berta e i suoi figli, soprattutto dopo il
tentato suicidio della moglie, che scopre la sua relazione extraco-
niugale. La pareja Daniel-Berta, come in un gioco di matrioske e di
specchi, incarna il prototipo di coppia che Teresa studia per la sua
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monografia e per cui si pone quesiti a cui non riesce a dare rispo-
ste; il titolo del romanzo deriva, infatti, dall’enigma che soggiace
ad ogni rapporto d’amore e in particolare in quello in cui e una
disparita intellettuale tra le due parti. Teresa infatti dice:

Es un enigma. A diferencia del hombre, a la mujer no le molesta
en general que él sea superior. Al contrario, una mujer superior no
podria soportar a un hombre inferior a ella. Se aburriria, se des-
esperaria. El hombre no; para €l es mas comodo tener al lado una
mujer inferior, que le admire (Aldecoa, 2016, p. 413).

E infatti, come a voler confermare la tesi della studiosa,
Daniel decide di restare nella sua vita grigia, al fianco di una
donna «inferior», anche perché, dal momento in cui si separa-
no, il rapporto tra lui e Teresa, immerso nella realta spagnola, &
condizionato dall’assenza e dalla distanza, e diventa conflittuale:
il protagonista non e capace di affrontare la situazione e soprat-
tutto di trovare una soluzione. E un uomo fracasado, frustrato,
codardo, completamente diverso da quello che appariva agli oc-
chi di Teresa in America: li era affascinante, intrigante, pieno di
iniziativa e con tanta voglia di fare, e risultava simpatico e inte-
ressante anche a tutti i colleghi che entravano in contatto con lui.
Aveva ricominciato a scrivere e a dedicarsi a una monografia su
Juan Ramoén Jiménez, ma tutto scompare e viene cancellato come
se non fosse mai esistito quando torna in patria, dove rinuncia
alla sua liberta e molto probabilmente alla sua felicita. Secondo
Emilia Cortés Ibafiez, Daniel:

es un hombre de no accién, que espera a que las cosas lleguen o se
solucionen por si mismas o por la intervencion de otros, pero nun-
ca por la de él. Un hombre incapaz de ser sincero, un cobarde, un
cinico que no quiere admitir su fracaso matrimonial, un hombre
aferrado a férmulas caducas, con ideas del siglo XIX, en el que se
da una disociacion entre su postura intelectual y su realidad; un
hombre en el que pesa enormemente la educacion recibida, la cual
mantiene que el matrimonio es indisoluble (Cortés Ibanez, 2003,
pp- 46-47).
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Una volta tornato in patria, il protagonista si scontra nuova-
mente con la realta che aveva lasciato prima di quella breve pa-
rentesi felice: quello che agli occhi di un collega spagnolo é stato
per Daniel un «ascenso», per lui € al contrario un «descenso»
(Aldecoa, 2016, p. 413), e afferma, scontrandosi ancora una volta
con le solite situazioni: «Estoy de vuelta, es indudable [...]. Ya
estoy otra vez aqui, metido hasta los huesos en estas criticas mez-
quinas, en estos descontentos... Estoy en casa» (ivi, p. 296). Ma
non riesce a reagire e 'unica sensazione che gli resta, ritornando
dopo l'estate al suo lavoro, e quella di fracaso, uno stato d’animo
dovuto al pensiero di Berta, dei figli, dell'universita, dell'urbani-
zacion, che il narratore chiama «los circulos de su infierno» (ivi,
p- 418).

La dicotomia tra i mondi, accademici e non solo, spagnolo
e americano e profonda: la Spagna &€ come una prigione che lega
il protagonista ai suoi obblighi familiari, & repressione, angoscia;
I’America invece ¢ liberta, passione per il lavoro, riscoperta del
piacere della creazione e dell’amore sincero. Come afferma Rafa-
el Cabanas Alaman:

Estados Unidos se presenta como refugio, lugar de escape y es-
cenario de felicidad para unos y tal vez de desilusién para otros.
Pero sin duda este espacio narrativo permite sofar y vivir con mas
libertad a los dos personajes principales, aunque no hallen una
respuesta satisfactoria que explique su propia existencia y ambos
deban continuar por rumbos diferentes (Cabafas Alaman, 2009,
pp- 393-394).

Nel caso della storia raccontata da Josefina Aldecoa, quin-
di, come afferma Bou, il campus diventa una realta parallela, un
parco di divertimenti, che dona attimi di felicita, ma che e pur-
troppo passeggero, fugace, un simulacro: il ritorno alla realta e
inevitabile, soprattutto quando non si ha il coraggio di affrontare
un cambiamento.






4. La cdtedra o la cruz de Santiago:
vita accademica e vita di corte
in Las manos de Velazquez di Lourdes Ortiz

Germana Volpe

Uno degli aspetti pit interessanti delle narrazioni incentra-
te sulla rappresentazione del mondo accademico ¢ il loro collo-
carsi in una zona ibrida e intermedia tra la finzione e la realta, tra
il romanzo e l'autobiografia. Si tratta, pertanto, nella maggioran-
za dei casi, di autofinzioni, cioe di quella particolare forma che
adotta I'autobiografia nella postmodernita, ovvero una «fiction,
d’événements et de faits strictement réels» (Doubrovsky, 1977),
secondo l'espressione ossimorica del suo ideatore, lo scrittore e
professore francese Serge Doubrovsky, che nel 1977 conia il ter-
mine per definire il suo romanzo Fils; 'autofinzione € «un nuovo
spazio di invenzione e di rifacimento della propria storia» (Bal-
samo, 2015, p. 13) in cui l'identificazione tra autore e personag-
gio non ¢ esplicita, ma solo suggerita.

11 campus novel, romanzo accademico, o novela de campus se-
condo la denominazione in uso in Spagna, si definisce in base ad
un’ambientazione spaziale, il campus, e alla conseguente rappre-
sentazione di un microcosmo popolato da personaggi vincolati
al mondo universitario; il pit delle volte i protagonisti rifletto-
no la personalita e le esperienze dei loro autori, scrittori-docenti
(Bajter, 2016, p. 208)' che inseriscono elementi di finzione in una

! Ignacio Bajter sottolinea come gli scrittori crescano oggi nelle universita
come prima nel giornalismo.
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cornice narrativa modellata sull’osservazione diretta della real-
ta della vita accademica, che costituisce la loro esperienza quo-
tidiana, luogo di lavoro e di vita. La novela de campus occupa,
pertanto, lo spazio interstiziale tra la letteratura e la vita: quello
dell’autofinzione.

Lourdes Ortiz (Madrid, 1943) approda alla scrittura del
romanzo accademico Las manos de Veldzquez (2006) dopo tre de-
cenni di attivita letteraria caratterizzata da un’estrema versatilita.
Come scriveva Ciplijauskaité gia nel 1992:

Lourdes Ortiz is one of the most polyfacetic young women authors
in Spain. In every book she explores new paths: psychoanalyti-
cal, historical, erotic novel, detective story, children’s literature in
which she manages to bring in contemporary concerns, essays on
communication theories or on politics, dramatic sketches (Cipli-
jauskaité, 1992, p. 395).

Verso la fine degli anni ‘60 del XX secolo inizia a dedicarsi
alla saggistica e alla narrativa e successivamente anche al teatro
e alla traduzione, rendendosi protagonista della vita culturale
del suo Paese, tanto che oggi e considerata una delle autrici piu
rappresentative della generazione letteraria spagnola del 1968
Lynne McGovern-Waite sostiene che:

la narracién de Lourdes Ortiz se mantiene como una metafora
para su generacion, al trazar los contornos de la trayectoria de una
generacion entera desde la eleccién post-franquista [...] hacia la
resignacion caracteristica de esta misma generacion al llegar a la
edad madura (McGovern-Waite, 1998, p. 712).

Una metafora senz’altro, poiché gli anni di formazione del-
la scrittrice madrilena coincidono con il culmine della dittatura
franchista che promuove un’educazione uniformante e monoli-
tica, oltre che rigidamente conservatrice, e che finira con il dare

2 Cfr. a tale proposito il saggio di William M. Sherzer (2012).



4. LA CATEDRA O LA CRUZ DE SANTIAGO: VITA ACCADEMICA E VITA DI CORTE 63

impulso a una reazione unanime di ricerca di nuovi percorsi —
estetici oltre che politici — quando le maglie della repressione co-
minceranno ad allentarsi negli ultimi anni di dittatura e, ancor di
pity, in quelli della Transizione. Ortiz, militante clandestina nel
Partido Comunista de Espafia in gioventu, dal 1962 al 1968 (Mor-
gado, 2007, p. 14), si fa interprete della «deslegitimacion cultural
del franquismo» (Mainer, 2006, p. 153) cosi come della disillusio-
ne prodotta dal:

paso, en cierta medida traumatico, de la excepcionalidad utdpi-
ca y combatiente de la resistencia antifranquista a la cotidianidad
normalizada de la democracia (Cossalter, 2009, p. 43).

La sua scrittura si muove tra l'espressione del desencanto’
di una generazione che ha visto fallire gli ideali e la speranza
in un mondo piu libero (Luz de memoria, 1976; ma anche Antes
de la batalla, 1992), il romanzo poliziesco coniugato al femmi-
nile (Picadura mortal, 1979; Cara de nifio, 2002), il recupero della
memoria storica in chiave postmoderna (Urraca, 1982; La liberta.
Una mirada insdlita sobre Pablo y Nerdon, 1999), la sperimentazione
meta-letteraria e palinsestica (Arcingeles, 1986) e la denuncia so-
ciale, come la critica al terrorismo e alla violenza come mezzo di
risoluzione dei conflitti politici (En dias como éstos, 1981) e l'atto
d’accusa alle adozioni illegali e al traffico di organi (La fuente de la
vida, 1995). Insomma, la sua e una scrittura audace, sempre aper-
ta alla sperimentazione e al contatto con le tendenze emergenti
della nuova narrativa.

Las manos de Velizquez (2006) si propone come un testo re-
alista (sebbene nulla abbia a che vedere con il realismo ottocen-
tesco o con il romanzo sociale degli anni ‘50 del secolo XX) che
narra una tranche de vie di Teodoro, docente di Storia dell’arte

* 1l termine “desencanto”, in questa accezione, inizia a diffondersi in Spa-
gna verso la fine degli anni ‘60 e continuera ad essere largamente utilizzato nel
decennio successivo dalla generazione cui appartiene Lourdes Ortiz.
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all’'Universita Complutense di Madrid, che conduce una ricerca
sulla vita e le opere di Diego Velazquez con I'obiettivo di «atra-
par el alma, fundirse con el pintor, oir sus latidos, sus miedos,
sus satisfacciones» (Ortiz, 2006, p. 8). Come ogni studioso serio,
egli vuole apportare qualcosa di nuovo e originale ai dati e agli
orientamenti gia noti:

La labor del critico, del estudioso es siempre sumisa y rastrera:
intentar reconstruir lo que no puede contarse [...] Repetir lo ya
dicho hasta la saciedad, lo que en el fondo incomoda y detiene a
cualquier comentarista que no puede ahondar, porque el perso-
naje se le escapa: un tipo flematico, un tipo callado, sin anécdotas,
sin concesiones a la posteridad. Un tipo raro. Pero ;es eso lo que
quiero? Repetir una y otra vez lo ya sabido: un hombre de bien,
con una vision penetrante, generoso y con algo o mucho de vani-
dad (Ortiz, 2006, p. 7).

Teodoro si immerge totalmente nell’atmosfera culturale
della Spagna del XVII secolo, cerca di ricostruire i contatti, gli
incarichi, i viaggi in Italia di Veldzquez - fondamentali per com-
prendere I'evoluzione della sua arte —, ne esamina le influenze,
si sofferma a commentare dipinti suoi e di altri artisti a lui affi-
ni (soprattutto quelli di Artemisia Gentileschi) in cui cerca con-
ferme alle sue teorie. L'impianto realista del testo &€ confermato,
nelle pagine conclusive, dalla presenza di una Noticia para ayuda
de lectores y curiosos in cui l'autrice, terminata la finzione roman-
zesca, non dismette gli abiti della narratrice fededegna e rinsalda
I'impressione di autenticita del narrato mostrando che il presup-
posto del racconto e la verita: attribuisce al protagonista una vita
di riflessione sull’Arte e la pittura e fornisce un elenco di testi che
il lettore puo consultare per avvalorare o confutare le sue tesi.
Niente di meglio di una bibliografia per documentare I'esistenza
di uno studioso!

Es Teodoro el que piensa y el que nos da sus personales ideas —
a veces peregrinas, audaces y otras, sensatas, comedidas — sobre
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la pintura. Sus conclusiones son producto de toda una vida de
reflexion sobre el Arte y la pintura: de su dedicacién profesional
y de los muchos libros, tratados, ensayos y articulos leidos y con-
sultados a lo largo del tiempo. Y de la contemplacién apasionada
o critica de las obras en museos, exposiciones, muestras o en el
amplio material académico de que podia disponer en el aula.
Pero durante el tiempo de la elaboracién de su libro tenia siempre
a mano una serie de obras que le permitieran en cualquier mo-
mento solventar dudas u olvidos de fechas, situaciones o recor-
dar comentarios de los estudiosos sobre el tema que se proponia
abordar. Obras que se dispersaban por el suelo y las mesas de su
despacho y que le acompafiaron durante todo el recorrido.

Obras clave sobre los sucesos historicos del momento, fuentes li-
terarias de la época (poesia, novela, teatro), y estudios contempo-
raneos sobre Veldzquez y sus coetaneos. Algunas de ellas se citan
aqui por si algtin lector atento quiere confirmar o rebatir con crite-
rio las tesis de Teodoro: [...] (Ortiz, 2006, p. 347).

Tuttavia la Noticia... segue una breve annotazione dell’au-
trice, a mo’ di colophon:

Lourdes Ortiz, 16 de julio de 2005, en Madrid y con mucho calor,
con un cielo también espeso y sin nubes, se acabo este capitulo y
por tanto esta novela (ivi, p. 346),

in cui la scrittrice rompe temporaneamente l'illusione ro-
manzesca che ricostruira subito dopo nella Noticia... in una
prossimita ossimorica che ricorda la doubrovskiana definizione
dell’autofinzione.

E evidente che sulla figura di Teodoro si proietta la persona-
lita della sua creatrice: professoressa di Teoria e Storia dell’Arte
presso la Real Escuela Superior de Arte Dramdtico di Madrid, Lour-
des Ortiz ha coniugato per anni la docenza e l'attivita letteraria.
Altrettanto evidente e che l'esperienza di ricerca che il testo rac-
conta, conisuoi slanci, dubbi, entusiasmi e sconforti, sia il riflesso
degli studi e delle meditazioni dell’autrice su un artista che l'ap-
passiona. La trama stessa del romanzo sembra essere talvolta un
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pretesto per l'esposizione delle sue idee sull’Arte, di commenti
esegetici sui quadri di Velazquez, e non solo. In questo senso, Las
manos de Veldzquez offre una prospettiva singolare poiché descri-
ve in modo minuzioso I'ansia, I'insicurezza e 'ossessione di una
ricerca, laddove il campus novel solitamente si focalizza sull’altra
attivita fondamentale della vita accademica, ovvero la docenza®.
L'Universita e qui presente pili come istituzione, come cornice
a cui rimanda l'azione del romanzo, che come spazio fisico del
campus®. Cio non mette in discussione l'aderenza di questo testo
al paradigma della novela de campus: Las manos de Veldzquez offre
una visione del mondo accademico, cui appartengono l'autrice,
il protagonista e anche il “mondo di lettori” o la “comunita di
interpretazione” (Chartier, 2005, p. 27) a cui si rivolge e che, in de-
finitiva, ne decreta lo status. Come ogni autofinzione, il romanzo
accademico conta sulla complicita interpretativa del lettore che,
d’altro canto, gia nella quarta di copertina, apprende che Teodoro
€ un professore di universita. Poco importa che il luogo concreto
del campus sia scarsamente rappresentato, come accade in svariati
romanzi accademici prodotti in ambito ispanico — dato che riflet-
te la specificita della realta universitaria spagnola che mantiene
separati gli ambiti del lavoro e della vita privata —; il romanzo di
Ortiz tematizza efficacemente il fervore della ricerca (in questo
caso umanistica) che e l'essenza dell’attivita del professore uni-
versitario e anche la premessa fondamentale della docenza.

* Anche Susana Gil-Albarellos sottolinea questo aspetto: «Las manos de
Veldzquez no muestra los conflictos habituales del profesor universitario en su
faceta de docente, sino que de forma muy original, Lourdes Ortiz aborda esa otra
cara del académico, la de investigador, de la que se habla mucho menos en la
novela de campus» (Gil-Albarellos, 2017, p. 201).

® In Las manos de Veldzquez, riferimenti espliciti al campus come spazio fisi-
co sono presenti nel primo e nell’ultimo capitolo, concretamente allo studio del
protagonista (Ortiz, 2006, p. 21) e all’aula affollata durante la sua lezione di dot-
torato (ivi, pp. 335-342); solo nel primo caso il campus e oggetto di una brevissima
descrizione, funzionale a esplicitare i pensieri e le sensazioni di Teodoro pili che
a rappresentare il luogo.
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Da un punto di vista narrativo va notato, inoltre, come
l'uso reiterato della seconda persona strutturi il testo e produ-
ca il duplice effetto di creare una identificazione tra narratore
e protagonista in un incessante flusso di coscienza e, al tempo
stesso, di stabilire una connessione tra il personaggio e il lettore,
che si sente costantemente chiamato in causa e coinvolto nella
narrazione. Cio € funzionale all'idea della ricerca come racconto
d’avventura, della conoscenza come esperienza totalizzante che
si insinua nella realta quotidiana fino a formare con essa un’enti-
ta inscindibile: vita e lavoro formano un groviglio in cui i confini
tra i vari ambiti appaiono porosi.

Estas inquieto. Las imagenes vuelan y te atrapan como en un re-
lato de aventuras que se hace coherente y toman sentido (Ortiz,
2006, p. 46).

Su cabeza, calidoscopio donde una vez mas todo se mezcla (ivi,
p- 227).

El conocimiento es una caldera que impide vivir la cotidianidad
con la desenvoltura y la transparencia de la gente comun (ibidemn).

Muovendosi tra vari piani temporali e diversi gradi di foca-
lizzazione, le suggestioni sull’attivita di ricerca si mescolano alle
teorie sull’Arte® e alle considerazioni sulla vita privata di Teo-

® Nel testo sono presenti varie digressioni in cui Ortiz, attraverso il flu-
ire dei pensieri di Teodoro, espone — o talvolta richiama soltanto — alcune idee
sull’Arte, intesa non solo come arte pittorica ma in un’accezione piti ampia che
comprende naturalmente anche la letteratura. Cosciente dell’inscindibilita degli
ambiti letterario e pittorico, che lei stessa incarna alla perfezione in quanto scrit-
trice ed esperta di Storia dell’Arte, l'autrice enfatizza questa continuita parago-
nando, ad esempio, lo sguardo compassionevole di Veldzquez a quello di Cer-
vantes e contrapponendolo allo sguardo esperpentico e caustico di Valle-Inclan.
Inoltre, dissemina nel testo momenti di riflessione estetica che altro non sono che
lo specchio delle teorie sull’Arte elaborate durante la sua lunga attivita letteraria
e di docente: la necessita di rompere le norme, il tema dell'imparzialita dello
sguardo dell’artista, il dualismo tra il particolare e 'universale, 1'ossessione per
la classificazione di alcuni critici, I'inutilita della censura sull’artista, ma anche il
mistero dell’arte e la centralita dell’opera, 1'orrore barocco e la perfezione clas-
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doro. Si produce cosi un’ulteriore identificazione tra lo studioso
e 'oggetto investigato (Gil-Albarellos, 2017, p. 201)”: Teodoro si
immerge a tal punto nello studio di Veldzquez e della sua opera,
provando a mettersi nella sua pelle, da far emergere nel testo una
serie di corrispondenze:

Un tipo raro, don Diego. Ligeramente incomodo, casi, casi desa-
gradable. Callado, demasiado callado. En una corte de titiriteros,
mangantes y... pero él, sin embargo, queria estar ahi, estaba or-
gulloso, como yo lo estoy. ;Orgulloso? ;De qué? El ascenso a la
catedra. Mas sueldo y mas prestigio. Y, sobre todo, afios de espe-
ra, de papeles, de horas y horas de clases, de seminarios, de... La
culminacién de una carrera. Un profesor discreto, callado también
como Diego, con pocas publicaciones y harto de tragar y tragar, de
comulgar con ruedas de molino. Sonreir. Sonreir y soportar. La ca-
tedra o la cruz de Santiago. Viene a ser lo mismo (Ortiz, 2006, p. 8).

Entrambi, dunque, sono mossi da un’ambizione: la cattedra
per Teodoro, che sarebbe il giusto riconoscimento di anni di la-
voro e di sacrificio; la Croce del prestigioso Ordine di Santiago
per Velazquez, negatagli per lungo tempo, nella Spagna oscuran-
tista del XVII secolo, per questioni di limpieza de sangre (Coémez,
2002), ed anche perché, nonostante fosse un artista di successo,
ritrattista del re Filippo IV, era considerato, in fin dei conti, un
artigiano, «alguien que trabaja con las manos y se las mancha»
(Ortiz, 2006, p. 10).

Todo un récord y toda una vida de parabienes y agradecimien-
tos. Cualquier carguillo mas importante que ser pintor del rey. Un

sica, I'incontro tra I'antichita e la contemporaneita, il rapporto tra arte e vita, tra
estetica ed etica.

7 Anche Ricardo Senabre osserva che: «Lourdes Ortiz acierta plenamente
en los momentos en que las reflexiones de Teodoro sobre Velazquez descubren
inesperadas concomitancias con aspectos de la vida del investigador, sugirien-
do hasta qué punto la identificacién del estudioso con su personaje puede crear
espejismos y desvios en la visién, que crea correspondencias donde no las hay»
(Senabre, 2006, p. 30).
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artesano, al fin cabo, alguien que trabaja con las manos y se las
mancha. Esas manos que vibran con una rapidez alucinante, que
parecen moverse en el cuadro (Ortiz, 2006, p. 10).

II titolo tanto atteso arriva nel 1659 per intercessione dello
stesso re e grazie ad una particolare dispensa del papa Alessan-
dro VII La Croce di Santiago per il pittore sivigliano e simbolo
del riconoscimento del proprio talento da parte della nobilta cor-
tigiana, ma soprattutto un risarcimento per il discredito subito
durante tanto tempo:

La estulticia, el desprecio de la corte espafiola, de esos nobles
avarientos, coleccionistas porque da prestigio, porque hay que
decorar palacios o iglesias. Esos aristocratas que al mismo tiem-
po desprecian al criado y son incapaces de reconocerle el mérito
y la grandeza. Siempre la misma historia en este pais de esquil-
madores, de dirigentes toscos, cardenales, soldados y nobles a la
espera de cargos y nuevas tierras, de titulos y prebendas. ;Qué es
un pintor para ellos, ahora y entonces? Un don nadie, un tipo que
se mancha las manos con pinceles sucios, con colores, un artesa-
no mas que trabaja dia a dia al servicio de otros, como cualquier
constructor, cantero, albafiil, fundidor o trapero y que suele vivir
del favor de los nobles, de su generosidad. O de la subvencién,
del lamer el culo, pasearse, figurar, codearse, besamanos, saludos,
elogios (ivi, p. 158).

Quella croce che esibisce nel suo quadro pit famoso, Las
Meninas, in cui si ritrae mentre dipinge I'infanta Margherita e le
sue damigelle di corte, e che sicuramente non appariva quando
fu dipinto nel 1656. Un mistero irrisolto avvolge la mano che di-
pinse la Croce di Santiago sul petto di Velazquez, dopo la nomi-
na a Cavaliere dell’Ordine: quella del pittore stesso, in un atto di
rivalsa, o forse quella del re Filippo IV, per gratificare il suo ar-
tista prediletto, o forse ancora quella del suo discepolo e genero
Juan Bautista Martinez del Mazo.

Nella sequenza finale del romanzo, I'unica che mostra Te-
odoro nella sua veste di docente, assistiamo ad una lezione di
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dottorato su Velazquez e l'influenza della scuola olandese. Il
professore si sofferma su due autoritratti: quello del pittore spa-
gnolo e quello di Rembrandt, che mostrano due modi differen-
ti di autorappresentarsi. Per il pittore olandese la mano e solo
uno strumento; cio che conta e lo sguardo, l'intelligenza. Per il
pittore spagnolo, invece, la mano & un elemento fondamentale
dell’artista, & cio che si vuole nobilitare proprio perché oggetto di
disprezzo (Ortiz, 2006, pp. 339-340).

Come Veldzquez, anche il protagonista del romanzo di Or-
tiz deve fare i conti con il discredito della societa, o di un settore
di essa, che misura le persone con criteri economici e, dunque,
stima poco un docente con un salario mediocre.

Hombres viajeros, seguros de si mismos, que tratan con una cierta
benevolencia paternal a aquel cincuentén con chaqueta de tweed
ligeramente gastada y que dice ser profesor de la Facultad, «de la
Complutense, si», y que todavia, por lo que parece, ni siquiera ha
llegado a la catedra (Ortiz, 2006, p. 138).

Un insignificante profesor de Universidad con un salario medio-
cre, un don nadie para un hombre dedicado por entero al mundo
de las finanzas, las inversiones, los prosperos negocios, mas o me-
nos legales (ivi, p. 198).

I1 professore Teodoro come l'artigiano Veldzquez: a sotto-
lineare l'analogia, ricordiamo come 1'Universita nasca in epoca
medievale come corporazione di maestri e studenti che — non
diversamente dagli artigiani — si riuniscono in comunita o univer-
sitas per ottenere riconoscimento e autonomia.

La rete di corrispondenze tra il passato e il presente si deli-
nea in modo sempre pili compiuto e coinvolge anche altri perso-
naggi del romanzo®. Las manos de Veldzquez utilizza un cliché del

8 Oltre a quella tra Teodoro e Velazquez, si possono tracciare corrispon-
denze tra la prima moglie di Teodoro, Luisa, e la moglie di Veldzquez, Juana
Pacheco; tra Monica e Flaminia Triunfi, tra il collezionista Naqui e il Cardinale
Spada; ma anche corrispondenze di ambienti, come il mondo universitario e la
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romanzo accademico: il protagonista ¢, infatti, sposato in secon-
de nozze con una ex-alunna che offre il pretesto all’autrice per
introdursi in un altro microcosmo, parallelo a quello universita-
rio: il mondo dei galleristi, collezionisti e investitori nel campo
dell’Arte. Monica, bellissima e molto pit1 giovane di suo marito,
cerca di attrarlo nell’orbita di questo ambiente glamour e dina-
mico, mentre Teodoro si immerge sempre pili nei suoi studi. La
distanza fra i due, inasprita dai sospetti del protagonista sull’in-
fedelta della moglie (che si riveleranno poi infondati), portera
alla definitiva separazione.

Ma, come abbiamo visto, la dimensione privata dei perso-
naggi si fonde con la sfera professionale, quasi a sancire I'indis-
solubilita di vita e lavoro, due ambiti che appaiono costantemen-
te congiunti nei pensieri di Teodoro, in un flusso di coscienza
inarrestabile. Non e un caso che il crollo emotivo del professore,
causato dall’'assenza di Moénica, avvenga proprio durante la gia
ricordata lezione di dottorato, testimoniando la continuita tra i
due piani temporali su cui e costruito l'intero testo: il Secolo d’O-
ro di Veldzquez e la contemporaneita di Teodoro.

Se la narrazione del passato € incentrata sulla ricostruzio-
ne della traiettoria vitale del pittore e ancor di pit1 sul commen-
to critico di alcune sue opere’, il tempo presente € occupato dal
racconto delle vicende personali del professore e dei differenti

corte madrilena di Filippo IV, o di situazioni, come quella del vernissage organiz-
zato da Monica e quella ritratta nel famoso quadro Las Meninas.

* Numerosi sono i quadri di Velazquez che sono nominati e interpretati
pilt 0 meno dettagliatamente nel romanzo: La fragua de Vulcano, Esopo, Menipo,
La tiinica de José, Cristo contemplado por el alma cristiana, Cristo en casa de Marta y
Maria, Cristo crucificado, Autorretrato, Las Meninas e Las hilanderas. Inoltre, anche
alcuni quadri di Artemisia Gentileschi sono oggetto di attenzione critica, come
Giuditta che decapita Oloferne, ma anche 1’ Autorretrato del 1637, La mujer tocando
el laiid, Giaele e Sisara e Lot e le sue figlie; e non mancano riferimenti ad altri pitto-
ri italiani, come Giuseppe Arcimboldo e Andrea Mantegna, cosi come ad artisti
contemporanei, come i francesi Balthus, Claude Monet e Gustave Courbet, gli
austriaci Gustav Klimt ed Egon Schiele, lo spagnolo Carlos Ceesepe e 1'olandese
Vincent van Gogh.



72 Germana Volpe

rapporti che intrattiene con le donne. Nonostante il protagoni-
smo maschile, & innegabile che Las manos de Veldzquez offra una
consistente rappresentazione dell'universo femminile poiché
racconta i complessi rapporti di Teodoro con la seconda moglie
Mobénica, con la prima moglie Luisa, con la figlia Magdalena; rap-
porti che si trasformano gradualmente mostrando il progressivo
rafforzamento delle figure femminili cui corrisponde il crescente
avvilimento del protagonista. Mentre questi si lascia sopraffare
dall'insicurezza e dalla gelosia che lo portera alla definitiva se-
parazione da Monica, assistiamo all’emancipazione della donna
che decide di liberarsi di un rapporto deludente e si proietta ver-
so un promettente futuro professionale; anche la prima moglie,
Luisa, la donna semplice e taciturna che aveva accettato con ras-
segnazione la separazione decisa dal marito, riprende il control-
lo della sua vita affianco ad un altro uomo; e Magdalena, la figlia
arrabbiata e delusa dall'abbandono del padre, finalmente riesce
a perdonare mostrando la raggiunta maturita e la capacita di fare
le proprie scelte in autonomia. Anche di Caterina, la collega na-
poletana conosciuta durante un convegno con cui il professore
aveva avuto una fugace liaison, si perderanno le tracce nel testo.
L'unica donna che gli rimane accanto e I'amica-collega Carmela,
figura scarsamente delineata che ritroveremo nel finale. Dunque,
mentre le donne imparano a prescindere dalla presenza di Teo-
doro, in un percorso di rafforzamento e di autodeterminazione,
Teodoro fa i conti con la propria fragilita.

Prefigurazione dei personaggi femminili del romanzo &
Artemisia Gentileschi, la pittrice toscana che Diego Velazquez,
secondo le ipotesi del ricercatore, avrebbe conosciuto duran-
te il suo primo viaggio in Italia. Entrambi erano sicuramente a
Napoli nel 1630: Teodoro confronta date, situazioni e contatti e
immagina un possibile incontro tra i due, mai da nessuno do-
cumentato. Accomunati dall'ammirazione per Caravaggio e per
Ribera, potrebbero aver condiviso qualcosa di pit1 della passione
per I’Arte. Artemisia € una donna straordinariamente forte, la
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prima donna pittrice della storia, dotata di un talento precoce
che aveva trovato nella bottega del padre, Orazio Gentileschi, e
piuin generale nella Roma seicentesca, un ambiente propizio per
la maturazione del suo genio artistico.

La pittrice diventa famosa, suo malgrado, a causa dello
scandalo provocato dallo stupro subito appena diciottenne. II
lungo ed umiliante processo che ne segue portera alla condan-
na di Agostino Tassi, pittore che frequenta la casa di suo padre,
ma cio non mette a tacere le calunnie nei suoi confronti, che for-
geranno un’immagine di donna dissoluta e immorale, che solo
successivamente sara in parte riscattata. La sofferenza di Arte-
misia per la violenza subita, per I'offensivo processo, per la tor-
tura patita (lo schiacciamento dei pollici) e per le ingiurie di una
societa che giudica affrettatamente o che forse non le perdona lo
straordinario talento, e evidente nei suoi quadri, in particolare in
Giuditta che decapita Oloferne (1612-1613), conservato nel Museo
di Capodimonte di Napoli, in cui si avverte la collera e la vio-
lenza, il desiderio di vendetta. Non solo nei confronti di Tassi,
ma probabilmente dello stesso padre che pare avesse attenzioni
inopportune nei suoi confronti.

Nonostante il dolore per tali esperienze e I'ostilita che la cir-
conda, Artemisia si guadagna il rispetto dei suoi colleghi grazie
alle doti artistiche e alla potente personalita, giungendo a strin-
gere amicizia con Michelangelo Buonarroti il giovane (nipote di
Michelangelo) che le commissiona l'esecuzione del quadro Alle-
goria dell’inclinazione'. A Napoli entra in contatto con i principali
artisti dell'epoca, come Massimo Stanzione, e gode della prote-
zione del vicere, il Duca di Alcala.

Lourdes Ortiz traccia un’altra linea di continuita tra il XVII
secolo e i tempi odierni attraverso la figura di Gentileschi, che
propone come archetipo delle donne descritte nel testo, ma an-

1011 dipinto e databile negli anni 1615-1616 ed e custodito nel soffitto della
Galleria di Casa Buonarroti a Firenze.
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che delle tante donne della sua narrativa che si scontrano con un
mondo ostile.

E indubbio che il carattere interdisciplinare ed erudito
di Las manos de Velizquez sia intimamente connesso alla natura
autofinzionale del testo, in altre parole che nel personaggio di
Teodoro, almeno nel suo ruolo di studioso e docente, si rifletta
in buona misura la personalita, la sensibilita e la cultura dell’au-
trice. Le sue idee estetiche, 'ekphrasis dei dipinti di Veldzquez (e
non solo), la ricomposizione del vissuto di quest'ultimo (com-
preso cio che non puo essere raccontato), cosi come la ricreazione
dell’'ambiente della Spagna del Secolo d’Oro, ma anche di quel-
la attuale dei collezionisti, galleristi e giovani artisti emergenti,
rivelano chiaramente la presenza dell’autrice, che si diverte a
strizzare 1'occhio al lettore dichiarando pitt volte che le ipotesi
di Teodoro non potranno essere esposte in una pubblicazione ac-
cademica fino a quando non saranno suffragate da prove e dati
concreti e che fino a quel momento potranno solo essere argo-
mento di un romanzo.

Solo se puede uno mover con intuiciones, pero las intuiciones
son... ficcién. Y no voy a escribir una novela (Ortiz, 2006, p. 8).

No estaria mal un parrafo asi. Pero no es una novela lo que esta
haciendo. No es ficcion (ivi, p. 152).

Un tema no académico, sino para un ensayo o una novela, mien-
tras el dato concreto, la fuente encontrada, no confirme o desmien-
ta lo que para él ya es certeza (ivi, p. 339).

E ancora, nella Noticia para ayuda de lectores y curiosos, leg-
giamo che «Teodoro no es novelista, sino un riguroso investiga-

' Esso e dovuto ai numerosi riferimenti non solo artistico-pittorici ma
anche letterari, storici e, piti in generale, culturali; tuttavia e interessante notare
come tali riferimenti siano ben amalgamati nella narrazione. Come opportuna-
mente osserva Martinez Fernandez: «no se trata de una exhibicion erudita de
caracter gratuito, sino de la necesidad narrativa de recrear el mundo en el que
vivié Velazquez, la Espafia de su tiempo» (Martinez Fernandez, 2009, p. 57).



4. LA CATEDRA O LA CRUZ DE SANTIAGO: VITA ACCADEMICA E VITA DI CORTE 75

dor» (Ortiz, 2006, p. 350). Il concetto, pil1 volte espresso, se da un
lato richiama alla memoria il principio aristotelico della scissione
tra vero e verosimile'?, dall’altro evidenzia 'estetica postmoder-
na del testo che ancora una volta gioca con la dicotomia reale/
fittizio e al tempo stesso rivela la piena coscienza dell’autrice dei
meccanismi e dei processi della scrittura creativa. In un gioco di
rifrazioni, il lettore percepisce il testo che ha tra le mani come
un’alternativa letteraria, non accademica, al libro che sta scriven-
do Teodoro, che si configurerebbe, quindi, come il testo originale
da cui il romanzo deriva. Un’alternativa che consente di racconta-
re con maggiore liberta non solo i fatti documentati, ma anche cio
che non puo essere provato. Ed e proprio questa liberta 1'essenza
di cio che é letterario: anche il finale aperto, che nulla di definitivo
ci dice sul futuro del protagonista (limitandosi a suggerire un pos-
sibile avvicinamento a Carmela e I'idea accarezzata di comprare
uno chalet in cui ritirarsi nel fine settimana), € un’ulteriore riven-
dicazione di questa liberta, ma anche un’espressione dell’impon-
derabile della condizione umana, che ancora una volta riconduce
all'indicibile, al non raccontabile della vita di Velazquez.

Il romanzo accademico € caratterizzato da una ricca varieta
tematica poiché — come si e gia osservato — esso si definisce in
base ad un criterio spazio-temporale, cioe il campus universitario
nell’attualita, che condiziona la scelta argomentale lasciando tut-
tavia aperte molte possibilita (Gil-Albarellos, 2017, p. 205).

Las manos de Veldzquez e, infatti, un romanzo che racchiude
in sé una molteplicita di livelli di lettura: novela de campus, certo,
ma anche autofinzione, romanzo intimista, storico'?, postmoder-

12 Secondo Aristotele: «compito del poeta e di dire non le cose accadute ma
quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimiglianza e necessita.
Ed infatti lo storico e il poeta [...] differiscono in questo, che I'uno dice le cose
accadute e l'altro quelle che potrebbero accadere. E percio la poesia € cosa pitt no-
bile e pit filosofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell'universale,
mentre la storia del particolare» (Aristotele, 2000, p. 77).

13 Sebbene non si possa definire esattamente un romanzo storico, € indub-
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no, «novela interdisciplinaria o multicultural» (Sanchez Villa-
dangos, 2013, p. 191); pero & anche un romanzo sulla dignita
e sulla consapevolezza dell’artista, sulla condizione della donna
e sulla ciclicita delle vicende umane. Non & questa la sede piu
opportuna per addentrarsi nella questione del femminismo'™ di
Lourdes Ortiz, negato da alcuni e da lei stessa messo in discus-
sione'® & certo che alcune sue opere mostrano segni evidenti di
un’attenzione ai personaggi femminili, alla rivendicazione del
ruolo delle donne, una preoccupazione per il rapporto tra queste
ed il potere. Anche nel romanzo di cui ci occupiamo, come abbia-
mo visto, si avverte la coscienza critica di una scrittrice che crea
un mondo di finzione in cui le varie figure femminili che gra-

bio che buona parte di esso ¢ occupata dalla ricostruzione storica della Spagna e
dell'Italia del XVII secolo.

4 La stessa studiosa lo definisce anche «novela del arte o [...] homenaje al
arte hecho novela» (Sanchez Villadangos, 2013, p. 194).

15 Sulla questione del “femminismo” di Lourdes Ortiz si sono pronunciate
in modo discordante Alicia Giralt e Nuria Sanchez Villadangos. La ricercatrice
nord-americana individua la presenza di una tematica femminista solo in testi
come Picadura mortal (1979), Urraca (1982) e Los motivos de Circe (1991), sostenen-
do che la scrittrice madrilena non mette pienamente in discussione il discorso
fallocentrico, dal momento che «las tltimas novelas de Ortiz parecen decir que al
llegar al final del siglo XX el tinico discurso que no ha perdido su validez es el del
patriarcado, a pesar de las limitaciones que éste impone en los personajes» (Gi-
ralt, 2001, p. 235). La studiosa spagnola, dal canto suo, definisce persino un testo
come En dias como éstos «una novela que aparentemente sigue la linea continuista
o tradicionalista con un discurso falocéntrico» (il corsivo € mio), ammettendo
che vi sono «ciertos ejemplos de misoginia que parecen no cuestionarse o criti-
carse, pero ;qué se esconde tras ello?, ;qué pretende conseguir la autora?, ;por
qué juega al despiste con los lectores?»; conclude poi che «lo que en verdad esta
haciendo Lourdes Ortiz es mostrar que la percepcion que el hombre ha tenido de
la mujer es falsa, que el sistema patriarcal ha fallado en esto como en tantas otras
cosas, creando imdagenes adulteradas y opresivas, y asignando roles inadecua-
dos, o demasiado encorsetados, para unos y para otras» (Sanchez Villadangos,
2013, pp. 63 e 74).

!¢ L'autrice dichiara: «No me considero feminista si por feminista se en-
tiende militante de un grupo tal. Ahora, si se entiende por feminista persona
preocupada por el problema de la mujer y por los intereses de reivendicaciones,
si, me considero tal» (Porter, 1990, pp. 193-144; p. 144).
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vitano intorno al protagonista maschile intraprendono cammini
virtuosi di emancipazione e autodeterminazione; accanto a cio,
la funzione della potente figura della pittrice italiana Artemisia
Gentileschi che Ortiz intende riscattare e visibilizzare. Il trait d"u-
nion fra tale figura archetipica e le donne del tempo presente del
romanzo sottolinea la ciclicita delle vicende umane, che vuole
essere un invito — rivolto alle donne quanto agli uomini — ad una
presa di coscienza del coraggio e delle potenzialita della donna,
ancora oggi troppo spesso silenziata e mortificata. Resta, dun-
que, da chiedersi se queste intenzioni comunicative dell’autrice
non perdano forza e validita a causa del protagonismo di Teodo-
ro, spia di una narrazione non del tutto svincolata dal discorso
patriarcale. La risposta, che appare maggiormente convincente,
sta nelle parole stesse della scrittrice madrilena:

La frase topica de Flaubert, “Madame Bovary, c’est moi” es cierta.
Si Clarin escribi6 La Regenta, si Tolstoj cre6 Anna Karenina y Flau-
bert Madame Bovary, ;por qué una mujer no puede describir el
alma de un hombre? (Fernandez-Pello, 2007, p. 23).

Non e solo lo sguardo su se stessa che la donna deve riven-
dicare, ma lo sguardo sul mondo intero e il diritto a rappresen-
tarlo secondo la propria intelligenza.






5. Il tempo di Oxford in Todas las almas
di Javier Marias

Marco Ottaiano

II discorso letterario sul mondo accademico si orienta prin-
cipalmente verso due direzioni, al tempo stesso diverse e com-
plementari: mi riferisco, da un lato, alla narrativa dello spazio
universitario come luogo a sé stante rispetto al mondo esterno e,
dall’altro, a quella del personaggio o dei personaggi afferenti al
mondo dell’'universita, siano essi insegnanti o studenti. Relativa-
mente alla prima delle due possibili coniugazioni, la recente sto-
ria della letteratura ci dimostra in maniera inequivocabile come
sia stato il mondo anglofono, principalmente quello inglese e
statunitense, a fissare e definire, per la configurazione stessa di
quel tipo di vita accademica, i paradigmi del cosiddetto campus
novel (Showalter, 2005), paradigmi che possono estendersi, per
continuita geografica, linguistica o di influenza culturale, anche
ad altre aree del pianeta.

Per quanto riguarda la Spagna, lo spazio dell'accademia,
come osserva Susana Gil-Albarellos in un suo recente studio
pubblicato dalla Universidad de La Rioja, non si presenta come
un microcosmo consolidato e circoscritto nel quale vita e lavoro
si mescolano e si sovrappongono 1'uno all’altra. Non esiste una
vera e propria convivenza fra i componenti di quel mondo: al
campus (e in spagnolo ¢ stata coniata appunto l'accezione critica
“novela de campus” per definire il romanzo che si muove in questi
spazi), si va per lavorare o per studiare, per dare lezione o per as-
sistervi. Questo non significa certo che queste occasioni di natura
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lavorativa non diano luogo a dinamiche esistenziali rilevanti e
meritevoli di essere assorbite dalla ricettivita della letteratura,
ma sta di fatto che la vita di coloro che, in Spagna, popolano 'u-
niversita sia anche e soprattutto altrove (Gil-Albarellos, 2013, p.
15). Nella maggior parte dei casi, poi, lo spazio dell'Universi-
ta coincide con quello della stessa citta in cui 1’ Ateneo si trova,
ed € come se spazio urbano e spazio universitario propriamente
detto si influenzassero a vicenda, mutuando caratteristiche 1'u-
no dell’altro, come in un gioco di scatole cinesi per cui lo spazio
interno assorbe e contagia quello esterno che lo contiene e vice-
versa.

In questo intervento, pero, intendo soffermarmi su un'ul-
teriore e diversa possibilita narrativa, che tende ad avvicinare
la tipologia di romanzo che andro ad analizzare molto piu alla
tradizione del campus novel di ambito anglofono che non a quel-
lo abitualmente prodotto nell'ambito della letteratura iberica.
Dopotutto, opere narrative di questo tipo sono di fatto affiorate
nella letteratura spagnola degli ultimi trent’anni: il protagonista
e di solito, in questi casi, un docente spagnolo che si trova a inte-
ragire con una nuova realta, una nuova comunita di colleghi, stu-
denti e personale accademico, un nuovo mondo lavorativo che
ha le caratteristiche di un mondo altro, di uno spazio dai confini
chiusi ed esclusivi che tendono a proteggerlo dalle contamina-
zioni della citta o dello spazio esterno in generale. Tale palinsesto
narrativo (che prevede quindi una vera e propria delocalizzazio-
ne territoriale) € ritrovabile, fra gli altri, in un romanzo di Anto-
nio Munioz Molina, Carlota Fainberg, pubblicato nel 1999, e piu
recentemente in un fortunato romanzo di Javier Cercas, La velo-
cidad de la luz, del 2005, anche tradotto in italiano, romanzi che si
muovono appunto fra la Spagna e una realta accademica statu-
nitense, come del resto accade con El enigma di Josefina Aldecoa,
romanzo uscito nel 2002 e analizzato in uno studio realizzato da
Giuseppina Notaro, presente in questo stesso volume.

Fra questi testi pubblicati in Spagna da autori spagnoli
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spicca senz’altro un romanzo del 1989 scritto da Javier Marias,
di fatto il romanzo che contribui a rafforzare la fama e il presti-
gio dello scrittore madrileno nella generazione dei giovani nar-
ratori spagnoli (Grohmann, 2002). Mi riferisco a Todas las almas,
romanzo che per primo introduce una delle varianti tematiche
fondamentali per questo ulteriore sviluppo della novela de cam-
pus spagnola, ovvero la presenza di docenti spagnoli in rinomate
universita inglesi o statunitensi'. Questo romanzo, infatti, € am-
bientato in quello che potremmo probabilmente definire il cam-
pus per antonomasia del mondo occidentale, Oxford appunto, la
piu antica (1167) istituzione universitaria del mondo anglosasso-
ne, e il titolo del libro riprende appunto il nome di uno dei colle-
ge piu celebri di quella Universita, I'All Souls College, fondato nel
1438. In Todas las almas si narra la storia di un giovane docente di
Letteratura spagnola e traduzione e della sua permanenza di due
anni ad Oxford, esattamente come agli inizi degli anni Ottanta
era accaduto all’allora trentenne Javier Marias, laureatosi com’e
noto in Filologia inglese. Gli elementi di natura autobiografica
non si fermano qui: sia l'autore che il personaggio di finzione
condividono il fatto di essere degli scrittori oltre che dei docenti,
il fatto di essere nati nel quartiere madrileno di Chamberi il 20
di settembre, di avere tre fratelli e di essere capitati a vivere, ad
Oxford, in una casa dalla forma piramidale (Pittarello, 1986, p.
7). Eppure fin dalla prima pagina il lettore e spinto a riflettere sul
processo di finzionalizzazione narrativa (Candeloro, 2016, p. 88),
perché l'autore precisa:

Si a mi mismo me llamo yo [...] o si cuento cosas que coinciden
con cosas que otros me atribuirian, o si llamo mi casa a la casa que

! 1 consolidamento della democrazia in Spagna dopo la lunga stagione
franchista consente infatti 'apertura del sistema universitario all’estero, di modo
che proprio a partire dagli anni "80 & possibile parlare del consolidamento dei
soggiorni di docenza e ricerca in atenei stranieri da parte di insegnanti e dotto-
randi spagnoli.
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antes y después ocuparon otros pero yo habité durante dos afos,
es solo porque prefiero hablar en primera persona, y no porque
crea que basta con la facultad de la memoria para que alguien siga
siendo el mismo en diferentes tiempos y en diferentes espacios. El
que aqui cuenta lo que vio y le ocurrié no es aquel que lo vio y al
que le ocurrid, ni tampoco es su prolongacion, ni su sombra, ni su
heredero, ni su usurpador (Marias, 1989, p. 17).

Tale precisazione contribuisce a definire fin da subito una
sorta di sgretolamento dell’io: 'identita del narratore si frantu-
ma man mano che la storia procede, ed e lui stesso a definirsi
di volta in volta «un personaje decorativo», e pertanto elemento
sacrificabile e sostituibile di quel mondo, «un impostor», ovvero
qualcuno che in partenza non possiede il diritto di essere 1, e
infine, secondo un processo di progressiva perdita identitaria ed
esistenziale ma al tempo stesso a completamento di un’integra-
zione con gli altri, «un alma muerta», una sorta di spettro in mez-
zo ad altri spettri (Cufiado, 2004). Del resto I'io narrante, di fatto,
non ha un nome all’interno del romanzo: se per Marias il prota-
gonista e «otro ademas de mi» per tutti gli altri e «el espafiol», o
al massimo «nuestro espafiol». La stessa nuova natura che viene
conferita al professore madrileno di spagnolo una volta giunto
nella citta universitaria di Oxford pare venga fornita non dai suoi
tratti identitari né dal lavoro che vi svolgera al suo interno, ma
piuttosto dal fatto di essere Ii, di vivere in quel mondo, e di segui-
re un continuo processo di adeguamento. Restiamo sulla prima
pagina del libro:

[...] Oxford es, sin duda, una de las ciudades del mundo en las que
menos se trabaja, y en ella resulta mucho mas decisivo el hecho
de estar que el de hacer o incluso actuar. Estar alli requiere tanta
concentracion y tanta paciencia, y tanto esfuerzo luchar contra el
natural aletargamiento del espiritu, que seria una exigencia des-
proporcionada pretender que ademas sus habitantes se mostraran
activos, sobre todo en ptblico, a pesar de que algunos colegas so-
lian efectuar sus desplazamientos siempre corriendo para dar una
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impresion de perpetuo ahogo y ocupacién extrema en los interva-
los entre clase y clase, las cuales, sin embargo, habian transcurrido
o habrian de transcurrir en el mas absoluto sosiego y despreocupa-
cion, como parte que forman del estar y no del hacer y ni siquiera
del actuar (Marias, 1989, p. 18).

«Estar alli», stare in quel mondo, esclude deliberate forme
di azione. “El espafol” puo pertanto ottenere lo status di effettivo
abitante di Oxford attraverso lo spostamento da un luogo all’al-
tro di quello spazio delimitato, ma non attraverso l'agire: non
impartendo lezioni, quindi, ma piuttosto recandosi a fare lezione,
muovendosi semplicemente all’interno di quello spazio delimi-
tato per esserne assimilato, per costituirne parte attraverso un
continuo incrociarsi con altri:

La ciudad de Oxford, o su casco central, no es grande, por lo que
uno puede encontrarse con relativa facilidad a la misma persona
dos o tres veces en un mismo dia. Puede imaginarse cuan facil
resulta si tanto uno mismo como esa otra persona pasan ademas
la jornada en la calle, vagando, errando, caminando sin rumbo,
motivo, proposito ni seguramente — siquiera — conciencia de su
caminar (ivi, p. 110).

Oxford, o per meglio dire il campus di Oxford, e di fatto il
vero protagonista della narrazione di Marias assieme all’io nar-
rante. La centralita dello spazio universitario oxfordiano in Todas
las almas € indiscutibile e viene confermata dalle stesse parole del
suo autore, che in occasione di una conferenza tenuta a Madrid
nel 1989 dichiara pubblicamente che il titolo iniziale del romanzo
era proprio La novela de Oxford (e non a caso Le roman d’Oxford e
il titolo della fortunata edizione francese del libro, che segue di
appena qualche mese la pubblicazione spagnola). Il campus di
Oxford suggerisce, condiziona, determina le azioni di coloro che
si trovano al suo interno: un personaggio-spazio che prende par-
te attiva agli snodi narrativi del testo e che interviene in maniera
diretta sui caratteri umani. In primo luogo quel campus introdu-
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ce nei suoi abitanti una diversa percezione del tempo. Il tempo,
con tutte le sue possibili declinazioni, € uno dei nodi centrali del
testo: “tiempo” in spagnolo (come del resto “tempo” in italiano)
indica sia il tempo cronologico che quello meteorologico, sia time
che weather. In Todas las almas 1'uno si sovrappone e si confonde
con l'altro, contribuendo a definire il carattere di quello spazio
che da quel tempo, cronologico e meteorologico, viene avvolto, e
nel quale resta sospeso:

[...] EnMadrid [...]laluz va variando y se va matizando continua-
mente y asi da fe de que el tiempo avanza [...] En Oxford la luz
es la misma desde las cinco y media, cuando uno se ve obligado a
reparar en ella con el cese de toda actividad visible [...] hasta mas
de las nueve, en que por fin el sol se pone stbitamente — como si
fuera un interruptor lo que lo apagara, aunque queda un resplan-
dor fantasmal y lejano — y los que salen de noche se echan a la calle
con impaciencia. Esa misma luz inmutable, esa acentuacion del es-
tatismo o estabilidad del lugar le hace a uno sentirse parado y aun
mas fuera del mundo [...]. Durante esas horas inmédviles no hay
nada que hacer si cenar con la luz diurna queda excluido [...]. Y
se espera. Se espera. Se espera a que caiga la deseada noche, a que
desaparezca esa luz suspendida y tibia, a que se vuelva a poner
en marcha la débil rueda del mundo y la quietud acabe (Marias,
1989, p. 123).

In questa trasmissione di staticita dal tempo allo spazio &
poi possibile individuare un ulteriore, imprescindibile asse nar-
rativo di Todas las almas, la contrapposizione fra due spazi dalle
caratteristiche diverse. Si tratta del resto dell’opposizione dicoto-
mica luogo/non luogo teorizzata da Marc Augé, un’opposizione
che nel romanzo vede la capitale spagnola (citta dalla quale 'io
narrante riferisce la sua storia di Oxford) come luogo identitario,
relazionale e storico, come il territorio dalle stagioni regolari, da
un ordinario flusso del tempo e dalle relazioni umane naturali e,
di contro, il campus della cittadina inglese come il non luogo, lo
spazio privo di una vera identita umana, il luogo del tempo so-
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speso capace di generare relazioni incomplete, o per meglio dire,
di metterti esclusivamente in contatto con individui che hanno
subito, come abbiamo visto prima, il tuo stesso processo di omo-
logazione (Ottaiano, 2013, p. 122). Lo stesso Augé suggerisce
esplicitamente questa possibilita, sottolineando come il non luo-
go generi una comunicazione «cosi peculiare da mettere spesso
I'individuo in contatto solo con un’altra immagine di se stesso»
(Augé, 1993, p. 77). E interessante notare come Javier Marfas con-
duca il suo protagonista, nel romanzo, a ravvisare un ulteriore
termine di assimilazione fra gli individui che si muovono nello
spazio del campus oxfordiano, ovvero quello rappresentato dal
concetto di “informazione”. Vediamo meglio a cosa vuole riferir-
si 'autore con questa parola:

Lo tinico que interesa de veras en la ciudad de Oxford es el dinero,
seguido a cierta distancia por la informacién, que siempre puede
ser un medio de obtener dinero. No importa que la informaciéon
sea importante o superflua, ttil o baladi, politica o econémica,
diplomatica o epistemologica, psicolégica o genealdgica, familiar
o ancilar, histdrica o sexual, social o profesional, antropoldgica o
metodoldgica, fenomenologica, tecnologica o directamente falica;
pero quien quiera sobrevivir alli debe poseer informacion trasmisible
de alguna clase. Transmitir informacion sobre algo, es, ademas,
la tinica manera de no tener que transmitirla sobre uno mismo, y
asi, cuanto mas misantrépico, independiente, solitario o misterio-
SO sea un oxoniense, mas informacion sobre los otros se supondra
que suministra a esos mismos otros para hacerse perdonar su re-
serva y ganarse el derecho a silenciar su intimidad (Marias, 1989,
p- 39).

Questa attitudine a procurarsi informazioni su altro e sugli
altri (una “inclinazione” che del resto ha fatto si che da Oxford,
come pure da Cambridge, siano tradizionalmente provenute
le menti piu brillanti dello spionaggio e del controspionaggio
britannico, come rileva a un certo punto lo stesso io narrante)
contribuisce, nello spazio del campus, ad una circolazione delle
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notizie sul conto dei membri della comunita che grottescamente
connota e caratterizza quel mondo accademico molto pit che la
trasmissione stessa della cultura. To eavesdrop, che grosso modo
corrisponde all’italiano “origliare”?, & ad Oxford, secondo le pa-
role del protagonista del libro:

el mejor medio de obtener la informacién precisa para no ser un
marginado de los que no poseen ni transmiten ninguna (Marias,
1989, p. 180).

Una volta ottenuta, I'informazione su terzi diviene cosi, allo
stesso tempo, un bene di consumo e una moneta di scambio, la
valuta attraverso cui la comunita chiusa del campus effettua le
sue ordinarie transazioni quotidiane. Non siamo solo nella di-
mensione del non luogo, quindi, ma anche nell'iperreale indivi-
duato dagli studi di Baudrillard (1974), dentro il quale i consu-
matori non consumano specifici oggetti per rispondere a concreti
e specifici bisogni, ma si scambiano e consumano, anche involon-
tariamente, segni che sono parte di un sistema culturale che so-
stituisce un ordine sociale di valori e classificazioni ad un mondo
contingente di bisogni e piaceri. Il campus appare pertanto come
uno dei pili rappresentativi spazi della postmodernita proprio
nella misura in cui & capace di assorbire molte delle categorie
critiche emerse nell'ultimo Novecento (Lozano-Mijares, 2007).
Marias insiste pit volte, in modo pilt 0 meno inconsapevole, sul-
la natura intrinsecamente postmoderna dello spazio del campus,
e parimenti del tempo che ne scandisce i giorni:

que mi estancia en esa ciudad fuera a ser una perturbacién no te-
nia en cierto sentido nada de particular, en la medida en que todos
los que viven alli estan perturbados, o son unos perturbados. Pues

% Secondo il Cambridge Dictionary, fo eavesdrop corrisponde esattamente
alla seguente definizione: «to listen to someone’s private conversation without
them knowing». In spagnolo il verbo e parzialmente traducibile con orejar, ma
pit precisamente reso dalla locuzione escuchar a escondidas.
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no estdn en el mundo, y eso ya es bastante para que, cuando salen a
él (por ejemplo a Londres), les falte el aire, los oidos les zumben,
pierdan el sentido del equilibrio, den traspiés y tengan que volver
apresuradamente a la ciudad que los posibilita y guarda: alli ni
siquiera estan en el tiempo. Pero yo si solia estar en el tiempo y
también en el mundo (en Madrid, por ejemplo), y por consiguien-
te mi perturbacién, segin descubri aquella noche, tenia que ser de
otra indole, quiza contraria a la que era norma. Habiendo estado
siempre en el mundo (habiendo pasado mi vida en el mundo), me
veia de pronto fuera del mundo, como si me hubiera trasladado a
otro elemento, el agua (Marias, 1989, p. 67).

La condizione della vita dell'individuo nel campus, o me-
glio, dell'individuo che come il protagonista & passato a vivere
nel campus, spostandosi dal reale all”’iperreale” baudrillardia-
no, dal luogo al non luogo, da “dentro il mondo” a “fuori dal
mondo”, ebbene, questa condizione conduce verso uno stato di
liquidita («trasladado a otro elemento, el agua»), come afferma
I'io narrante quasi ad evocare o finanche profetizzare i ben noti
studi di Zygmunt Bauman sulla modernita (Bauman, 2000): uno
stato mutevole, leggero e provvisorio che accelera quel processo
di cui parlavo all'inizio di questo intervento, quel progressivo
sgretolamento dell'io che 'individuo subisce dentro lo spazio
del campus, efficace coniugazione, in Todas las almas, della con-
dizione umana postmoderna. Se e vero, infatti, che il leitmotiv
che attraversa gran parte delle prime opere narrative di Marias
¢, volendo riferirci alle parole di Carlos Mainer, I'egoismo del
protagonista reso inquieto dal mondo esterno (Alvar, Mainer e
Navarro, 1997, p. 575)?, il campus di Oxford rappresenta qui, per

* Nel volume di Alvar, Mainer e Navarro relativamente a questa tipologia
di racconto narrativo che prevede la conflittualita fra individuo e mondo circo-
stante, a Todas las almas vengono associati i due successivi romanzi di Marias,
ovvero Corazon tan blanco (1992) e Maiiana en la batalla piensa en mi (1994) conven-
zionalmente ritenuti dalla critica una vera e propria trilogia.
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“el espanol” del libro, la soglia oltre la quale I'individuo viene
scaraventato nell’agonica ricerca della propria identita.

In tal senso, pur muovendosi prevalentemente in territori
esterni ai confini iberici, il libro ha il merito di contribuire a defi-
nire una nuova stagione della narrativa spagnola alla fine degli
anni ‘80, una stagione che procede insistentemente sull’esplora-
zione di una nuova soggettivita e che trovera il suo anno soglia
nel 1992, un anno che delinea in maniera “ufficiale”, anche agli
occhi della comunita internazionale, il volto di un nuovo sogget-
to collettivo, la Spagna moderna, una realta di nazione a cui fa
riscontro, nella sfera personale:

una clamorosa volonta di ridefinire tutte le coordinate della convi-
venza civile [...], estendendo fino a limiti inediti la liberta di esplo-
razione dell’esperienza concessa agli individui (Guarino, 2014, pp.
12, 15).

Todas las almas giunge pertanto a marcare, a suo modo, que-
sta diversa sensibilita tematica rispetto alla narrativa spagnola
generatasi dagli anni della transizione democratica, riflettendo
sulla natura del rapporto fra uno spazio che crea gli individui e
I'individuo che quello stesso spazio vive.



6. Campus e Controcampus:
la dialettica degli spazi
nel cinema di ambientazione universitaria

Rosario Gallone

6.1. Introduzione

Che ci faccio qui? Non e Bruce Chatwin' che lo scrive, ma
l'estensore di questo saggio. La domanda e piu che lecita, cosi
come lo fu all’epoca in cui gli fu richiesto I'intervento al Conve-
gno ACROSS THE UNIVERSity, perché: 1. chi scrive e quanto di
pitt lontano dall'immagine comune di accademico; 2. I'equiva-
lente cinematografico del campus novel non esiste. Un momento:
davvero stiamo discutendo dell'immagine comune di accade-
mico in una raccolta di saggi che ruota intorno all'immaginario
accademico? Forse ¢ il caso che questa introduzione si chiuda
prima di fare ulteriori danni.

6.2. 11 cinema di ambientazione universitaria
Dicevamo che un campus movie, un omologo nella settima

arte di quello che in letteratura ¢ noto come campus novel, non
esiste. Esistono, tuttavia, trasposizioni, pili 0 meno riuscite, di

! Lautore allude al titolo della raccolta di racconti da viaggio di Chatwin,
pubblicata in Italia da Adelphi nel 1990.
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campus novel. Tra le pil riuscite potremmo inserire, a mero ti-
tolo di esempio: L'impossibilita di essere normale (Richard Rush,
1970) tratto da Gefting Straight di Ken Kolb, Wonder Boys (Curtis
Hanson, 2000) dall’omonimo libro di Michael Chabon e Le regole
dell’attrazione (Roger Avary, 2002) da The Rules of Attraction di Bret
Easton Ellis; tra le meno efficaci: Possession (Neil LaBute, 2002)
da Possession: A Romance di A.S. Byatt, La macchia umana (Robert
Benton, 2003) dall’omonimo romanzo di Philip Roth e I'imbaraz-
zante, quanto il titolo italiano, Il quiz dell'amore (Tom Vaughan,
2006) da Starter for Ten di David Nicholls. Una delle migliori
pellicole di ambientazione universitaria, Fragole e sangue (Stuart
Hagmann, 1970), e tratta da un libro, Strawberry Statement di Ja-
mes Simon Kunen, che non viene comunemente annoverato tra
i campus novel, essendo maggiormente concentrato sul racconto
del movimento pacifista negli anni caldissimi della contestazione
studentesca e delle manifestazioni contro la guerra in Vietnam. Il
genere che pil si avvicina al campus novel dovrebbe essere il col-
lege movie che, tuttavia, presenta caratteristiche diverse, sebbene
non categorizzate esplicitamente dalla pubblicistica. Un college
movie si presenta, prima di tutto, come sottogenere della teen co-
medy e, di conseguenza, € concentrato principalmente sulle vite
degli studenti, sulle relazioni conflittuali tra matricole e veterani,
su quelle tra studenti e docenti, sulle regole delle confraternite,
caratteristiche che lo avvicinano quasi ai film di ambientazione
militare. Uno dei capolavori del college movie, in tal senso, € senza
ombra di dubbio Animal House diretto nel 1978 da John Landis.
11 college movie, in realta, si e presto rivelato un sur-genere* pronto
a declinarsi in altre forme (horror, drammatico, sci-fi o fantastico
tout court), quasi fosse conscio dell’esilita della sua forma non-
ché della sua sostanza. In ciascuna di queste varianti, tuttavia, e

2 In Che cosa ¢ il cinema? André Bazin definisce “sur-western”: «un western
che si vergognerebbe di non essere che se stesso e che cerca di giustificare la pro-
pria esistenza con un interesse supplementare» (Bazin, 1999, p. 263).
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sempre rimasta costante l'attenzione agli spazi del campus, alla
dialettica tra essi che si fa metafora di dialettiche diverse: giovani
vs vecchi, azione vs restaurazione, contrapposizione vs dialogo,
anarchia vs archia’. In questo senso, adottando questa linea di
pensiero, si riesce a trattare il cinema di ambientazione univer-
sitaria al di 1a di ogni tassonomia. Il campus diventa metonimia
del mondo o meglio, di volta in volta, di quella parte di mondo
di cui l'autore vuole indagare le dinamiche, le aporie e le forze in
campo, che si attraggono e che si scontrano.

6.3. L’Universita nel cinema italiano

11 college movie (ma anche il campus novel per quanto attiene
al coté letterario) non € un genere frequentato dal cinema italiano.
In fondo, nel nostro Paese, la sua natura di bildungsroman puo
riferirsi solo ad una particolare categoria di studenti universitari:
i fuori sede. Ecco perché lo storytelling sugli universitari, nel ci-
nema italiano, si ambienta nelle case in affitto in cui ragazzi pro-
venienti da diverse regioni vivono, per la prima volta nella loro

> Questa dinamica centrifuga, tra tradizione e innovazione, in fondo &
quella che nella realta ha dato vita alle pitt importanti personalita del cinema,
della tv e della satira. I Monty Python si fecero le ossa tra la Cambridge Revue
(John Cleese, Eric Idle e Graham Chapman) e la Oxford Revue (Terry Jones e
Michael Palin). La National Lampoon nacque nel 1970, per mano di Doug Kenney
e Henry Beard, dalle ceneri della Harvard Lampoon e negli anni ‘70 fu il punto di
riferimento per la nuova comicita made in Usa, quella che, contemporaneamen-
te, animava il Saturday Night Live in tv e Second City. Animal House fu il primo
film a sfruttarne il marchio (il titolo originale infatti € National Lampoon’s Animal
House). Sempre negli anni ‘70 nell’Universita del Wisconsin — Madison nasceva il
Kentucky Fried Theatre ad opera dei fratelli Jerry e David Zucker e Jim Abrahams,
il cui esordio cinematografico, The Kentucky Fried Movie (in italiano Ridere per ri-
dere), fu diretto, come Animal House, da John Landis nel 1977. Piu di recente, il
gruppo Derrick Comedy, molto attivo su YouTube e composto da Dominic Dierkes,
Dc Pierson e Donald Glover (autore di Atlanta, una delle serie pil1 innovative del
panorama televisivo attuale), nasce presso la New York University.



92 Rosario Gallone

vita, da soli, spesso, tuttavia, abdicando alle responsabilita che
I'ingresso nel mondo adulto comporterebbe. Le case dei fuori
sede, quindi, sono quasi I'omologo delle confraternite nei college
movie. Di esempi, comunque, ce ne sono pochissimi e non tutti
di grande qualita. Dal format statunitense The Real World, nato su
MTV nel 1992, Giovanni Minoli prese spunto, tre anni dopo, per
Davvero, primo esperimento di crossover tra documentario e soap
(prima che i reality si affermassero prepotentemente nell'imma-
ginario collettivo). Davvero era ambientato a Bologna, in un ap-
partamento in via Jacopo della Lana dove convivevano sette stu-
denti ripresi costantemente dalle telecamere piazzate ovunque,
salvo che nei bagni e nelle camere da letto. Dalle 1500 ore di gira-
to vennero montate 45 puntate che andarono in onda su Rai Due.
Successivamente, Minoli decise di investire su Un posto al sole e
Davvero fu chiusa dopo una sola stagione. E sintomatico che di-
ciotto anni dopo, Federico Moccia nel suo Universitari — Molto piil
che amici faccia realizzare a uno dei suoi personaggi, Carlo, un
video per un esame, Universitari 2.0., che riprende, in tutto e per
tutto, gli stilemi visivi del programma di Rai Due. Sintomatico
dellincapacita di una generazione di registi, a prescindere dalla
qualita dei loro lavori, di sintonizzarsi con un mondo che non co-
noscono né frequentano. Migliore, in quest’ottica, & sicuramente
Fino a qui tutto bene (2014) di Roan Johnson ambientato a Pisa
che, nonostante non risparmi nulla del repertorio cameratesco
tipico dell’'ambientazione, riesce anche a raccontare la vertigine
provata da chi sta per lasciare quella che, a tutti gli effetti, & una
bolla protettiva per lanciarsi, senza rete di sicurezza, nella vita
vera. A Pisa, alla Normale, studia anche David, il protagonista
di Ora o mai pin (2003) di Lucio Pellegrini, uno dei pochi film a
far cortocircuitare lo spazio accademico, ovattato e rassicurante,
con quello esterno, dell'impegno politico, magari velleitario, di
una generazione che vorrebbe emulare il Sessantotto, ma si tro-
vera di fronte alla repressione dei tragici avvenimenti del G8 di
Genova, nel 2001. Quello stesso impegno politico portato avanti
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dagli studenti che animavano Radio Alice a Bologna negli anni
’70 e che incrocia il tentativo di “svoltare” dei due protagonisti
in Lavorare con lentezza diretto da Guido Chiesa nel 2004 a par-
tire da una sceneggiatura sua e del collettivo Wu Ming. La vita
degli studenti, come possiamo dedurre dagli esempi fatti che si
contano sulle dita di una mano, e raramente mostrata all’inter-
no dell'ambiente accademico, questo perché gli studenti vivono
poco I'ambiente universitario, fatti salvi corsi ed esami. Le aule,
infatti, sono la location pili ricorrente, quasi ridondante, ma spes-
so di singole scene di film di altro genere. In particolare, l'aula di
esame ¢ il luogo in cui si concretizza la dialettica campo/contro-
campo ovvero, nel linguaggio filmico, un’inquadratura e il suo
opposto. Una contrapposizione, come detto piui su, tra docenti e
studenti, vecchi e giovani, potere e idealismo. In Una vita difficile
(1961) di Dino Risi, un attempato Alberto Sordi, nei panni di Sil-
vio Magnozzi, sostiene, male, un esame di architettura e tra lui e
I'esaminatore c’e uno scambio di battute in cui lo sceneggiatore
Rodolfo Sonego fa emergere come, tra le pieghe del boom econo-
mico, il potere sia pitt 0 meno rimasto in mano agli stessi perso-
naggi del ventennio:

Ho fatto anche la Resistenza, ebbi anche un dito congelato. Poi mi
diedi al giornalismo, mi appassionai ai problemi sociali, ai pro-
blemi dell’Italia meridionale, ho anche seguito da vicino le lotte
contadine, Le lotte contadine e la Resistenza in questa sede non
hanno valore, La Resistenza non ha valore? E che dovevo fare?
Come hanno fatto tanti altri nel 1944? vestire la divisa delle Brigate
nere? presentarmi agli esami armato e puntare la pistola contro i
professori? (Risi, 1961).

Nella stessa aula di architettura, ventuno anni dopo, nel
1982, Jerry Cala si prendera del ciuccio dal professore Renato
Scarpa in Vado a vivere da solo di Marco Risi. In Un amore (1999)
di Gianluca Maria Tavarelli, pellicola che narra dell’amore tra i
due protagonisti, Fabrizio Gifuni e Lorenza Indovina, in dodi-
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ci episodi in pianosequenza®, uno di questi (8/6/1984 — ore 9:30
il gioco di squadra) vede Sara salvare Marco da una bocciatura a
un esame, facendo irruzione nell’aula e comunicandogli la falsa
notizia di un incendio a casa. Luigi Lo Cascio, invece, viene pro-
mosso con un bel voto a Medicina in La meglio giovents (2003) di
Marco Tullio Giordana, ma il professore gli consigliera di andar
via dall'ltalia, un Paese da distruggere insieme con tutti i suoi
dinosauri, tra i quali considera anche se stesso®. E curiosamen-
te sara proprio Lo Cascio a vestire i panni del professor Walter
Mercurio, un accademico pieno di rancore verso il mondo cui ap-
partiene, un mondo fatto di vecchie cariatidi corrotte, ambiziose,
interessate solo a perpetuare lo status quo e per nulla alla forma-
zione delle nuove generazioni, e per questo ideatore di un folle
piano terroristico da attuare alla Sapienza. Il film e Smetto quando
voglio — Ad Honorem di Sidney Sibilia che, nel 2017, ha chiuso la
trilogia iniziata nel 2013 (gli altri due sono: Smetto quando voglio
e Smetto quando voglio — Masterclass), 'unica a fare della precaria
situazione dei ricercatori e degli assistenti universitari in Italia
lo spunto per un’epica battaglia tra bene e male. Bene e male,
vecchio e nuovo, ribellione e omologazione, queste le dialettiche
che troviamo da sempre nel cinema americano ambientato nei
college. Nonostante gli spazi abitati siano pit1 e diversi, possiamo
trovare la stessa dialettica di contrapposizione ben rappresenta-
ta filmicamente dal campo e controcampo, di volta in volta con
protagonisti diversi.

* Il pianosequenza e una lunga inquadratura senza tagli di montaggio.

° L’aula degli esami € anche la location di elezione di una web serie comica
del 2014, Esami, composta da nove episodi scritti, diretti ed interpretati da Edo-
ardo Ferrario (https://www.youtube.com/channel/UCWNN2woj8KTUrEfoiNkt-
QHw), mentre la factory Casa Surace, nata nel 2015, ha fatto la sua fortuna sul web
proprio grazie ai primi sketch di Il terrone fuori sede (https://www.youtube.com/
watch?v=6yuG08k3Ldw), ovvero l'altra ricorrente narrazione della vita degli stu-
denti universitari nel panorama italiano.
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6.4. L’Universita nel cinema angloamericano

In The Paper Chase, diretto nel 1973 da James Bridges, il
protagonista, James Hart, interpretato da Timothy Bottoms, stu-
dia Legge e ha una vera e propria venerazione per il professor
Kingsfield (John Houseman che, per questo ruolo, vinse 1'Oscar
come migliore attore non protagonista), una leggenda vivente,
autore dello Statuto del contratto. Una delle caratteristiche del
contratto, come sa chi ha studiato Giurisprudenza o comunque
il Diritto commerciale, & il sinallagma ovvero la reciprocita tra
contraenti. Ma le due parti di un campus movie, in questa fatti-
specie, non hanno nulla di reciproco. La dialettica tra campi e
controcampi che contrappone Kingsfield e i suoi allievi nell’au-
la in cui si tengono le lezioni vede fronteggiarsi un’inclinazio-
ne basso/alto su Kingsfield (la qual cosa conferisce al soggetto
l'autorita) e una alto/basso sugli allievi (che conferisce loro la
condizione di subordinazione, quasi di succubismo). Fino a
quando James Hart non rispondera per le rime alle angherie
del docente e la mdp lo inquadrera in asse quasi a rappresen-
tarne la fine della sottomissione, 'emancipazione (non a caso
questa reazione veemente sara molto apprezzata da Kingsfield
abituato ad essere solo adulato e mai contraddetto). La stessa
dialettica basso/alto — alto/basso, la ritroviamo in L’impossibilita
di essere normale, in un dialogo tra il protagonista Harry Baley,
uno studente disilluso e decisamente fuori corso interpretato da
Elliot Gould, e il suo mentore, il Professor Willhunt. In questa
pellicola, tra I'altro, assistiamo anche a uno scontro tra studenti
contestatori e poliziotti che il regista mette in scena quasi come
fosse l'assedio a un castello nel quale sono arroccati i difensori
dello status quo, quelli contrari al cambiamento®. Anche in Ani-

® Mentre la gran parte dei film di ambientazione universitaria erano rea-
lizzati da giovani esponenti della New Hollywood e quindi dalla parte dei movi-
menti studenteschi, nello stesso anno di L’impossibilita di essere normale, il 1970, il
“vecchio” Stanley Kramer girava R.P.M. — Rivoluzione per minuto in cui il profes-
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mal House I'ufficio del Preside Vernon Wormer ci viene presen-
tato con un’inquadratura dal basso all’alto e uno zoom come se
fosse la torre impenetrabile del castello di un re cattivo (e, non a
caso, uno degli scherzi comminati al Preside consistera proprio
nel fargli trovare un cavallo nell’ufficio). Insomma, la dialetti-
ca degli spazi nel cinema di ambientazione universitaria prova
a rappresentare metaforicamente quella tra afflato di liberta e
restaurazione, spirito ribelle e irregimentazione con la seconda
quasi sempre amaramente destinata a prevalere. Anche quan-
do, e qui la questione si fa piti complessa, a riempire il campo e
il controcampo sono le confraternite. Si pensi, ancora in Animal
House, alla contrapposizione tra l'iniziazione della Delta Tau
Chi e quella della Omega Theta Phi, a meta tra la massoneria
e la messa nera, al rito di ingresso in The Skulls (2000) di Rob
Cohen e a quello in Goat (2016) di Andrew Neel. La disputa e
tra sogno e realta, dove la realta e fatta spesso di compromesso,
corruzione, carriere gia decise. A chi non € nel giro giusto viene
concesso di vivere margini di liberta utopica prima di schian-
tarsi sul triste suolo della vita da adulti. Ecco perché la “fratel-
lanza”, quella anarchica stile Delta Tau Chi, viene rimpianta dai
quarantenni protagonisti di OId School (2003) di Todd Phillips”
o dalla coppia composta da Seth Rogen e Rose Byrne in Cattivi
vicini (2014) di Nicholas Stoller per la quale rappresenta, in ef-
fetti, il tempo dell’irresponsabilita, sorta di Shangri-La per due
coniugi alle prese con figli e conti da pagare. Il sessismo stri-
sciante in una narrazione del genere & confermato dal fatto che i

sore protagonista, Paco Perez (un poco convinto Anthony Quinn), diventato Pre-
side di facolta, cerca di realizzare le richieste degli studenti, ma finisce coll’essere
violentemente contestato dagli stessi.

7 E curioso che il regista Todd Phillips nel 1998 abbia girato un documen-
tario dal titolo Frat House proprio sulle aberrazioni delle iniziazioni delle confra-
ternite universitarie americane. Il documentario fu prodotto dalla HBO, ma poi
mai mandato in onda in quanto Phillips e il coautore Andrew Gurland furono
accusati di aver pagato alcuni membri della confraternita oggetto di indagine allo
scopo di inscenare i controversi riti iniziatici.
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film sulle sorority, ovvero le confraternite di studentesse, appar-
tengono principalmente ai generi horror e thriller (soprattutto
nella sua declinazione slasher): Sorority House Massacre (1986)
di Carol Frank, il classico Black Christmas (1974) di Bob Clark,
Delta Delta Die (2003) di Devin Hamilton e, volendo, anche Su-
spiria (1977) di Dario Argento. Fanno eccezione La rivincita delle
bionde (2001) di Robert Luketic e La coniglietta di casa (2008) di
Fred Wolf, delle stesse sceneggiatrici, Karen McCullah Lutz e
Kirsten Smith, opere che, nei toni della commedia, cercano di
aprire una breccia nell’alto muro dei luoghi comuni (del gene-
re in tutti i sensi). Perché, in fondo, la confraternita, cosi come
I'ambiente universitario, a volte & comunque specchio della so-
cieta nella quale viviamo e che, oggi piu che mai, si scopre ses-
sista e razzista. In Aule turbolente (1988) di Spike Lee, infatti, lo
stretto legame tra spazio interno al college e mondo esterno, tra
spazio filmico e realta, e esplicitato dalla rottura della cosiddet-
ta “quarta parete” e dall’'ultima battuta che i protagonisti Slice
(Larry Fishburne) e Julian (Giancarlo Esposito) pronunciano ri-
volgendosi al pubblico direttamente: «Svegliatevi!». Due anni
prima in Soul Man (1986) di Steve Miner, uno studente bianco
si camuffava da nero per accedere a una borsa di studio mentre
in Sorority Boys, diretto nel 2002 da Wallace Wolodersky, i tre
protagonisti, cacciati dal college per un furto non commesso,
si travestono da donne per accedere a una sorority e indagare.
Non parliamo, comunque, di problemi del passato, visto che
tra le opere recenti piti controverse possiamo annoverare Dear
White People di Justin Siemen, un film del 2014 diventato poi
serie Netflix nel 2017. Specialmente in quest’ultima, soprattutto
nell’episodio 5 diretto dal premio Oscar (per Moonlight) Barry
Jenkins, viene fuori in tutta la sua drammaticita la questione del
corpo nero e della discriminazione, tuttora fenomeno preoccu-
pante della societa americana e non solo.
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6.5. Conclusioni

L’universita, concludendo, € una cosa e il suo opposto, &
sia il campo che il controcampo. E luogo in cui si cresce, ma an-
che luogo in cui si resta adolescenti. E il posto dell’affermazio-
ne personale (specialmente quando l'ambientazione é in facolta
scientifiche, vedi A Beautiful Mind di Ron Howard o Will Hunting
— Genio ribelle di Gus Van Sant), ma anche quello della frustrazio-
ne (soprattutto per docenti di materie umanistiche, letteratura e
filosofia, si pensi al gia citato Wonder Boys o a Irrational Man di
Woody Allen). E una campana di vetro, ma anche una riprodu-
zione in sedicesimo del (pessimo) mondo che aspetta i laureati. E
finzione, ma & anche realta. E cinema, ma ¢ anche vita.



7. Su Disturbio e dei disturbi in una Facolta

Fabio Rodriguez Amaya

Malauguratamente, non sono stato cosi fortunato da trova-
re un discreto numero di opere di qualita che mi consentisse-
ro di trattare a dovere linguaggi, narrazioni e rappresentazioni
del mondo accademico nella letteratura del mio Paese. Disturbio
(2009) di Miguel Angel Manrique (Carmen de Bolivar, 1967), in-
signito in Colombia nel 2008 con il Premio Nazionale per il Ro-
manzo del Ministero della Cultura, potrebbe essere l'eccezione,
insieme a Recordando a Bosé (2009) di Orlando Mejia Rivera.

Partigiano come sono della ricomposizione delle unita in-
scindibili, mi occupero dunque di Disturbio (Manrique, 2009) —
romanzo impeccabile nella fattura, corrivo assai e al tempo stesso
critico e mordace — per proporre qualche appunto in sintonia con
il tema di questo volume. Lo faccio memore del comportamento
del luminare Pierre Boulanger, personaggio del romanzo cui ac-
cennerd dopo e, glossando il suo autore Manrique, non parlero
di cronotopi, voci narranti, metastorie, diegesi e quant’altro.

Insurrezione, moto, ribellione, rivolta, sedizione, solleva-
zione, sommovimento, tumulto sono le voci italiane per Distur-
bio. Un vero romanzo da campus, tutto colombiano e squisita-
mente declinato alla colombiana. E, se non il primo, finora di
certo il migliore. Scritto in modo agile, con una prosa ilare e un
tono sbeffeggiante, il libro € ambientato tra la popolosa Bogota e
la popolata Citta Universitaria, nota anche come la Citta Bianca
e sede centrale dell’Universidad Nacional de Colombia, I’ Ateneo
per eccellenza del Paese (il mio, pure) che appare, nel roman-
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zo e nella realta, come un’ampia isola nel cuore della capitale
e da sempre & considerata, vox populi, esimia accademia e culla
storica di rivoltosi e rivoluzionari. Protagonisti, principalmente
nell’aula 206 di uno degli edifici della Facolta di Scienze Umani-
stiche, sono gli studenti e i docenti del sesto semestre del Corso
di Laurea in Letteratura le cui vite, negli anni Novanta, scorrono
in modo speculare e senza soluzione di continuita tra lo spazio
chiuso dell’'Universita e quello aperto della capitale. Con l'ulte-
riore aggravante che tra queste due realta non c’e interazione né
comunicazione, se non nello spazio-tempo impersonato dai pro-
tagonisti.

Essendo Disturbio un romanzo di personaggi, e siccome
dietro la lunga mano di un ottimo narratore onnisciente sono
questi a verbalizzare e rappresentare 1'universita, la citta e per
estensione l'intera realta colombiana, partiro proprio da loro.

Gli studenti. Sono quasi tutti figli di famiglie allo sbaraglio.
Manuel Martinez, protagonista ed “eroe problematico” (tema di
un battibecco esilarante in aula), & un ragazzetto smilzo, sfigato,
dall’aria ingenua e senza grandi motivazioni nella vita; la pel-
le scura, una disordinata pettinatura afro sulla testa e perenne-
mente vestito con una tuta grigia unta e bisunta, ha un modo di
fare trasandato e giudicato stupido da tutti, tranne che da Sara
Montenegro che lo elevera a oggetto d’amore. Cresciuto senza il
padre, all’'ombra di una madre apprensiva e contraddittoria che
gli nasconde il passato familiare, Manuel ¢ alla ricerca di non si
sa bene cosa. Isolato da tutti, e oggetto di scherni verbali e scritte
vessatorie sui muri o i banchi dell’aula e nei bagni della Facolta.
Disprezzato da compagni e professori — la professoressa Trujillo
lo definisce «un Arrio della letteratura» — fara, come in ogni ro-
manzo rispettabile, triangolo amoroso con Sara e Omar, diven-
tando il paria di un corso diviso in tre categorie: Intellettuali, In-
nominabili e Fannulloni.
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Gli Intellettuali. Sono i “bravi” della classe. Borghesi e be-
nestanti, disprezzano i compagni, che ritengono minorati. Sono
rappresentati da Omar e Sara.

Sara Montenegro € una ragazza dal volto umano, dotata
d’intelligenza e di una buona dose di sensibilita; carina, disinvol-
ta, libera, vive bene la sua autonomia, anche dal punto di vista
sessuale. Ha sentimenti contrastanti ed e la prima a riconoscere
le potenzialita di Manuel, di cui col tempo, dopo averlo scopato,
s’'innamorera fino a trasgredire le norme sociali. Accettata dagli
altri due gruppi, sara la principale vittima del Disturbio che le
dara la morte.

Arrogante, violento, maschilista e omofobo, Omar Her-
nandez ha una doppia vita: di giorno studente quasi modello,
di sera militante del sedicente Gruppo Acme, del quale & anche
ideologo, che «sa di strategie militari ma misconosce le teorie».
Il Gruppo si riunisce in segreto nel retro del Bol y Bar, un antro
punk di proprieta dell’anarchico Roco Arciniegas, un eterno stu-
dente di filosofia. Omar, alias Farabundo, e da tempo il fidanza-
to e convivente di Sara, che violentera per gelosia nei confronti
di Manuel. Si reputa il non plus ultra del corso, I'unico dotato
per gli studi letterari e I'unico in grado di rappresentare il se-
sto semestre all'Incontro Annuale di Letteratura. Sentendosi eletto
a “custode dei valori letterari sublimi e puri”, pensa di scrivere
una tesi di laurea intitolata “L’amore nella letteratura colombia-
na”. Protetto dalla professoressa Victoria Trujillo, ambisce a di-
ventare docente, presidente del Corso di Laurea e perché no, si
dice, anche Preside della Facolta. Frustrato e spaccone, dinanzi al
rifiuto, prima da Sara, in amore, e poi dal Gruppo, come rappre-
sentante all’ Incontro, diventera l'ideatore e il leader del Disturbio
finale. La bomba che fara esplodere nella Facolta provochera la
morte di Sara.

La coppia e conflittuale e benestante: entrambi provengono
da due boriosi licei privati francesi, ostentano un‘aria di supe-
riorita, sbandierano a destra e a manca di essere impegnati nel-
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la causa della Letteratura e della cultura alte, leggono romanzi
di cavalleria, Brecht e Neruda, citano Borges, studiano Hauser,
Luckéas e Marx, rivendicano di essere veri intellettuali, mentre
di nascosto sono assuefatti alle telenovelas e al dolce far nulla
(a cazzeggiare, come dicono). Il loro ¢ il linguaggio affettato e
mellifluo dei soliti “figli di papa” che incarnano la cultura dei
criollos bianchi e della classe dominante della societa colombiana,
razzista, classista ed escludente. E con quest’ottica interpretano
la vita, I’'universita e la societa. Fino al cambiamento individuale
di Sara.

Gli Innominabili. Braulio, Yulitza, Iris Guzman e la lesbica
Isabel (e politicamente corretto confrontarsi con le differenze)
sono disimpegnati, mediocri e svogliati: cultori del rock, ballano
salsa e cumbia (e in e fa figo), fanno numero, scaldano i banchi,
frequentano il Sur, bar di proprieta di un ex letterato sinistrorso
e luogo d’incontro dei ragazzi e delle ragazze perbene, gravitanti
attorno alla privata ed esclusiva Universidad de los Andes. Sono
contestatari e rivoluzionari a parole, ma vivono adagiati nella
bambagia di una classe media senza speranza.

I Fannulloni. Appaiono senza nome nel romanzo. Leggono
thriller e polizieschi e sono dediti a incontri sordidi. Raggiun-
gono a malapena la sufficienza agli esami, lodano la poesia po-
polare, si ritrovano in luoghi miseri, mangiano panini nei prati
dell’Universita, sono traquetos e marihuaneros, bevono aguardien-
te, fumano, ascoltano e vestono solo prodotti nazionali.

I professori. Manuel, all’inizio della storia, € uno dei Fannul-
loni ma, rimanendo il romanzo “opera aperta” — direbbe il prof.
Bejarano citando Eco senza averlo letto, e tanto meno Macedonio
-, raggiungera forse la completezza come persona e come lette-
rato (appunto autobiografico di Manrique, senza dubbio): una
dignita che gli era negata per l'estrazione di classe, la marginalita
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e la bizzarria dei suoi gusti letterari, cinematografici e musicali.
Per questo, stando al parere di compagni e professori, non € nella
“norma” per essere considerato uno studente di letteratura. In
realta, Manuel non studia ma “patisce” la letteratura; si rifugia
nella lettura di fumetti — Batman, Marvel, Superman — e best-seller —
Stephen King e il suo idolo, adora Papillon — e preferisce Guerre
Stellari ai film di Godard o Fellini.

Manuel si annoia al Corso di Critica letteraria tenuto dallo
spocchioso e non brillante professor Samuel Rojas, magister in
Letteratura latino-americana presso la Complutense di Madrid.
Rojas crede nella “poetica della ripetizione”; da vero intellettuale
beve whiskey di marca, fuma la pipa, canta boleros della Fania,
ascolta la musica di Bob Marley, Sonny e Cher, cita dialoghi e
parlamenti di film come Pretty Woman e dichiara di appartenere
«a una generazione erede di tradizioni disincantate, senz’ombra
di mitologia e di magia». Per il professorone sono tutte:

illusioni perse, eccezion fatta per Elvis, Lennon, Marley [...] perché
abbiamo letto male Nietzsche, Kant, Marx, Freud e Dostoevskij.

Ancora di pitr, Manuel fatica a seguire il Corso di Teoria del-
la Letteratura tenuto da Victoria Trujillo. La colta professoressa
dottore della Sorbonne che disprezza gli studenti, agogna e in-
triga per avere una trasferta come visiting professor in Francia.
Elegante e snob, veste, fuma e beve di marca, e vive «ebbra di tri-
stezza, ebbra di dolore, ebbra di brandy» (Manrique, 2009, p. 36),
«alla fine ebbra, come diceva Baudelaire» (ivi, p. 39), ma ¢ anche
un’irredimibile e repressa zitella che immagina di fare sesso con
alcuni tra i suoi studenti. Cita Baudelaire e legge soltanto Balzac,
Flaubert e Proust.

Il preside, Agustin Bejarano, altro professorone laureato in
Linguistica e Letteratura, master del rinomato e cupo Instituto Caro
y Cuervo, € un mediocre anglista, sedicente studioso di Shake-
speare. Corroso dalla burocrazia con la sua “aria da bancario”,
come lo vedono i colleghi, e uno scrittore frustrato, maneggione,
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cinico, satiro e guardone. Dopo il divorzio convive con una stu-
dentessa; dall’alto della sua “torre d’avorio” insegue le alunne
con un binocolo e sogna di farsi la bella e tutta ciccia Iris Bejara-
no, appartenente al gruppo degli Innominabili.

Infine la stella (fuggente): Pierre Boulanger, “illustre” do-
cente di un’universita francese, specialista in Sociologia della let-
teratura, per opportunismo da parte del Preside e I'invitato d’o-
nore al Terzo Incontro di Letteratura attorno al quale si svolge la
trama principale. Boulanger, che arriva impreparato a Bogots,
per redigere a stento la sua lezione magistrale e poter “inventare
un discorso verosimile”, assolda per prestazioni erotiche e ses-
suali una squillo “bella e tropicale”. E la cosa calza a pennello,
perché il titolo del colloquio e “L'erotismo nella narrativa colombia-
na”. Di questo non si sapra niente perché un tremendo e violento
guazzabuglio — Disturbio per 'appuntoe, animato dall’esplosione
di bombe artigianali, molotov, incendi e cariche della polizia, lo
impedira, perché «siamo alla Nacho, compagno». E nel discor-
rere delle azioni la relazione di Manuel, intitolata “Rossore ed
erotismo in Maria de Jorge Isaacs”, € un succulento pastiche, la cui
preparazione appare esilarante.

In Facolta, dove il corpo docente finge, mente e si adegua
come un anemoscopio, c’¢ anche qualche comparsa come la pro-
fessoressa Figueroa, un’anglista che pur di vincere un concorso
plagia una tesi statunitense traducendola in spagnolo e presen-
tandola come sua. O il prof. Guillori, che sembra aver costruito
il canone della letteratura colombiana imitando I'insopportabile
Harold Bloom.

Della citta, 'autore esclude il nord e le zone residenziali dei
ricchi e della classe medio-alta, prediligendo come teatro dell’a-
zione il centro, dove si governa, si lavora e si commercia, e il sud,
dove a stento vivono o sopravvivono i poveri. In questo modo i
quartieri, le librerie, i teatri, i parchi, i luoghi, gli ambiti, i bar e le
discoteche, riconoscibili facilmente perché fanno parte dell’im-
maginario bogotano, ritraggono una citta complessa e intricata.
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In questa Bogotd, distaccata dalla citta universitaria, Manrique

delinea tra tutti, e con un’ottima regia, cinque o sei protagoni-

sti-tipo, che la prof. Trujillo non esiterebbe a definire “archetipi”:

Elizabeth, madre di Manuel, maestra di scuola popo-
lare, ex sessantottina, militante comunista della linea
Pechino-Mosca-L’Avana, che ascolta Jara, Violeta Parra
e la Trova cubana. Impegnata nella lotta contro la po-
verta, € in preda ai sensi di colpa per il fatto di avere un
figlio che appare ai suoi occhi come un fascistello;

Il falegname Martin, uomo incapace e padre di Manuel,
abbandona la famiglia quando il figlio ha pochi mesi e
diventa un clochard, raccogliendo in giro cani randagi e
facendo sesso con loro;

Wilmer Escobar, I'immancabile narco delle nuove gene-
razioni di scrittori colombiani: espulso dagli Stati Uni-
ti, € a capo di una banda giovanile di cui, dopo la sua
morte prendera le redini John Jairo, teppista ed espo-
nente del lumpen proletariat. Fidanzato di Maria de los
Angeles, 1a bella del quartiere, impone la sua legge in
una delle favelas piu violente della capitale;

Javier Benavides, terrorista che odia la specie uma-
na, esperto di esplosivi e della Polvere Nera, e il capo
dell’Acme, gruppo “alternativo” di estrema Destra che
scambia il terrorismo per rivoluzione;

Diego, un gallerista pedofilo che violenta un bambino;
Sebastidn Restrepo, oscuro e puntiglioso Tenente Co-
lombo nostrano.

Con questo cast di tipi umani e psicologici che il prof. Bou-

langer non esiterebbe a definire “paradigmi”, facilmente identi-

ficabili per chi conosce la societa bogotana e colombiana, Man-

rique costruisce una serie di storie parallele e simultanee che

rendono Disturbio, a suo modo, un romanzo efficace e attraente.

Amore, sesso, anarchia, sedizione, parricidio e complesso

di Edipo sono le sei storie che vengono vissute fuori dal campus
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e che con talento e — forse parecchia gratuita — l'autore tratta. I
primi due, amore e sesso — e, en passant, 'amicizia — appaiono
aleatori, circostanziali e deleteri, forse proprio come erano vis-
suti, per paura, disinganno o confusione, dai ventenni negli anni
’90, decade di transizione che vede le diverse culture in crisi nei
confronti di forme istituzionalizzate e per niente scherzose come
i rapporti uomo-donna, la vita di coppia, il matrimonio, l'aborto,
il sesso libero e la famiglia, rivendicate dai diversi movimenti per
la liberazione, la parita e 'autonomia e dalla forte e importante,
ma non sempre trasparente ondata femminista.

La sedizione ¢ legata all’anarchismo nella sua versione irra-
zionale e razzista “tipica” (uso le virgolette per glossare di nuovo
Manrique) dell’estrema Destra, con la virulenza e il nichilismo
che caratterizzano il risveglio neonazista e neofascista in Occi-
dente. Ma ¢ proprio questo il punto clou del libro, destinato a
risolversi in un attentato di chiaro stampo terrorista che verra
interpretato come l'ennesimo Disturbio fomentato dai rivoltosi
della Nacional, i quali, visti dall’esterno, appaiono come i soliti
comunisti di sempre.

Manuel é il protagonista indiscusso insieme ai suoi genito-
ri Elizabeth ed Elias, ai compagni di corso Omar, Sara, Victoria
e al detective. Su di loro si concentra l'attenzione del narratore.
Perché il romanzo si fonda su due storie: l'avvicendarsi tra la
vita dell'universita e la preparazione del Disturbio, e la miserri-
ma storia personale di Manuel e della sua famiglia. Giacché non
poteva mancare quella che il prof. Rojas non esiterebbe a definire
1" agnizione che spiega la tragedia”, io il colpo di grazia ora lo
svelo: Manuel partecipa a un’orrenda esecuzione che ¢, in parte,
un inconsapevole parricidio. Un fatto che gli complica la vita e
sara elemento scatenante dell’aggravarsi del complesso rapporto
con la madre, che gli ha nascosto la verita sul suo matrimonio.

Parricidio e complesso di Edipo, trattati in modo sbrigativo,
meriterebbero un approfondimento, ma mi limito a notare il di-
sagio vissuto da Manuel in una famiglia disastrata come la sua,
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convinto dalla madre (Elizabeth) che il padre (Martin) sia mor-
to, mentre in verita lo ha abbandonato quando era un bimbetto.
Donna amara, ex sessantottina che non si riconosce pit, dopo
aver visto crollare il Muro di Berlino e la rivoluzione, Elizabeth
riversa ansie e frustrazioni su Manuel. Incarnata nella versione
comunista, che altro non & che il male assoluto, e una cinquan-
tenne che insegna in una scuola dell’estrema periferia. Evadendo
la sua situazione personale, Manuel si rifugia nei fumetti e nel-
la fantascienza, chiuso nella sua intelligenza grezza, refrattaria
agli studi, per diventare in seguito complice di un dissennato. Si
tratta del gotico naziskin Erney, esaltato picchiatore di gay che,
appellandosi al buonismo di chi rifiuta la violenza sugli animali,
riesce a fare leva su Manuel e a guadagnarsi la sua complicita.
Forte di questa complicita lo portera a prendere una pistola al
Cartucho, il posto pitt malfamato di tutta Bogotd, dove Martin, il
padre di Manuel, si era rifugiato per lunghi anni. E, con la scusa
di aver visto un clochard fare sesso con un cagnolino, giustifi-
chera I'omicidio a sangue freddo di Martin.

Il reparto dei protagonisti — “macchiette”, per glossare Bou-
langer — tratteggia alcuni esponenti delle diverse classi e degli
svariati segmenti sociali e ritrae rappresentanti estremi di una
parziale realta culturale. A Manrique bastano 190 pagine per
sbizzarrirsi in una sorta di fiera della vanita mescolata a esper-
pentos teatrali, sprazzi di telenovela e svariati elementi che fanno
del kitsch una singolare e alquanto esilarante categoria della bel-
lezza. In questo lo scrittore, forse formatosi anche sotto 'egida di
un certo e decadente postmoderno, del camp e del quire, esporta-
to dai sosia dei Chicago boys, azzecca fino all’estremo di mettere
in ridicolo la fauna che popola il suo romanzo. Si trova di tutto
e di piti, per i gusti di chi vuole radiografare la propria societa,
perché nel deridere tipi umani e intellettuali, economici, politici
e sociali, da spazio a una certa estetica di una certa cultura di
massa. Senza ricordare che l'etica € in linea con l'estetica. Perché
alla fine, con il colpo irrazionale perpetrato dal Gruppo Acme alla
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Facolta e la travisata concezione del mondo e della vita che mo-
strano i suoi affiliati, trionfa la stoltizia, vince la volgarita e tutto
si condensa nel piu distruttivo e grezzo spettacolo. Tale e quale
accade oggi, se si pensa ai “grandi prodotti culturali”, direbbe
Omar, con i quali Nefflix bombarda I'immaginario di miliardi di
persone in tutto il mondo o, per restare in casa, ai biechi spet-
tacoli del cabarettista bunga bunga, del comico stellato e delle
pornostar, protagonisti della real politik italiana.

Gli spazi sono rappresentati in modo schietto e Manrique
riesce a restituire bene I'atmosfera cittadina, i quartieri e i luoghi
funzionali agli scenari della storia, anche se, curiosamente, pri-
vi di colori, odori e temperature. Soprattutto quella dell’esteso e
bel campus che alterna il silenzio degli edifici bianchi alla bolgia
degli oltre trentamila docenti, studenti e lavoratori vari che tran-
sitano per gli ampi viali alberati e il morbido verde dei prati. E
lo fa anche quando si sofferma su alcuni luoghi rappresentativi,
come il Giardino Freud in cui fannulloni, innominabili e intel-
lettuali «<mangiano, si amano e fumano marijuana», la Biblioteca
Centrale, I’ Auditorio, l'aula, 'ufficio del Preside e 'ampia Piazza
dedicata a Che Guevara e a Camilo Torres, il neanche nominato
mitico personaggio della Nacional e della Colombia che fu leader
politico e prete guerrigliero morto in combattimento, fondatore e
professore della Facolta di Sociologia, cappellano dell'universita
e simbolo continentale della lotta per la liberta.

Lo humor e l'iperbole prevalgono nella scrittura e nella
rappresentazione dell'universita. A mio avviso, e lo dico da uni-
versitario quale sono anch’io, 'ambiguita e la disinvoltura del
narratore cosi come l'eccesiva tipizzazione e la sovrabbondan-
za di luoghi comuni sfociano in una realta caricaturizzata che fa
precipitare il libro nel vuoto. Un esempio fra tanti € quello dei
nomi di battaglia adottati: quello di Omar, Farabundo (come il
Marti dei movimenti armati salvadoregni); quello del capo della
polizia, che e colonnello Buendia (lo stesso di Centanni di solitu-
dine); o quello di Maria de los Angeles, identico al personaggio
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di Dell'amore e altri demoni di Garcia Marquez); Quintin (come
I'amerindio rivoluzionario colombiano degli anni “30). Non con-
tento, Manrique si spinge oltre la verosimiglianza e, a dir poco,
ben al di la della trivialita. Leggendo Disturbio, rispetto ad altri
romanzi che trattano ’Universita, penso al parallelo tra la scena
cruda, censurata ovunque, della sodomizzazione in Ultimo tango
a Parigi rispetto a qualsiasi film porno.

E chiaro l'affanno di Manrique ed @ valido il suo intento di
schernire e ridicolizzare certi modi e metodi dell'insegnamento
della letteratura, certe tipologie di docenti e di studenti; valido e
giusto, aggiungerei, perché rispecchia I'universita che negli anni
Novanta e stata presa d’assalto da una leva assai questionabile
e, con le dovute eccezioni, saldamente mediocre. L’ Autore lo fa
consapevolmente e con cognizione di causa, essendo lui stesso
laureato e specializzato in Lefteratura, proprio alla Nacional e van-
tando anche una traiettoria di docente nella Universidad Central
di Bogota e nei Talleres di Scrittura Creativa, che il pit1 delle vol-
te sono, né pitt né meno, una fiera delle vanita. Per la scrittura
del romanzo Manrique si avvale palesemente tanto di luoghi
comuni quanto di molteplici linguaggi e modalita idiomatiche
consone alla variegata tipologia dei personaggi e alle loro origini
regionali o alla loro appartenenza a certe zone della citta. Perché
non salva nessuno dall’essere patetico, ridicolizzando perfino i
giovani scrittori del gruppo letterario che leggono i loro racconti
nel Centro Colombo-Americano.

Come sottofondo 1’Autore dispiega, secondo le necessita
imposte dalle diverse storie ben intrecciate, notizie di un quo-
tidiano serale scandalistico, liste di musicisti pop, della Nuova
Trova cubana, della Fania (la “Salsa revolucion” newyorchese) e
della nuova canzone latinoamericana; e ricorre spesso a citazioni
di autori classici, di versi, di letture di ogni genere ed effemeride,
le piu sgraziate. Parafrasandolo, niente a che vedere con la car-
nevalizzazione di Bachtin o, come dichiara con insistenza nelle
interviste, col Don Chisciotte, né tanto meno con la reale prepara-
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zione che offrono gli studi universitari, le attivita accademiche,
con le difficolta, I'impegno e persino con le lotte politiche degli
studenti colombiani.

Disturbio € comunque un libro divertente. Un libro che si
legge alla velocita imposta dal ritmo vertiginoso della sua prosa.
Perché Manrique intesse una prosa lineare, gaia e leggera, senza
artifici di sorta, scandita da dialoghi impeccabili e dalla continua
interpolazione di slogan rivoluzionari, di graffiti negli edifici
dell’Universita, di scritte pornografiche sui muri delle aule e nei
bagni della Facolta alle quali si sommano le ricette di esplosivi
caserecci e le norme per la vita clandestina, versi e frasi di autori
celebri: tutti elementi che rendono il libro leggibile ed efficace dal
punto di vista narrativo.

Come potete gia immaginare, il romanzo soddisfa i requi-
siti imposti alle opere d’ultima generazione dagli editori d’assal-
to, cui interessa solo il successo delle vendite. Il pit delle volte
si tratta di prodotti cercati da compratori di merci di consumo
generico nelle volgari societa neoliberali di oggi. E tra editori e
lettori i requisiti, come accade in Disturbio, si limitano a piccole
pillole d’intrigo, a qualche goccia di passione, a un po’ di sesso
— anche estremo —, a sprazzi d’amore in stile telenovela e a una
visione minima, alquanto tendenziosa e il pit1 delle volte epider-
mica della realta (usi, costumi, musica, gusti, moda, vizi, devia-
zioni). Con un axis mundo, direbbero Victoria e Boullanger, che
nel caso di Disturbio si rivela semplicistico, decidendo di rappre-
sentare 1'Universita nella riduttiva espressione della mediocritas
ed eludendo la sua vera faccia: quella di un‘accademia vivace,
diversa da come la conosciamo oggi, in preda alla burocrazia;
un’accademia che si sa (o dovrebbe sapersi) rinnovare ed e luogo
(non sempre) di scambio dei saperi, di preparazione (si spera)
sui diversi piani: dalla cultura umanistica e scientifica alla tecno-
logia e alle arti liberali. Soprattutto perché il disturbio alla fine si
rivela un evento di una violenza inaudita, messo in atto al solo
scopo di sabotare 1'Incontro Annuale di Letteratura della Facolta, e
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ha come movente la gelosia e la vendetta di Omar nei confronti
di Sara, innamoratasi di Manuel, e di quest’ultimo, scelto dal-
la maggioranza dei compagni di corso per rappresentarli come
relatore. In questo, il romanzo di Manrique viene meno o, per
meglio dire, cola a picco perché I'Universita non e solo — come
accade in ogni microcosmo nelle nostre societa — il covo di serpi,
lo spazio d’intrighi o quel mondo teso a inseguire le quote di
potere o di poterucci baronali e di influenza sulla societa che tutti
noi in quest’aula conosciamo bene.

Peccato che Manrique sia caduto nella trappola di solo ridi-
colizzare, perché con questa formula, a mio avviso, il suo libro
non trascende la storia narrata. Come accade oggi alla maggior
parte degli scrittori della sua generazione, non solo in Colom-
bia, egli padroneggia il mestiere ma, come loro, non assume di
stare attraversando un deserto immaginativo. Parlo soprattutto
degli scrittori premiati, promossi e vezzeggiati dall’'ufficialita
della cultura e dal regime; quelli che, neutralizzati dal potere,
a qualunque costo devono avere i quindici minuti di celebrita
auspicati dal mistificato chiacchierone newyorchese che sappia-
mo; quelli che il piti delle volte dimostrano una scarsa o nulla
capacita autocritica e si rivelano incapaci di essere veri favolatori
in grado di creare mondi, come accade con la miglior letteratura
sin dalla notte dei tempi.

Come conclusione mi viene da parafrasare Henry James: «E
stato un compito malinconico leggere questo libro; e ancor pit
malinconico e quello di dover scriverne». A mio parere sono pa-
role assai spropositate nei confronti di un vero poeta come Walt
Whitman. E mi auguro di venire smentito, se sono quelle che mi
hanno incoraggiato a parlare di Disturbio e di uno scrittore po-
tenzialmente bravo come Manrique, dato che, non esito a dirlo,
si tratta di un romanzo “perfetto”: un romanzo beffardo, diver-
tente e grottesco assai, ma per nulla memorabile e men che meno
imprescindibile.






8. Teoria del complotto e paranoia
nell’Universita di Ricardo Piglia

Andrea Pezze

[...1ese tu la credevi vendetta,

il fosforo di Quardia segnalava la tua urgenza di potere,

mentre ti emozionavi nel ruolo piu eccitante della legge,

quello che non protegge:

la parte del boia. Imputato [...] hai assolto e condannato al di sopra di me,
ma al di sopra di me, per come lo hai fatto, per come lo hai rinnovato,

il potere ti é grato.

F. de André, Sogno numero due.

8.1. Introduzione

El camino de Ida é I'ultimo romanzo di Ricardo Piglia. Pub-
blicato nel 2013 in Spagna da Anagrama, puo essere considerato
un compendio sia della biografia che del lavoro teorico e lette-
rario dell’'argentino. In breve, il romanzo racconta del semestre
di insegnamento in qualita di visiting professor che Emilio Renzi
trascorre alla Taylor University, situata in una localita di provincia
non lontana da New York. Quindi, sebbene 'universita «elitista
y exclusiva» (Piglia, 2013, p. 13) abbia lo stesso nome di un ate-
neo non lontano da Indianapolis — ma non sappiamo se sia que-
sto il riferimento —, le caratteristiche combaciano con Princeton,
vicina a New York, sempre nello stato del New Jersey. Piglia,
d’altro canto, dopo un breve periodo ad Harvard é stato docente
a Princeton per una quindicina d’anni. Da quest’ultima € andato
in pensione nel 2010, anno in cui ha pubblicato il romanzo poli-
ziesco di ambientazione argentina Blanco nocturno.
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In El camino de Ida, Emilio Renzi riceve l'invito a recarsi
negli Stati Uniti da Ida Brown, brillante docente di Letteratura
inglese. Per Renzi & un periodo di profonda demotivazione: se-
parato dalla moglie, non e in grado di portare avanti il romanzo a
cui ambisce. Sebbene reticente, decide quindi di accettare e viag-
giare negli Stati Uniti per cambiare aria. Qui, oltre alle faccende
della vita universitaria, viene coinvolto in un affaire segreto, for-
se eccessivamente segreto, con Ida Brown. Poco tempo dopo, la
docente muore in un incidente automobilistico che, nonostante
l'archiviazione del caso da parte della polizia federale, mantiene
forti elementi di sospetto. A questo punto cominciano due inda-
gini diverse: la prima, gestita dall’FBI, sull'identita di un bomba-
rolo ambientalista conosciuto con lo pseudonimo giornalistico di
“Recycler”, Thomas Munk, al secolo Theodor Kaczynski (o F.C.
o Unabomber), i cui obiettivi sono, appunto, scholars universitari;
l'altra, invece, e condotta dal narratore e riguarda eventuali lega-
mi tra Ida Brown e il terrorista.

Se quindi El camino de Ida rappresenta la versione narrativa
di una lunga e caratterizzante esperienza ormai volta al termine,
e anche vero che in esso sono rintracciabili tutti i capisaldi teorici
del lavoro critico dell’argentino. Tali parametri serviranno qui da
impalcatura concettuale sia per collocare il romanzo all’interno
della produzione letteraria pigliana, sia per cercare di sviluppare
un discorso critico rispetto all'ambientazione accademica e alla
piu generale teoria del rapporto letterario col potere e col denaro
(o “col potere del denaro”) nella letteratura di Piglia.

8.2. El camino de Ida nell’opera di Piglia

Per iniziare, va sottolineato che Emilio Renzi € un personag-
gio ricorrente della letteratura di Piglia. Compare sin dai tem-
pi del racconto La loca y el relato del crimen (1975), ma diventa
fondamentale in qualita di narratore/protagonista di Respiracion
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Artificial (1980). Successivamente sara un personaggio de La ciu-
dad ausente (1992) e Plata quemada (1997) e protagonista in Blanco
nocturno (2010). Alter ego dell’autore (il cui nome completo &
Ricardo Emilio Piglia Renzi), Renzi vuole creare una relazione
di continuita tra Piglia e i suoi precursori fondamentali: Jorge
Luis Borges e Roberto Arlt, in particolare con quest’ultimo. Si
noti qui che, oltre a essere un accademico e uno scrittore fallito,
Emilio Renzi & un giornalista del quotidiano EIl mundo, stampato
a Buenos Aires dal 1928 alla meta degli anni Sessanta, e in cui
Roberto Arlt teneva una rubrica settimanale intitolata Aguafuer-
tes (poi raccolte in vari volumi)', in cui raccontava la capitale e i
suoi personaggi pittoreschi, le lotte politiche e le ambizioni della
piccola borghesia.

Dalla lettura costante? di Piglia rispetto all’opera di Roberto
Arlt prendiamo il primo punto di riflessione. In un articolo inti-

! Siveda, ad esempio, il volume di Roberto Arlt a cura di Daniel C. Scroggins
(1981). 11 lettore interessato pud consultare la recente traduzione italiana
pubblicata da Del Vecchio nel 2018 e curata da Marino Magliani e Alberto
Prunetti.

2 Roberto Bolafio ha visto in Piglia la volonta di proseguire con il suo
esempio le proposte letterarie di Arlt: «Después [Arlt] se murid, a los cuarenta y
dos afios, y, como él hubiera dicho, se acab6 todo. Pero no se acabo todo, porque,
al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el funda-
dor de su iglesia, es Ricardo Piglia. [...] es Piglia quien eleva a Arlt dentro de su
propio atatd, sobrevolando Buenos Aires. [...]. Lo que pasa es que se me hace
dificil soportar el desvario — un desvario gangsteril, de la pesada — que Piglia
teje alrededor de Arlt, probablmente el tinico inocente en este asunto. No puedo
estar, de ninguna manera, a favor de los malos traductores del ruso [...], y no
puedo aceptar el plagio con una de las bellas artes. La literatura de Arlt, conside-
rada como armario o subterraneo, esta bien. Considerada como salén de la casa
es una broma macabra. [...]. Considerada como biblioteca es una garantia de la
destruccion de la literatura» (Bolafo, 2003, p. 28). Secondo Bolafo, quindi, Arlt
e Piglia «son parte importante de la literatura latinoamericana», anche se il loro
destino e quello di «cabalgar solos por la pampa habitada por fantasmas». Da
tale affermazione di Bolafio si suppone che da questa comunione «no hay escuela
posible» (ivi, p. 30). L'immagine di Arlt sospeso sulla citta di Buenos Aires ¢ pre-
sente in un saggio Formas breves (“Un cadaver sobre la ciudad”) e rappresenta un
omaggio di Piglia ad Arlt.
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tolato “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria” (1973),
Piglia riflette sui rapporti tra societa ordinata economicamente e
scrittura:

el dinero, que aparece como garantia que hace posible la apropria-
cion y el acceso a la literatura, es a la vez el resultado que decide y
legitima su valor (Piglia, 1973, p. 23).

In questo modo, in particolare nel romanzo El juguete rabio-
50 (1926), Arlt:

al nombrar lo que todos ocultan, desmiente las ilusiones de una
ideologia que enmascara y sublima en el mito de la riqueza es-
piritual la logica implacable de la produccion capitalista (ibiden).

Vale a dire che il mito dell’ispirazione funziona da trappola
ideologica per occultare le ragioni economiche della possibilita
di scrivere (e ancor piu di studiare). A partire da queste conside-
razioni, la letteratura di Piglia diventa una questione sovversiva
o premoderna di appropriazione delle lettere: violentemente o
astutamente contraria al canone, al rapporto esistente tra legge
e denaro, alla sovversione intesa in termini di atto linguistico
esibizionista. Gia nel racconto Nombre falso del 1975 (eponimo
del nome della collezione di racconti), la questione letteraria non
ha affatto a che vedere con il concetto di “ispirazione” ma con
quello di “plagio”, cioe con la proprieta intellettuale. Per questo
motivo, le opinioni di Bolafio in nota servono piu a tracciare un
solco tra i due autori maggiori (in termini di proposta letteraria
e, in parte, di qualita narrativa) a cavallo tra il XX e il XXI secolo
che a proporre una lettura critica di Piglia: il carattere argentino
ereditato da Arlt non rispecchia 'ambizione letteraria di Bolafio
né le tematiche che e sua intenzione affrontare. Il plagio non e
una delle belle arti, Bolafio ha ragione, ma questa non e nean-
che la visione di Ricardo Piglia: si tratta piuttosto della versio-
ne capitalista dell’autore come lettore, della genealogia lettera-
ria. Si scrive da dove si legge e il precursore ¢ un tempio, o una
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maceria. Nel citato racconto Nombre falso, 'indagine di Ricardo
Piglia rispetto alla proprieta intellettuale di un presunto inedito
di Roberto Arlt termina nell’indeterminatezza (chi e I'autore del
racconto? Andreev plagiato da Arlt o quest’ultimo plagiato da
Kostia, antagonista di Piglia nel racconto?) e/o nel plagio stesso:
alla fine del racconto e riportato I'oggetto del contendere, ossia il
racconto di Andreev/Arlt/Kostia, ma scritto da Piglia. La diretta
conseguenza di questo atteggiamento rispetto alla letteratura &
la conversione del sospetto, la paranoia e l'indagine in motori
letterari.

Nel prosieguo del lavoro dell’autore argentino, l'atto del-
la scrittura deriva quindi in una versione “criminale”, finanche
“gangster”, del lavoro dello scrittore: Piglia instaura una meta-
narrazione poliziesca dei processi letterari. E qui entra in gioco
l'eredita di Jorge Luis Borges®. Dalla lettura di Piglia delle pro-
poste borgesiane riguardanti il genere poliziesco, otteniamo la
seconda teorizzazione importante per queste pagine, vale a dire
la «ficcion paranoica», definita per la prima volta in un seminario
dettato all’Universita di Buenos Aires nel 1990.

Los contenidos sociales del género [policial], entonces, pasan cen-
tralmente por esta constitucion de la subjetividad. Una subjeti-

* La volonta di coniugare i due pilastri del Novecento in un’unica pratica
letteraria inizia gia con Respiracion artificial. Nel romanzo Emilio Renzi e gli altri
personaggi riflettono sul ruolo letterario e culturale di Borges e Arlt nella lettera-
tura argentina e ne valutano l'eredita. Tale atteggiamento, per di pili perpetrato
in un romanzo inscrivibile per certi aspetti nel nuovo romanzo storico latinoa-
mericano (concettualizzato a partire dallo studio di Seymour Menton del 1993),
lascerebbe pensare che Piglia non voglia costruire una scuola su Arlt, ma sulla
congiunzione tra Arlt e Borges. Un’intuizione di Piglia in quanto nel 1980 era
opinione comune considerare Borges e Arlt antitetici nella letteratura argentina,
da un punto di vista di classe: il primo, legato al discorso elitario e borghese, il
secondo, vicino alle istanze del proletariato. Proprio grazie a Piglia e altri, il loro
luogo viene gradualmente rivisto, in modo da collocarli nello spazio di autono-
mia che probabilmente meritano e in contatto tra loro per una serie di questioni,
tra cui il rapporto con il concetto di “merce letteraria”.
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vidad amenazada. [...] Estos elementos sociales y formales, que
estan presentes en el género desde su origen, se exasperan hoy y
dan lugar a esto que yo, de un modo totalmente hipotético, he lla-
mado la ficcién paranoica. [...] El otro elemento importante en la
definicion de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo,
es decir, la interpretacién que trata de borrar el azar, considerar
que no existe el azar, que todo obedece a una causa que puede
estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado que “me esta
dirigido” (Piglia, 1991, p. 4).

In che modo ci e possibile coniugare il concetto di “econo-
mia letteraria” arltiano con la finzione paranoica di Borges? La
risposta e rintracciabile in un articolo del 2005, “Teoria del com-
plot”, in cui Piglia espande la lettura paranoica da una questione
di genere (poliziesco, fantascienza etc.) alla creazione letteraria
in generale’. Riprende quindi il Roberto Arlt de Los siefe locos
(1929), dove il complotto che il protagonista Remo Erdosain cer-
ca di costruire contro la societa e a sua volta una cospirazione
contro di lui®. Insomma, in “Teoria del complot” si legge:

[...] la diferencia entre tragedia y novela parece estar ligada al
cambio de lugar de la nocién de fatalidad: el destino es vivido bajo
la forma de un complot. Ya no son los dioses los que deciden la
suerte, son fuerzas oscuras las que construyen maquinaciones que
definen el funcionamiento secreto de lo real (Piglia, 2006, p. 34).

Gia nel 1998, Piglia pubblica Prisién perpetua, testo compo-
sto da due racconti piuttosto lunghi, in cui la finzione paranoica e
presente e centrale. In particolare, I'opera che da nome al volume

* La letteratura argentina letta dal punto di vista del complotto e centrale
nel saggio di Pablo Besarén (2009).

® Si pensi anche al romanzo di Ernesto Sabato EI tiinel (1948) in cui gli in-
convenienti amorosi che condurranno il protagonista Juan Pablo Castel alla follia
omicida non dipendono da una sua propensione psicologica, bensi da un lugu-
bre complotto i cui meccanismi sono chiari solo dopo la lettura di Sobre héroes y
tumbas (1961).
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ha pit1 di un punto di contatto con il romanzo El camino de Ida.
Per esempio, e un’opera di ambientazione in parte statunitense.
Il personaggio centrale, il cui obiettivo e introdurre o iniziare il
narratore al mondo della letteratura e a un tipo di concezione
della stessa (sarebbe un precursore, mentre il narratore un efe-
bo), ha opinioni riconducibili all’architettura del romanzo in que-
stione. Per esempio, la concezione complottista della vita:

La construccién de la vida esta dominada por los hechos y no por
las convicciones. Algunos tratan de quebrar esa ley. Son los alqui-
mistas de si mismos (Piglia, 2014, pos. 92)°.

La volonta individuale e strettamente collegata alla magia,
all’occultamento e, in termini generali, alla minaccia. Questa
concezione della possibilita di rappresentare se stessi sara mol-
to utile per leggere 1'opinione di Renzi su Unabomber. Inoltre,
in Prisién perpetua il narratore subisce il fascino di un aspirante
scrittore anglossassone in Argentina. Anche in questo racconto,
come in El camino de Ida, si fa riferimento al lavoro letterario di
William Henry Hudson. Ancora, la societa e la letteratura desti-
nata a rappresentarla sono un unico panottico di cui il carcere ne
rappresenta la metonimia massima:

Para Steve la carcel es el centro psiquico de la sociedad. El polo
magnético interior, hundido entre los dispositivos eléctricos [...]
como quien dice un craneo de vidrio (ivi, pos. 202).

Infine, la concezione della narrazione complottista del mon-
do e legata anche qui al rapporto col denaro: «[u]no de sus temas
favoritos era la usura, el cardcter satanico del dinero» (ivi, pos.
142). In un certo senso, quindi Prision perpetua inaugura quello
che i romanzi successivi — La ciudad ausente (2012), una finzione
paranoica pero incentrata su un altro caposaldo della letteratura
di Piglia, la fantascienza, e il citato Blanco nocturno, di carattere

¢ Il numero tra parentesi si riferisce alla posizione dell’ebook.
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poliziesco — sanciscono: una tematica propria dell’autore argen-
tino; il nucleo delle sue ossessioni intellettuali che nel suo ultimo
romanzo ricadono su un’ipotetica vicenda reale (il suo lavoro a
Princeton, il mondo accademico, Unabomber).

8.3. Lasocieta del complotto

La realta letta in termini di trama occulta ¢ il nodo focale
di El camino de Ida, tant’e che nel romanzo possiamo ritrovare la
citazione gia presente in “Teoria del complot”. Nina Andropova,
la vicina di casa di Renzi, russa figlia di un deportato nei gulag
staliniani, afferma:

Ya no son los dioses los que deciden el destino, son otras las fuer-
zas que construyen maquinaciones que definen la fortuna de la
vida, mi querido. Pero no creas que hay un secreto escondido,
todo esta a la vista (Piglia, 2013, p. 108).

Tuttavia, se il rapporto con la narrativa come complotto &
chiaro, per proseguire questo testo & doveroso cercare di capire
perché Piglia decida di ambientare proprio in un campus univer-
sitario statunitense il suo romanzo sul complotto e sulla violenza
terroristica sovversiva. A parte gli aspetti biografici di Unabom-
ber — ex professore e genio della Matematica che sceglieva spesso
tra le sue vittime professori e ricercatori dell’'ambito delle scienze
dure —, i campus universitari statunitensi sono ideali per stilare
un rapporto sulle sfaccettature della violenza contemporanea.
Innanzitutto, sono tra i luoghi pit1 controllati a livello panottico,
in cui la severa vigilanza della moralita avviene attraverso la cre-
azione di una rete allo stesso tempo palese e occulta’.

7 Fattore presente anche nel recente romanzo di Horacio Castellanos Moya
del 2017, in cui si legge: «El empleo era con la seccion tecnoldgica que daba apoyo
a la policia universitaria y necesitaban una persona de habla hispana que tuviera
suficientes criterios para comprender, clasificar y calibrar informacion, relativa a
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El mundo académico era demasiado cerrado, abarcaba demasia-
do espacio y dejaba poco lugar para otras experiencias, habia que
construir puntos de fuga, vidas clandestinas para escapar de las
formalidades. Por eso habia tantos controles administrativos so-
bre las conductas incorrectas, una reja de reglamentaciones mora-
listas y puritanas (Piglia, 2013, pp. 62-63).

L’intrusione costante nella privacy e l'elemento narrativo
fondamentale con cui Piglia istituisce una societa del sospetto,
della misura di sicurezza, della dissuasione e in ultima istanza,
sommamente individualista:

no so6lo conmigo, comprendi después, sino en cualquier hecho de
su vida [de Ida Brown] todo tenia su revés, como si cada experien-
cia debiera ser sustraida a una potencia enemiga omnipresente y
amenazadora (ivi, pp. 68-69).

Non esiste un movimento diretto, una parola non cifrata: le
strategie poste in atto somigliano alla precedente esperienza del
narratore negli anni della dittatura argentina.

In questo modo, la figura di Ida Brown e rappresentata in
due ambiti separati. Il primo, codificato e accademico, la ren-
de una lettrice apprezzata e radicalmente innovativa di Joseph
Conrad e verte sulla lettura formale del romanzo The Secret Agent
del 1907 e del Manifesto di Munk da lui pubblicato con il titolo
di Industrial Society and its Future®. Il rapporto tra lettura critica e
realta che caratterizza la versione pubblica di Ida Brown e anche

casos de docentes, alumnos y administrativos que se comunicaban en espafiol.
Mi labor consistia en revisar exclusivamente la correspondencia universitaria.
- ¢Y eso es legal? — pregunté. Claro. Se trataba de una posicién con todas las de
la ley, dijo. El college es subsidiado por el gobierno del Estado; los profesores,
instructores y administrativos son empleados del gobierno estatal, por lo tanto
sujetos a rendir cuentas. La policia universitaria estaba legalmente autorizada a
vigilar y garantizar que cumplieran las leyes del college y del Estado» (Castella-
nos Moya, 2017, pos. 304; il numero indica la posizione dell’ebook).

¢ Pamphlet disponibile anche in italiano col titolo La societa industriale e il
suo futuro.
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lo strumento interpretativo fondamentale a disposizione di Emi-
lio Renzi per cercare di risolvere I'enigma relativo alla presunta
relazione tra la sua collega e gli attentati di Munk. Ossia, nell’in-
terpretazione critica dei due testi si celerebbe la chiave per com-
prendere prima l'identita di “Recycler” e poi il possibile legame
con Ida. In realta, tale eventualita diventa letterale quando Renzi
scopre che le sottolineature di Ida Brown al romanzo di Conrad
contengono un messaggio cifrato in grado di offrire una pista sul
caso “Recycler”.

Il formalismo dipende dalla costruzione — tipicamente ar-
gentina — del rapporto tra letteratura e realta. Poco prima della
sua morte, Ida lascia a Renzi una copia del romanzo di Conrad
con una serie di sottolineature in grado di, se lette nel modo cor-
retto, condurre a un primo paradigma indiziario per delucidare
il caso. Ovviamente, si tratta di un artificio. Tuttavia, riprende
perfettamente il concetto borgesiano di “interpretazione” (e, a
dire il vero, un racconto di Rodolfo Walsh del 1953), per cui le
pagine di un libro riacquisiscono contenuto se lette da un certo
tipo di lettore (il lettore paranoico).

¢No es notable que una serie de acontecimientos y el caracter de
un individuo concreto se puedan describir transcribiendo el frag-
mento de una obra literaria? No era la realidad la que permitia
comprender una novela, era una novela la que daba a entender
una realidad que durante afios habia sido incomprensible (Piglia,
2013, p. 231)°.

Il secondo ambito, intimo, politico e occulto, colloca Ida
Brown negli interstizi delle narrative dominanti — in una consa-
pevolezza di genere, anti-intellettualistica, contraria all’accade-

? Aggiungiamo che questo stesso procedimento permette al fratello di
Thomas Munk di capire chi si cela dietro il testo La societa industriale e il suo futuro
e di denunciarlo alle autorita, per cui potremmo aggiungere che I'impianto scien-
tifico della giustizia continua ad avvalersi non solo della violenza, come si vedra
a breve, ma anche del tradimento.
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mia e al concetto moderno di “sviluppo” — il cui operato segreto
e assimilabile alla cospirazione terroristica (anche qui entra in
gioco The Secret Agent). Al di la dei giochi formali, la ricerca in
termini di comprensione si espande all’interpretazione del ruolo
culturale che il campus assume nel consolidamento delle narra-
tive sul progresso moderno. El camino de Ida & una rilettura del-
la dicotomia tra civilta e barbarie (e anche: tra individualismo e
protesta organizzata, tra violenza individuale e collettiva etc.) or-
ganizzata in base alle contraddizioni di un’istituzione, in questo
caso il campus. La riformulazione “postmoderna” di tale dico-
tomia si da a partire dal concetto di “paranoid style” statunitense
—usiamo qui l'espressione di Richard Hofstadter (2008, pp. 3-41),
che gia negli anni Sessanta teorizza la dimensione del controllo e
del complotto nella ridefinizione dello spirito violento di frontie-
ra del Paese nordamericano'. Emilio Renzi annota nel suo diario
le riflessioni sulla societa moderna del controllo e delle forme
occulte di violenza a cui fa da contrappunto l'intero apparato
bibliografico della sua esperienza: Melville, Conrad, Hudson,
Kipling, Lessing, narrazioni che trascorrono in uno spazio co-
loniale e in cui e centrale il contrasto tra modernita e (presunta)
arcaicita.

Nello specifico, il programma del corso semestrale di let-
teratura argentina che Emilio Renzi propone agli studenti e alle
studentesse & incentrato sulla figura di W.H. Hudson, autore in-
glese nato nella pampa argentina, a Quilmes, nel 1841 (anche se
nel romanzo Renzi lo fa nascere nel 1838). Scrittore e ornitologo,
coniuga, allo stesso modo che in altri autori suoi contemporanei,
tra cui i rioplatensi Eduardo L. Holmberg e Horacio Quiroga",

1011 saggio di Hofstadter nasce come seminario alla Oxford University nel
novembre del 1963, pochi giorni prima dell’omicidio di Kennedy, e viene pubbli-
cato I'anno seguente sull’Herpers Magazine.

' Thomas Munk, nel romanzo, ha una relazione diretta con lo scrittore
uruguayano: «Iradujo para los chicos —y eso fue para mi una sorpresa — el cuen-
to “Juan Darién” de Horacio Quiroga, que también se habia retirado a vivir en la
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il sapere classificatorio delle scienze naturali con una narrativa
profondamente critica o parodica delle dinamiche coercitive del-
lo Stato. Esiste in Hudson, secondo Renzi, una discrepanza tra
un mondo desiderato e un altro organizzato. Per meglio dire,
quest’ultimo domina il primo; istituisce un apparato narrativo
atto ad affermare il concetto di “progresso” su qualsiasi altra
istanza vitale, in questo caso i gauchos o gli indigeni Pampa. I
dispositivi del capitalismo' costruiscono una versione del pro-
gresso come baluardo contro la violenza primitivista, precultu-
rale, ma allo stesso tempo celano l'invariato ricorso alla brutalita:

Segtn Munk, el FBI acumulaba pruebas, consultaba con expertos,
usaba los laboratorios cientificos, sus laberinticos archivos interco-
nectados [...], pero al final resolvian [...] con la tortura, el chantaje,
la delacion (Piglia, 2013, pp. 277-278).

Non é casuale, quindji, il continuo riferimento all'imposi-
zione neoliberista della Junta Militar al governo in Argentina tra
il 1976 e il 1983: l'apparato di sicurezza dei militari era la narra-
zione pubblica, e marcatamente minacciosa, di un atto occulto e
pretecnologico come la tortura.

Nel caso di Hudson, tale visione disincantata ¢ data da una
possibilita biografica, ossia l'essersi formato in una zona di fron-
tiera linguistica:

[Hudson] presentaba los problemas clasicos del que se educa en
una cultura y escribe en otra. Como Kipling y también como Doris
Lessing [...], Hudson habia nacido en un territorio perdido que se
convirtié en el centro lejano de su literatura (ivi, p. 36).

selvay se habia construido su propia casa con su mujer y sus hijos en condiciones
dificiles» (Piglia, 2013, p. 199).

12 Agamben li elenca cosi: «la penna, la scrittura, la letteratura, la filosofia,
l'agricoltura, la sigaretta, la navigazione, i computer, i telefoni cellulari e — perché
no —il linguaggio stesso, che ¢ forse il pit1 antico dei dispositivi [...]» (Agamben,
2006, p. 22).
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Per questo Hudson si puo concedere il lusso di celebrare,
nella lingua dell'impero, la violenza di un mondo pastorale e ar-
caico:

porque lo veia como opcién frante a la Inglaterra desgarrada por
las tensiones provocadas por la revolucién industrial (Piglia, 2013,
p-37).

Da The Purple Land that England Lost (1885) sulla guerra uru-
guaiana, fino a Far-Away and Long Ago (1918), passando per Idle
Days in Patagonia (1893), la letteratura di Hudson ¢ un dilatato
tentativo di allestire un contrappunto tra violenze: una tellurica
e l'altra neocoloniale, la vita in un mondo ostile e la necessita di
assoggettamento.

Nel campus accade la stessa cosa. In questa visione politi-
ca del mondo globalizzato, Piglia costruisce una definizione del
centro culturale dell’occidente, avvezzo in tassonomie e peren-
torio nella regolamentazione. Il campus, isolato e remoto (ivi,
p- 21), € un luogo in cui si occultano, attraverso il controllo e la
costruzione di una societa paranoica, le imposizioni del domi-
nio:

Los campus son pacificos y elegantes, estan pensados para dejar
afuera la experiencia y las pasiones pero corren por debajo altas
olas de codlera subterranea: la terrible violencia de los hombres
educados (ivi, p. 35);

0 ancora, pitt avanti: «Gente muy inteligente y muy educa-
da que por la noche suena con venganzas terribles» (ivi, p. 108).

Fondamentalmente, il Manifesto di Munk dovrebbe ripro-
durre lo stesso tipo di contrasto: violenza tecnologica contro ri-
fiuto della societa organizzata. Eppure, il ruolo di Renzi, il suo
luogo di enunciazione, serve ad espandere le teorie politiche di
Munk.

Prima di proseguire, ¢ necessaria una piccola parentesi. Se
il romanzo esibisce la tensione irrisolta tra violenza spontanea e
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individuale e potere coercitivo dello Stato (fino al terrore), anche
la posizione del narratore rispetto all'ideologia e alla prassi poli-
tica di Thomas Munk subisce la stessa ambivalenza. Da un lato,
formatosi nel contesto politico peronista — populismo di massa in
cui la volonta individuale confluisce in quella collettiva — e cre-
sciuto nei movimenti marxisti degli anni Sessanta e Settanta, per
il narratore 1'opzione individualista di Munk e assurda come la
societa da cui si genera; dall’altro, cerca di inquadrare il pensiero
di “Recycler” all'interno di una proposta razionale, a dispetto di
quanto non facciano, da un punto di vista emotivo, la sua stessa
famiglia e, da un punto di vista legale, gli avvocati difensori che
cercano di dimostrarne la follia.

Le isole di sfruttamento del capitalismo si muovono attra-
verso frontiere liquide; la distanza tra Hudson e il gaucho che
lui tenta di eludere attraverso la scrittura si riproduce ovunque;
la violenza tellurica della pampa € una delle ripetute versioni
delle teorie di Munk, non solo in sé, anche in relazione al sapere
ufficiale, codificato. Se Hudson era il portavoce del gaucho, Ren-
zi, che spesso annota le sue riflessioni, lo ripetiamo, nella lingua
dell'impero, e l'interprete di un mondo culturale subordinato.
A cena a casa del Preside (nella cui cantina nuota, in una vasca
apposita, uno squalo), Renzi subisce questa frustrazione:

Le conté que Sarmiento, nuestro mayor escritor del siglo XIX,
nuestro Melville, agregué para que se hiciera una idea, era muy
amigo de Mary Mann, de soltera Peabody, que era hermana de la
mujer de Hawthorne. Sarmiento habia frecuentado a Emerson y
habia conocido a Hawthorne y en sus visitas a la casa de Horace
y Mary Mann quizd habia conocido también a Melville. Me mir6
no dirfa extrafiado, pero si indiferente. Sé que cuando hablo de
escritores sudamericanos a los que admiro, los scholars norteame-
ricanos me escuchan con educada distraccion, como si siempre les
estuviera hablando de una suerte de versién patridtica de Salgari
o de libros del estilo de La cabasia del tio Tom (Piglia, 2013, p. 51).
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Accreditarsi attraverso una frequentazione ed essere per
tutta risposta ignorato con educazione. El camino de Ida traccia
una linea di frontiera della possibilita del sapere, ma non solo,
dell'utilita di sapere e della sua necessita. Cosa sappiamo e da
dove? Per questo, il mondo premoderno in cui Hudson si muove
con compiacimento, accompagna il concetto di “economia lette-
raria” che Piglia aveva sviluppato sin dal citato articolo del 1973
e serve a spiegare lo stato regolamentato del campus. In questo
caso, pero, la sedizione ¢ ampliata alle narrative neoliberali. Se-
condo 'amica di Renzi Elizabeth Wustrin, anche lei scholar, an-
che se nata in seno a una famiglia povera:

no hay viaje mas largo que el trayecto desde los barrios bajos de
Brooklyn a los cenaculos del alto Manhattan [...] (Piglia, 2013, p. 121).

In fondo, la distanza tra civilta e barbarie e di razza, genere
e classe: l'esclusione sociale & una repeating island (l'espressione
e di Benitez Rojo, 1989) che assume nuove e simili forme. Tutte
le forme di esclusione si equivalgono, tranne quella di Munk, in
quanto arbitraria e deliberata, nonché romantica e incomprensi-
bile.

L’imposizione del centro anglosassone non termina nel mo-
mento in cui vengono esautorati i luoghi di produzione di corpi
docili, disciplina e dispositivi del controllo (I'Universita chiama-
ta a formare la classe dirigente, anche radicale, come si evince dal
nome di uno degli allievi di Renzi, John III, con echi monarchici).

In un certo senso, quindi, Munk agisce sia contro che a parti-
re dall’accademia. La soluzione che Munk elabora per una critica
radicale al progresso e all'economia e alienata e prettamente mo-
derna, non primitivista; riproduce simmetricamente una narra-
tiva del biopotere (il dominio del corpo) e della tanatopolitica (il
dominio sul corpo):

ahora hay que empezar otra vez, estamos en la época de los hom-
bres solos, de las conspiraciones personales, de la accion solitaria
(Piglia, 2013, p. 274).
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Per Renzi, Munk rimane in fondo un rappresentante della
classe dirigente (genio della matematica, Kaczynski é stato uno
dei pil1 giovani ricercatori dell’Universita di Berkeley) il cui com-
pito e disporre della vita altrui e decidere su di essa.

Munk e cifra della biopolitica. Da un lato, incarna l'epica
nordamericana del cowboy. Immerso nella natura del Montana,
in cui aveva deciso di ritirarsi a vivere, Munk moltiplica il pen-
siero di frontiera degli Stati Uniti: un uomo solo, privo della ne-
cessita di socializzare le sue convinzioni ideologiche, si erge a
baluardo della lotta politica:

le haria falta un poco de peronismo a los Estados Unidos, me di-
verti pensando, para bajar la estadistica de asesinatos masivos
realizados por individuos que se rebelan ante las injusticias [...]
(Piglia, 2013, p. 44).

Dall’altro, esemplifica il rapporto tra potere e gestione della
violenza. Per quanto il suo Manifesto stabilisca 1'uso razionale di
una bibliografia (universitaria), arrogarsi il diritto alle armi fa si
che il discorso ufficiale lo collochi nel luogo della pazzia, quindi
della mancanza di argomenti. A partire da questo presupposto,
l'intero lavoro intellettuale di Renzi sara volto alla comprensione
delle ragioni della violenza, in un percorso di andata e ritorno tra
la lotta armata argentina e quella individuale dell’ambientalista
postmoderno statunitense.

8.4. Conclusioni

Per concludere, in El camino de Ida il complotto diventa il
motivo di una scrittura sovversiva, antieconomica nei contenuti.
Hudson e Conrad permettono di riflettere sul senso della scrittu-
ra di Munk e costruire uno specchio deformante dei rapporti tra
mondo industriale e arcaico. Allo stesso tempo, tale scrittura sov-
versiva deve fare i conti con la societa del controllo o un’idea del-
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la stessa. Una tematica piuttosto comune, se pensiamo all’altro
pilastro della letteratura latinoamericana contemporanea, Rober-
to Bolafio, anche lui ossessionato dalle contraddizioni dell’acca-
demia®. Il rapporto fra universita e potere & spesso veicolo di
riflessioni sulle relazioni di assoggettamento culturale. Nel caso
di Piglia, dopo averlo fatto per I'elaborazione retorica della patria
(€ quanto accade in Respiracion artificial), prova lo stesso esperi-
mento per il mondo neoliberale. Se in Respiracion artificial, gli in-
tellettuali a cui attribuire la formazione di un pensiero egemoni-
co sono due esiliati (Sarmiento e José Herndndez), qui il pensiero
neoliberista e neocoloniale ruota intorno al campus che ¢, allo
stesso tempo, carota e bastone, annichilimento della differenza a
favore di un centro propagatore di pluralita. Renzi, nel romanzo,
osserva senza partecipare la produzione intellettuale dell’impe-
ro: per la frequentazione con Ida Brown, per il sovvertimento
delle regole del campus, per 'amicizia con la sovietica epurata
Nina, la sua posizione € ambigua.

El camino de Ida, quindi, tra le altre cose, € il romanzo che
chiude la carriera universitaria di Piglia e la racconta a partire
dalle teorie letterarie che '’hanno visto protagonista della fine del
XX secolo in America Latina.

3 Anche lui, in fondo, autore di una campus novel quale Amuleto (1999), in
cui Auxilio Lacouture ripercorre il suo accesso al sapere poetico a partire dalla
reclusione forzata nei bagni della Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) in seguito all’irruzione della polizia nel campus durante i tristi fatti del
settembre 1968, tra cui ricordiamo la strage di Plaza de las Tres Culturas.






9. Ladiaspora e I'Universita: competenze
comunicative e interculturali
nelle comunita indiane temporanee

Giuliana Regnoli

9.1. Introduzione

Alcune comunita linguistiche esistono in relazione a spe-
cifiche pratiche e attivita sociali (Lave e Wenger, 1991). General-
mente, per “comunita linguistica” si intende:

un gruppo di parlanti che condivide un insieme di atteggiamenti
sociali nei confronti della lingua (Labov, 1973, p. 341).

Sulla base della semplice constatazione secondo cui «gli at-
teggiamenti sociali nei confronti della lingua sono uniformi in
una comunita linguistica» (ibidem), la Sociolinguistica tradizio-
nale accenna unitamente alla partecipazione di norme condivise
(Hymes, 1980, p. 42). Una comunita linguistica sara pertanto una
comunita «che condivide la conoscenza di regole per produrre
e interpretare il parlare» — dunque, norme e risorse linguistiche.
L’assunto secondo cui ogni comunita linguistica condivida stesse
norme e atteggiamenti parte dalla sua intrinseca qualita di comu-
nita stabile. Tuttavia, diverse configurazioni di comunita esami-
nano altrettanti diversi aspetti della sua strutturazione interna e
sociale, mettendo a dura prova la sua stessa definizione.

Le comunita multilingue temporanee rappresentano scena-
ri linguistici dinamici in cui parlanti provenienti da diversi con-
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testi linguistici e socioculturali si uniscono, per un breve periodo
di tempo, intorno a specifiche attivita condivise. In simili conte-
sti, norme e atteggiamenti risultano meno stabili e pilt negoziabi-
li rispetto alle tradizionali comunita stabili cui la Sociolinguistica
piu spesso si dedica (Mortensen e Fabricius, 2014). Questa fluidi-
ta di norme e atteggiamenti implica una rinegoziazione costante
delle scelte linguistiche e dei significati sociali associati ai diversi
stili e registri della lingua e va di pari passo con la variazione ide-
ologica interna alla comunita temporanea. In altre parole, men-
tre le comunita stabili sono generalmente caratterizzate da simili
ideologie linguistiche, queste assunzioni non possono essere in-
ferite a priori nelle comunita multilingue temporanee.

La comunita studentesca indiana di Heidelberg ne € un vali-
do esempio. Le differenze al suo interno, infatti, sono fattori chiave
volti a comprendere la struttura stessa della comunita e lo svilup-
po identitario dei suoi membri in relazione alla loro competenza
interculturale nel contesto accademico tedesco. Queste differenze,
inoltre, possono mettere in luce quella «consapevolezza diaspori-
ca» evidenziata dall’antropologo Steven Vertovec (1999), e piu di
recente ripresa da Friesen e Kearns (2008) in qualita di «multi-lo-
calita», che coinvolge un’identita doppia o multipla nel soggetto
diaporico. Nella comunita studentesca indiana di Heidelberg e in
particolar modo nel contesto universitario di cui fanno parte, il
costante bisogno di rinegoziare il «problema dell’etnicita» (Jaya-
ram, 2004) da parte dei suoi membri, viene in un certo modo
espresso e risolto nella volonta di evidenziare le loro identita re-
gionali, linguistiche ed etniche spesso in contrasto con la loro pitt
generica identita pan-Indiana. Pertanto, «una persona puo essere
bengalese [o] indiana» in base a specifiche circostanze linguistiche
e socioculturali (Friesen e Kearns, 2008, p. 225).

Prendendo in considerazione la natura migrante, multi-
lingue e multiculturale di questa comunita temporanea, il con-
tributo mira ad investigare le interazioni quotidiane dei suoi
membri nell'ambiente universitario al fine di delineare le loro
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competenze comunicative ed interculturali. Il contributo verra
strutturato come segue: una parte iniziale dedicata alla comu-
nicazione interculturale e ai principali studi diasporici nelle
comunita indiane fara da cornice alla presentazione dell’area
e della metodologia di ricerca, per poi focalizzarsi sull’analisi
delle strategie linguistiche utilizzate dagli studenti indiani per
far fronte alle differenze linguistiche e socioculturali riscontra-
te nel suddetto contesto universitario, dunque, sulla presenta-
zione e sulla discussione dei risultati della ricerca. La sezione
conclusiva sara dedicata ad una sintesi descrittiva dei risultati e
alle loro ricadute applicative.

9.2. Comunicazione interculturale, meta-consapevolezza lin-
guistica e la diaspora indiana

Il crescente intensificarsi di relazioni interetniche ed inter-
culturali a causa di fattori di ordine politico, sociale, economico
e formativo ha importanti ripercussioni non soltanto sulla for-
mazione e ri-definizione delle identita personali e collettive, ma
anche su quella delle lingue, o varieta di lingua, messe in gioco.
La riflessione sulla diversita culturale e linguistica si basa su due
tipi di competenze: la competenza sociolinguistica (o comunica-
tiva) e la competenza culturale. Il concetto di “competenza co-
municativa” viene teorizzato nella meta degli anni Settanta dal
sociolinguista Dell Hymes in contrapposizione alla nozione di
matrice cognitivista di “competenza linguistica”, introdotta da
Noam Chomsky negli anni Cinquanta. Se quest’ultima era intesa
come una conoscenza interiorizzata che il parlante possiede in
riferimento alla propria lingua materna indipendentemente dal
contesto, la competenza comunicativa si riferisce al padroneg-
giamento del repertorio linguistico da parte di un singolo par-
lante in relazione ai fatti esterni al sistema linguistico. In altre
parole, e quella competenza:
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riguardo a quando parlare e quando tacere, e riguardo a cosa dire,
a chi, quando, dove [e] in qual modo (Hymes, 1979, p. 223).

Questo approccio prende in considerazione il concetto di
“cultura” non come di un prodotto, fisso e immutabile, ma piut-
tosto come di un processo, fluido e in divenire, che evidenzia la
centralita dei comportamenti sociali e, in particolare, discorsivi
(Hannerz, 1996). 1l discorso, infatti, integra lingua e cultura cre-
andoli e ridefinendoli e risulta alla base del concetto di “compe-
tenza comunicativa interculturale” — di quella competenza, ciog,
che regola, ad esempio, la gestione delle regole di cortesia che
governano la comunicazione verbale o la scelta dei registri ap-
propriati in varie situazioni comunicative. Di qui, la distinzione
di matrice malinowskiana, riproposta in chiave linguistico-fun-
zionale da Halliday (1985) e Hasan (1992) tra “contesto di cul-
tura” e “contesto di situazione”. Il contesto culturale, il campo
d’azione, per cosi dire, dell’atto comunicativo fa da cornice alla
comunicazione tout court, essendo costituito da assunzioni impli-
cite dei parlanti, dalle ideologie, dagli atteggiamenti, dalle cre-
denze e dalle aspettative di una comunita, e, quindi, dai sistemi
concettuali e cognitivi che regolano la produzione e l'interpre-
tazione dei discorsi in una data comunita linguistica. Entrambi
i contesti si compenetrano in continuazione, ragion per cui una
loro netta distinzione risulterebbe problematica proprio perché
il rapporto tra performance linguistiche e formazioni socio-situa-
zionali e culturali ¢ sempre mediato dalla lingua (Berruto, 2000).

La competenza comunicativa interculturale e quindi una
competenza plurale, composita, che si focalizza sulla media-
zione e sull’incontro delle differenze, e che include il concetto
di “competenza culturale critica”, che consiste nella capacita
di decentrarsi dalla propria cultura (e dalla propria lingua) e
di valutare criticamente la situazione comunicativa nella quale
siamo immersi sulla base di criteri, prospettive, pratiche e pro-
dotti espliciti della propria cultura e di quella degli altri (Byram,
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1997). La competenza culturale critica risulta alla base della
competenza comunicativa interculturale e multilingue nelle co-
munita diasporiche. E se la natura della diaspora sta subendo
significative trasformazioni nell’era della globalizzazione, & im-
portante sottolineare come le questioni di natura comunicativa
restino pressappoco le stesse (Hundt e Sharma, 2014). Per usare
un’espressione chiave negli studi diasporici pit recenti di carat-
tere sociolinguistico, la diaspora del XXI secolo e un fenomeno
«superdiverso» (Vertovec, 2007). Essa, infatti, non solo permette
di unire persone con diverse esperienze, competenze, background
socioculturali e religiosi, lingue, varieta e forme dialettali, ma,
soprattutto, parlanti multilingue che, interagendo tra loro, cre-
ano un terreno neutrale nel quale importanti differenze locali
e regionali di carattere linguistico vengono consapevolmente
neutralizzate. E proprio la ricerca consapevole di questo terreno
comune che permette a tali parlanti di identificarsi come parte
attiva della diaspora e di creare pertanto una comunita immagi-
naria. Sebbene questa «immaginazione diasporica» porti spesso
alla soppressione o alla neutralizzazione di differenze salienti,
essa favorisce lo stabilirsi di un terreno comune all’interno del
quale nuove identita e nuove varieta di lingua possono essere
negoziate (Wei e Hua, 2013).

Al giorno d’oggi la diaspora indiana costituisce un pilastro
importante e per certi versi unico nel panorama culturale globa-
le. Secondo il Ministero indiano degli Affari esteri sono piu di 20
milioni gli indiani che vivono al di fuori del subcontinente, sia in
qualita di cittadini naturalizzati (definiti “PIOs” — People of Indian
Origins) che di cittadini residenti all’estero (“NRIs” — Non-resi-
dent Indians). Questa, tuttavia, € solo una stima approssimativa in
quanto prende in considerazione solo i migranti della Repubbli-
ca indiana. Skutsch (2005), al contrario, usa una definizione pit
ampia, includendo la diaspora dell'intero subcontinente (quindi
proveniente dagli stati del Bangladesh, del Bhutan, del Nepal,
del Pakistan e dello Sri Lanka). Gli studi sulla comunicazione
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interculturale nella diaspora indiana si sono per la maggior par-
te interessati: 1. ai legami transnazionali (Sharma, 2005; 2014);
2. allo status e al mantenimento delle lingue materne (Sharma
e Annamalai, 2003; Mesthrie, 1991; Barz e Siegel, 1988); 3. agli
aspetti sociolinguistici del contatto tra lingue (Mesthrie, 1992a;
1992b); 4. allo sviluppo della meta-consapevolezza linguistica e
alla negoziazione di identita, atteggiamenti linguistici, ideologie
e relazioni sociali (Leung e Deuber, 2014; Alam e Stuart-Smith,
2014; Sharma, 2005). Uno studio di Sharma (2005) in una comu-
nita diasporica negli Stati Uniti, ad esempio, si e principalmente
focalizzato sullo sviluppo di specifiche caratteristiche dialettali
in relazione alla consapevolezza linguistica dei membri della co-
munita. Enfatizzando gli atteggiamenti linguistici dei parlanti, lo
studio mirava a mettere in risalto la loro emergente consapevo-
lezza linguistica in relazione alle «percezioni di stigma, rischio
e valore nelle nuove varieta di lingua inglese» (Sharma, 2005, p.
194). I risultati della ricerca dimostrano come la consapevolezza
linguistica sia la causa primaria di volontari cambiamenti di stile
dovuti alle strette relazioni di alcuni intergruppi della comunita.
Allo stesso modo, gli studi sopra-segmentali di Leung e Deuber
(2014) su un famoso stereotipo riguardante l'altezza musicale in
una comunita indiana di Trinidad e quelli sociofonetici di Alam
e Stuart-Smith (2014) sulle realizzazioni dell’occlusiva dentale /t/
ad inizio di sillaba in una comunita pakistana di Glasgow hanno
messo in risalto come suddette realizzazioni linguistiche siano
indice di specifiche identita etniche e locali all’interno di queste
comunita.

Alla luce di cio, tenendo conto dello stadio iniziale di studi
linguistici improntati su comunita diasporiche in ambienti istitu-
zionali come I'universita e la relativa scarsita di contributi signi-
ficativi sulle comunita temporanee, il presente contributo mira
ad analizzare le strategie linguistiche adottate dai membri della
comunita studentesca indiana di Heidelberg nel contesto univer-
sitario cittadino al fine di evidenziare come una nuova «consa-
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pevolezza diasporica» (Vertovec, 1999) vada di pari passo con lo
sviluppo delle competenze comunicative interculturali dei suoi
membri.

9.3. Strategie linguistiche e competenze comunicative intercul-
turali nella comunita studentesca indiana di Heidelberg

9.3.1. Area di ricerca

La diaspora indiana in Germania costituisce la prima mi-
noranza etnica sud-asiatica tra le altre due comunita diasporiche
provenienti dal Pakistan e dallo Sri Lanka presenti sul territorio
ed e composta per lo piut da NRIs e PIOs impiegati nei settori
dell’informatica e della finanza. I dati dell’archivio statistico te-
desco rivelano che dopo i professionisti qualificati, gli studenti
indiani sono il gruppo pitt ampio di NRIs a vivere in Germania
con un visto temporaneo. Secondo Gottschlich (2013) il grado
d’istruzione di professionisti e studenti € molto alto e almeno il
40% di loro ha completato la scuola secondaria.

Heidelberg ¢ una citta universitaria situata nel Baden-
Wiirttemberg (BW), ad oggi tra gli stati federali pitt impegnati
nello sviluppo e nell’espansione di relazioni indo-tedesche. I1
BW ha infatti recentemente avviato diversi accordi di coopera-
zione da parte di alcune istituzioni universitarie locali con una
sessantina di universita indiane. Allo stato attuale circa 1.380
studenti indiani sono regolarmente iscritti in diverse universita
del BW e principalmente in aree scientifiche di ricerca. La co-
munita studentesca indiana cittadina ¢ rappresentata dall’As-
sociazione degli Studenti Indiani di Heidelberg, denominata HISA
(Heidelberg Indian Students” Association). L'HISA, oltre ad essere
tra le pitl rinomate associazioni studentesche indiane in Ger-
mania, e stata recentemente riconosciuta come un’associazione
studentesca internazionale da parte dell’Universita di Heidel-
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berg. Ad oggi, 1'Associazione conta oltre cinquecento membri
provenienti dalle piti disparate regioni e stati dell'India ed &
principalmente costituita da studenti di caste e classi medio-al-
te che hanno scelto di perfezionare gli studi e fare le prime
esperienze lavorative in Germania. La maggior parte di loro,
dopo aver studiato in inglese nelle migliori scuole e universita
del Paese, ¢ iscritta a corsi di Dottorato e di Laurea specialistica
in Fisica, Ingegneria, Economia, Medicina e Antropologia Me-
dica e conta di ottenere un tirocinio post-lauream o un lavoro
temporaneo in Germania per poi ritornare in patria con la spe-
ranza di un posto fisso ben pagato. Uno dei motivi per cui molti
studenti indiani preferiscono Heidelberg al resto dell’Europa &
la possibilita offerta da diverse universita tedesche, pubbliche e
private, di immatricolarsi in corsi di laurea la cui unica lingua
d’istruzione & I'inglese e non il tedesco. Questa scelta interessa
quasi esclusivamente i corsi di laurea specialistica e di dotto-
rato ed agevola incredibilmente I'integrazione degli studenti
indiani nella societa tedesca.

L’Associazione organizza puntualmente eventi culturali
ed incontri tra i nuovi membri della comunita, nonché start up
competitions in cui qualsiasi membro partecipante ha I'opportu-
nita di dare visibilita e far conoscere le proprie idee e i propri
progetti di ricerca alle piti importanti aziende tedesche e india-
ne. In linea con le forti connessioni intellettuali tra le universita
tedesche ed indiane, 'HISA punta all'integrazione di entrambe
le comunita sia dal punto di vista socioculturale (tramite 1'orga-
nizzazione di eventi mondani, o festival indiani come il Diwali
e I'Holi,) che istituzionale (tramite 1'organizzazione di appositi
seminari ed eventi specifici).

9.3.2. Uno studio sulle competenze comunicative interculturali
nel contesto accademico tedesco

La comunita di studenti indiani di Heidelberg rappresenta
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una doppia zona di contatto in cui i membri interagiscono non
solo tra di loro, ma anche con il contesto tedesco della citta e
I'ambiente universitario del posto. Questa zona di contatto of-
fre variegati spunti di ricerca circa il linguaggio utilizzato dai
suoi membri nel contesto accademico, in quanto le specificita
linguistiche delle varieta regionali di inglese indiano si fondo-
no in una comunicazione mistilingue con l'inglese indiano stan-
dard, I'inglese inteso come lingua franca (ELF) e il tedesco (livello
base). Questo contesto risulta un interessante oggetto di studio
se prendiamo in ulteriore considerazione i processi e le strategie
linguistiche adottate dai parlanti per interfacciarsi con il contesto
accademico in tofo — costituito da professori, impiegati, studenti
tedeschi e internazionali — dunque, le varie strategie di accomo-
damento e cooperazione, le interferenze linguistiche e le com-
mutazioni di codice. Lo studio del grado di utilizzo di queste
singole componenti puo evidenziare non solo le principali con-
dizioni di meta-consapevolezza linguistica da parte dei membri
della comunita (Silverstein, 1981), ma anche il rapporto di tali
condizioni con lo sviluppo della competenza culturale critica di
questi ultimi.

Pertanto, considerando le importanti lacune della ricerca
linguistica nei contesti accademici diasporici in generale e nel-
le comunita temporanee in particolare, le seguenti ipotesi sono
state formulate:

1. Le strategie linguistiche adottate dai membri della co-
munita studentesca favoriscono la loro integrazione
nel contesto accademico locale;

2. Le strategie linguistiche adottate dai membri della co-
munita studentesca sono frutto di elevate competenze
comunicative interculturali e delineano un’accurata
meta-consapevolezza linguistica.
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9.4. Dati e metodologia

Lo studio si basa su dati raccolti ad Heidelberg nel 2016 e
nel 2018. I partecipanti sono stati approcciati in qualita di amici
di amici ed intervistati in strutture pubbliche (come bibliote-
che ed Universita) e private (nei loro alloggi universitari). Dal
momento che il progetto dal quale lo studio attinge mira alla
descrizione del naturale sviluppo ed uso di caratteristiche dia-
lettali L2 dei membri della comunita studentesca indiana, i dati
sono stati raccolti con lo scopo di carpire dati linguistici natura-
listici. I dati usati per questo studio sono stati raccolti attraverso
questionari ed interviste semi-strutturate. I questionari, som-
ministrati per via telematica in praesentia, comprendevano scale
di valutazione Likert e domande a risposta multipla volte ad
indagare I'uso della lingua inglese, della lingua materna e del
tedesco all’interno della comunita temporanea e in relazione a
diversi domini e contesti linguistici. Le interviste, della durata
media di 20 minuti, miravano in parte a confermare i dati rac-
colti tramite i questionari e principalmente ad ottenere infor-
mazioni biografiche ed atteggiamenti del linguaggio circa I'uso
di varieta L1 ed L2 di inglese, varieta regionali e relativi accenti
di inglese indiano ed il loro uso ad Heidelberg in vari contesti
(tra cui quello accademico). Riassumendo i dettagli sociolin-
guistici dei soggetti: al tempo della ricerca, tutti i partecipanti
erano indiani di prima generazione, provenienti da diversi stati
del sub-continente e con altrettante diverse lingue materne (del
ceppo linguistico indo-ario o dravidico). Considerando che in
simili contesti multilingue risulti spesso contraddittorio sepa-
rare in termini binari L1 e L2, la lingua materna ¢ stata definita
come tale in base al suo uso e al grado di competenza dei singo-
li parlanti. Gli studenti erano tutti regolarmente iscritti a corsi
di Laurea specialistica o di Dottorato e di eta compresa trai20 e
i 30 anni. Hanno inoltre tutti vissuto ad Heidelberg per un mas-
simo di cinque anni. Con alcune dovute eccezioni, la maggior
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parte di loro ha frequentato scuole private in India il cui unico
mezzo di istruzione era l'inglese.

L’analisi statistico-descrittiva dei dati raccolti dai questio-
nari e stata seguita da una fase qualitativa in cui i dati estrapo-
lati dalle interviste sono stati organizzati, strutturati e analizzati
con lausilio del software di analisi qualitativa MAXQDA (versione
2018.1).

9.5. Risultati

Nonostante le differenze percepite sul piano fonologico
a livello di standardizzazione nelle varieta regionali di inglese
indiano nel subcontinente, le conseguenze della stabilizzazione
dialettale nei contesti diasporici puo essere indice di un‘emer-
gente consapevolezza linguistica. Un contatto relativamente
persistente con altre varieta di lingua o dialetti puo infatti au-
mentare il livello conscio e inconscio di consapevolezza sociale
di varianti regionali (Labov, 1972) e causare l'adozione di nuo-
ve caratteristiche linguistiche o essere fortemente limitato dal-
le dinamiche attraverso cui vengono create affiliazioni positive
0 negative tra gruppi (Sharma, 2005). La comunita studentesca
indiana di Heidelberg ¢ un valido esempio di contatto costante
con altre varieta regionali di inglese indiano, varieta standard
di inglese indiano, inglese L1, ELF, e tedesco (cfr. par. 3). L’in-
terazione nell’ambiente universitario costituisce un crogiuolo di
tutte queste componenti, anche se I'ELF e la varieta pit1 usata dai
membri della comunita sia con studenti internazionali che con il
personale accademico.
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Figura 1. Interazioni dei membri della comunita studentesca di Heidel-
berg in diversi contesti e domini linguistici.

L’inglese usato nel contesto accademico varia in una sca-
la che va da inglese indiano locale a inglese standard. Il grafico
mostra come il grado di convenzionalizzazione possa variare da
un minimo di strutturazione, come nelle conversazioni tra amici
e colleghi universitari, ad un massimo di strutturazione, come
nelle interazioni con i professori e il personale universitario. I
dati del grafico sono emblematici perché dimostrano come alla
base vi siano specifiche scelte linguistiche adottate consapevol-
mente da parte dei membri della comunita per meglio integrarsi
nel contesto accademico.

I principio di cooperazione, ad esempio, riguarda quelle
strategie di accomodamento e di negoziazione che si riferisco-
no a loro volta a quei processi attraverso i quali gli interlocuto-
ri modificano nel corso di una conversazione il loro accento, la
dizione o altri aspetti della lingua sulla base dello stile dell’altro
partecipante, in modo tale da rendere “pari” il terreno di conver-
sazione ed evitare, o limitare, possibili fraintendimenti (Berru-
to, 2000). La messa in atto di queste strategie risulta evidente in
molte interviste, soprattutto in risposta alla domanda «Have you
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ever tried to change something about the way you talk?» ([Da
quando sei qui] hai mai cercato di cambiare qualcosa nel modo
in cui parli?):

)

AB: Sometimes people [in Heidelberg] don’t understand me, but
I don’t mind repeating over many times. Or, or speaking and, so-
mething similar to their accent, or changing it a liftle bit, which I feel
would, they would understand better.

BJ: So Inever want to change it [his accent], but another way is like
if you go to. It’s, sometimes it’s very hard to explain some word, so
we [Indians] had to change it sometime.

JP: I've seen how Indians, they use a different accent when they speak
with foreign people, which actually I don’t feel it so good because I
want them to show them that we are Indians and we need to be
proud of our own languages which we speak.

RD: I try to speak more clearly and also try to formulate a sentence
in my mind before I can say it, so yeah. So I think I, I, I tend to spe-
ak a little fast, so I want to slow that down and yeah, try to make
sense, try to make more sense when I speak.

In (a) (b) e (d) la strategia di accomodamento risulta nel-
la volonta da parte dell’interlocutore di modificare il proprio
accento, spesso considerato “indiano meridionale” o “indiano
settentrionale” in base alla provenienza geografica e comunque
generalmente “tipicamente indiano” per essere compreso nel
contesto accademico tedesco. In questi casi, 'adeguamento lin-
guistico degli studenti puo essere inquadrato all'interno di un
processo di armonizzazione discorsiva o accordo discorsivo (di-
scourse attuning) per la loro volonta di migliorare l'interpretabi-
lita dell’interazione comunicativa con i colleghi stranieri (Giles e
Coupland, 1991). Gli esempi in (1) dimostrano inoltre come 'uso
di un accento indiano locale fungerebbe da separatore linguisti-
co nel contesto accademico. Per questo motivo, i membri della
comunita tendono generalmente a minimizzare tale differenza
come diretta e consapevole riflessione di prossimita sociale con
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i loro colleghi, scegliendo — come esemplificato in (a) e (b) — di
adottare 'accento del loro interlocutore per aumentare I'insieme
delle caratteristiche sociolinguistiche e culturali condivise.

Le strategie di accomodamento, tuttavia, non interessano
soltanto il piano soprasegmentale, ma anche quello lessicale, at-
traverso l'adeguamento di varie interferenze linguistiche che, se
all'interno della comunita vengono evitate, a contatto con i col-
leghi stranieri vengono mantenute. Nello specifico, il processo
di interferenza linguistica interessa tre tipologie in relazione al
contesto accademico in cui si relazionano i membri della comu-
nita: 1. interferenze di contesto; 2. interferenze di elementi formali
della lingua; 3. interferenze di componenti di forma e contesto.
Le interferenze di contesto riguardano principalmente i transfer di
unita linguistiche e culturali assenti o comunque diverse dall’ELF,
e, dunque, dallinglese usato ad Heidelberg — in qualita di lingua
seconda per gli studenti indiani e lingua straniera per gli studenti
tedeschi e internazionali. Esempi di questo tipo riguardano ter-
mini come brother e sister usati per indicare il rapporto di paren-
tela di cuginanza di primo grado nella varieta standard di inglese
indiano che vengono consapevolmente neutralizzati in ambito
accademico al fine di evitare fraintendimenti. Le interferenze di
elementi formali si riferiscono a quei transfer di esponenti formali
di unita di contesto trasferiti in inglese. L'esempio pili comune ¢
I'uso del termine batchmate, che indica nella varieta standard di
inglese indiano «a fellow-student or classmante; a student of the
same year» (Uwe, 2017, p. 35). In questo caso, batchmate non ha al-
cuna specifica unita contestuale nella cultura britannica o america-
na (C1) dove semmai troveremmo classmate, e sara pertanto perce-
pito come inusuale, erroneo o fuorviante da parte della comunita
studentesca tedesca e internazionale. L'ultimo tipo di interferen-
za linguistica riscontrata riguarda 1'uso di specifiche collocazioni
e verbi frasali non propriamente di inglese L1, e spesso definiti
“indianismi” nella letteratura di riferimento (Kachru, 1965; 1983;
1986). L'esempio pit1 noto ¢é la tipica collocazione inglese indiana
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to bunk the class, traducibile con “marinare le lezioni”, e che avreb-
be il suo equivalente L1 in to skip the class. In questo caso, la col-
locazione e formalmente corretta ma contestualmente deviata (to
bunk e traducibile con “dormire” in inglese L1). Le tre tipologie di
interferenza linguistica individuate operano costantemente all’in-
terno del contesto accademico in relazione alla comunita e il loro
grado di utilizzo cambia in base alla consapevolezza linguistica
del singolo parlante. Questo, chiaramente, dipende dall’interlocu-
tore che si ha di fronte, dal suo grado di conoscenza e dal loro
grado di prossimita sociale.

La commutazione di codice opera similmente nel contesto
accademico tedesco. Se generalmente le configurazioni di domi-
nanza stabiliscono quale sia la scelta normale del codice da parte
di parlanti bilingui, ossia quale lingua un parlante debba sceglie-
re ed utilizzare in una data situazione comunicativa e in un dato
contesto, molto spesso questo dipende da fattori extralinguistici
come la prossimita sociale degli interlocutori. Il passaggio da una
lingua, o varieta di lingua, all’altra all'interno del medesimo di-
scorso, ossia di due sistemi o sottosistemi grammaticali different,
varia a seconda del contesto di situazione in cui i membri della
comunita si trovano (Gumperz, 1982). Commutazioni di codice tra
inglese indiano, hindi, punjabi, tedesco e ELF sono all’ordine del
giorno, e non ¢ difficile individuare il motivo dietro a questa con-
sapevole commutazione. All'interno della comunita vi e una cre-
denza popolare secondo cui i parlanti del sud dell'India abbiano
un pattern linguistico molto distintivo e completamente diver-
so da quello degli indiani del nord. In particolare, 'inglese dei
parlanti del sud viene spesso definito “divertente” e “altamente
influenzato dalla lingua materna”, a tratti “incomprensibile”, in
contrasto con I'inglese degli indiani del nord che viene comune-

71

mente descritto come “pili dolce”, “neutro” e “internazionale”’.

! Queste descrizioni sono state parzialmente raccolte tramite conversazio-
ni informali e interviste semi-strutturate.
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Generalmente, la commutazione di codice avviene con un ordine
ed uno schema di riferimento ben preciso:

1. ELF;

2. inglese indiano standard;
3. hindj;

4. punjabi;

5. tedesco.

Tuttavia, & necessario specificare che non tutte le compo-
nenti vengono usate sempre e che quest’ordine e correlato a
specifici scopi: il passaggio dall’ELF all’inglese indiano standard
marca la stereotipizzazione dei contorni prosodici, mentre quel-
lo dallinglese indiano standard alla hindi esacerba le differen-
ze linguistiche nord/sud sopramenzionate, nonché lo stereotipo
secondo cui gran parte degli indiani del sud non ha una vera e
propria padronanza della hindi. La commutazione dalla hindi al
punjabi restringe la comprensibilita della frase a pochi membri
del gruppo ed infine quella dal punjabi al tedesco viene a volte
usata per provocare una generale ilarita all'interno del gruppo,
e, quindji, per ristabilire la prossimita sociale dei membri. (2) € un
esempio di questa quintupla commutazione di codice.

@
MM: Let’s go to H&M to shop for you.

GS: Yes, let's go to H&M [?7772727227277]. Yeh South Indians
bhi na, thik se pronounce nahi krte H. Ehh Madrasi kade v ni
sudhrange. Bitte aussteigen! [Yes, let’s go to H&M. These South
Indians never pronounce H correctly. These South Indians are
incorrigible. Please, go out].

In questo caso, ristretto ad un gruppo della comunita in
particolare, costituito da tedeschi, italiani, indiani del nord e in-
diani del sub, si evince come la compattezza del gruppo — in-
ternazionale per sua composizione — risulti anche dalla rapida
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commutazione di cinque codici, usati con lo scopo di includere
ogni singolo partecipante all’interazione e di provocare ilarita
nonostante il rimarco di differenze fonologiche e di competenza
linguistica in hindi.

9.6. Conclusione

L’analisi dei dati raccolti ha messo in risalto come l'inte-
razione e l'integrazione nel contesto accademico da parte dei
membri della comunita studentesca indiana di Heidelberg sia-
no costanti interattive e creative dal punto di vista linguistico.
Le strategie di accomodamento, le interferenze linguistiche e la
commutazione di codice adottate per diretto contatto della co-
munita con I'ambiente universitario sono un valido esempio di
competenza comunicativa interculturale e di consapevolezza lin-
guistico-culturale critica. La messa in atto di tali strategie, inoltre,
favorisce l'integrazione dei membri nel contesto universitario e
rinsalda le affiliazioni positive nei vari intergruppi nella comu-
nita. In altre parole, esse delineano la compattezza dei membri
favorita dall’incontro di differenze sociolinguistiche e culturali,
rendendo la temporaneita della comunita studentesca una varia-
bile significativa per lo studio della diaspora nel XXI secolo e per
il loro approccio al mondo accademico tedesco.
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10. Professori-scrittori
nella letteratura franco-canadese

Angela Buono

10.1. Introduzione

I fenomeno dei professori-scrittori si e imposto alla mia at-
tenzione in occasione di un convegno organizzato nel 2009 pres-
so la York University di Toronto su “Langages poétiques et poésie
francophone en Amérique du Nord”: in gran parte i relatori presenti
partecipavano non soltanto in qualita di specialisti della materia,
ma pure in veste di poeti e scrittori, oppure trattavano di autori
che erano anch’essi docenti e critici universitari oltre che scrittori
professionisti.

Tra gli scrittori esponenti delle varie letterature francofo-
ne non e insolito trovare professori di scuola o di universita.
Tra i profs-écrivains della francofonia ricordiamo i famosissi-
mi promotori della négritude, Aimé Césaire, che fu docente al
Lycée Schoelcher a Fort-de-France in Martinica, e Léopold Sédar
Senghor, che insegno a Parigi prima di dedicarsi alla carriera
politica; tra i magrebini, gli scrittori e critici universitari tunisini
Albert Memmi e Abdelwahab Meddeb, docenti presso universita
parigine, gli scrittori e sociologi marocchini Abdelkébir Khatibi,
che a Rabat insegno all’Institut de Sociologie prima di assumere
I'incarico di direttore dell'Institut Universitaire de la Recherche
Scientifiqgue, e Fatima Mernissi, che e stata docente dell’ Université
Mohammed V di Rabat, senza dimenticare la celeberrima scrittrice
algerina Assia Djebar che ha insegnato alla Louisiana State Uni-
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versity e alla University of New York, come lo scrittore martinicano
Edouard Glissant; e ancora due rappresentanti della letteratura
polinesiana di lingua francese, Louise Peltzer, linguista e docen-
te di Lingua e letteratura polinesiane, gia rettrice dell’ Université
de la Polynésie francaise, e Bruno Saura, professore di Civilisation
polynésienne presso lo stesso Ateneo. Generalmente nei casi citati,
a parte qualche eccezione, le attivita di docenti e scrittori non
sembrano influenzarsi reciprocamente in modo diretto, se non
limitatamente alle tematiche trattate nelle opere di creazione.

A questo riguardo, nel panorama delle letterature francofo-
ne, fa eccezione la francofonia canadese — québécoise e hors Québec
— sia per l'elevato numero di scrittori che hanno intrapreso la
carriera universitaria e di docenti universitari che si dedicano,
oltre che alla critica letteraria, anche alla scrittura creativa, sia per
I'influenza che la doppia attivita esercita di frequente e sulla po-
etica e sulla riflessione critica dell'autore. Nell’antologia Ecriture
franco-ontarienne d'aujourd’hui, pubblicata nel 1989 (Bouraoui e
Flamand, 1989), della trentina di autori che vi figurano circa la
meta esercita o ha esercitato la professione di docente o ha avuto
esperienze di insegnamento universitario, anche se non necessa-
riamente in ambito letterario. La francofonia acadienne delle pro-
vince marittime del Canada, il Nouveau Brunswick e la Nouvelle
Ecosse, annovera anch’essa figure di scrittori impegnati nell’inse-
gnamento universitario quali Antonine Maillet e Herménégilde
Chiasson, e la francofonia del Manitoba ha i suoi rappresentanti
in Paul Savoie, poeta che ha insegnato al Collége universitaire de
Saint-Boniface, e Roger Léveillé, scrittore e professore dell’ Univer-
sité de Rennes. Quanto alla letteratura del Québec i profs-écrivains
davvero non si contano.

Curiosamente, all'abbondanza di scrittori universitari non
corrisponde in ambito francofono un'uguale profusione di campus
novels, un genere di cui la critica sottolinea che «[...] il s’en est re-
lativement peu écrit au Québec» (Biron et al., 2007, p. 540). Sul suo
blog Oreille tendue, Benoit Melangon, professore-scrittore quebec-



10. PROFESSORI-SCRITTORI NELLA LETTERATURA FRANCO-CANADESE 153

chese presso I"Université de Montréal, ha stilato un elenco di una
trentina di campus novels di cui suggerisce la lettura, pubblicati in
Québec tra il 1965 e il 2018 (Melangon, 2018), ai quali possiamo
aggiungere La bagarre (1958) e Le semestre (1979) di Gérard Bes-
sette, Maryse (1983) di Francine No€l e Agonie (1985) di Jacques
Brault. Oltre all’'esiguita del numero di titoli, a paragone dell’ab-
bondante produzione letteraria del Québec, questi romanzi re-
stano generalmente incentrati sui personaggi e sulla loro evolu-
zione in quanto individui, mentre la realta universitaria cui essi
partecipano in qualita di studenti e professori resta pit1 spesso
sullo sfondo. Ben poco lusinghiera e la figura del docente che
emerge da questi romanzi, spesso presentato, in chiave ironica
0 provocatoria, come un pedante o un predatore sessuale che
abusa della sua posizione di potere (Lalonde, 2015), o come l'a-
nonimo professore di filosofia scolastica descritto dallo studente
narratore di Agonie:

Lui, gris et malingre, restait la, les mains appuyées a plat, non,
écrasées sur la table, regardant droit devant lui, sans voir per-
sonne, j'imagine, multipliant les hochements de téte, l'air absent,
timide, idiot (Brault, 1985, pp. 7-8).

L’'immagine riduttiva del milieu universitario che emerge
dal campus novel e il rapporto negativo tra universita e letteratura
che ne consegue sono spiegati da David Bélanger, giovane ricer-
catore dell’ Université du Québec a Montréal — e lui stesso autore
di un romanzo, Métastases (2014) —, ricorrendo ad una tesi gia
enunciata da Gilles Marcotte, una delle voci pitt eminenti della
critica letteraria quebecchese, oltre che, detto per inciso, autore
di tre romanzi:

Pourquoi une si sombre image? Le chercheur se risque. «La cri-
tique québécoise a occupé un role trop grand dans le rapport a
la création et a la littérature. [...] Gilles Marcotte a mis ¢a en lu-
miere en 1981, disant que l'institution, ici I'université, prend trop
de place: elle précede les ceuvres, qui deviennent alors de la nour-
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riture pour l'institution. Ca forge un rapport de domination tra-
vaillé, trop présent dans la construction méme de notre littérature
(Lalonde, 29 aoftit 2015).

Ritengo che il rapporto tra letteratura e istituzione vada
spiegato distinguendo la francofonia del Québec dalle francofo-
nie canadesi hors Québec, che si iscrivono in quella categoria defi-
nita da Frangois Paré come littératures de l'exiguité, etichetta di cui
la letteratura quebecchese e progressivamente riuscita a liberarsi.

10.2. Professori-scrittori in Québec

La presenza dell’istituzione, ecclesiastica o laica, nello svi-
luppo della letteratura canadienne-francaise prima e québécoise poi,
e osservabile lungo tutto il corso della sua storia: dalla Nouvel-
le-France, alla fondazione dell’Institut canadien nel 1844 e al movi-
mento letterario del 1860 in risposta alla famigerata affermazione
di Lord Durham, che nel suo Rapport sur les affaires de I’ Amérique
du Nord britannique del 1840 defini i «Canadiens-frangais com-
me un peuple “sans histoire et sans littérature”» (Biron, Dumont
e Nardout-Lafarge, 2007, p. 57), fino all'effervescenza culturale
della révolution tranquille degli anni Sessanta del secolo scorso,
le élites intellettuali delle varie epoche hanno giocato un ruolo
fondamentale nella costruzione di un’identita politica e cultu-
rale che ha trovato proprio nell’'espressione letteraria la sua pit
completa affermazione. Esponenti delle professioni legali, come
Francois-Xavier Garneau, autore di poesie politiche e dei quattro
volumi della Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’a nos
jours pubblicati tra il 1845 e il 1852, o Philippe Aubert de Gaspé,
autore del romanzo di successo Les Anciens Canadiens pubblicato
nel 1863; giornalisti come Louis-Honoré Fréchette, poeta patriotti-
co; librai come il poeta Octave Crémazie, definito «barde national»
(Biron et al., 2007, p. 99); bibliotecari come Antoine Gérin-Lajoie,
autore di romans a these, — per citare solo i nomi piu celebri della
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letteratura canadienne-frangaise del XIX secolo — fondano una tra-
dizione di impegno tanto sociale quanto culturale perseguito si-
stematicamente attraverso l'attivita letteraria. Negli anni Sessanta
del XX secolo questa forma di impegno ha trovato una eco tra gli
intellettuali engagés della révolution tranquille, per i quali & proprio
la prise de parole una delle forme piu alte in cui si traduce la parte-
cipazione sociale e politica alla costruzione della nazione:

La littérature n’est plus seulement l'expression d'une société: elle
se veut un moyen de transformer celle-ci. L’écrivain ne travaille
plus dans une tour d’ivoire: il doit a présent s'exposer au regard
de tous et participer a la vie publique. [...] L’heure est a l'action,
a la mobilisation, au “parti pris”. Les mots d’ordre varient selon
les groupes, mais les indépendantistes comme les socialistes s’en-
tendent pour dire que 'écrivain ne peut plus écrire dans le silence
de la retraite. Il doit prendre la parole et celle-ci devient le symbole
d’une libération collective (Biron ef al., 2007, p. 363).

Quel «sentiment de fonder une nation»' che anima scrittori
e intellettuali si dispiega in modo particolare all’interno dell’isti-
tuzione universitaria®, generando, tra l'altro, la figura del profes-
sore-scrittore che mette il proprio impegno istituzionale al servi-
zio della causa nazionale, con ricadute anche pili squisitamente
letterarie, quali il progressivo assottigliarsi del confine tra teoria
critica e creazione letteraria.

! «Dans un premier temps, qui commence vers 1950, on crée, on édite des
ceuvres avec le sentiment de fonder une littérature ; dans un second temps, qui
commence vers 1960 on crée, on édite et on réédite des ceuvres avec le sentiment
de fonder une nation. D’ou1 I'expression “poésie du pays” qui sert a désigner la
production poétique de cette période» (Biron et al., 2007, p. 367).

% «Dans les universités, on voit se développer des centres de recherche ou
d’études consacrés a la littérature québécoise, dont on entreprend alors de faire
une sorte d’inventaire, depuis les premiers écrits de la Nouvelle-France jusqu’aux
textes les plus contemporains. Cette valorisation du corpus s’accompagne d'un
déplacement important du discours critique, influencé par la sociologie et I'his-
toriographie modernes, par la psychanalyse et, de facon plus générale, par le
structuralisme» (ivi, p. 362).
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Se il protagonista di Le semestre di Gérard Bessette € un an-
noiato professore alle soglie della pensione, il romanzo diventa
un esempio di «transform[ation d’June ceuvre critique en une
ceuvre romanesque» (Vanasse, 1994, p. 733), in applicazione del-
la metodologia di analisi psicocritica che Bessette aveva svilup-
pato nei suoi saggi Une littérature en ébullition (1968) e Trois ro-
manciers québécois (1973), e che nel romanzo é veicolata attraverso
l'attivita didattica di preparazione e di svolgimento delle lezioni
universitarie.

Il romanzo di Jacques Brault, Agonie, strutturato come un
commento verso per verso dell’omonima poesia di Giuseppe
Ungaretti, si serve all’inverso della lezione universitaria e dell’a-
nalisi del testo per rappresentare il nulla, il vuoto, la mancan-
za di senso, riassunti nella frase che costituisce il punto d’arrivo
della storia: «il ny a pas, il n'y a pas eu, il n'y aura jamais de
pays» (Brault, 1985, p. 77). I procedimenti dell’analisi critica ser-
vono qui dunque a dimostrare I'inanita stessa dell’analisi, con
il suo appiattimento banalizzante rappresentato nel romanzo
dalla noia che le lezioni del professore suscitano nello studente
narratore, fino a farlo cadere in un dormiveglia che gli impedira
definitivamente di sciogliere il dubbio se I'agonia che investe il
paese e suoi abitanti «[...] aboutit a la mort ou demeure une lutte
contre la mort» (Zito, 2006, p. 300), coerentemente con il doppio
significato etimologico della parola. Ecco dunque che questo bre-
ve romanzo poetico si pone come sintesi perfetta della doppia
attivita di poeta e di professore che, ben lungi dal restare figure
distinte, orientano i percorsi reciproci. Come ha ben sottolineato
Marina Zito:

il “professore di filosofia” Brault si esprime attraverso il canto, con
le sue ibridazioni e/o le sue modificazioni (Zito, 2009, p. 102),

attraverso un linguaggio poetico che si traduce spesso in
scritti ibridi al confine tra il saggio e la costruzione poetica. Que-
ste forme veicolano il punto di vista di Brault sul valore “enig-
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matico” della letteratura, che egli formula in qualita di professo-
re, critico e poeta:

[...]le secret des ceuvres littéraires qui valent, c’est que, justement,
elles ont un secret, ce n’est pas par une analyse, par un examen qui
se voudrait exhaustif qu’on arrivera a épuiser ce secret, a le faire se
révéler ou a percer son énigme (Melangon, 1987, p. 190).

Anche nel caso di professori come Gilles Marcotte e Pierre
Nepveu che, per la qualita e la quantita dei loro scritti di saggi-
stica, son ben pili noti come critici universitari che come scrittori,
l'attivita letteraria appare tutt’altro che un mero divertissement e
sembra piuttosto rispondere ad una necessita di ampliamento e
approfondimento di comprensione e comunicazione. Accosta-
tosi contemporaneamente alla critica universitaria e al roman-
zo, giudicato quest'ultimo «[...] comme une sorte d’expérience
d’écriture, a des fins personnelles» (Brochu, 1980, p. 17), Gilles
Marcotte, in un lungo entretien con André Brochu, anche lui
prof-écrivain dell’ Université de Montréal, si dichiara, come scrittore,
attratto dal quotidien e mosso dalla «passion du banal» (ivi, p. 12):

Pour moi, I'essentiel se passe dans les circonstances les plus or-
dinaires de l'existence. Et si on quitte ces circonstances, je pense
qu’on est toujours traitre par rapport a ce qui fait l'essentiel de
sa propre existence. [...] D’autre part, ma passion pour le banal a
sans doute des raisons plus exactement littéraires. Le banal, pour
moi, est lié a une certaine forme de prose. Ce que je cherche dans
la prose, c’est I'uni, le continu, une sorte de mouvement qui com-
porte des modulations, bien sfir, mais qui ne s’éloignent jamais
beaucoup de la ligne principale. Il y a donc une convenance entre
le genre de prose dont je réve [...] et une thématique du quotidien
(Brochu, 1980, pp. 13-14).

Secondo Gilles Marcotte, deve applicarsi alla critica:

[...] un méme parti pris de simplicité et une méme recherche du
vivant dans ses manifestations les plus concretes, les plus immé-
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diates [...], «le discours sur la littérature [...] doit atteindre un ni-
veau de communicabilité assez large (Brochu, 1980, p. 25).

E al fine di raggiungere questo risultato egli rifugge dalle
teorie critiche preimpostate per privilegiare una pratica di scrittu-
ra, una scrittura pratica di cui il romanzo costituisce un esempio:

C’est peut-étre pour cela que les grandes ceuvres de critique, pour
moi, sont des ceuvres qui ne font pas la part nette a la théorie,
mais qui appliquent une théorie incomplete — qui accepte de ne
pas donner tous ses tenants et aboutissants —, qui appliquent cette
théorie de facon riche, forte et subtile a des ceuvres. [...] une théo-
rie a posteriori qui est une réflexion, une méditation, abstraite et
générale, qui découle de la pratique critique (ivi, p. 24).

Pierre Nepveu, dal canto suo, introduce la sua dotta rela-
zione presentata al convegno cui ho accennato all’inizio, affer-
mando per prima cosa la sua doppia posizione di «écrivain et
intellectuel»’ e reiterando a pil riprese di portare avanti la sua
riflessione critica «comme poete, comme intellectuel, comme
professeur» (Nepveu, 2012, p. 22), «comme poete autant que
comme intellectuel» (ivi, p. 23), fino a concludere da poeta con
una bella metafora, sulla resistenza di «cet archipel francophone
sur I'océan Amérique» (ivi, p. 28):

Le risque de la noyade, de l'engloutissement demeure. Nous
sommes en danger et la voix des poetes, si forte et vitale soit-elle,
ne saurait a elle seule conjurer ce danger. [...] Ce sont ces mots
passerelles, ces mots ponts, et peut-étre ces mots navires, ces mots
d’une grande langue européenne classique devenue plus que ja-
mais étrangere a elle-méme, que nous allons chercher ici a mieux
entendre. Je tends 'oreille: comme poete, jai autant besoin du
lointain que du proche, de l'illimité que de ma chambre ou ma

* «Pour un écrivain et un intellectuel tres identifié comme je le suis a I'insti-
tution littéraire québécoise, il est toujours hasardeux, voire périlleux, de parler glo-
balement des poésies francophones d’Amérique du Nord» (Nepveu, 2012, p. 17).
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maison. [...] J'adore naviguer dans les langues, dans les accents,
dans les images. Je suis prét a partir (Nepveu, 2012, p. 29).

10.3. Professori-scrittori hors Québec

L’insistenza di Pierre Nepveu sul suo doppio ruolo ci ri-
manda all'importanza dell’istituzione come fattore determinante
del fenomeno dei professori-scrittori. Se nel contesto quebecche-
se, come detto prima, si puo ricondurre ad una forma di enga-
gement che risale alla tradizione culturale del Québec e investe
I'ambito sociale, politico e letterario, per le letterature franco-ca-
nadesi hors Québec, — le letterature acadienne, franco-ontarienne e
franco-manitobaine — per queste letterature minoritarie, littératures
de l'exiguité, secondo la formula proposta da Francois Paré, 1'isti-
tuzione, e in particolare l'istituzione universitaria, puo svolgere
una fondamentale funzione di riconoscimento e valorizzazione,
dietro la quale sembra pero celarsi, per gli scrittori dell’exiguité,
un pericolo di perdita identitaria che li induce a rifuggire dai
tradizionali strumenti di mémorialisation quali I'insegnamento o
il discorso critico:

Ce qui manque a ces petites institutions littéraires, c’est le discours
décalé, mémoire de la mémoire collective, dont les universités se
font dans les cultures dominantes les agents les plus empressés.
[...] Cest donc dire que les petites littératures ne proposent que
rarement (a l'exception du Québec) une politique muséale des
ceuvres ; elles tendent plutdt a révérer I’ceuvre dans sa fabrication
active et immédiate, pour reléguer dans une secondarité angois-
sée toutes les pratiques sociales (parmi elles 'enseignement) qui
conféreraient a cette ceuvre une place parmi les objets de I'analyse
et du savoir. [...] Cette connaissance effraie, parce que, menacées,
les collectivités les plus faibles n’osent jamais soumettre leurs in-
terventions dans I'écriture au discours décalé de ce qui a bien lair
d’étre, par une ambitieuse traitrise, I'intervention active de I’Autre
(Paré, 1992, pp. 64-65).
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La tesi di Frangois Paré mette ben in luce che 1'Universita
come centro di studio e di diffusione culturale si rivela un ter-
reno si particolarmente propizio all'emergere del discorso sulla
letteratura, ma anche, in un contesto minoritario, all'emergere di
una diffidenza nei confronti di tale discorso che, prendendo a
prestito metodologie e linguaggi non specifici della letteratura
minoritaria, sembra perpetuarne la situazione di marginalita ed
esclusione.

C'est que dans les petites cultures, le commentaire critique porte
les marques de I’Autre. La critique, c’est cet Autre, adoré et ab-
horré [...]. Nulle part, cette altérité de la critique n’est aussi vi-
sible a mon sens que dans les cultures de la francophonie, dans la
mesure ou les composantes de 'appareil critique dont font usage
les cultures périphériques sont issues de la France métropolitaine.
[...] Ce n’est pas que le discours critique est en soi un discours
dominant, quoiqu’il le soit trés souvent: mais il est simplement
vécu dans les petites cultures comme une agression venant de l'ex-
térieur, méme lorsqu’il est le produit de développements internes
(Paré, 1992, p. 110).

Per docenti e critici universitari che appartengono ad una
cultura minoritaria e si confrontano quotidianamente, nella pra-
tica di didattica e di ricerca, con il discorso di una cultura do-
minante “altra”, la scrittura creativa sarebbe dunque un mezzo
di riappropriazione degli strumenti del discorso letterario, di
quella «pratique remémorante» (ivi, p. 63) che ¢ la letteratura,
e I'Universita diviene dunque luogo privilegiato non solo del
sorgere del discorso sulla letteratura, ma anche del sorgere della
letteratura stessa.

Uno degli autori che pili compiutamente incarna questo at-
teggiamento € Hédi Bouraoui, curatore della succitata antologia
della letteratura franco-ontarienne, il quale rappresenta una per-
fetta sintesi dei ruoli di professore, scrittore e critico letterario.
Tunisino di origine, francese per formazione e canadese per scel-
ta, Hédi Bouraoui ha contribuito all’affermazione dell’ Université
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York di Toronto fin dai primi anni dalla sua fondazione nel 1959.
Ideatore del concetto di “transculturalisme”* come alternativa di-
namica al multiculturalismo canadese, che non gli pare favorire
un reale scambio culturale tra le diverse comunita che formano
il mosaico sociale del Canada, Hédi Bouraoui ha interamente
dedicato la sua carriera di professore, critico e scrittore alla pro-
mozione del transculturalisme sia come ideale socio-culturale, sia
come principio di creazione poetica e di interpretazione critica.
L’introduzione dell'insegnamento della letteratura magrebina
all’Université York e la creazione della cattedra di Letterature com-
parate di cui e stato a lungo titolare, la fondazione del Canada-
Mediterranean Centre presso il Département d’études francaises, la
realizzazione di due testi di lingua e civilta francese, Créaculture
I et 11, che adottano un approccio comparatistico adattato al con-
testo nord-americano: a questa intensa attivita nel campo dell’in-
segnamento e della ricerca corrisponde un’altrettanto intensa
attivita letteraria di creazione e di critica. La transpoétique®, equi-
valente letterario del concetto di “transculturalisme”, presiede alla
trentina di raccolte di poesie, alla quindicina di romanzi e rac-
conti e altrettanti volumi di critica che Hédi Bouraoui ha all’atti-
vo. Il viaggio, I'incontro tra le culture, il nomadismo intellettuale,
I'invenzione linguistica sono al centro della sua pratica di scrit-
tura come anche della sua riflessione critica fino alla fusione dei

* «Pour ne pas occulter I'apport positif du multiculturalisme, a savoir la
reconnaissance et la validité d’autres cultures au sein d’une culture nationale,
nous avons voulu détourner ce projet vers le transculturalisme, qui a pour but de
batir des ponts entre les diversités culturelles, de faire passer les valeurs d'une
aire géographique a une autre. Autrement dit, une nouvelle focalisation pour que
les différentes communautés se penchent sur la culture des uns et des autres. Le
but étant de cohabiter avec ses propres valeurs et celles d’autrui, méme opposées,
sans préjugés ni conflits d’aucune sorte» (Bouraoui, 2005, pp. 63-64).

° «Par transpoétique, nous voulons surtout signaler le trans/vasement
des cultures qui se chevauchent, se croisent et s’entrecroisent, s’attirent et se re-
poussent dans un travail incessant qui crée un espace particulier du faire poé-
tique» (ivi, pp. 42-43).
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diversi generi letterari, di cui costituiscono il miglior esempio i
testi poetici di Livr’Errance (2005): note di critica su vari autori
francofoni calate in versi liberi, luogo di incontro tra voci poe-
tiche diverse e compiuta realizzazione di quella créativité-criti-
que® che Hédi Bouraoui, in quanto poeta e critico universitario,
ha elaborato al fine di fornire alle letterature francofone un piu
adeguato strumento di analisi, che tenga conto delle tradizioni
culturali “altre” rispetto alle categorie tradizionali della critica
eurocentrica. Se 'opera letteraria di Hédi Bouraoui — perfetta-
mente costruita, dal punto di vista dei contenuti e della forma, in
base a precisi principi di creazione e a valori culturali ben definiti
- riflette inevitabilmente la qualita di professore-scrittore del suo
autore, lo stesso puo dirsi del suo approccio critico che, al pari
di quello di Gilles Marcotte, si ispira, all'inverso, piut alla liberta
creativa che a principi teorici predeterminati.

Il ne faut pas imposer une grille ou un systéme philosophique don-
né pour produire ou critiquer un poeme, mais laisser libre cours
au processus créateur sans parti pris. Et quand nous sommes en
présence d'un texte poétique, il faut le lire et le décoder dans le
cadre précis de ses propres ressorts créatifs. Apprécier donc le
poeme de l'intérieur de sa praxis sans lui imposer des théories
préalables (Bouraoui, 2015, p. 31).

I profs-écrivains delle letterature franco-canadesi, a differen-
za dei loro omologhi letterari, descritti nei romanzi come figure
pedanti, annoiate o insulse, fanno dunque prova di un valore
aggiunto dovuto al loro doppio statuto di critici universitari e
professionisti della scrittura, alla doppia frequentazione della
lettura critica e della pratica creativa, una qualita che agli occhi di

® «Si nous avions suggéré l'abolition des frontiéres entre créativité et
critique, c’est que les textes de création du monde francophone, en plus d’étre
conscients de leur propre genre, refletent une préoccupation théorique dans leurs
propres parameétres d’écriture. [...] La texture romanesque est souvent transfor-
mée en réflexion théorico-critique sur le genre méme» (Bouraoui, 2005, p. 29).
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una personalita riconosciuta come Gilles Marcotte appare quasi
indispensabile per l'efficacia del discorso letterario. Nella sua Au-
tobiographie d’un non-poéte egli afferma:

I se peut que cette inaptitude a la fabrication poétique me dis-
qualifie comme critique, commentateur, puisque les meilleurs qui
ont écrit sur la poésie, de Baudelaire a Yves Bonnefoy, de Jacques
Brault a Pierre Nepveu, ont été eux-mémes poetes. [...] Aprés un
demi-siecle de critique, d’écriture sur la poésie, je ne me sens auto-
risé par aucune sorte de compétence, si ce n’est celle de la lecture,
des habitudes, de I'expérience, a pratiquer ce discours (Marcotte,
2000, pp. 7-8).

E queste parole costituiscono senza alcun dubbio una bella
lezione da professore-scrittore!






11. II tennis, Strindberg e l'elefante:
Lars Gustafsson dalle Universita svedesi
ai campus del Texas

Maria Cristina Lombardi

Personalita eclettica, dai numerosi talenti, musicista, pit-
tore, filosofo, logico, matematico, Lars Gustafsson ha coltivato
tutti i generi letterari: romanzi, racconti brevi, poesia, drammi.
In questo articolo vorrei dimostrare come alcuni temi e aspetti
formali, centrali nella sua scrittura e gia presenti fino dagli esor-
di, vengano ripresi e declinati nelle sue opere “americane”, scrit-
te dopo il trasferimento dalla Svezia all'Universita di Austin in
Texas dove ha insegnato per trenta anni Storia del pensiero europeo
presso il Dipartimento di Studi Filosofici.

Al campus dell’ateneo texano, con i suoi lati luminosi e
quelli pit1 oscuri, Gustafsson ha dedicato una trilogia e altri due
romanzi, il primo dei quali Tennisspelarna (I tennisti) del 1974 —
pubblicato in Italia nel 1991, in mia traduzione, dall’editore Gui-
da di Napoli con il titolo di Il tennis, Strindberg e l'elefante — descri-
ve linteressante trasformazione dell’identita del protagonista
nell'ambiente americano, ribadendo l'enigmatica complessita
dell’esistenza.

Saranno qui dunque evidenziati alcuni elementi autobio-
grafici che ricorrono in quasi tutte le sue opere: ad esempio,
nome e data di nascita dei protagonisti che sono anche nome e
data di nascita dell’autore: Lars, 17 maggio 1936.

Prima di approdare negli Stati Uniti, Gustafsson era stato
capo redattore della rivista culturale svedese piu influente, BLM



166 Maria Cristina Lombardi

(Bonniers Litterdra Magasin), indirizzando e vivacizzando il dibat-
tito politico, culturale e sociale nella Svezia degli anni Sessanta.
Laureato in Filosofia del linguaggio a Uppsala, aveva approfondito
i suoi studi ad Oxford integrandoli con conoscenze logico-mate-
matiche: giovanissimo era gia considerato un esperto del Circo-
lo linguistico di Vienna e del pensiero anglosassone. Questa base
scientifico-filosofica costituisce il fondamento della maggior par-
te dei suoi testi, soprattutto di quelli “americani”: centrali nel suo
pensiero sono il problema morale, il rapporto tra etica e estetica
e quello tra individuo e stato, in cui si riconoscono chiari echi
kierkegaardiani.

Una delle idee fondamentali di Kierkegaard (secondo la
quale non é possibile costringere la molteplicita dell’esistenza
dentro gli schemi di un sistema: la verita & soggettivita) impre-
gna ogni opera di Gustafsson e sembra guidare anche la sua vita'.

Affrontando il problema etico del rapporto stato-individuo,
in un Paese come la Svezia, dove la socialdemocrazia aveva cre-
ato un sistema che, a suo parere, in apparenza sembrava perfetto
—basato com’era su una estesa e funzionante uguaglianza sociale
e valori forti — ma che in profondita nascondeva una natura ipo-
crita, contribul a far luce su quei meccanismi sfuggenti e poco vi-
sibili volti a controllare e indirizzare I'individuo fin dall'infanzia.
Gustafsson denuncia cosi quella menzogna sociale di ibseniana
e strindberghiana memoria, inserendosi nella grande tradizione
letteraria scandinava che aveva reso il teatro nordico esemplare
in tutta I'Europa tra la fine dell”’800 e I'inizio del ‘900, rinnovan-
done i termini del conflitto storico-sociale.

! Kierkegaard, nella sua critica a Hegel, afferma la soggettivita della verita,
la valenza esistenziale del vero: mentre la riflessione oggettiva di Hegel rende il
soggetto accidentale. Per Gustafsson come per Kierkegaard, la vera filosofia deve
avere la capacita di illuminare l'esistenza. L'individuo deve scegliere e, quindi,
non puo permettersi di scindere la verita dal bene che egli stesso vuole e attua a
livello personale. Vedi Perini (1995).

2 1l teatro scandinavo di fine Ottocento-inizio Novecento, con le opere del
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L’ambiguita del sistema svedese e le sue ombre dietro la
facciata di organizzazione impeccabile emergono continuamen-
te nei suoi testi.

Un esempio eloquente & lo stato svedese metaforicamente
rappresentato dalla lana, in un romanzo mai pubblicato in Italia,
intitolato Yllet (La lana) (1975):

Ylle? Svag lukt av vatt ylle.
Ylle har tva egenskaper forstar ni. Det skyddar mot kyla, mot vin-
ter och blaste. Men sluter inne ocksa (Gustafsson, 1975, p. 85).

[Lana? Leggero odore di lana bagnata.
La lana, capite, ha due proprieta: protegge contro il freddo, contro
I'inverno e il vento. Ma imprigiona anche]’.

La lana dunque protegge, ma rinchiude, scalda, ma impri-
giona e puo soffocare. Questo enunciato ¢ seguito nel romanzo
da un episodio particolarmente significativo in cui il protago-
nista, che si chiama Lars ed ¢ insegnante di Matematica in una
scuola di un piccolo Paese del Nord della Svezia, va dal presi-
de per segnalare il talento straordinario di un allievo, il piccolo
Carlsson, annunciandogli che vorrebbe parlargli di un ragazzo
della sua classe. Al che il preside subito ribatte:

«Ar det nan av flickorna som véntar barn?».

«Inte savitt jag vet. Det &r den haér lilla Carlsson».

«Vilken liten Carlsson?».

«Det ar en liten kille utifran Tibble [...]. Pappan har nagot slags
bilverkstad dar ute, eller tar emot bilar for reparation i alla fall».

norvegese Henrik Ibsen e dello svedese August Strindberg, aveva scavato in pro-
fondita nei meccanismi sociali e nella mentalita nordica, denunciando ipocrisie e
falsita (si pensi a Casa di bambola di Ibsen e a La signorina Giulia di Strindberg). Si
era addentrato nei meandri della psiche dell’individuo, fornendo a Freud spunti
basilari per le sue teorie come dichiara egli stesso. Gustafsson si inserisce a pieno
in questa tradizione, rappresentandone uno stimolante portavoce nell’Europa
contemporanea,
* Traduzione di Maria Cristina Lombardi.
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«Vad har han gjort? Ar det stolder?».

«Han ar en fullstandig otrolig matematisk begaving. Jag har aldrig
stott pa nagot liknande».

«Hmmmm. Mjah».

Han séag sa ogillande [...]

«Du har ingen kénsla av att han demoraliserar klassen?».

«Hur da demoraliserar?».

[...]

«[...] Du vet ju mycket vél att begavning knappast &r nagot var-
defullt i och for sig. Den nya skolan idag &r inte bara till for de
begavade. En begavad elev, sade den utsokta karridristiska nolla,
det skolreformluder, den studiedags — och undervisnings — paket-
pederast som satt framfér mig i sin randinga kostym — en begavad
elev maste inordnas i klassens normala arbete, annars blir han ett
storande element».

«Det gor det ju inte eller. Svag lukt av vat yllet. Varfor i hela hel-
vetet luktar hela varlden numera vatt yllet?» (Gustafsson, 1975,
pp- 86-88).

[«C’e una ragazza incinta?».

«No, per quanto ne sappia. E del piccolo Carlsson che vorrei par-
larle».

«Quale piccolo Carlsson?».

«E un ragazzino che viene da un villaggio sperduto. Tibble. [...] 11
padre ha una botteghina dove fa riparazioni».

«Che cosa ha fatto? Ha commesso qualche furto?».

«No. Ha un incredibile talento per la Matematica. Non ho mai vi-
sto nulla di simile».

«Ah! Uhmmb».

11 preside fece una faccia contrariata [...]

«Ha per caso notato degli effetti negativi sulla classe: demoralizza
i compagni?».

«Come demoralizza?».

«Beh, lei sa molto bene, professore, che il talento non e un valore di
per sé. La nuova scuola oggi non & per chi ha talento».

«Ma guardi, signor preside, questo ragazzo ¢ in grado di risol-
vere in pochi minuti equazioni e problemi che richiedono ore
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a studenti universitari. Fa spavento per come intuisce le solu-
zioni».

«Un ragazzo dotato — disse quella squisita nullita carrierista, il ri-
formatore scolastico, il pederasta dei “pacchetti studio” che stava
seduto di fronte a me nel suo abito gessato — deve essere inserito
nel normale lavoro di classe. Altrimenti diventa un elemento di
disturbo»]*.

L’inibizione della libera espressione individuale & la princi-
pale causa del malessere che ispira a Gustafsson il ciclo di cinque
romanzi, al quale appartiene Yllet, Sprickorna i muren (Fessure nel
muro), scritto durante gli anni Settanta dall’autore e definito «ci-
clo epico dell'individuo».

In queste opere l'autore realizza un’originale tecnica di
variazione in cui una stessa personalita, Lars, nato il 17 maggio
1936, medesima infanzia in tutti e cinque i testi, viene variata fa-
cendole sperimentare una vita diversa, una carriera diversa, una
famiglia diversa.

L’idea di sperimentare nell’opera d’arte le differenti possi-
bilita di un’esistenza gli era venuta dal cinema, dal film Kvarte-
ret Korpen (Quartiere Korpen) del regista Bo Widerberg che aveva
ripreso gli stessi avvenimenti con diverse telecamere in modo
da poter scegliere, in sede di montaggio, tra le differenti prospet-
tive®. Analogamente Gustafsson, attraverso i suoi cinque Lars,
vede il mondo da diverse angolature, variando socialmente la

* Traduzione di Maria Cristina Lombardi.

® Kuvarteret Korpen (1963): scritto e diretto dal regista svedese Bo Wider-
berg, scomparso nel 1997, ha come protagonista Anders, interpretato dall’attore
Thommy Berggren. Anders lavora in una fabbrica a Malmo, ma sogna di diven-
tare scrittore. Vive con i genitori in un quartiere povero della citta, il padre e un
alcolizzato disoccupato, con velleitarie ambizioni sociali che non gli permettono
di accettare lavori umili, mentre la madre mantiene la famiglia lavorando come
lavandaia. Anders scrive un primo romanzo, rifiutato dall’editore, poi s’innamo-
ra della ragazza della porta accanto. Quando lei aspetta un figlio, lui si rifiuta
di sposarla e viene afferrato da dubbi esistenziali perché vede la propria vita
prendere inesorabilmente il corso di quella dei propri genitori e si dibatte nel di-
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stessa esistenza (Lars e insegnante, scrittore, pensionato, ma-
nager, etc.) la cui liberta € sempre minacciata dalle istituzioni
pubbliche. Definira pitt volte questo ciclo narrativo «autodife-
sa dell'individuo», con un titolo dagli echi inconfondibilmente
strindberghiani® descrivendolo come:

Ett forsok att hdvda och formulera en individuell frihet och ett
individuellt perspektiv i en period praglad av offentlig hyckleri,
frack maktmoral och den hemliga sektorns vixande dominans
over det svenska rattssamhallet. Det handlar om Sveriges utveck-
ling men inte bara om den. Det handlar om ett tillstand dar be-
greppen forefaller uppldsas och bli undanglidande (Gustafsson,
1988, p. 2).

[Un tentativo di raggiungere e formulare una liberta e una pro-
spettiva individuali in un’epoca impregnata di ipocrisia pubblica,
potere sfacciato e crescente dominio di settori segreti sullo stato di
diritto. Tratta dell’evoluzione della Svezia ma non solo di questo.
Parla anche di una condizione dove i concetti sembrano dissolver-
si e sfuggirci]’.

L’Autore non si riferisce dunque soltanto alla Svezia né
unicamente al rapporto fra individuo e istituzioni sempre piu
spersonalizzate o fra individuo e individuo. Allude anche a quei
muri persino piu pericolosi che sono dentro I'uomo, nei quali
spera si possano creare delle fessure®.

lemma: abbandonare i propri sogni e prendersi le responsabilita di una famiglia
o andare a Stoccolma sperando in un futuro migliore.

¢ La definizione si rifa a En ddresforsvarstal (Autodifesa di un folle), romanzo
di August Strindberg, uscito nel 1888. Si tratta di un’autodifesa e contemporane-
amente della denuncia della da lui presunta depravazione della moglie, Siri von
Essen. In realta ne emergono tratti patologici del protagonista, la sua ossessiva
gelosia, le sue manie persecutorie.

7 Traduzione di Maria Cristina Lombardi.

8 Oltre a Yllet, tra i romanzi delle Fessure nel muro, si ricordano: Hr
Gustafsson sjilv (Il signor Gustafsson stesso, 1971); Familjefesten (La festa di famiglia,
1975), piu tardi considerato in Svezia il modello di tanti altri romanzi del cosid-
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E nel pieno di questa crisi che Gustafsson approda come
visiting professor negli Stati Uniti, in Texas, e trova nel campus
dell’Universita di Austin, I'ambiente, dove esaltazione dell’indi-

N 4

vidualismo e mentalita “problem-solving” gli consentiranno di su-
perarla. Vi rimarra per trent’anni, insegnando Storia del pensiero
europeo contemporaneo, per tornare in Svezia solo nel 2004.

Ed e in Tennispelarna che Gustafsson racconta, in una forma
esteticamente raffinata — apparentemente semplice e concisa, ma
con una struttura complessa, ricca di riflessioni e citazioni, frutto
della sua eruzione enciclopedica — il suo impatto con il mondo
del campus americano. Seguiranno altri tre romanzi, sempre
ambientati nel campus texano, in ordine cronologico: Historien
med hunden (Storia con cane, 1993), Windy berittar (Windy raccon-
ta, 1999), Dekanen (Il decano, letteralmente Il preside, 2003), in cui,
come in Fessure nel muro, nell’'esigenza di superare la chiusura
del testo, costruisce una struttura che lo trascende, nonostante la
compiutezza dei singoli romanzi. Si tratta di una trilogia in cui
i personaggi escono dallo stretto confine del singolo testo, dive-
nendo talvolta figure secondarie o riducendosi solo a nomi, men-
zionati come conoscenti dei protagonisti degli altri romanzi del
ciclo. La narrazione in prima persona mostra un io che s’incarna
in diversi caratteri, mediante disparati espedienti narrativi, con
un frequente uso di prolessi e analessi.

In Windy racconta, I'io narrante e il silenzioso interlocutore
—di cui non udiamo mai le repliche — della parrucchiera del cam-
pus Windy che gia conosciamo da Storia con cane (il primo della
trilogia, sul giudice Caldwell): ¢ lei la protagonista che racconta
di alcune serate passate in compagnia del giudice Caldwell, rive-

detto “genere burocratico” che ad esso si ispirarono, pensato dall’autore come
il punto pili oscuro, ovvero l'inferno del ciclo; Sigismund (Sigismondo, 1976); En
biodlares dod (Morte di un apicoltore, 1978) ('ultima delle Fessure nel muro che e
anche il paradiso del ciclo: il luogo dove regna la verita e dove si afferma che
l'unica verita della vita umana e il dolore con il costrutto cartesiano: «lo soffro.
Quindi sono».
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lando frammenti di storie e avvenimenti. Le piccole storie per-
sonali di Windy modificano e arricchiscono la nostra immagine
di figure incontrate precedentemente, come il giudice Caldwell
e il decano. C’e cosi un dialogo tra le opere di Gustafsson, un’'in-
terazione che ci permette di andare in profondita, di scendere
nella psiche dei personaggi e scavare nella loro interiorita, come
se I'obiettivo di un’immaginaria macchina da presa venisse spo-
stato ora sull'uno ora sull’altro, secondo un’altra tecnica appresa
dal cinema.

In Dekanen 1'io narrante e 1’io di un manoscritto di memorie,
trovato ai confini tra il Texas e il deserto messicano, di un certo
Dr. C. Spencer, un docente designato, per sconosciuti motivi e
del tutto inaspettatamente, suo vice dal Preside di Facolta, Paul
Chapman. Paul Chapman, personaggio inquietante con aspetti
sciamanici, gia noto dai precedenti romanzi e coinvolto in stra-
ni omicidi e misteriose sparizioni, scompare. E scompare anche
Spencer, le cui memorie manoscritte vengono ritrovate (classico
espediente narrativo della tradizione) nella sua auto abbando-
nata ai margini del grande deserto della Valle della morte, come
si legge nella dichiarazione della segretaria di Facolta Elisabeth
Ney, posta in coda al memoriale, in cui si spiegano le circostanze
del rinvenimento.

Manuscriptet aterfanns i bakluckan under reservhjulet i dr Spen-
cers efterlaimnade bil, en pickup. Det kan ha legat pa detta, for en
handskrift hogst olampliga stélle &nda sedan bilens dgare lamna-
de det dar. [...] ibland forestdller det som om atskilliga sidor helt
enkelt avlagsnats, formodligen av dr Spencer. Eller mojligen av
nagon annan, tidigare ldasare. Vilketdera som ar fallet ter sig i ef-
terhand ndrmast omdajligt att avgora.

Elisabeth Ney The University of Texas at Austin, juni ar 2002 (Gus-
tafsson, 2003, p. 205).

[1l manoscritto e stato ritrovato sotto la ruota di scorta nel bagagliaio
dell'automobile abbandonata del dr. Spencer, un pick-up. Dev’esse-
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re rimasto in quel luogo, assolutamente inadatto a un manoscritto,
fin da quando ve lo lascio il proprietario del veicolo. [...] a volte
sembra che diverse pagine siano state semplicemente strappate, con
tutta probabilita dal dr. Spencer. O magari da qualche altro prece-
dente lettore. Cosa quasi impossibile da stabilire a posteriori.
Elisabeth Ney Universita del Texas, Austin, Giugno 2002
(Gustafsson, 2007, p. 199)].

L'uso della digressione e sistematico in tutta la produzio-
ne di Gustafsson e rivela forti analogie con il metodo strindber-
ghiano consistente nell'inframmezzare le narrazioni di teorie e
riflessioni su argomenti disparati: chimica, fisica, musica, filo-
sofia, botanica, medicina. Strindberg del resto rappresenta per
Gustafsson non solo una evidente fonte letteraria, ma anche un
modello intellettuale in cui si identifica, come vedremo nel testo
cui principalmente e dedicato questo saggio, I tennisti, dove il
protagonista sovrappone la propria crisi esistenziale alla famosa
“crisi d’inferno” strindberghiana.

Il romanzo, basato su reali esperienze autobiografiche,
descrive l'influenza positiva e lo stupore dell’io protagonista
nell’avvertire una rinascita fisica e interiore al suo arrivo negli
Stati Uniti: la sua totale metamorfosi da professore impacciato e
poco prestante, in straordinario atleta, abile giocatore di tennis,
sano e abbronzato, che sfida dottorandi, studenti e docenti del
campus, le cui lezioni sono sempre superaffollate.

Il romanzo si apre cosi:

Ja. Det var en lycklig tid. Sa har langt efterat ser jag alldeles tydligt
att den var lycklig [...]

Jag har aldrig, vare sig forr eller senare i mitt liv haft en sadan
oerhort fysisk condition som dér. Jag minns att jag alltid brukade
vissla Siegfrieds Rhenfard ur Ragnardk medan jag cycklade upp-
for de brantaste kullarna pa min tiovéxlad [...]

Det finns andra lustiga skillnader. Siegfrieds Rhenfard handlar om
en fornnordisk hjalte, pa viag nedfér en dimholjd, dunkel flod mot
sdllsamma germanska dventyr i ett tditnande morker, mina farder
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gick mot ett allt starkare, allt klarare dagsljus till en tennisbana
i kvarteren bortom Lamar Boulevard (Gustafsson, 1977, pp. 8-9).

[Si. Quello fu davvero un periodo felice. Ora che e passato tan-
to tempo, me ne rendo perfettamente conto. [...] In tutta la mia
vita non sono mai stato in una condizione fisica cosi straordinaria.
Ricordo che fischiettavo sempre Il viaggio di Sigfrido sul Reno, dal
Crepuscolo degli dei, mentre sulla mia bicicletta a dieci marce sali-
vo per quei ripidi pendii [...]. Ci sono altre divertenti differenze.
11 viaggio di Sigfrido tratta di un antico eroe nordico, in viaggio
su un oscuro fiume, avvolto nella nebbia, verso singolari imprese
germaniche, in una tenebra sempre piu fitta. I miei viaggi invece
erano immersi in una luce solare sempre pit forte e chiara, verso
un campo da tennis (Gustafsson, 1991, pp. 12-13)].

La distanza narrativa sembra essere grande, anche in alcuni
brani successivi: come se, dopo tanti anni, I'io riconsiderasse que-
sto periodo della sua vita, dopo essere gia tornato in Svezia. In re-
alta il romanzo ¢ scritto poco dopo il suo trasferimento negli USA,
e dunque la distanza da cio che accade é relativamente breve.

Se nei romanzi di Fessure del muro i personaggi principali si
chiamavano Lars, ed erano nati, esattamente come Gustafsson, il
17 maggio 1936, ma avevano cognomi diversi (Westin, Herdin,
etc.) e, soprattutto, professioni diverse (insegnante di matemati-
ca, uomo di affari, manager), qui il protagonista si chiama Lars
Gustafsson, esattamente come l'autore e, altrettanto esattamen-
te, e professore di Filosofia e insegna Storia del pensiero europeo
all’Universita di Austin. Come in ogni narrazione autobiografica,
sia diario, romanzo epistolare o memorie: anche qui, proprio per
la coincidenza di autore, protagonista e narratore, uno dei nodi
cruciali e la difficolta di distinguere tra realta e fiction.

Al fine di inquadrare le questioni che il testo pone, mi li-
mitero a citare soltanto alcuni essenziali lavori critici che hanno
preso in esame diverse tipologie autobiografiche e le loro specifi-
che problematiche. Da Paul De Man (1984) che rifiuta di conside-
rare I'autobiografia un genere a se stante, ad Annegret Heitmann
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(1991), Marc Eli Blanchard (1982), Philippe Lejeune (1977), Porter
Abbott (1988), Sidonie Smith (2001) che esprimono invece una di-
versa opinione, riconoscendone il suo status di genere, nonostan-
te i tentativi del Post-strutturalismo di cancellarne I'identita di
genere letterario; in particolare Philippe Lejeune ne mette in luce
la peculiare coincidenza, sopra menzionata, che viene a verificar-
visi, tra autore, narratore e protagonista dell’opera sanzionan-
done la specificita (Lejeune, 1977, p. 343). Studiose come Astrid
Jensen e Jytte Jonker (1978, p. 110) sostengono che ¢ il prologo,
o l'inizio dell’opera, a manipolare il lettore, facendogli credere
che il testo che segue sia un’autobiografia: memorie raccontate
in modo fedele e aderenti alla realta. Dunque l'autobiografia si
baserebbe su un’illusione: proprio quella che ne fa dichiarare la
morte, in quanto genere, al gia citato Paul de Man, a causa dell’i-
nevitabile inconciliabilita, ad essa inscindibile, di una risoluzio-
ne convincente tra fiction e realta.

Tzvetan Todorov (1970) descrive invece l'evoluzione
dell’autobiografia nel corso del XX secolo, notando come sempre
piu essa sconfini con la digressione, tenendo conto della distin-
zione tra autobiografie operata da Georges Gusdorf (1956), in
Conditions et limites de I'autobiographie, che ne indica la tipologia
frammentaria e non lineare.

L’autobiografia dunque si configura come un concetto vasto
all'interno del quale le variazioni sono molteplici come gli espe-
dienti usati dall’autore-narratore. Gustafsson ne adotta diversi:
ne Il decano, per esempio, adopera l'espediente del manoscritto
ritrovato per sancire il patto tra I'io narratore-autore e il lettore.
Ne [ tennisti & il metatesto, la serie di articoli di giornale, lettere,
notizie dei media intorno alla nuova vita di Lars Gustafsson in
America a costituire il “patto” che convince il lettore a credere
a molte delle affermazioni sull'impatto del nuovo continente e
sulla sua miracolosa trasformazione psico-fisica.

La narrazione, benché intrisa di concetti filosofici, elementi
dilogica e teoremi matematici e fondata su un delicato equilibrio
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tra fiction e realta, si snoda tuttavia semplice e lineare come nella
tradizione della tipica sintassi nordica, paratattica e poco invo-
luta. La complessita intellettuale che vi & sottesa e spesso resa
accessibile attraverso le immagini in cui si traduce e le storie in
cui si riversa in modo da far trasparire, seppure in frammenti,
sentimenti e convinzioni interiori, non impedendo, anzi favoren-
do nel lettore un approccio immediato.

Nel suo gioco illusionista con le forme narrative, a livello
intertestuale Gustafsson dialoga con filosofi, poeti e scrittori:
citazioni e allusioni ai carmi eddici del ciclo di Sigurdr, a Jenseits
von Gut und Bose di Nietzsche, al Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein, alle Hovedstromninger i det 19e Aarhundredes Litteratur
di Georg Brandes, con artisti e musicisti (Wagner, Mozart, Bach e
Beethoven), con scienziati e matematici (Cartesio, Newton e Abel,
cui dedica una lunga digressione sui “gruppi abeliani”®).

I titoli dei capitoli stanno ad indicare alcuni nuclei fondan-
ti della cultura europea che Lars si propone di divulgare tra i
giovani studenti texani: il primo s’intitola: Siegfrieds Rhenfird (Il
viaggio di Sigfrido sul Reno) e allude a Sigfrido, 'eroe germanico
per eccellenza, uccisore del drago, protagonista di miti e testi di
mitologia nordico-germanica nonché dell'epopea musicale wa-
gneriana, Lanello del Nibelungo, L'oro del Reno, La valchiria, Sigfri-
do, 1l Crepuscolo degli dei. Anche quest’ultimo costituisce il titolo
di un capitolo: il quinto: Ragnardk: Forsta akten (Ragnarok: primo
atto). Paradigmatico e il titolo del sesto: Nietzsche mot Wagner, Abel
mot Connors, elefanten mot dsnan, alla mot alla (Nietzsche contro Wa-
gner, Abel contro Connors, l'elefante contro l'asino, tutti contro tutti).

Gia nella prima pagina del romanzo si citano Al di la del
bene e del male di Nietzsche e la poderosa opera critica del danese
Georg Brandes Le principali correnti letterarie del XIX secolo, come

° T gruppi abeliani, che prendono il nome dal matematico norvegese Niels
Henrik Abel, sono una generalizzazione dell'operazione aritmetica di somma sui
numeri interi.
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parte del bagaglio del professore mentre si reca a far lezione in
bicicletta. Il protagonista percorre come in volo ripide salite e
discese per recarsi al campo di tennis (dove gioca con alcuni
studenti, prima delle lezioni) fischiettando l'aria dal Sigfrido di
Wagner. La musica originale wagneriana, caratterizzata dai po-
tenti suoni degli ottoni, i bassi, chiamati tube di Wagner, diviene
ora un’agile aria fischiettata, il cavallo magico dell’eroe, Grani, e
qui una leggera bicicletta a dieci marce e Sigfrido, che viaggiava
nell’atmosfera cupa e brumosa sul fiume Reno incontro al suo
destino di morte, e divenuto qui Lars che, sprizzante di felicita,
si muove in una mattina sempre piu calda e luminosa verso il
campo da tennis.

E in atto l'alleggerimento dei solidi pilastri della cultura
europea, tanto solenni e massicci, che, trasferiti in America, per-
dono peso e si affrancano dai loro originari ferrei ancoraggi. In
questo senso e da intendere anche la riflessione del protagonista
sulla ricezione di Nietzsche tra gli studenti americani:

Jag misstanker att det i grund och botten inte var nagot konstigare
an det som man Nietzsche menade, men forsok forklara det for
amerikanska studenter! «Ubermensch» maste med nédvandighet
pa engelska bli «Superman» och Superman &r ju ingenting annat
an Stalmannen, som vi alla har f6ljt pa hans d@ventyr i var barndom
[...]: en fascistoid polisfigur som byter till trikaer i telefonkiosker
och deltar i alla storre polislarm. En reservpolis med andra ord.
[...] (Gustafsson, 1977, p. 12).

[Ho il sospetto che, in fondo non vi sia in questo nulla di piu com-
plicato di quello che intendeva dire Nietzsche, ma provate a spie-
garlo agli studenti americani! Ubermensch si puo ragionevolmente
tradurre in inglese solo con «Superman», e Superman non ¢ altro
che T'eroe dei fumetti di cui tutti abbiamo seguito le avventure
nella nostra infanzia [...]: una specie di poliziotto fascistoide che
muta identita, infilandosi una calzamaglia nelle cabine telefoni-
che, e partecipa a tutte le azioni di polizia di grande emergenza.



178 Maria Cristina Lombardi

Un poliziotto di riserva, in altre parole [...] (Gustafsson, 1991, pp.
15-16)].

Man maste passa sig nar man foreldser for amerikanska studen-
ter om Nietzsche. Annars kan det latt bli sa att man lar dem att
Friedrich Nietzsche var en tysk med stor mustasch som uppfann
reservpolisen. August Strindberg och Georg Brandes reduceras da
till en svensk och en dansk som foll i blind beundran for en tysk
som uppfann reservpolisen (Gustafsson, 1977, pp. 12-13).

[Occorre essere prudenti, quando si tengono lezioni agli studenti
americani. Altrimenti ci si puo facilmente trovare a dire che
Friedrich Nietzsche era un tedesco con grandi baffi che ha
inventato i poliziotti di riserva. E allora August Strindberg e Georg
Brandes verrebbero ridotti a uno svedese e un danese presi da
cieca ammirazione per un tedesco che aveva inventato i poliziotti
di riserva (Gustafsson, 1991, p. 16)].

Parallelamente le dinamiche del suo io si trasformano nella
stessa direzione: la bicicletta, I'aria fischiettata, la soluzione prag-
matica, “superman” sono simboli dell’adattamento culturale.
Nel mondo del “know-how” tutto diventa possibile, anche Lars
si trasforma: una metamorfosi tuttavia reversibile (come negli
incantesimi delle fiabe), tanto ¢ vero che l'io narratore afferma
(come se il suo racconto avvenisse a distanza di anni, tornato in
Svezia; in realta, si proietta nel futuro con I'immaginazione, visto
che il romanzo ¢ scritto poco dopo il suo trasferimento negli Stati
Uniti):

[...] Jag var solbrand som en neger och hade en kropp som jag
maste titta nog pa for att kinna igen pa morgnarna, jag var i stand
att springa uppfor sex trappor i universitetsbiblioteket med en
tung portfolj i handen och samtidigt vissla eldsmusiken ur slutet
av Valkyrjan. Med mina kolleger talade jag bara i undantagsfall
om nagot annat dn tennis. Eftersom ingen av dem hade kédnt mig
sadan jag var i Europa tog de alltsammans som en mycket naturlig
sak. Eftersom de var helt 6vertygade om att jag var en manniska
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som aldrig hade levat annat &n for sport [...] (Gustafsson, 1977,
pp. 15-16).

[ [...] Ero abbronzato come un nero e ogni mattina dovevo osser-
vare bene il mio corpo per riconoscermi. Ero in grado di salire
di corsa le sei rampe di scale della biblioteca universitaria con
una pesante cartella in mano, fischiettando I'aria dell'Incantesimo
del fuoco della Valchiria. Con i miei colleghi parlavo solo in casi
eccezionali di qualcosa di diverso dal tennis. E, poiché nessuno
di loro mi aveva conosciuto in Europa, prendevano la cosa come
perfettamente naturale. Assolutamente convinti che fossi uno che
non aveva vissuto per nient’altro che per lo sport [...] (Gustafsson,
1991, p. 19)].

Som maénaderna gick borjade det utkristalliseras en helt ny per-
sonlighet hos mig, fullstindingt frimmande men inte alls otrevlig,
litet inskrénkt i sin sportfanatism kanske, men pa det hela taget
riktigt tilltalande. Jag saknar honom ibland. Jag undrar vad han
tog viagen. Numera spelar jag tennis nagon gang varannan vecka
med nagon sportjournalist fran “Vestmanlands Lans Tidning” och
forlorar som regel. De ar artigt forvanade 6ver att en sddan tunn,
okroppslig intellektuell gnallfis som jag 6ver huvud taget kan spe-
la (Gustafsson, 1977, p. 16).

Col passare dei mesi, comincio a cristallizzarsi in me una persona-
lita radicalmente nuova, del tutto estranea ma nient’affatto spiace-
vole, solo un po’ troppo limitata dal fanatismo sportivo, ma nell’in-
sieme davvero simpatica. Qualche volta ne sento la mancanza. Mi
domando dove mai sia finita. Ormai gioco a tennis una volta ogni
due settimane con dei giornalisti sportivi del “Vastmanlands Lans
Tidning”, perdo regolarmente e loro si mostrano educatamente
stupiti del fatto che un intellettuale esile e lagnoso come me sappia
giocare (Gustafsson, 1991, p. 19).

Emerge dunque nettamente 'idea che la realizzazione di
una, tra le tante identita possibili annidate all’interno di un indi-
viduo, sia data da una miscela di condizioni (ambientali, geogra-
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fiche, atmosferiche, sociali e culturali) che possono determinare
la realizzazione di una data possibilita, tra quelle che I'individuo
evidentemente possiede a sua insaputa. Le altre restano nell’om-
bra, celate nelle profondita dell’io, finché non si creano le condi-
zioni per la loro attualizzazione.

Ma come si materializzano, cosi svaniscono di nuovo nei
meandri dell’interiorita. E interessante come la coscienza non sia
in grado di governarle, ma possa solo prenderne atto.

Proseguendo nel processo di adattamento culturale del pro-
tagonista all'insegna del pragmatismo americano, si arriva all’e-
pisodio centrale del testo.

Tra tutti gli intertesti, e con Inferno di Strindberg, che il ro-
manzo soprattutto intreccia una fitta rete di corrispondenze, ri-
dimensionando il mistero che lo circonda attraverso 'uso della
parodia. In fondo anche quella di Lars Gustafsson era stata una
”crisi di inferno”, di quelle che si risolvono nell'abbandono del
proprio Paese, come aveva fatto Strindberg. Nel suo esilio parigi-
no, Strindberg, impegnato nei suoi esperimenti chimico-alchimi-
stici, per fabbricare I'oro, tormentato da allucinazioni visive ed
auditive, si era convinto che nella stanza d’albergo sopra la sua,
all’Hotel Orfila, si fosse insediato un gruppo di chimici polacchi
per spiarlo e carpirgli i suoi segreti. Pressato da forti manie di
persecuzione, venne addirittura ricoverato in un ospedale psi-
chiatrico: resta il mistero delle sue condizioni psichiche su cui
tanti saggi sono stati scritti.

In Tennisspelarna, Gustafsson ne fa oggetto delle sue affasci-
nanti lezioni:

Vissa litteraturhistoriker har forklarat den som ett utbrott av pa-
ranoid sinnessjukdom som inte gar 6ver forran efter ett par ar nar
diktaren har hittat den kristna syndaupplevelsen att férankra sin
varld i. Andra har sagt att detta dr framfor allt en férbannat fanta-
sifull och rolig symbolistisk roman, starkt paverkad av olika all-
manna forestallningar som svavade omkring i den litet halvskum-
ma dager av magi och vidskepelse [...].
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Och resultatet &r ju en av den svenska litteraturens galnaste och
mest fascinerande romaner, en av det slags romaner som gor det
mojligt att férsorja sig som gastprofessor vid frimmande universi-
tet ibland nédr atmosfaren blir litet for kvdvande ddar hemma (Gus-
tafsson, 1977, pp. 31-32).

[Alcuni storici della letteratura hanno spiegato la crisi di Inferno
come lo scoppio di un delirio, una paranoia che sarebbe durata un
paio d’anni fino alla scoperta dell’esperienza cristiana del peccato
a cui ancorare il proprio mondo. Altri hanno detto che questo e
innanzitutto un romanzo simbolista maledettamente fantasioso
e divertente, fortemente influenzato da diverse rappresentazioni
comuni che aleggiavano qua e la, nella luce un po’ cupa di magia e
superstizione [...]. E il risultato &€ comunque uno dei romanzi piu
folli e affascinanti della letteratura svedese: uno di quei romanzi
che ti permettono di vivere come visiting professor presso Univer-
sita straniere, quando I'atmosfera nel tuo paese si fa un po’ troppo
soffocante [...] (Gustafsson, 1991, p. 34)].

Da kommer den dar javla Bill, svartare och magrare och ivrigare
an nagonsin, in pa mitt arbetsrum for tva dagar sedan och placerar
en liten dammig bok med fuktflickade parmar pa mitt arbetsbord.
[...] (Gustafsson, 1977, p. 34).

[Poi un paio di giorni fa ti arriva quell’accidenti di Bill, pit1 nero,
pitt magro e piu zelante che mai, e poggia sulla mia scrivania un
polveroso libriccino con la copertina macchiata di umidita [...]
(Gustafsson, 1991, p. 34)].

«Man, det ar en sensation. Du kommer att bli intresserad». [...]
Min prestige var i allvarlig fara (Gustafsson, 1977, pp. 34-35).

[«Man. E sensazionale. Ti interessera». [...]
Il mio prestigio era in serio pericolo. (Gustafsson, 1991, p. 34)].

Anche I'enigma insoluto della crisi d’Inferno di Strindberg,
in America trova una soluzione chiara e luminosa come una di
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quelle mattinate texane in cui Lars va a giocare a tennis: non era-
no elucubrazioni della mente malata di Strindberg, era tutto vero.
Infatti Bill ha scoperto un libro: le memorie di un chimico polacco,
Zygmunt L. Pietziewzskoczky, che rivela come in realta erano an-
date le cose perche lui stesso si trovava a Parigi in quel periodo.

Servendosi di un espediente narrativo tradizionale, qui
sapientemente riadattato, Gustafsson inventa un intertesto ot-
tocentesco, Mémoires d'un chimiste (Paris, 1899), catalogato nel-
la biblioteca dell’Universita di Austin “Chimica, Antico”, di un
fantomatico chimico polacco dal cognome impronunciabile:
Zygmunt I Pietziewzskoczky (distorsione del nome dell’amico
e poi acerrimo nemico di Strindberg Stanislaw Przybyszewsky,
invece realmente vissuto, esperto degli effetti del cloroformio sul
corpo umano) tanto verosimile, da instillare nella critica, inizial-
mente, il dubbio che il testo esistesse davvero.

Interamente fiction, le memorie del chimico polacco, oltre
alla giovinezza a Cracovia e i contatti con le cellule anarchiche in
Russia, parlano della sua amicizia con Stanislaw Prsybyszewsky,
amico di Strindberg, e raccontano che un gruppo di anarchici
polacchi emigrati a Parigi, in contatto con Prsybyszewsky, si riu-
niva abitualmente nell'appartamento sopra quello di Strindberg,
all’'Hotel Orfila, non intenzionati ad ucciderlo, ma ad imposses-
sarsi del suo segreto sulla fabbricazione dell’oro. Il loro scopo era
distruggere ’ordinamento sociale, immettendo nella borsa valori
francese enormi quantita di franchi-oro. Dapprima avevano pro-
vato con un gas, immesso dall'appartamento di sopra attraverso i
tubi di aerazione, in modo da addormentare lo svedese e sottrar-
gli gli appunti. Questa sordida attivita sarebbe durata per tutta
la crisi d’inferno e non era stata scoperta perché Strindberg era
convinto fossero delle potenze soprannaturali a perseguitarlo.

Quindi, stando a queste memorie, Strindberg non era in
preda alla follia, ma era veramente minacciato. Non era una ma-
nia di persecuzione: la persecuzione c’era stata davvero, solo non
da parte di entita metafisiche, ma da persone reali.
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Addirittura un assistente ricercatore del centro d’informa-
tica, cui Lars parla della scoperta di Bill, gli propone di inserire
nel piu sofisticato computer del campus entrambe le opere, Mé-
moires d'un chimiste e Inferno di Strindberg perché avvenga una
comparazione che ne metta in luce le corrispondenze.

All'aumento progressivo di luminosita del paesaggio, che
ricorre spesso nelle descrizioni all’incipit dell’opera, corrisponde
il livello diegetico-tematico del romanzo: nei campus americani
si riesce a far luce persino su misteri come “la crisi d’inferno di
Strindberg”, pragmaticamente trovando la soluzione alla tanto
“vexata questio” su cui centinaia di libri e articoli sono stati scritti.

In uno spirito che ricorda un po” Oscar Wilde, in The Can-
terville Ghost (1887), quando descrive la famiglia americana che
compra un castello inglese infestato dai fantasmi: i fantasmi non
riescono a spaventare né a nuocere ad alcuno della famiglia per il
loro disarmante senso pratico. Il rumore di catene non spaventa,
da solo fastidio e consigliano allo spettro una buona marca di
olio per ungerle.

Dunque, nel campus texano, tutto si alleggerisce, in primis
lo stato d’animo del protagonista che, in Svezia oppresso e de-
presso, ora continuamente ripete la frase iniziale: «Ero veramen-
te felice in quel periodo!».

L’uso anaforico e ossessivo di questa asserzione allincipit
dei capitoli: dal Cap. I: Ja, det var en lycklig tid! (Gustafsson, 1977,
p- 7) «Si, quello fu davvero un periodo felice!» (Gustafsson, 1991,
p. 11) Cap. V: Ah, dessa soluppgingar i Texas! Jag kommer aldrig
att glomma dem! (Gustafsson, 1977, p. 70), «Ah, le albe del texas.
Non le scordero mai!» (Gustafsson, 1991, p. 69); dal Cap. VII: Ja.
Jag minns det som en lycklig tid! Och de dagarna som nu foljde var de
lyckligaste av allesamman (Gustafsson, 1977, p. 106). «Sj, ero davve-
ro felice a quel tempo. E i giorni che seguirono furono i pit felici
di tutti» (Gustafsson, 1991, p. 101). Fino alle pagine finali dove si
dice: Kort sagt: det var en lyclig tid. Den tog slut (Gustafsson, 1977,
p. 123) «In breve: quello fu un tempo felice. Fini» (Gustafsson,
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1991, p. 116), cui si aggiunge nel secondo capitolo la citazione
dei versi dell’Inno alla gioia di Beethoven, che conferisce un tono
forse eccessivo alla dichiarazione, tale da far insorgere il dub-
bio che I'io narrante si voglia convincere e voglia convincersi di
quanto asserisce. Infatti quella realta cosi luminosa e cristallina
nasconde zone buie, come l'episodio delle uccisioni dalla torre
del campus da parte di un folle, nel quale entrano in gioco ele-
menti irrazionali, preludendo alle morti misteriose e alle inquie-
tanti sparizioni dei successivi romanzi americani.

Allt var mycket normalt. Grasmattan full av studenter, i jeans, i
utanpaskjortor, lattjefullt utstrdckta i graset, smorgasatande, dis-
kuterande, smahanglande, fordjupade i bocker [...]. En Renoir
skulle kanske ha kunnat gora tavlan rattvisa. [...]. Jag slutar aldrig
att forvana mig over deras emotionella sprodhet, deras fullainda-
de tennisservar, [...]. Inom trettio minuter skulle tretton av dessa
manniskor vara doda. Ingen av dem visste det, férran just det
ogonblick hans tur var kommen. [...]. En fore detta marinsoldat,
scoutledare och vapenentusiast — han var under behandling hos
studentpsykiatrikern sedan ett par ménader och betraktades som
ett fall som klart var pé battringsvagen [...] hade tillbragt eftermid-
dagen med att doda sin mamma och sedan barrikaderat sig uppe
i tornet. Pa balaustraden hade han placerat fyra hogeffektgevar
med kikarsikten [...]. Den eldstrid som utbrot, nar nationalgardet
och allt vad grevskapet Travis har av poliskarer hade kommit pa
plats blev ganska livlig. [...]. En yngre sheriffmedhjélpare tog helt
enkelt hissen upp genom alla biblioteksvaningarna [...]. Nar hann
Oppnade hissdorren stod draparen pa balkongens andra sida, [...].
Sheriffen skot honom med ett enda vélriktat skott. De dodes dos-
sier innehdll egentligen ingenting anméarkningsvart. Han var ett
skaligen normalt fall av studieneuros (Gustafsson, 1977, pp. 24-27)

[Tutto era perfettamente normale. Il prato pieno di studenti in je-
ans e casacche, pigramente distesi sull’erba, a mangiare sandwi-
ch, a discutere o ad amoreggiare, o immersi nella lettura [...]. Un
Renoir avrebbe potuto rendere giustizia al quadretto. [...]. Non
finiro mai di stupirmi della loro fragilita emotiva, dei loro servizi
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tennistici perfetti [...] Nello spazio di mezz’ora tredici persone sa-
rebbero morte. Nessuno se lo aspettava [...]. Un ex marine, capo
scout e fanatico delle armi — era in cura presso il reparto psichia-
trico dell’'Universita ed era considerato un caso in via di migliora-
mento- aveva trascorso il primo pomeriggio a uccidere sua madre
e poi si era barricato nella torre. Sulla balaustra aveva piazzato 4
fucili ad alta precisione con mirino. Scoppio un violento conflitto a
fuoco quando la guardia nazionale e tutte le forze di polizia in do-
tazione alla contea di Travis giunsero sul posto. Finché un giovane
sceriffo prese l'ascensore, giunse alla balaustra, gli sparo un unico
colpo ben calibrato. I1 dossier del morto non conteneva niente de-
gno di nota: era un caso abbastanza normale di nevrosi da studio
(Gustafsson, 1991, pp. 27-29)].

Questa scena di azione, tipicamente americana, che potrem-
mo definire cinematografica, inquietante e drammatica, si inter-
rompe bruscamente per passare al paragrafo seguente che inizia
con le parole: «Men nu radde eftermiddagens frid» (Gustafsson,
1977, p. 27), «Ma ora la pace pomeridiana regnava» (Gustafsson,
1991, p. 30).

I'lati oscuri di questo mondo transoceanico (che nella trilo-
gia acquisteranno sempre piu spazio e si tingeranno sempre piti
di nero) non turbano ancora piu di tanto 'entusiasta professore
la cui personalita ha qui addirittura assunto tratti eroici. Tanto
¢ vero che la scena non viene commentata, come se la si volesse
rimuovere.

Nemmeno la corruzione che domina I’Universita texana,
causa della destituzione di ben quattro rettori, e le limousine
nere «innu hotfullt parkerade framfor huvudbyggnaden» «ancora
minacciosamente parcheggiate davanti all’edificio principale»
(Gustafsson, 1991, p. 94), creano nel protagonista particolare
turbamento. I veloci cambi di prospettiva della narrazione che,
come una telecamera, da panoramiche visioni d’insieme passa
a ravvicinate messe a fuoco su persone, oggetti, riunioni, co-
stituiscono aspetti formali con forte rilevanza semantica: cor-
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rispondono al desiderio di passare subito ad altro, pensare ad
altro, ogni qualvolta si presenta un problema che possa instil-
lare dubbi sulla natura positiva del nuovo mondo e incrinare
I'ottimismo di Lars.

Tutta questa frammentaria e complessa struttura narrativa,
con la sua molteplicita di temi, motivi e teorie, viene tenuta in-
sieme da un collante essenziale, che da anche il titolo all’opera:
il gioco del tennis, che ha funzione di metafora ed elemento ese-
getico, fornendo la chiave interpretativa del testo. La parabola
descritta dalla palla € anche parabola di vita.

In realta € il concetto di “gioco” in genere, con le sue regole,
ad avere un ruolo cruciale. Nel testo si parla anche del freesby e
della sua invenzione, del baseball e delle sue regole. Ma centra-
le domina il servizio del tennis che simboleggia quell’elemento
imponderabile della personalita, I'imprevedibile, che sfugge a
qualsiasi norma e non si pu6 determinare in partenza. In termini
psicoanalitici, sembra indicare I'inconscio, la parte oscura del sé.

Hur man egentligen gor en tenniserve vet ingen. Man vet natur-
ligtvis i princip hur det gar till, men ingen som just star i begrepp
att gora en kan vara sdker pa att det kommer att lyckas. Det finns
egentligen bara ett sétt, och det &r att anfortro saken till den mor-
ka, den ordldsa sidan av sin egen personlighet, att lita pa den, att
ge fan i att stora den. [...]. Tennisserven ér ett fonster till det okan-
da (Gustafsson, 1977, pp. 14-15).

[Come in realta si effettui un servizio nessuno lo sa. Naturalmente
sappiamo come si fa in teoria, ma nessuno che si prepari a farne
uno puo essere sicuro che gli riuscira. C'e un solo modo: ed ¢ af-
fidare la cosa all’oscuro, silenzioso lato della propria personalita,
confidarvi e soprattutto non disturbarlo [...]. Il servizio € una fine-
stra sullignoto (Gustafsson, 1991, pp. 17-18)].

La palla e personificata e si rivolge all’io decostruendone
l'identita:
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Efter studsen hdngde den i luften, en ordlds utmaning i en varld
bortom orden, och tycktes vilja saga: «I verklighet &r du ingen».
Innan en lang backlangskhand med vansterlinjen férde denna
outhérdliga och befriande sanning bort fran mig igen (Gustafsson,
1977, pp. 17-18).

[Dopo il rimbalzo restava sospesa nell’aria, una sfida muta al mon-
do al di la delle parole, e sembrava voler dire: «La realta ¢ che non
sei nessuno», prima che un lungo e secco rovescio lungo la linea
sinistra riportasse lontano da me quella verita insopportabile e li-
beratoria (Gustafsson, 1991, p. 20)].

L’identificazione di Lars con Sigfrido, I'eroe germanico, ri-
torna pit volte nel testo relativamente all’acquisita abilita spor-
tiva: la velocita in bicicletta e, non poteva mancare, 'eccellenza
raggiunta nel gioco del tennis. Mentre si appresta ad effettuare
un servizio, il protagonista vede un uccellino su un ramo: negli
antichi carmi nordici si racconta che Sigfrido capisce il linguag-
gio degli uccelli dopo avere ucciso il drago Fafnir e averne assag-
giato il cuore, grazie a cio riesce ad impossessarsi del celebre oro.

Det gjorde mig lycklig. Den som har éatit av Fafnes hjarta, han kan
forsta faglarnas sprak. Vad synd att det inte finns nagon drake att
doda sa att man plocka ut hans laskiga svarta hjarta och koka sop-
pa pa det sa att man &ntligen kan fa hora vad faglarna egentligen
sdger, tankte jag. Och av nagon mystisk anledning lade jag in hela
tanken i serven (Gustafsson, 1977, pp. 56-57).

[Questo mi rese felice. Chi ha mangiato dal cuore di Fafnir sa ca-
pire il linguaggio degli uccelli. Peccato che non ci sia un drago da
uccidere in modo da poterne estrarre 'orribile cuore nero e farci
una zuppa che ci permetta di capire quello che veramente dico-
no gli uccelli, pensai. E per qualche ragione mistica, riposi questo
pensiero nel servizio. [...] (Gustafsson, 1991, p. 58)].

Le digressioni sul tennis sono riflessioni sulla vita, sulla li-
berta di autodeterminarsi, sull’'opposizione libero arbitrio (il ser-
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vizio al di 1a delle regole del gioco) (Fovet, 1985) /determinismo
(stare alle regole del gioco): il servizio e la liberta di scegliere in
quale personalita giocare. L’attimo di sospensione della palla nel
vuoto quando tutto diviene possibile. Esperimenti sul mistero
della personalita e sulla possibilita di compresenza di pit perso-
nalita in un solo individuo, I'enigma del cambiamento e di come
un altro io possa emergere sono alla base dei romanzi americani
di Gustafsson.

Il mondo del campus, all'inizio all’insegna del pensiero il-
luminista e razionalista, espressa simbolicamente dalla luce ac-
cecante delle mattine texane, sprofondera sempre pili in oscurita
insospettabili, in meandri dell’animo umano pericolosi e vasti
quanto quelli della storia del grandioso fiume, il Colorado, nar-
rata ne Il decano, che ha inghiottito foreste e citta. Abbandonati
dai loro abitanti, edifici pubblici, abitazioni, mobili e oggetti giac-
ciono sui fondali verdi e silenziosi, assieme ai loro enigmi irrisol-
ti: simboliche raffigurazioni degli abissi nascosti dentro e intorno
all'individuo, il grande fulcro tematico della trilogia americana
di Gustafsson, di cui Il decano chiude la parabola, esprimendo
il bisogno di penombra per vederci chiaro, come la citazione di
Aristotele che chiude il testo tanto superbamente esprime: «Di
fronte a cio che e pitt manifesto nella natura, il nostro occhio si
sente come la nottola al sole» (Aristotele, 2009).



12. La vendetta di Houellebecq:
la sottomissione dell’Universita’

Ruth Amar

12.1. La vendetta di Houellebecq: la sottomissione dell’Universita

Michel Houellebecq, scegliendo il titolo Sottomissione, usa
tale termine come nome proprio e non come nome comune, il
quale richiederebbe l'articolo determinativo la o larticolo inde-
terminativo una. Cio conferma il fatto che Sottomissione e quindi
l'eroina della storia e implica una sottomissione che va al di la dei
professori, estendendosi alla Francia e persino all’Europa intera
da sottomettere, poiché la parola “Islam” in arabo significa pro-
prio “sottomissione a Dio”. Veniamo cosi immediatamente por-
tati a sperimentare la provocazione dell’Autore verso un tema
delicato e attuale. Per converso, nel linguaggio quotidiano, la
parola fa riferimento a rapporti di potere, di dominio. Per cui, a
seguito della vittoria del partito musulmano alle elezioni, al ter-
mine degli incontri con il nuovo rettore dell'universita, Frangois
sembra essere sul punto di convertirsi; ma essendo la realta delle
situazioni ben pili complessa di quanto appaia a prima vista, si
trattera, in caso di una sua conversione, di “sottomissione volon-
taria”. Il titolo del romanzo rispecchia accuratamente la sua com-
plessita e le sue ambiguita. Infine, non possiamo fare a meno di
pensare a Missione impossibile e al fatto che Houellebecq ci inviti
ad esplorare una missione intima e che interagisca con i lettori

" Tradotto dal francese da Sergio Piscopo.
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coinvolgendoli in un’avventura dove riuscira appunto nell’im-
possibile impresa di descriverci cosa accadra in Francia nel 2022.
Anche i lettori di Sottomissione vengono “sottoposti” alla lettura
del messaggio di Houellebecq, e Houellebecq ci propone cosi un
testo; sta a noi giudicarlo...

La storia satirica si svolge in un futuro prossimo: a qua-
rant’anni, «scapolo colto, un po’ triste», Frangois e professore
all'Universita Sorbonne Nouwvelle e specialista dello scrittore Joris-
Karl Huysmans. Percepisce la fine della sua vita sessuale e sen-
timentale e 1'unica speranza che gli resta e un’esistenza vuota e
solitaria. Parigi e sull’orlo della guerra civile, ma i frequenti scontri
tra giovani non vengono curiosamente mai riportati dai media.

Sembra che l'unica forza politica in Francia resti il Fronte
nazionale, mentre i due partiti di Destra e di Sinistra, che ordinano
la vita dei francesi, vengono completamente isolati. Si fa strada
un nuovo partito ad essi opposto — i Fratelli Musulmani — a se-
guito degli sconvolgimenti politici durante le elezioni presiden-
ziali francesi del 2022 con l'ascesa di Mohammed Ben Abbes, un
leader carismatico e tecnocratico che e riuscito, al secondo turno,
grazie all'appoggio di tutti gli ex partiti politici tradizionali con-
tro il Fronte Nazionale, ad essere eletto nel maggio 2022. L’evento
ammicca al maggio del ‘68. Ironia della sorte, mentre nel maggio
del “68 si crea una sostanziale frattura nella storia della societa
francese, mettendo in discussione le vecchie istituzioni, nel mag-
gio 2022 avviene il contrario: prende il sopravvento un governo
islamico guidato da Ben Abbes, viene legalizzata la poligamia e
le donne perdono il diritto al lavoro e devono vestirsi in modo
morigerato e “indesiderabile”.

Tra le conseguenze di queste elezioni, il clima generale in
Francia si rasserena, la disoccupazione diminuisce, le universita
— compresa la Sorbonne Nouvelle — vengono privatizzate e islamiz-
zate e i professori sono costretti ad essere musulmani per poter
accedere all'insegnamento. Grazie all'appoggio di un ministro
di Ben Abbes, Francois sembra infine convincersi ed ottiene cosi
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un incarico all’Universita, pagando lo scotto della conversione
all’Islam.

Vorrei porre I'accento sul ruolo dell'universo accademico
cosl come viene descritto in Soffomissione. L'assenza di vinco-
li affettivi e I'indifferenza al mondo che lo circonda da parte di
un’élite intellettuale rappresentano una risposta pragmatica in
contrapposizione alla fede? Oppure Houellebecq si vendica de-
gli accademici francesi con 1'uso sapiente della satira?

Per rispondere a tali quesiti, occorre concentrarsi su alcuni
punti focali: i rapporti di Houellebecq con gli accademici france-
si, la creazione del protagonista Frangois, il professore di lettera-
tura, e il modo in cui ci viene presentato; e, infine, la critica alle
teorie letterarie.

12.2. I rapporti di Houellebecq con le universita francesi

Avendo come narratore e protagonista del suo romanzo un
insegnante di Letteratura, Houellebecq attacca sarcasticamente
il mondo degli intellettuali. L” Autore non si scaglia solo contro
le universita, ma piu specificamente contro i ricercatori di let-
teratura. Durante il primo decennio, 'accoglienza dell’opera di
Houellebecq viene caratterizzata da un rifiuto da parte degli
accademici francesi. Per esempio, nel 2008, Guillaume Bridet in
Michel Houellebecq et les montres molles biasimava lo scrittore per
«le manque d’invention formelle» (Bridet, 2008, p. 6) e per il suo
stile piatto, sostenendo che «ce n'est pas l'université francaise
qui couronne [son] ceuvre» (ibidem). Tuttavia, ad un’attenta let-
tura di Sottomissione, ci si rende conto che Houellebecq offre una
piacevole prova di lettura. La profondita dei suoi riferimenti &
tutt’altro che superficiale. Come sottolinea Douglas Morrey, il
linguaggio di Houellebecq non é cosi “piatto” come molti critici
accademici avevano affermato:

[...] a close reading reveals that, if Houellebecq's ideas are so
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striking, it is at least in part because of the author’s careful con-
trol of the language in which he presents them. Soumission is
notable for the long, slow rhythm of its sentences — the opening
sentence alone contains two semi-colons — possibly modeled on
the late-nineteenth-century prose of Joris-Karl Huysmans, focus
of the narrator’s research and something like the novel’s patron
saint. To a degree, this style mimics a sober academic discourse,
treating the events of the Muslim Brotherhood’s election as cause
for dispassionate analysis rather than emotional reaction (Morrey,
2018, p. 207).

Ad ogni modo, il rifiuto degli accademici francesi diviene
nel corso degli anni 'oggetto d’accusa che Houellebecq muove
contro i professori di Letteratura in Sotfomissione. Houellebecq
fa si che gli insegnanti di Letteratura siano colleghi di Francois,
I'indolente professore universitario poco incline all’etica profes-
sionale.

Houellebecq da voce a un narratore — un personaggio a cui
viene dato sia il titolo di professore universitario sia 'abitudine
di «andare a letto con le sue studentesse». La Francia e 'univer-
sita del 2022 si rivelano attraverso gli occhi di un professore cari-
caturale, il che rafforza la manifesta ironia del testo. Oltretutto, il
narratore-professore Frangois fa continui rimandi alla letteratu-
ra, cosicché in definitiva gli accademici — i professori di Lettere —
divengono colleghi di questo professore la cui etica professionale
e ben lungi dall’essere virtuosa:

jusqu’a ces derniers jours j'étais encore persuadé que les Frangais
dans leur immense majorité restaient résignés et apathiques — sans
doute parce que jétais moi-méme passablement résigné et apa-
thique (Houellebecq, 2015, p. 116).

Gli intellettuali hanno quindi abbandonato ogni ambizione
critica e si accontentano di trarre vantaggio dal nuovo regime,
dove, ad esempio, il problema del disagio sessuale dell'uomo
moderno viene risolto dalla poligamia.
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12.3. La figura di Francois

Francois, dal nome tipicamente francese, corrisponde in
toto al consueto personaggio dell’opera di Houellebecq: separato
dalla famiglia e con una professione che non richiede necessa-
riamente rapporti di lavoro con i colleghi, vive ai margini della
societa. In quanto tale, Francois occupa un posto da emargina-
to sociale, in una societa che considera estranea. E disgustato,
sopraffatto, annoiato dai suoi doveri di professore; non riesce a
mantenere una relazione per pit di qualche mese. Va notato che,
sebbene mai esplicitamente designato come tale, Francois ¢ es-
senzialmente un alcolista e molte delle sue riflessioni esprimono
un’irritabilita e una suscettibilita all'esagerazione e alla paranoia,
che sono caratteristiche tipiche dell’alcolismo, come suggerisce
giustamente Douglas Morrey:

[...]althoughnever explicitly named as such, Frangois is essentially
an alcoholic and many of his observations reflect the irritability
and susceptibility to exaggeration and paranoia characteristic of
that condition. All of the major dialogues in the book, plus several
of the solitary reflections, are accompanied by heavy drinking
(Morrey, 2018, p. 210)

I colloqui con l'agente dei servizi segreti Tanneur, la lun-
ga conversazione con il rettore della Sorbona, Rediger, l'arrivo
all’'Universita Islamica di Paris-Sorbonne, recentemente riaper-
ta — tutti questi incontri si accompagnano a un forte consumo
d’alcol.

Gli accademici francesi descritti da Frangois sono per lo pitt
arroganti e provano una certa avversione per il loro ambiente.
Sebbene Frangois faccia parte dell’istruzione superiore francese,
tende a disprezzare il sistema educativo. Le tendenze socio-eco-
nomiche non hanno alcuna influenza sulla vocazione degli inse-
gnanti:

Ceux qui parviennent a un statut d’enseignant universitaire
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n’imaginent méme pas qu’une évolution politique peut avoir le
moindre effet sur leur carriere (Houellebecg, 2015, p. 79).

L’istruzione superiore francese viene descritta come un’isti-
tuzione ingrata, gremita di professori si privilegiati ma comun-
que inattivi.

Tale arroganza persiste ironicamente anche dopo che gli
accademici non esercitano pit alcuna influenza significativa sul
dibattito pubblico: «Une protestation méme unanime des ensei-
gnants universitaires aurait passé a peu pres complétement ina-
percue» (ivi, p. 179). Gli accademici sono cinicamente caratteriz-
zati dalla loro mancanza di perseveranza e dalla loro volubilita
intellettuale e non rappresentano piu quei pilastri del pensiero
radicale che dovrebbero tuttavia incarnare.

Sottomissione si conclude infine con la soluzione della con-
versione (che non e affatto una questione di fede) politicamente
favorevole all’lslam, che consentira a Francois di mantenere il
suo lavoro e di godere di uno stipendio molto piu alto alla Sor-
bona. Per il narratore, che tende invece a soluzioni pit1 semplici,
tale conversione diviene la diretta conseguenza di un interesse
personale. Secondo lo scrittore Karl Ove Knausgaard, Sottomis-
sione € una satira:

dirigée vers les classes intellectuelles, parmi lesquelles on ne
trouve aucune trace d’idéalisme, et pas une ombre de volonté
pour défendre n’importe quel ensemble de valeurs, seul le prag-
matisme pur et simple (Knausgaard, 2015).

Nella Francia di Sottomissione, gli ebrei vengono cautamente
isolati, viene revocata la liberta accademica, il comportamento
delle donne viene attentamente sorvegliato nel settore pubbli-
co e privato. Ma fino a che punto questa deriva apatica riflette
una crisi sociale? L'implicazione del romanzo sembra essere,
come dice Nicolas Léger, la crisi di identita individuale che si
affianca ad una crisi di identita nazionale (Léger, 2015). Agathe
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Novak-Lechevalier, dal canto suo, ha giustamente suggerito che
Francois sia il sintomo ed erede di un «profond déficit a la fois
spirituel et ontologique» (Lechevalier, 1° marzo 2015) nella cul-
tura occidentale, che & «le vrai sujet du livre» (ibidem).

12.4. La critica alle teorie letterarie

Alla fine del romanzo, nei ringraziamenti, I’Autore scrive
che non ha una formazione universitaria, il che ci fa riflettere
immediatamente sul fatto che non vi sia alcun rapporto tra gli
studi universitari e la letteratura. Questo argomento completa la
crudele satira alla Facolta di Lettere in Sottomissione. Gli accade-
mici della Sorbona sono imprigionati nel loro piccolo universo
che vogliono preservare a tutti i costi, ma solo per il loro bene
materiale, poiché a parte questo, né gli studenti né la ricerca sem-
brano destar loro interesse. Francois, considerato un intellettuale
da cui ci si aspetterebbero dei pareri ideologici, dei giudizi per-
sonali ben fondati, che analizza e argomenta discorsi e dottri-
ne, che dovrebbe conoscere autori contemporanei, con ideologie
ben consolidate, appare invece, raramente, come un personaggio
privo di qualsiasi orientamento intellettuale. E sopraffatto e di-
sorientato di fronte agli eventi come una persona comune: piu
che pensare in maniera autonoma, cerca di racimolare qua e la le
idee di esperti che gli consentano di sapere cosa pensare. Pensa
soltanto a se stesso in tempi di crisi (parimenti ai suoi colleghi
universitari) e lascia rapidamente Parigi nel tumulto di alcuni
eventi violenti.

La satira si spinge ancor pit in la, allorché si tratta di par-
lare di economia liberale all’Universita: il sapere e una merce e i
professori vengono classificati in base al loro prestigio all’estero.
Alla Sorbona, gli studi letterari (i cui grandi critici sono anco-
ra i vecchi maestri Barthes e Foucault) non hanno nuovi gran-
di nomi da proporre. Ma l'ironia procede ancora piti abilmente.
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Houellebecq non perde 1'occasione di beffarsi delle condizioni
e degli orari di lavoro di Frangois, che concepisce la sua attivita
didattica come un intrattenimento che gli fa dimenticare le sue
paure (visto che lavora solo poche ore alla settimana). Va all'u-
niversita solo una volta alla settimana. Quel giorno ¢ felice di
essere come tutti gli altri, visto che le sue lezioni iniziano alle otto
del mattino. Al contempo, Frangois assolve il compito di scrivere
una prefazione in due settimane, che e certamente l'equivalente
di un impegno lavorativo di pit lunga data.

Infine, Softomissione deride soprattutto e innanzitutto le in-
terpretazioni (specialmente quelle dei futuri critici letterari), le
letture manichee, che sosterranno la scarsa profondita letteraria
del libro. In particolar modo, il romanzo riflette 'immagine grot-
tesca degli intellettuali e delle élites francesi.



13. Laurent Binet e il potere della parola:
un campus novel sui generis

Valeria Sperti

13.1. La posta in gioco non é solo la libido sciendi

Per comprendere cio che la storia politica recente non ha
ancora rivelato, e cioé come Francois Mitterrand abbia ottenuto
l'insperata vittoria su Valéry Giscard d’Estaing alle elezioni pre-
sidenziali francesi del 1981, occorre leggere La septieme fonction
du langage di Laurent Binet (2015)". Immersi in un’atmosfera so-
vraccarica di personaggi noti ed eventi improbabili, seguiremo
la vicenda del manoscritto segreto, affidato dal linguista russo
Roman Jakobson all’amico Roland Barthes, in cui erano conte-
nute indicazioni per mettere in pratica la settima funzione del
linguaggio® — preconizzata da Austin, Searle e Derrida — in gra-
do di trasformare ogni parola in azione effettiva. Sara proprio
questo manoscritto misterioso a causare la morte del maitre a
penser travolto, nell’inverno del 1980, da un furgone mentre tor-
nava al College de France dopo aver pranzato con Frangois Mit-
terrand, all'epoca aspirante candidato di Sinistra alla Presidenza
della Repubblica francese®. La penna fantasiosa di Binet trasfor-

! D’ora in poi, per le citazioni, faro riferimento all'edizione italiana seguita
dal numero di pagina.

2 Le sei funzioni del linguaggio sono state enunciate da Jakobson in un
celebre articolo del 1960.

* 11 10 maggio 1981 e una data storica: Frangois Mitterrand, dopo aver
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ma quest’incidente in un’affaire internazionale, con tanto di spie
al soldo dei Servizi segreti, di club misterioso in cui si sfidano
maestri di eloquenza a colpi di falangi mozzate e di intrighi pro-
fessionali e personali tra illustri docenti, all’'ombra di un conve-
gno di Linguistica alla Cornell University.

L’opera, piuttosto corposa, combina il whodunnit con il
Professorroman, genere che in Francia non ha particolare terre-
no propizio, alla Antonia S. Byatt di Possession (1990) o al Philip
Roth di The Human Stain (2000), e che e stato declinato in sferzan-
ti parodie, narrazioni autobiografiche o poliziesche ambientate
in contesti universitari (Labro, 1986; Monbrun, 1998; Zuckerman,
2007; Abécassis, 2013).

Il romanzo di Binet e decisamente diverso: e un ibrido
che combina il campus novel, con il suo corollario di narrazione
a chiave, e il thriller intellettuale, ricco di suspense e sofisticate
cospirazioni, in cui realta e finzione si sovrappongono senza che
sia sempre possibile distinguerle. Uno dei modelli riconoscibili
e Il nome della rosa, con il quale Umberto Eco (1980) ha creato
un genere a parte, dove il giallo si unisce con le oscure delizie
delle sfide tra studiosi e che affiora, nel romanzo di Binet, nel-
le vicende del Logos club, con lo stesso Eco divenuto personag-
gio chiave dell’intricata vicenda. La narrazione, inoltre, appare
innervata da tutti gli studi dei protagonisti della French Theory
(Cusset, 2003), quel corpus di teorie filosofiche, antropologiche,
letterarie, sociali e decostruzioniste elaborate in Francia dagli
anni Sessanta, che sono alla base delle riflessioni postcoloniali
nei dipartimenti d’Oltreoceano. Di Possession (Byatt, 1990), Binet
riprende la metanarrazione storiografica, che fonde, commen-
tandola, elementi del romanzo storico con la finzione, una tecni-
ca postmoderna che lo stesso scrittore aveva gia ampiamente uti-
lizzato nella redazione del suo romanzo inaugurale (Binet, 2010).

sconfitto al ballottaggio Valéry Giscard d’Estaing, diventa il primo Presidente di
Sinistra della Repubblica francese.
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In quest’ultima narrazione non potevano mancare naturalmente
tracce del maestro assoluto del campus novel, David Lodge, con la
sua saga che ha Morris J. Zapp come protagonista (Lodge, 1975;
1984): anch’egli fa capolino nella narrazione, a testimonianza di
come l'autore francese abbia colto appieno la lezione dello scrit-
tore inglese per cui ogni libro € un mondo possibile (Eco, 1992).

Rimane un’ultima menzione: la scintilla narrativa del com-
plotto contro Roland Barthes é il segno dell'interesse di Laurent
Binet per la macchina/macchinazione politica. In effetti, lo scrit-
tore ha pubblicato, tre anni prima della Settima funzione del lin-
guaggio (2018) e dopo il successo del suo primo romanzo, un vo-
lume che racconta il suo shadowing dell’allora misterioso Francois
Hollande (Binet, 2012), durante I'anno che ha passato dietro le
quinte a seguire la sua campagna presidenziale*. La parodia del
milieu intellettuale messa in atto dall’ Autore non deve distogliere
la nostra attenzione dagli aspetti politici, che sono la conseguen-
za diretta del furto del manoscritto, e costituiscono, a mio avviso,
la forza del romanzo e la sua attualita.

13.2. Da HHhH alla Settima funzione del linguaggio: corsi e ri-
corsi

Come ¢ noto, Laurent Binet sale alla ribalta della narra-
tiva francese contemporanea nel 2010 con HHhH, romanzo
che ha per titolo le iniziali della frase «Himmlers Hirn heib-

* Piu precisamente giugno 2011 e la sua elezione, avvenuta il 6 maggio
2012. In questo testo, I’ Autore s’interessa ai legami tra Roland Barthes e la politi-
ca: «Le 9 décembre 1977, Roland Barthes accepta une invitation a déjeuner de Va-
léry Giscard d’Estaing qui lui sera beaucoup reprochée. On disséquera le menu
(caviar, pot-au-feu) et il devra s’en justifier a nombreuses reprises, notamment
dans une longue interview au Nouvel Observateur dans laquelle a la question de
savoir si Valéry Giscard d’Estaing I'a séduit, il répond: “Oui, dans la mesure ot il
m’a semblé voir un grand bourgeois tres réussi”» (Binet, 2012, p. 156).



200 Valeria Sperti

stt Heydrich»® («Il cervello di Himmler si chiama Heydrich»),
in voga al tempo per indicare I'uomo pit1 pericoloso del Terzo
Reich. Si tratta di una metafinzione storica, che narra un fatto re-
ale, I'assassinio del giovane gerarca nazista Reinhard Heydrich,
detto il macellaio di Praga, braccio destro di Himmler e ideatore
della soluzione finale del problema ebraico, ucciso nel 1942, a 38
anni, a seguito di un agguato, da due partigiani cecoslovacchi
mentre era governatore del protettorato di Boemia e Moravia,
durante I'occupazione tedesca della regione. Il romanzo e suddi-
viso in 257 brevi capitoli, in cui si avvicendano il punto di vista
di Heydrich, quello dei due membri della Resistenza cecoslovac-
ca — Jan Kubis e Jozef Gabcik —, commenti personali e ricordi
dell’Autore stesso che lungamente discute degli strumenti che
legittimano la storia che sta raccontando. In concreto, la partico-
larita di HHhH, salutato come un capolavoro anche da studiosi
della Shoah del calibro di Claude Lanzmann, sta nella sua imma-
ginazione intrusiva, capace d’infilarsi tra le pieghe della storia,
interpellando il lettore e condividendo con lui, grazie alle nu-
merose metalessi narrative, spunti autobiografici, informazioni
sugli studi storici e la documentazione consultata, riflessioni sui
rapporti tra invenzione e storia, finanche le inevitabili lacune
nella ricostruzione, e commentando “ad alta voce” il processo
narrativo e la sua organizzazione. Binet, insomma, gioca sia con
le convenzioni della storiografia che con quelle del romanzo.

Se in HHhH la questione riguarda 'urgenza della ricostru-
zione di una verita storica complessa, La settima funzione del lin-
guaggio, sin dall’incipit, pone l'accento sulla deriva finzionale a
partire da un episodio reale: cosi, I'incidente realmente avvenuto
al famoso semiologo, una volta trasformato in tentativo di omi-
cidio, apre la strada a una narrazione le cui peripezie, immagi-
narie e rocambolesche, interessano persone reali, alcune ancora

® Il romanzo e stato premiato in Francia (Prix Goncourt du premier ro-
man) e tradotto in italiano per i tipi di Einaudi (2011).
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viventi®. Esse trasportano il lettore con disinvoltura dalle stelle
alle bassezze di un mondo ancora venerato, il circolo intellettuale
della French Theory. Per prepararsi alla redazione del romanzo,
I’Autore ha dedicato cinque anni a documentarsi sugli intellet-
tuali francesi pitt noti del Novecento europeo (Philippe, 2015),
intervistando amici che li hanno conosciuti e frequentati, anche
al fine di rivelarne tic e passioni inconfessabili.

Seppure molto diversi, i due romanzi di Binet condividono
una comune riflessione su come “sventare” le imposture della
narrazione e una dimensione etica intrigante, diversamente de-
clinata, le cui implicazioni mi paiono interessanti’. In tal senso, la
cifra della finzione di Laurent Binet sta nel considerare il genere
narrativo come un’inestinguibile e affascinante fonte di dubbi e
interrogativi che si manifesta in una peculiare strategia nell’ar-
ticolare il rapporto tra il narratore e la sua enunciazione. A mio
avviso, oltre a formulare il suo giudizio ironico sugli studiosi
protagonisti delle vicende, com’e tipico del campus novel, I'auto-
re della Settima funzione del linguaggio (Binet, 2018) tesse al con-
tempo un elogio della scienza in fieri, che si costruisce a colpi di
dubbi esibiti, di avanzamenti nutriti di incertezze, come ¢ stato il
caso di Roland Barthes, e che si differenzia dalla scienza gia “co-
struita” della French Theory. Roland Barthes e colui che espone
le sue riflessioni su aspetti del linguaggio invisibili e che, nelle
difficolta che caratterizzano il suo lavoro degli ultimi anni prima
dellincidente, si € lungamente interrogato sul suo desiderio di
divenire scrittore. E possibile ipotizzare che Laurent Binet abbia
elaborato una concezione del romanzo vicina alle riflessioni di
Roland Barthes, che trovano dunque la loro correlazione proprio
nella sua costruzione enunciativa.

¢ Nelle interviste, I’Autore ha pit1 volte sottolineato quanto preferisca evi-
tare di creare dei personaggi, ma coglierli dalla realta e, come lo richiede qui il
genere, accentuarne alcuni tratti per tipizzarli e parodiarli.

7 Sulla questione della responsabilita etica, si veda Watts, 2013, pp. 155-157.
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13.3. Oltre la French Theory: la dimensione narrativa e politica
del romanzo

Piccolo ma riconoscibile sottogenere della letteratura con-
temporanea, nato nei Paesi anglosassoni nel Dopoguerra, il cam-
pus novel spesso dileggia in maniera satirica un microcosmo di
potere con le sue regole d’inclusione di esclusione e i suoi valo-
ri, condivisi dagli iniziati. Costoro sono solitamente professori
di discipline umanistiche le cui diverse metodologie, opposte
le une alle altre, rimettono in causa le conoscenze tradizionali,
ma che, nel nostro caso, si rivelano impotenti contro l'irruzione
di un evento straordinario, l'incidente di cui e vittima Roland
Barthes. Il genere picaresco accademico & costellato di romanzi
a chiave con richiami letterari che alludono a personaggi e av-
venimenti reali, portatori di una verita al limite del paradosso e
del delirio (Eco, 1992, p. 15)%. Nella Settima funzione del linguaggio,
I'evento investigativo, in relazione al presunto omicidio del cele-
bre semiologo, si coniuga sin da subito con il movente politico.
Insieme, essi sconquassano la struttura di potere tutta interna
dell’Accademia per proiettarla in relazione al mondo esterno —
pullulante di polizia, di politici disposti a tutto e di spie assassine
— che problematizza la dialettica tra la competitivita insita nel re-
ale e il presunto idealismo della ricerca. Tra la bramosia di potere
e la riflessione intellettuale non vi & dubbio alcuno che le virtu
umane meno nobili siano quelle che prenderanno il sopravvento
nell’opera, decidendo del destino di innumerevoli personaggi.
Ognuno di essi, per motivi diversi, vuole impossessarsi dell’ og-
getto del desiderio —il prezioso manoscritto che Roman Jakobson
aveva affidato all'amico Barthes — e qui e evidente sia la sotto-

8 I primi esempi di campus novel sono, in ambito angloamericano, quelli
di Mary Mc Carthy (1952) e Kingsley Amis (1954), pionieri di quello che sarebbe
divenuto un genere grazie alla topografia claustrale delle universita americane
(Lodge, 1992). In particolare, tra quelli incentrati sulla linguistica, ricordiamo le
opere di Burgess (1971) e Watson (1973) (Laborda, 2017).
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traccia della fiaba come modello, sia il divertente ammiccamento
dell’Autore alla costruzione della trama secondo la morfologia
di Propp (1960). Ma nei fatti &€ proprio questa frenesia autoritaria
ad accaparrarsi il controllo sulla parola a far implodere il piccolo
mondo autoreferenziale della French Theory, topograficamente
circoscritto nel quadrato tra la rue d’Ulm e la rue des Ecoles, ma
pronto, come vedremo, a prendere il volo per le grandi universi-
ta europee e americane, suoi luoghi d’elezione. Sara proprio que-
sta implosione a rendere la trama meno prevedibile.

Il mondo intellettuale rappresentato nel romanzo e quello
grazie a cui la Francia ha costruito l'avanguardia del pensiero
teorico-critico mondiale tra gli anni Sessanta e Settanta, al cui
centro vi era lo studio dei dispositivi del linguaggio e la sua per-
formativita nei vari campi del sapere. Sono anni fecondi in cui
parallelamente sono stati elaborati il decostruzionismo, il pensie-
ro antropologico-strutturale, la nouvelle philosophie e 'approccio
gender. Insomma, i personaggi del romanzo di Binet apparten-
gono all’élite intellettuale del Paese, all'apice della sua fama, rap-
presentata da numerosi studiosi del calibro di Louis Althusser,
Hélene Cixous, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault,
Julia Kristeva, Philippe Sollers, Tzvetan Todorov, Bernard-Henri
Lévy e, naturalmente, Barthes. Tutti sono nominati in questo ro-
manzo — l'effetto € un effluvio di name-dropping — insieme ai col-
leghi d’Oltreatlantico, John Searle, Roman Jakobson e le femmi-
niste Judith Butler e Camille Paglia. E tutti hanno un ruolo nella
trama, la cui rilevanza dipende dal rapporto di amicizia che lega-
va ciascuno di loro a Roland Barthes e dall’abilita del narratore,
di cui si legge in filigrana il grande lavoro storico-documentale
compiuto per tessere le relazioni tra i numerosi personaggi.

Questa ricerca traspare nel romanzo attraverso un’impo-
nente rete di citazioni implicite ed esplicite, il pit1 delle volte iro-
niche, che hanno lo scopo di creare una connivenza tra narratore
e lettore colto, destinatario ideale del campus novel, talvolta per
sorprenderci del coraggio di questi intellettuali di gran fama,
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pit spesso per ridere insieme delle loro meschinita di fronte alle
prove cui il narratore li sottopone con la sua fervida immagina-
zione, mettendo a nudo le loro debolezze di fronte alle lusinghe
del potere. Questa rete citazionale avvicina La settima funzione
del linguaggio al pastiche, confermando 'ambivalente rapporto di
ammirazione e di ironia verso la French Theory che pervade la
narrazione.

Un esempio di citazione implicita si trova significativamen-
te nell’incipit del romanzo ed e caratterizzato da un’ironia para-
dossale: vi si narra infatti della morte dell’autore, al primo grado,
la cui scomparsa nella narrazione — e dunque al secondo grado
— era stata teorizzata da Roland Barthes in un famoso articolo
del 1968 — che fece molto scalpore e che gli valse I'inimicizia di
un’importante parte dell’ Accademia generando, di conseguenza,
innumerevoli polemiche. La morte dell’autore era intesa come
l'atto necessario affinché ogni lettore potesse attualizzare un te-
sto, appropriandosene con la lettura. A distanza di poche righe,
il narratore descrive lo stato d’animo angosciato del semiologo,
i pensieri che lo tormentano mentre percorre la strada di ritorno
verso il Collége de France dopo il pranzo con Mitterrand:

[...] ma voglio raccontarvi cio che & davvero successo. Quel gior-
no, se Barthes ha la testa altrove, non e solo a causa della morte di
sua madre né e dovuto alla sua incapacita di scrivere un romanzo
o alla disaffezione crescente dei suoi studenti. Non dico che non ci
pensi, non ho dubbi sulla natura delle sue nevrosi ossessive. Ma
quel giorno c’e dell’altro [...] nella sua testa non ci sono solo sua
madre o i ragazzi o il suo romanzo fantasma. C’e la libido sciendi,
la sete di sapere e, con essa, riattivata, I'orgogliosa prospettiva di
rivoluzionare la conoscenza umana e forse di cambiare il mondo
(Binet, 2018, p. 15).

I pensieri del personaggio che «tra un quarto d’ora sara
morto» (ivi, p. 14) sono funestati dal dolore per la recente scom-
parsa di «sua madre, con cui aveva un rapporto molto prou-
stiano» (ibidem). Questa frase rimanda, rovesciandone il segno
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affettivo, al celebre incipit dello Straniero di Camus (1942), sot-
tintendendo un riferimento piu nascosto all’“écriture blanche”,
alla scrittura neutra, senza uno stile preciso, che Barthes aveva
teorizzato nel Degré zéro de Iécriture (1953) proprio prendendo
ad esempio Camus, e cui il narratore de La settima funzione del
linguaggio ammicca ironicamente, poiché il suo stile non e certo
minimalista. Talvolta queste citazioni implicite si accompagnano
ad alcuni elementi tipici del poliziesco, rendendoli pit1 avvin-
centi: ad esempio, quando Bayard e Herzog entrano nello stu-
dio di Barthes per la prima volta dopo I'incidente, trovano sulla
sua scrivania un volume di Jakobson, Saggi di linguistica generale
(1963), che contiene un foglio fittamente scritto, a mo” di segna-
libro. In questo caso, il riferimento alla lettera rubata di Poe e
all'interpretazione lacaniana (Lacan, 1966, pp. 7-58) mi paiono
evidenti: se solo questo biglietto fosse stato letto attentamente
dai due investigatori, molti degli assassini brutali che seguiran-
no sarebbero stati evitati. Ma cosl non sara e il biglietto scompa-
rira presto, per mano di altri visitatori indesiderati che si intro-
durranno nello studio del semiologo sulle tracce del manoscritto.
Un esempio di citazione esplicita, divertente e macabro
al tempo stesso, e la cerimonia di sepoltura di Jacques Derrida,
la cui morte atroce, e per fortuna immaginaria, & una sequenza
magistrale dell’opera. In una cornice splatter degna di Quentin
Tarantino, il filosofo decostruzionista viene dilaniato da due mo-
lossi, lanciatigli contro dal filosofo del linguaggio John Searle nel
cimitero di Ithaca — vicino alla Cornell University — mentre sta cer-
cando di aiutare Roman Jakobson a tornare in possesso di una
copia del prezioso manoscritto sulla magica settima funzione del
linguaggio, nel frattempo divenuto un’audiocassetta.

L’orazione funebre, pronunciata da Foucault per I'amico
Derrida nel cimitero di Ris-Orangis, nella periferia parigina, al-
tro non e che un pastiche di sue citazioni giustapposte in maniera
incongrua e appunto in tal modo “destrutturate”. Auliche e in-
comprensibili, esse non hanno nesso logico preciso, né tra loro,
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né con il contesto, e rinviano all’autoreferenzialita dell’enuncia-
tore:

Foucault cita Foucault: «Come credere al contemporaneo? Anche
se ci sembra che il loro tempo appartenga alla nostra stessa epo-
ca, delimitata in termini di datazione storica o di orizzonte sociale
ecc., e facile mostrare come in realta in loro resti un tempo infini-
tamente eterogeneo e senza rapporto con il nostro. [...] Bisogna in-
terrompere il commercio dei sopravvissuti strappare il velo verso
I'altro, I’altro morto dentro noi stessi. [...] Il Romanzo ¢ una morte;
della vita fa un destino, del ricordo un atto utile, e della durata un
tempo orientato e significativo» (Binet, 2018, pp. 340-344).

Questi rimandi non hanno il solo scopo di ironizzare sui
limiti del microcosmo intellettuale della French Theory, ma for-
niscono gli strumenti per un’altra lettura del romanzo: sono i
tasselli di una riflessione dello stesso Laurent Binet sulla lingua
e, in particolare, sul genere romanzesco e sul potere della comu-
nicazione.

Gli indici di questa lettura del romanzo sono strettamen-
te legati alla mescolanza di generi: in particolare, Binet fa suo il
modello della detective-novel di Conan Doyle, in cui le investiga-
zioni di Sherlock Holmes sono narrate attraverso la prospettiva
di Watson che fa da filtro tra la genialita di Sherlock e il lettore.
Nel nostro romanzo, due sono i personaggi che si fanno doman-
de su questa macchinazione criminale, accademica e politica:
Jacques Bayard e Simon Herzog. Il primo € un poliziotto, il suo
nome ricorda l'agente Jack Bauer, un duro, tra i migliori della
cellula antiterrorismo della polizia di Los Angeles, protagonista
della serie televisiva americana di successo, 24°, a cui la figura
di Bayard s’ispira nella densa rete di riferimenti intessuta dallo
scrittore. Si puo quindi affermare che Binet ricorre a un model-

° 24 heures chrono e il titolo della serie in Francia e 'agente — impersonato
dall'attore Kiefer Sutherland — impegnato a prevedere gli attacchi contro gli Stati
Uniti, salva vite civili e governative, talvolta mettendo in pericolo i propri cari.
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lo sovradimensionato, non privo di notazione ironica', per dare
forma e dunque nel contempo ridicolizzare il complotto interna-
zionale per accaparrarsi la settima funzione del linguaggio. Inol-
tre poiché, come da tradizione, lo sbirro non € mai progressista,
né particolarmente incline alle speculazioni intellettuali, Bayard
ha bisogno di un aiutante per penetrare nel microcosmo intellet-
tuale del gruppo di Saint-Germain-des-Prés e recluta sul campo
un aiutante, Simon Herzog, giovane dottorando e docente di Se-
miologia dell’immagine a Vincennes — 1" Ateneo pit gauchiste e spe-
rimentale, nato dalla rivoluzione del maggio 1968 per rispondere
alle rivendicazioni degli studenti — in cui all’epoca insegnavano
Deleuze, Foucault e Lyotard. Simon e il “prodotto” perfetto della
French Theory: se le sue iniziali, SH, sono quelle del celebre de-
tective inglese Sherlock Holmes, la sua analoga e invidiabile ca-
pacita di analisi e acuita dall’abilita ermeneutica acquisita grazie
ai suoi studi. Cosi Simon “decodifica” Bayard dai segni esteriori
del suo aspetto. Dopo averlo osservato, cosi lo apostrofa:

[...] il suo modo di vestirsi segnala la sua professione: lei porta
un vestito, che tradisce un impiego da funzionario, ma i suoi ve-
stiti sono economici, cosa che implica uno stipendio modesto e/o
un’assenza di interesse per il suo aspetto, lei fa dunque un me-
stiere in cui il modo di presentarsi non conta o conta poco. Le sue
scarpe sono molto usate, eppure e venuto in macchina, cosa che
significa che fa un lavoro sul campo. Un funzionario che esce dal
suo ufficio con tutta probabilita fa un lavoro di ispezione (Binet,
2018, p. 46).

L’interpretazione non si ferma qui, penetrando nei detta-
gli della vita passata del commissario: dalla partecipazione alla
guerra d’Algeria, alla perdita di un compagno di squadra nella

101 nome del commissario Bayard ricorda “paillard”, termine che indica,
nel registro familiare, colui che ama i piaceri sensuali e della bella vita, I'esatto
contrario del burbero investigatore de La settima funzione del linguaggio (Binet,
2018).
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polizia, fino alle preferenze politiche conservatrici (alle ultime
elezioni ha sicuramente votato per Giscard d’Estaing), tutto cio
viene presentato al lettore come il frutto di semplici deduzioni
a partire da piccole tracce (Binet, 2018, p. 47). Se il commissario
rappresenta il mondo del thriller, Simon rappresenta il mondo
del campus novel, e arguto e sa volgere in pratica le conoscen-
ze teoriche sui segni. I due diventano ben presto amici, coppia
letterariamente perfetta: uno e giovane l'altro anziano; Simon &
progressista, Bayard conservatore; il loro € un compagnonnage —
tema caro alla letteratura di ogni tempo, dal poema classico al
poliziesco moderno — che resistera al vortice di avvenimenti che
risucchia i due protagonisti. Quando tutto o quasi sara finito, i
due ceneranno insieme a casa del commissario, che ha prepara-
to uno stufato d’agnello da gustare mentre guardano il dibattito
televisivo finale Giscard d’Estaing-Mitterrand alla vigilia delle
elezioni, che consentira loro di fare insieme la scoperta risolutiva
sul caso. La settima funzione del linguaggio assume allora una
dimensione politica:

All'inizio Simon non ci fa caso. Mitterrand parla sempre piu ve-
loce, ¢ sempre piu offensivo, sempre pili preciso, sempre piu
eloquente. [...] I due si ribattono colpo su colpo. [...] Mitterrand
risponde: «Non sono un suo allievo e lei non e il presidente della
Repubblica, qui». [Giscard] attacca con la politica africana. Non
interessa a nessuno. Nessuno piut 'ascolta. Sembra proprio che
Mitterrand l'abbia distrutto. Bayard comincia a capire. Giscard
continua a impantanarsi. Simon ipotizza la sua conclusione: «Mit-
terrand e risalito alla settima funzione del linguaggio» (ivi, p. 420).

Il romanzo, invece, tende decisamente verso il campus novel
nelle pagine in cui i due investigatori si mettono sulle tracce della
Kristeva. La psicanalista, sospettata di essere il tramite della pi-
sta bulgara nell’assassinio di Roland Barthes, & partita per gli Sta-
ti Uniti dove, nell'autunno del 1980, i maggiori esponenti della
French Theory partecipano al convegno organizzato da Jonathan
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Culler, noto specialista di narratologia e decostruzionismo, do-
cente alla Cornell University proprio in quegli anni. La narrazione
devia qui verso la parodia tipica del genere, accentuata dall’am-
biente chiuso del campus all'interno del quale il convegno rap-
presenta il palcoscenico ideale per la consacrazione “egoica” del
singolo studioso e un momento di rottura “dionisiaca” delle con-
venzioni professorali e personali. Il lettore non puo che sorridere
di fronte agli eccessi dei sensi e alle iperboli intellettuali che sfi-
lano sotto i suoi occhi: la svolta linguistica negli studi accademici
umanistici e sovradimensionata nella rappresentazione, per poi
essere ridicolizzata nel titolo stesso del convegno, “Shift into over-
drive in the linguistic turn” (Binet, 2018, p. 283), a indicare la satura-
zione degli studi ormai raggiunta dalla disciplina. Alcuni docenti,
tra i pit1 noti, presentano comunicazioni il cui titolo & l'antitesi del
loro pensiero: il teorico Chomsky intratterra l'uditorio sulla gram-
matica degenerativa, la filosofa Spivak sul silenzio dei subalterni,
Paul de Man parlera della decostruzione in Francia come di una
Cerisy sulla torta, mentre il filosofo Jeffrey Mehlman di Blanchot,
l'uomo della lavanderia® (ivi, pp. 283-285).

Non poteva mancare, come ultimo oratore in programma,
proprio Morris J. Zapp, personaggio ispirato a Stanley Fish,
grande seguace della French Theory. Il cerchio tra finzione e realta
sembrerebbe qui chiudersi. Ma questo non avviene poiché alcuni
dialoghi pronunciati da Morris J. Zapp ne La settima funzione del
linguaggio sono ripresi alla lettera da un testo critico di Stanley
Fish: si crea cosi una divertente triangolazione tra il mondo uni-
versitario, il nostro, in cui vive il noto studioso, quello di finzio-
ne creato da David Lodge e quello di finzione al secondo grado

11 Centro culturale di Cerisy € la sede prestigiosa d’importanti convegni
in ambito umanistico. Il titolo della comunicazione di Jeffrey Mehlman, insigne
studioso di Letteratura francese, inoltre, gioca sulla paronomasia creata tra il nome
del filosofo Blanchot e il verbo “blanchir”, una chiara allusione all’opportunita di
“ripulire” 'immagine dell'intellettuale dalle accuse di antisemitismo e di simpa-
tie per I'estrema Destra che aveva dimostrato negli anni Trenta.
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di Laurent Binet. In questa vertigine citazionale, I’ Autore sembra
aver preso alla lettera l'affermazione di Roland Barthes secondo
cui l'interpretazione non esaurisce mai il segno, soprattutto quan-
do si gioca con le convenzioni del genere romanzesco, dal campus
novel al poliziesco, dal romanzo di spionaggio al thriller politico.

Inoltre, La settima funzione del linguaggio introduce nella nar-
razione una riflessione sul rapporto che la letteratura intrattie-
ne con la realta e I'immaginazione, gia affrontato dall’autore in
HHhH (Binet, 2010), e non ne costituirebbe quindi il riposante
contraltare. Da questo punto di vista, come afferma Binet stesso,
egli ha attinto a Milan Kundera, che mescola le proprie invenzio-
ni a storie realmente vissute nel Livre du rire et de I'oubli (1979),
ma anche alle intuizioni di Umberto Eco sull’opera aperta e sul
lettore (Eco, 1962; 1979).

In particolare, mi sembra che la figura chiave di questa ri-
flessione stia nella rottura del tessuto romanzesco, grazie all’in-
tervento dell’Autore, attraverso la metalessi narrativa. Queste
intrusioni si situano in punti nodali del racconto e servono a te-
nere alta la tensione del discorso e a interrogare il genere roman-
zesco dal suo interno. Ad esempio, dopo avere a lungo descritto
le circostanze dell’incidente avvenuto a Roland Barthes, I'avvio
dell’inchiesta e le prime dispute di eloquenza del riservatissimo
Logos Club, I’ Autore afferma:

Questa storia ha un punto cieco che anche il suo punto di par-
tenza: il pranzo di Barthes con Mitterrand. Ela grande scena che
non si svolgera. Eppure si € svolta [...] Jacques Bayard e Simon
Herzog non sapranno mai, non hanno mai saputo cosa ¢ successo
quel giorno, cosa si erano detti. Ma io, io posso, forse... Dopo tutto
€ una questione di metodo e io so come procedere: interrogare i
testimoni, incrociare le testimonianze, scartare quelle fragili, con-
frontare i ricordi tendenziosi con la realta della Storia... E poi, al
bisogno... Sapete, c’e qualcosa in quella giornata... II 25 febbraio
1980 non ci ha ancora detto tutto. Virtu del romanzo: non ¢ mai
troppo tardi (Binet, 2018, p. 180).
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Poco dopo, in un flashback, durante un’intervista rilasciata
da Roland Barthes, il narratore, pentitosi di aver fatto pronun-
ciare al semiologo formule ampollose, seppure icastiche, chiosa:
«Mi sento stanco. Avrei voluto seguire una strada antiretorica,
ma ormai e troppo tardi. Barthes sospira tristemente» e l'intervi-
sta continua (Binet, 2018, p. 182).

Laurent Binet accompagna dunque, anche ne La seftima
funzione del linguaggio, lo svolgimento dei fatti con domande e
commenti sull’atto stesso dello scrivere, arricchendo il testo con i
suoi dubbi e le sue ricerche attorno a una storia sfuggente, dove
non mancano buchi neri e false piste. Tuttavia, al contrario delle
vicende di Jan Kubis e Jozef Gabcik, i due partigiani protagonisti
di HHhH, le vicende sono del tutto immaginarie e volutamente
inverosimili, ma non per questo Binet rinuncia ad esporre e a
interrogarsi sugli strumenti del romanziere.

Un’altra declinazione di questo tratto sono gli interrogativi
che alcuni personaggi si pongono sulla loro esistenza. In parti-
colare Simon Herzog, dotato di un’acribia fuori dal comune,
comincia a dubitare della sua esistenza quando legge Lector in
fabula. Quando Bayard gli chiede se il libro contenga spunti inte-
ressanti, anche per l'inchiesta:

Simon fissa lo sguardo sulla pagina e legge “Io vivo (voglio dire:
io che scrivo, che ho intenzione di essere vivo nel solo modo che
conosco) ma nel momento in cui sviluppo una teoria dei mondi
possibili narrativi, decido (a partire dal mondo di cui ho diretta
esperienza fisica) di ridurre questo mondo a un’esperienza semio-
tica per compararlo a dei mondi narrativi”. Simon ha una vampata
di calore [...] Per Cappuccetto Rosso, il mondo reale e quello in cui
i lupi parlano. [...] In fondo, si chiede Simon, qual e la differenza
fondamentale tra lui, e Cappuccetto Rosso o Sherlock Holmes?
(ivi, p. 276).

Qui egli comincia a intuire di essere un personaggio fittizio,
che Eco definisce un «soprannumerario» perché «va ad aggiun-
gersi alle persone del mondo reale» (ivi, p. 277). E quando Eco
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dichiara: «“Io esisto, Emma Bovary no”, Simon si sente sempre
pilt angosciato e sopraffatto» (Binet, 2018, p. 277).

Simon — alter ego dell’autore — ¢ il personaggio che lo aiuta a
rompere l'illusione romanzesca:

Simon riflette mentre indietreggia: nellipotesi in cui lui fosse
davvero il personaggio di un romanzo (ipotesi rinforzata dalla
situazione [...] dagli oggetti fortemente pittoreschi: un romanzo
che non avrebbe paura di usare i luoghi comuni, evidentemente),
cosa rischierebbe in fin dei conti? Un romanzo non e un sogno: si
puo morire in un romanzo. Detto questo, di solito, il personaggio
principale non viene ucciso, tranne, eventualmente alla fine della
storia. [...] Ma come sapere quando siamo arrivati all’ultima pa-
gina? (ivi, p. 363).

II lettore assiste a una falsificazione giocosa delle vicende,
per lo pili ironica e costruita attraverso la tecnica del pastiche. La
linea che divide la realta dall'immaginazione e spesso sottile e
difficile da distinguere. E la finzione, il meraviglioso reale, come
lo definisce Binet (2011), diviene un collante narrativo utile a
supplire i nessi causali delle vicende narrate che talvolta man-
cano di coerenza.

Il lettore puo stare tranquillo: Barthes non ¢é stato assassina-
to, Derrida non € morto nel 1980, Sollers non ha subito, almeno
si spera, la mutilazione genitale inflittagli dal Logos club dopo
aver perso la sfida retorica contro Umberto Eco. Le spie bulgare
che imperversano nel romanzo uccidendo accademici e comuni
mortali con la punta avvelenata del loro ombrello sono solo il
retaggio di un passato di cortine di ferro che forse non ci siamo
ancora lasciati alle spalle. E l'auto che insegue i due detective
e una Citroén DS, perché secondo Barthes era la déesse'?, 1a dea,
la macchina simbolo da lui consacrata come uno dei miti della
Francia del boom economico (Barthes, 1957).

12 In Mythologies, Barthes gioca sull’'omofonia tra la parola déesse e DS, il
modello di Citroén diffuso all’epoca.
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Tutti gli avvenimenti reali di cui sono testimoni o di cui
sono informati gli intellettuali e gli investigatori durante la nar-
razione — dalla strage di Bologna del 2 agosto 1980 allo stran-
golamento della moglie da parte del filosofo marxista Althusser
— sono idealmente ascritti dal narratore alla spasmodica ricerca
del manoscritto contenente la settima funzione del linguaggio,
quella che potrebbe davvero cambiare il mondo, per il meglio o
per il peggio, con la sola forza della parola.

13.4. “Quando dire é fare”: e se fosse gia accaduto?

Ne La settima funzione del linguaggio (Binet, 2018), le tecni-
che del pastiche e della metalessi servono a prendersi gioco della
cultura di quel mondo, la narrazione ne mette in pratica alcuni
dispositivi proprio per confondere il limite tra finzione e verita,
anch’esso un espediente proprio del genere. L'epoca che sceglie
di tratteggiare 1’ Autore e quella, agli inizi degli anni Ottanta, in
cui la ricerca delle metodologie interpretative postmoderniste,
strutturaliste e decostruzioniste & al suo apice. Mi sembra chia-
ro che Binet non voglia solo portarci nei meandri complessi che
uniscono queste diverse scuole di pensiero, ma forse anche ma-
nifestare, parodiando, dubbi sul mito di quelle teorie come chia-
ve interpretativa della realta. Di tutto cio, le orribili amputazioni
alle dita della mano inferte ai perdenti dei tornei oratori del Logos
club mi sembrano una metafora eloquente (Binet, 2018, pp. 170-
179; pp. 216-228).

In questo Professorroman sulla potenza della parola, tutte le
scoperte che facciamo come lettori sul sistema del linguaggio e i
suoi meccanismi nascosti ci fanno via via comprendere come in
fondo nessun piacere del testo, nessuna ricerca dello studioso
vale quanto 'obiettivo, la vera posta in gioco nella narrazione:
esercitare il potere.

Ho gia menzionato l'interesse di Laurent Binet per la po-
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litica. Ne La settima funzione del linguaggio, I'élite intellettuale si
scontra con il franco materialismo del mondo, in cui le perso-
ne sono mosse da bisogni primari e dove quasi tutti, politici e
intellettuali, sono pronti a delinquere pur di dominare gli altri.
La satira e la problematizzazione delle contraddizioni insite nei
campus universitari e nell'animo di ogni consorteria intellettuale
che si ritiene dominante in un dato momento storico, e ancora
un topos del romanzo accademico. L’ironia del narratore insiste
sull'autoreferenzialita di queste discipline e su quanto poco gli
intellettuali siano interessati veramente al sapere, non appena
scorgono l'opportunita di influenzare concretamente la realta,
traendone un vantaggio effettivo.

Certamente tutto cio non ha equivalenti, in termini di rifles-
sione storico-politica, se paragonato alla questione etica che lo
scrittore ha affrontato in HHhH (Binet, 2010), alla sensibilita che
ha mostrato nel comprendere che, nella lotta del bene contro il
male nella nostra storia recente, non bisogna mai dare nulla per
scontato e ancor meno far credere al lettore qualcosa che non sia
accaduto realmente.

Che La settima funzione del linguaggio non abbia la caratu-
ra del precedente romanzo di Laurent Binet, mi pare evidente.
Tuttavia, mi sembra che tra le pieghe del suo reale meraviglio-
so vi siano due elementi importanti sui quali vorrei conclude-
re. Il primo e che, per quanto molte delle vicende della vita di
Roland Barthes siano tratteggiate in maniera immaginaria, la
sua ricerca € rappresentata come una costruzione in fieri che
procede interrogandosi continuamente, attraverso digressioni
e frammentazioni, priva di una prospettiva teleologica unica e
avendo come proficua resistenza di fondo il rifiuto di ogni siste-
ma riduttore. Il romanzo tesse un elogio di questa scienza e se
ne appropria, sperimentandone le conseguenze nella sua stessa
narrazione e contrapponendola, anche un po’ artificiosamente,
alla compiutezza monolitica del pensiero del “gruppo” della
French Theory.
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In secondo luogo, la valenza performativa del linguaggio,
che permette al parlante non solo di decodificare o di persuade-
re, ma di mettere in scena e di fare accadere le cose, mi sembra
quanto mai attuale nella politica oggi. La settima funzione del lin-
guaggio e per gli anni Ottanta quello che potrebbero diventare
per noi oggi (o lo sono gia?) gli algoritmi, le profilazioni, i nuovi
segni informatici che condizionano la nostra opinione e, in fon-
do, la nostra identita. Lo abbiamo visto in occasione delle ele-
zioni americane nel 2016 e di quelle francesi 'anno successivo.
Attenzione agli atti di parola, possono essere davvero pericolosi,
vuole dirci Binet in questo giallo accademico postmoderno, e for-
se bisognerebbe ascoltarlo.






14. “L’abitudine dell’ambizione”.
Il mondo universitario nel romanzo italiano
degli anni Settanta

Laura Cannavacciuolo

E assai difficile, nel variegato orizzonte della letteratura
italiana contemporanea, inquadrare entro gli argini precisi di
un vero e proprio “fenomeno letterario” quei romanzi che te-
matizzano il microcosmo accademico al fine di restituirne una
interpretazione critica e/o filosofica. Passando in rassegna opere
di alta divulgazione, ovvero manuali di taglio specialistico, ci si
rende subito conto che nel panorama letterario nazionale sem-
brerebbe addirittura forzato stabilire un percorso di lettura affine
alle traiettorie codificate del campus novel, tale da legittimare lo
svolgimento di una riflessione fondata sui concetti di “tradizio-
ne” ed “intertestualita”.

Procedendo per singole occorrenze e limitandosi all’arco
cronologico del secondo Novecento, e invece possibile ragiona-
re su alcune opere che si sono misurate, seppur a latere, con il
racconto del mondo universitario non tanto per indagare le di-
namiche relazionali che sorgono all’interno di uno spazio e di un
gruppo sociale cosi ben definito, quanto per metterne a frutto I'i-
nedito potenziale simbolico. Cio accade nel caso di due romanzi
editi nel corso degli anni Settanta, Il quinto evangelio (1975) di Ma-
rio Pomilio e II giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia,
pubblicati a soli tre anni di distanza 1'uno dall’altro ed entrambi
“centrati” sulle vite di due professori universitari.

Il quinto evangelio € un’opera fortemente sperimentale capa-
ce di accogliere e armonizzare all’interno della trama principale
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varie sollecitazioni offerte dalla narrativa contemporanea. Pomi-
lio progetta il romanzo in una «febbrile mattina dell’agosto 1969»
(Pomilio, 1979, p. 128), quando, immerso in alcune ricerche sui
Vangeli apocrifi, inizia a scrivere:

un insieme di lettere scritte talora a distanza di secoli ma tutte con-
vergenti in un unico interrogativo e in un’unica vicenda, la ricerca
di un vangelo sconosciuto intravisto sempre, non raggiunto mai
(ibidem).

Nella concezione di Pomilio, il quinto evangelio e la sua
ricerca incarnano la metafora dei «quattro Vangeli canonici per-
petuamente rinnovati dal loro impatto sulla storia» (ibidem), per
questo motivo si rende necessaria all’ Autore l'esigenza di abban-
donare i rigidi schemi del genere epistolare, al fine di convertire
tale materia in una struttura aperta in grado di accentuarne l'a-
spetto mitico e favolistico che tradizionalmente si lega alla ricer-
ca del vangelo apocrifo. Motivo per cui il progetto originario si
trasforma e si trasfonde in una collazione di “fonti” immaginarie,
in cui si alternano brevi resoconti cronachistici, leggende popo-
lari e lacerti, arrivando finanche ad includere, nel finale, un testo
teatrale. La struttura definitiva del Quinto evangelio, che ingloba
al suo interno codici e stili del romanzo-saggio, del romanzo te-
ologico e del romanzo teatrale, sembra quindi perdersi in una
identita proteiforme, rizomatica, coerente con gli sviluppi del
cosiddetto romanzo enciclopedico postmoderno (Langella, 2010,
pp. 139-169), in cui tutte le strade del racconto sono percorribili,
finanche quella della fiction d’ispirazione universitaria. Riguardo
alla trama accademica, lo stesso Pomilio confessa di avervi ripo-
sto suggestioni riconducibili non ai territori dell'immaginazione,
bensi al proprio vissuto giovanile:

Parallelamente, e proprio in virtu di quelle visite in biblioteca, ri-
affiorava in me il ricordo d’un’esperienza vissuta in proprio: quel-
la di quando, in gioventt, anteriormente alla mia svolta verso la
narrativa, avevo progettato di ricostruire — da studioso, beninteso
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— la storia d’un’idea (un’idea estetica, per la precisione, e anche
stavolta quasi d'un mito che parte da Platone e arriva ai roman-
tici). Ma, per com’era ormai nella mia memoria, essa non mi si
rappresentava pitt nelle forme d’una normale ricerca critica, aveva
alcunché dell’avventura filologica e, soprattutto esistenziale. C'era
stato perfino un che di romanzesco nel modo in cui era incomin-
ciata (un giorno, a Bruxelles, sfogliando per caso un incunabolo
quattrocentesco) e nel modo in cui piu tardi I'avevo continuata per
oltre tre anni (a Gand, a Lovanio, a Parigi, a Firenze e naturalmen-
te a Napoli), entusiasmandomi delle continue scoperte che facevo,
delle conferme che avevo, [...] e lasciandola infine interrotta (e un
cruccio che mi resta, e che collego immancabilmente al pensiero di
quanto breve ¢ una vita) (Pomilio, 1979, pp. 130-131).

Lo stesso discorso vale per il personaggio di Peter Bergin,
docente di Storia presso un’universita della costa orientale degli
Stati Uniti e protagonista del romanzo.

I personaggio di Peter Bergin, lo studioso americano che trova a
Colonia le prime tracce del quinto evangelo e spende 'intera vita
a cercarlo, era gia dietro quella mia esperienza giovanile e sarebbe
divenuto risolutore della struttura del romanzo, quale ora ¢, il suo
punto di convergenza e il suo elemento catalizzatore: anche per-
ché la sua scommessa assomigliava alla mia perfino nel fatto che,
se lui cercava un libro inedito, era la sollecitazione a comporre un
romanzo «inedito» la cosa che, letterariamente parlando, mi solle-
citava oramai di pitt. Senza dire che a mio parere — o almeno, nelle
mie intenzioni — Peter Bergin non é affatto la cornice, I'espediente
che serve a cucire insieme le varie parti del romanzo. E piuttosto
I'anello mancante di una vicenda secolare che per diventare anche
nostra aveva bisogno d’un approdo e d'una risoluzione nel nostro
tempo (ivi, p. 131).

Il quinto evangelio, infatti, ¢ articolato in diciassette parti al
cui interno si dispiegano storie secondarie ed autonome (Bianchi,
2015, p. 225) che riescono ad accordarsi grazie ad una intelaiatura
che occupa rispettivamente il primo e il sedicesimo capitolo (Una
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lettera e Risposta a una risposta), quelli in cui 'autore si preoccupa
di delineare proprio il ritratto di Bergin. Costui, giunto in Europa
in seguito allo scoppio della Seconda Guerra mondiale, alloggia
a Colonia in una canonica ridotta in macerie e qui scopre le carte
di un prete che vi abitava prima di lui nelle quali si fa riferimento
ad un presunto quinto evangelo menzionato in varie fonti, ma
mai rinvenuto nel concreto. La lettura degli appunti e dei diari
del sacerdote appassiona cosi tanto lo studioso da indurlo, una
volta ritornato in America, a procurarsi i finanziamenti per tor-
nare in Europa alla ricerca del vangelo apocrifo. Come sottolinea
Pomilio nel saggio Preistoria di un romanzo, la figura di Bergin
non serve semplicemente a fare da collante tra le singole parti
del romanzo, ma soprattutto a renderne esplicita la sua funzione
metaforica in termini generazionali.

Se vi si pensa, quest'uomo che riparte dalle macerie devastate d'u-
na citta con alcuni pochi frammenti di vangelo alla mano e che per
trent’anni insegue il sogno di ricostruire I'intero libro, ¢ in part
tempo perdente e vincente: perdente perché quel libro non e riu-
scito a restituirlo, al massimo e riuscito ad aggiungere quei pochi
altri frammenti; vincente perché la sua speranza non e sconfitta,
i suoi giovani discepoli se ne sono fatti eredi e hanno deciso no-
nostante tutto di continuare il suo lavoro. Al modo stesso d’una
generazione, della nostra generazione, chiamata a ricostruire sulle
rovine d'una guerra un insieme di valori che sembravano dissipa-
ti e sconfitta nella misura in cui la sua opera e riuscita, a quanto
sembra, clamorosamente imperfetta, ma anche vincente per aver
custodito nonostante tutto — i cristiani almeno — il seme della spe-
ranza (Pomilio, 1979, p. 132).

La figura del professore universitario delineata ne Il quinto
evangelio, d’altronde, si discosta completamente dall'immagine
critica, talvolta grottesca, rintracciabile, ad esempio, nei campus
novel d’area anglofona pubblicati in quegli stessi anni. Bergin e
il ritratto del professore ideale: ricercatore appassionato e filolo-
go scrupoloso e un maestro carismatico capace di coinvolgere i
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propri allievi in un’impresa titanica condotta in nome di un unico
obiettivo, il perseguimento della verita. Per lui, infatti, la ricerca
filologica e speculum della pulsione al vero, medium della sua ten-
sione conoscitiva. Egli stesso afferma di non essere «un cacciatore
di documenti», bensi un uomo «che va rintracciando la verita».
Nei capitoli finali, d’altronde, la sua ricerca acquisisce i tratti:

d’un’esperienza religiosa durante la quale conosceva qualcosa di
simile al bisogno di Dio e comunque la facolta di guardare le cose
da quella che credo chiamino distanza metafisica (Pomilio, 1975,
p- 49).

Ma non era stato sempre cosi. Durante la guerra, prima del
ritrovamento di quelle carte all’interno della canonica di Colo-
nia, il giovane professore aveva maturato progetti diversi. La
sua vita era stata per anni occupata dalla sola ambizione di una
cattedra da cui erano dipesi studi regolari, impegno in ricerche
verificabili, lavori da pubblicare:

In fondo le ambizioni sono esse stesse un’abitudine, e le mie, no-
nostante la guerra, non erano mutate: tornare appena possibile
alla mia universita, riprendere i lavori rimasti interrotti, pubbli-
care qualche pagina, guadagnarmi una cattedra. Il resto, tutto cio
che m’era accaduto nel frattempo, aspiravo soltanto a metterlo tra
parentesi [...] (ivi, p. 22).

La pratica dell'ambizione si era poi accompagnata a una
consuetudine “collaterale”: la tendenza a sopprimere in sede di
scrittura l'espressione del proprio punto di vista in favore della
citazione autorevole, una pratica che aveva finito per contami-
narlo nel profondo arrivando a comprometterlo nello spirito:

Ero stato spesso alle prese [...] col gusto d’esprimersi per interpo-
sta persona, quasi a coprire cio che si vuol dire sotto il suggello e
l'autorita della citazione. [...] il bisogno d’appoggiarsi comunque a
un’autorita fa presto a trasformarsi anch’esso in un’abitudine men-
tale (ivi, p. 25).
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La citazione funziona da vero e proprio schermo per il gio-
vane Bergin, il quale, quando comincia a raccogliere indizi sul
quinto evangelio, riscopre finalmente se stesso e assapora «la
gioia singolare della scoperta dell’inedito» (Pomilio, 1975, p.
40). Quindi abbandona la veste del filologo convertendo il senso
della propria ricerca in una vera e propria avventura umana ed
esistenziale:

Non ero pilt un cacciatore di documenti: ero piuttosto qualcuno
che va rintracciando una verita (ivi, p. 49).

Da quel momento fui pit1 libero e, soprattutto meno solo. [...] In-
cominciai ad avere dei discepoli, certi magnifici ragazzi che [...] si
lasciavano abbagliare dallo stesso miraggio mio (ivi, p. 50).

Nel corso del romanzo, dunque, la ricerca filologica si tra-
sforma in una ricerca ontologica vissuta come tensione vivifican-
te, anche se volta scientemente allo scacco. Bergin e i suoi allievi
sono consapevoli che il quinto evangelo non sara mai trovato, ma
¢ la inaccessibilita stessa del testo a rinnovare il senso profondo
della ricerca: se il quinto evangelo & deposito di verita, in vir-
tu della sua stessa essenza esso non puo che manifestarsi quale
«enigma» della «parola che si rinnova». Il quinto evangelo non
e un testo — rivelazione, piuttosto il simbolo della ricerca inesau-
sta che ogni uomo porta avanti nel corso della propria esistenza
terrena:

il vero protagonista del romanzo e un altro, e il libro stesso, il
quinto evangelo, il suo mito, il suo miraggio, la carica emblemati-
ca che esso comporta, i dati problematici che suggerisce o suscita.
E esso il centro del romanzo, & esso a conferirgli la plausibilita e,
credo, unita, esso a tenere insieme una storia distesa nei secoli,
esso a generare episodi e personaggi: tra i quali, si, Peter Bergin,
ma solo come uno tra i tanti (Pomilio, 1979, p. 135).

Il ridimensionamento di Bergin in favore della rinnovata
centralita del mistero e del mito del quinto evangelo, non fanno
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altro che confermare quanto anticipato all’'inizio: ovvero che la
trama “accademica”, quella dispiegata in maniera piu intellegi-
bile e lineare nella “cornice”, & in realta solo il volto di un proget-
to narrativo altamente stratificato sotto il profilo metaforico che,
«oltrepassando le barriere dei generi letterari» (Pomilio, 1979, p.
140), serve ad accompagnare il lettore verso questioni di urgente
attualita, quegli stessi «dilemmi di cristiano» ai quali intendeva
tentava di rispondere la chiesa postconciliare:

In fondo — m’ero detto — se fosse esistito veramente un quinto
evangelo inedito, o anche solo il mito, la leggenda di esso, sicura-
mente avrebbe suscitato nei secoli un’intera letteratura, la quale,
come fa la di norma una letteratura, si sarebbe esplicata nelle
piu diverse direzioni [...]. Ebbene il mio “romanzo”, se altro non
sara, sara l'ideale antologia di quella possibile letteratura (ivi, p.
140).

* ¥ X

Di tutt’altro tono e invece Il giocatore invisibile di Giuseppe
Pontiggia. Pubblicato nel 1978, questo romanzo ruota intorno
alla figura di un docente di Filologia e Letteratura Greca vittima di
una faida ordita da un collega della sua stessa Facolta, il quale,
sulle pagine della rivista dell’ Ateneo e in veste anonima, lo accu-
sa di aver commesso gravi errori di interpretazione in uno studio
dedicato alla etimologia della parola “ipocrita”.

Il romanzo offre uno spaccato del mondo accademico per
nulla rassicurante e, soprattutto, privo di modelli positivi. Il Pro-
fessore, studioso affermato e potente, reagisce al meschino attac-
co con rabbia e sconforto e avvia una spietata (quanto grottesca)
caccia all'uomo per scoprire 'autore del complotto. La trama
pseudo-investigativa, pero, occupa una posizione di minore ri-
lievo rispetto alla rappresentazione del microcosmo accademico.
Ne Il giocatore invisibile la preoccupazione principale dell’ Auto-
re sembra riguardare innanzitutto i personaggi che popolano il
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mondo universitario, un universo fortemente gerarchico e per
molti aspetti autosufficiente rispetto alla realta esterna, in cui le
relazioni tra gli individui sono dominate da rapporti di forza as-
sai violenti, che trasformano la vita accademica in una eterna e
silente battaglia tra schieramenti opposti, di cui fanno le spese
sparute comparse — giovanissime amanti e assistenti gregari si-
tuati in fondo alla catena gerarchica. Ne viene fuori un affresco
cinico e spietato che mira ad esibire i difetti mediocri e le tra-
me pil abiette intessute dai membri della comunita accademica.
Non a caso una delle metafore ricorrenti all’interno del romanzo
e quella del gioco degli scacchi al quale lo stesso lo stesso Pontig-
gia dedica alcune considerazioni significative in una delle prose
raccolte nell’Isola volante:

il gioco che incanala in un sistema complicato di regole il massimo
di aggressivita, tendendo alla soppressione dell’avversario.

Nessuno vuole negare la pedagogia del gioco, che ci prepara all’e-
vento piu ricorrente nella vita, con buona pace della pubblicita e
della sua mitologia dei vincenti: la sconfitta. [...] Ma il significato
ideale degli scacchi e di riproporre la sfida con l'eterno nemico,
celato nella prima persona che si siede di fronte a te (Pontiggia,
2004, p. 1365).

11 professore de Il giocatore invisibile non a caso € un colle-
zionista di scacchiere d’alto pregio, al quale pili che giocare pia-
ce «rifare le partite degli altri». Motivo per cui imposta la sua
affannosa inchiesta al pari di una sfida al tavolo degli scacchi.
L’immagine della scacchiera, peraltro corrisposta anche nella
struttura del libro e nella sua impaginazione grafica in cui risalta
l'alternanza di segmenti scritti e spazi bianchi, serve dunque a
enfatizzare I'essenza di:

un mondo ossessivo, permeato da una forte ostilita che pero, come
nel gioco degli scacchi, & controllata, intellettualizzata (Bellardi,
2014, p. 86).
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Nel finale si scoprira che il nemico accusatore € un per-
sonaggio debolissimo sia sotto il profilo accademico sia sotto il
profilo psicologico, che scegliera la strada del suicidio come atto
estremo di liberazione dalle sue frustrazioni. Il professor Salu-
tati, ordinario di Filologia Romanza esperto in gossip accademici,
ragionando sul suicidio del collega fara infatti riferimento alla
pratica del “sacrificio” nel gioco degli scacchi, una “perdita” che
induce anche l'avversario, in questo caso il professore, a umiliarsi
per vincere. Difatti, se il finale segna la “vittoria” del professore,
al lettore e chiaro che tale risultato e stato raggiunto a caro prez-
z0. Gran parte della narrazione indugia sui suoi comportamenti
anomali, talvolta ridicoli, che investono il suo corpo: i momenti
di ipersudorazione, una camminata sempre piu goffa, gli attac-
chi di tachicardia, sono tutti segnali della sua vulnerabilita, che
non possono essere classificati come semplici attributi bizzarri,
bensi sintomi palpabili di una corruzione morale e, dunque, spie
della critica istituzionale e sociale al mondo accademico condotta
dall’ Autore. Tale intenzione, peraltro, trapela anche dai fulminei
ritratti che introducono altri membri dell’ Ateneo (Bellardi, 2015,
p. 141), dei quali riporto alcuni esempi:

Affabile, educato, imperturbabile, Martelli chiedeva talvolta il
parere dei suoi redattori ed era allora capace di cambiare il suo,
purché non l'avesse ancora manifestato. Altrimenti non lo cambia-
va pit. Una minima contrazione delle sue pupille, dietro le lenti,
esprimeva il piacere di non combattere e 1'orgoglio di una supe-
riore fermezza. Lo accusavano di affezionarsi ai suoi errori, ma il
caporedattore diceva che non poteva affezionarsi a un’opinione,
perché non ne aveva; si affezionava piuttosto a un’ipotesi di opi-
nione e le restava fedele fino all’ultimo. E questa astratta coerenza
lo aveva fatto trionfare su concorrenti impulsivi e lo aveva man-
tenuto, e anzi consolidato, in un posto ambito (Pontiggia, 2004, p.
199).

Convinto che il sapere fosse cautela e la cautela torpore, Vicini,
quando doveva riflettere, chiudeva gli occhi e cominciava, prima
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di tutto, a non pensare. Corpulento, le guance flosce in un viso
obeso, era diventato fisicamente, nel corso degli anni, I'antitesi di
suo padre, ufficiale di carriera e poeta mancato, che l'aveva op-
presso durante I'adolescenza e gli aveva fatto desiderare di uscirne
al pit presto: troppe volte i pugni sul tavolo e le declamazioni pa-
tetiche lo avevano fatto arrossire di infelicita e di vergogna (Pon-
tiggia, 2004, p. 239).

Alto, ossuto, un maglione girocollo e una corona di capelli fra-
teschi intorno al cranio, Sivieri era una caricatura tanto perfetta
da apparire inverosimile. Il suo dono era la capacita di scegliere,
secondo gli interlocutori, le parti piti prevedibili: se parlava con
un potente lo adulava, con una donna bella glielo diceva, con un
ruffiano ammiccava, con un letterato riusciva involontariamente
in quella prova in cui falliscono anche i comici insigni, cioe farne
la caricatura, solo che la caricatura era lui. In questo modo era ri-
uscito a fare una carriera, era poeta, narratore, critico, ma soprat-
tutto innocente. Incarnava quello che la gente, che di solito non lo
frequenta, immagina come il letterato: un seminarista con il futuro
negli occhi. La banalita lo attraeva come un abisso, una scaden-
za indifferibile, un appuntamento fatale. La avvertiva con il tra-
salimento del vizioso quando percepisce una occasione oppure e
prossimo al piacere: diceva, in questi casi, “per non essere banale”
oppure, con uno sguardo fermo e luminoso, “so di essere banale”
e non falliva mai (ivi, pp. 353-354).

1l giocatore invisibile, come si vede, mette a nudo i difetti

e le ipocrisie del mondo accademico ricorrendo a un realismo

forgiato sui toni della satira pil1 feroce, contribuendo a ridimen-

sionare la figura del professore universitario sovvertendone in

maniera umoristica gli aspetti che ne definiscono l'alto profilo
pubblico ed istituzionale. Di conseguenza 1’Accademia-scac-

chiera diventa il luogo in cui prende vita una commedia grot-
tesca animata da gelosie, ripicche e adulteri, in cui l'abilita

politica conta pitt del sapere. Come sottolinea Marco Bellardji,
a questo feroce affresco si riconduce l'altro tema portante del
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romanzo, l'uso «malato» del linguaggio da parte di personaggi
«che fanno della cultura il loro schermo di protezione» (Latta-
rulo, 1982, p. 26).

Pontiggia mette in scena le bassezze di un gruppo social-
mente connotato dalla disposizione del pieno controllo del lin-
guaggio attraverso una voce narrante pili aggressiva dell’ oggetto
satireggiato, creando una sovrapposizione di senso tanto nasco-
sta quanto sostanziale (Bellardi, 2014, p. 94).

I casi in cui il linguaggio e l'uso della lingua sono messi
sotto accusa sono numerosi. La vicenda, ricordiamo, prende av-
vio da una polemica relativa alla etimologia della parola “ipocri-
tica”. Ma vorrei soffermarmi brevemente su un altro episodio,
quello in cui un collega del protagonista, il professor Cattaneo,
esamina la lettera dell’'anonimo per aiutare il protagonista a sco-
prire l'identita del mittente.

E uno che fa le domande e poi si risponde. Quindi & un insegnante.
[...] Lo dimostra il tono processuale [...]. E un linguaggio difen-
sivo. [...] E sai cosa intendo per “difensivo”? E un linguaggio che
vorrebbe attaccare, ma non correre rischi. [...] E un vizioso di lin-
guaggio, capisci? (Pontiggia, 2004, pp. 323-324).

In seguito, quando il professore gli presenta la lettera di ri-
posta che intende pubblicare in sua difesa, Cattaneo, irritato e
sorpreso, risponde:

Io penso che sia sbagliato cominciare cosi [...] Come ti € venuto
in mente un esordio simile? [...] E un nemico da distruggere o &
una confessione? [...] Allora, problema primo, 1'uditorio, punto
capitale della retorica. Tu a chi ti rivolgi? [...] Lui voleva colpire
te [...] Ma tu non vuoi tanto colpire lui, che non sai neanche chi
sia, quanto vuoi persuadere gli altri. [...] Allora devi usare il tono
pit efficace [...] Cioe il distacco. Il distacco € un atteggiamento che
convince, € l'unico che si sottrae al comico (ivi, p. 331).

E dopo qualche ulteriore prova:
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Non ci siamo! E grigio, opaco, scolastico. Manca la fantasia. [...]
Odio ci vuole! Odio che diventa distacco! (Pontiggia, 2004, p. 333).

L’incidenza del discorso metalinguistico, anch’essa messa
in risalto con pungente sagacia, € funzionale a orientare la rifles-
sione del lettore sul compromesso etico che ciascun individuo
inserito in un sistema di potere, nella prassi quotidiana, raggiun-
ge con se stesso e con gli altri mediante 1'uso, tutt’altro che libero,
della parola. Il richiamo alla responsabilita da parte del narratore
¢ del resto enfatizzato anche mediante la scelta dell’anonimia dei
personaggi, orientata a:

rendere emblematici i personaggi, a sottolineare le valenze etiche
ed intellettuali della vicenda e a dilatarne la portata ironica (Mar-
cheschi, 2000, p. 34).

Pertanto, pur richiamandosi almeno nella sua veste esterio-
re alle regole del genere poliziesco, ¢ evidente come ne Il giocato-
re invisibile Pontiggia manifesti una pilu spiccata attenzione alla
rappresentazione del lato oscuro del mondo accademico, laddo-
ve la cifra umoristica tradisce in ogni sua piega un forte richiamo
alla morale da parte del narratore — il vero giocatore invisibile
dell’intera vicenda —, che tende a prevalere sugli aspetti legati al
ristretto piano della critica istituzionale e sociale.



15. Immagini del mondo universitario
nel Sistema periodico di Primo Levi

Antonio Saccone

Nel 1937 Primo Levi si iscrive alla Facolta di Scienze dell U-
niversita degli Studi di Torino. L’anno successivo, quando saran-
no promulgate le leggi razziali, a lui italiano «di razza ebraica»,
sara concesso di proseguire gli studi soltanto perché studente in
corso. Non potra, tuttavia, evitare che sulla pergamena che regi-
strera nel luglio del 1941 I'avvenuto conseguimento della Laurea
in Chimica con 110 e lode venga trascritto accanto al suo nome la
sinistra dicitura «di razza ebraica»:

era dunque — commentera anni dopo Levi — un documento anci-
pite, mezzo gloria e mezzo scherno, mezzo assoluzione e mezzo
condanna (Levi, 1975, p. 906).

Si potrebbe aggiungere qualcosa d’altro, esaminando quel
documento, e trovarvi una sorta di antifrastica comicita. Incorni-
ciato nei caratteri miniati del diploma appariva calligraficamente
ben composto il nome del Magnifico Rettore dell” Ateneo, famoso
non solo come studioso di Microbiologia, ma anche come diligen-
tissimo esecutore delle disposizioni razziali (e lui tra 'altro a de-
cretare l'espulsione di Rita Levi Montalcini), che e quello di Azzo
Azzi, che finisce con I'incrementare involontariamente anche sul
piano fonetico I'orrorosa volgarita di quella qualifica che accom-
pagna il nome di Levi iscritta indelebilmente nei caratteri della
pergamena (Mori e Scarpa, 2017, p. 15).

Nella stagione preuniversitaria l'autore di Se questo é un
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uomo aveva avuto modo di verificare l'allineamento del liceo
classico D"Azeglio, da lui frequentato, alla riforma gentiliana
promossa nel decennio precedente che consegnava l'egemonia
formativa al sapere umanistico, storico-filosofico e letterario,
concedendo alle scienze, a quelli che si ritenevano pseudocon-
cetti della cultura scientifica, una funzione esclusivamente infor-
mativa e strumentale. Eppure, proprio sui banchi del prestigioso
liceo torinese, quasi per un reattivo impulso, Levi ha modo di
saggiare la sua vocazione per la scienza chimica. Ne riversera il
ricordo nelle pagine di quello straordinario e singolare libro che
e Il sistema periodico, in cui la Chimica € elevata a protagonista di
un romanzo autobiografico, anzi il suo linguaggio si fa palese-
mente congegno narrativo. I racconti che compongono il libro,
intitolati a ventuno elementi della tavola periodica di Mendeleev
e strettamente saldati come atomi di una molecola, configurano
una sorta di autobiografia del mestiere di chimico, di «autobio-
grafia chimica» (Calvino, 1991, p. 606)!, una sorta di romanzo
di formazione, in cui la chimica delle parole trae alimento dalle
parole della Chimica. In un’intervista Levi affermera:

Scrivo proprio perché sono un chimico, si puo dire che il mio vec-
chio mestiere si & largamente trasfuso nel nuovo (Levi, 1980, p.
811),

e aggiungera:

Ho cercato di dimostrare che una scienza o una tecnica puo essere
non solo soggetto di un libro, ma anche scuola al pensare e allo

scrivere (De Rienzo e Gagliano, 1975, p. 58).

Nel Sistema periodico entra in gioco una pluralita di acquisi-
zioni in cui si fondono memoria del passato e proiezione nel fu-

! Cost la defini Calvino, che segui la pubblicazione del libro in qualita di
direttore editoriale dell’Einaudi, in una lettera, del 12 ottobre 1974, indirizzata a
Levi da Parigi.
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turo, realta socioculturale e dimensione biochimica, realta mate-
riale e messianica attesa. Nel capitolo Idrogeno Levi ricorda cosa
aveva intravisto, gia da studente liceale, nella Chimica:

[...] per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di po-
tenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate
da bagliori di fuoco, simile a quella che occultava il Monte Sinai
(Levi, 1975, p. 876).

Insomma il giovane chimico attendeva dalla sua scienza le
Tavole in cui era impresso il Verbo, attraverso il quale compren-
dere e riscrivere il mondo naturale e se stesso: «Come Mose, da
quella nuvola attendevo la mia legge, I'ordine in me, attorno a
me e nel mondo» (ibidem).

Si trattava, per lui e il compagno di scuola Enrico, di smet-
tere di ascoltare oziosi discorsi intorno all’essere e al conoscere.
La strada da perseguire per forzare le porte che davano accesso
al mistero dell’'universo era un’altra:

Saremmo stati chimici, Enrico e io. Avremmo dragato il ventre del
mistero con le nostre forze, col nostro ingegno. Avremmo stretto
Proteo alla gola, avremmo troncato le sue metamorfosi inconclu-
denti, da Platone ad Agostino, da Agostino a Tommaso, da Tom-
maso a Hegel, da Hegel a Croce. Lo avremmo costretto a parlare
(ibidem).

«Lo avremmo costretto a parlare», appunto. Il racconto dei
tempi e dei modi in cui lo scrittore si era avvicinato al segreto
circoscritto dalle vicende degli elementi naturali viene letto a di-
stanza anche come apprendistato alla parola letteraria intesa come
filosofia naturale, in polemica con I'«inconcludente» barriera in-
nalzata dalla variegata ma persistente storia dell’idealismo, di cui
si indica, nel brano sopracitato, la parabola destinata ad avere la
sua pil tenace sanzione antiscientifica nelle prescrizioni crociane.

Levi, proprio perché nella scienza da lui professata legge
«un’immagine del mondo», dichiara:
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Pensavo di trovare nella chimica la risposta agli interrogativi che
la filosofia lasciava irrisolti (Papuzzi, 1984, p. 425).

Rivestita delle parvenze di un sogno la scienza gli appare
nel racconto allestito nel Sisterna periodico come un sogno cosmi-
co. In un rudimentale laboratorio I'adolescente Levi compie il suo
primo esperimento, allegoria di un rito di passaggio esistenziale:

Ci fu un’esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo ando
in schegge (e non pili in su) e mi rimase in mano, come un simbolo
sarcastico, I'anello di vetro del fondo (Levi, 1975, p. 880).

Quella piccola esplosione, nonostante l'esito fallimentare, gli
trasmette la fierezza di «aver scatenato una forza della natura»:

Era proprio idrogeno, dunque: lo stesso che brucia nel sole e nelle
stelle, e dalla cui condensazione si formano in eterno gli universi
(ibidem).

La decisione di Levi di interessarsi alla C himica si manifesta
precocemente, intorno ai quindici anni:

Perché mi appassionava il parallelismo tra la formula scritta sulla
carta e quella che avviene nella provetta, mi sembrava gia allora
qualcosa di magico e la chimica mi sembrava la chiave per capire i
segreti del cielo e della terra, e aver letto allora che uno spettrosco-
pio permette di conoscere la composizione chimica di una stella, mi
sembrava uno dei massimi poteri dell'uomo (Camon, 2006, p. 70).

Naturalmente questo afflato in qualche modo prometeico
trova nutrimento negli anni universitari, di cui Levi conservera
sempre un eccellente ricordo:

Ricordo la prima lezione del Professor Ponzio, in cui avevo notizie
chiare, precise, controllabili, senza parole inutili, espresse in un
linguaggio che mi piaceva straordinariamente, anche dal punto di
vista letterario: un linguaggio definito, essenziale (Levi e Regge,
1987, p. 19).
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Ma sono principalmente le esercitazioni universitarie di la-
boratorio ad insegnargli quell’abilita manuale che la formazione
liceale aveva scoraggiato. Levi apprende che fare una cosa e di-
versa ed e molto piu gratificante che imparare semplicemente
quella cosa. Scegliere quella facolta significa imparare «un me-
stiere di cose che si vedono e si toccano»:

Ogni anno aveva il suo laboratorio: ci stavamo cinque ore al gior-
no, era un bell'impegno. Un’esperienza straordinaria. In primo
luogo perché toccai con mano: alla lettera era la prima volta che mi
capitava, anche se magari ti scottavi le mani o te le tagliavi. Era un
ritorno alle origini. La mano & un organo nobile, ma la scuola tutta
presa ad occuparsi del cervello, I'aveva trascurata (Levi e Regge,
1987, pp. 19-20).

L’Universita € anche una scuola di vita:

E poi il laboratorio era collegiale, un centro di socializzazione
dove si diventava veramente amici. Difatti sono rimasto amico
con tutti i miei colleghi di laboratorio. Era il lavoro di équipe che
nella scuola precedente era sconosciuto... Lo sbagliare insieme e
un’esperienza fondamentale. Si prendeva molto parte alle vittorie
e alle sconfitte reciproche... Ci si dava consigli, ci si compiange-
va a vicenda. Era anche una scuola di pazienza, di obiettivita, di
impegno perché i metodi che ti proponevano per fare un’analisi
potevano essere perfezionati: stava alla tua autonomia di fare un
passo avanti, di semplificare (ivi, p. 20).

Quello che impara all’Universita servira a Levi a salvargli
la vita. Una volta giunto nel campo di concentramento, due anni
dopo la laurea, viene aggregato al Kommando chimico, trascor-
rendo gli ultimi quattro mesi di prigionia nel laboratorio della
Buna, la fabbrica chimica vicina al campo di concentramento.

Anche nel suo libro piti celebre Se questo é un uomo compare
il ricordo dell’Universita, nelle pagine in cui:

I"odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore aromati-
co dei laboratori di chimica organica. Per un attimo, evocata con
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violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia dell'uni-
versita, il quarto anno, l'aria mite del maggio in Italia (Levi, 1958,
p- 250).

La precisione, la concisione, l'attitudine a non lasciarsi in-
gannare dalle apparenze, trasmessagli dalla formazione di chi-
mico, diventeranno la specifica fisionomia del suo modo di scri-
vere. In pitt di un’occasione Levi ribadira che la sua esperienza
intellettuale si fonda su una profonda congruenza tra pratica
scientifica ed esercizio letterario, posti in un rapporto di feconda
contaminazione:

devo ammettere che non c’@ contraddizione fra I'essere un chimico
e l'essere uno scrittore: c’¢ anzi un reciproco rinforzo (Roth, 2008,
p. 641).

Discorrendo con il fisico Tullio Regge afferma che dalla
Chimica ha ricavato innanzitutto «un vasto assortimento di me-
tafore». Lo stesso concetto e ripreso nel saggio Ex-chimico, raccol-
to nel volume Laltrui mestiere:

C’e poi un immenso patrimonio di metafore che lo scrittore puo
ricavare dalla chimica di oggi e di ieri, e che chi non abbia frequen-
tato il laboratorio e la fabbrica conosce solo approssimativamente
(Levi, 1980, p. 811).

La pratica dello scrivere € accomunabile alle funzioni eser-
citate nei laboratori e nelle fabbriche per il fatto che anch’essa
gestisce «una materia prima» (ivi, p. 810). Nel caso del comporre
letterario «la materia prima» risiede nelle «esperienze di vita»:
«lo scrittore che ne manca lavora a vuoto, crede di scrivere ma
scrive pagine vuote» (ibidem).

Sollecitato da tali riflessioni Levi ribadisce che la scelta del-
la scrittura, che ha come oggetto di narrazione quella particolare
«materia prima» che sono «le esperienze di vita», € costitutiva-
mente collegata al suo operare di chimico:
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[...] quando un lettore si stupisce del fatto che io chimico abbia
scelto la via dello scrivere, mi sento autorizzato a rispondergli che
scrivo proprio perché sono un chimico: il mio vecchio mestiere si e
largamente trasfuso nel nuovo (Levi, 1980, p. 811).

Le considerazioni, sin qui commentate, si accordano bene
con altre, in cui il chimico Levi spiega che i suoi paradigmi lette-
rari non si identificano in Petrarca o Goethe, ma al:

rapportino di fine settimana, quello che si fa in fabbrica o in labo-
ratorio che deve essere chiaro e coinciso, e concedere poco a quello
che si chiama “il bello scrivere” (Levi, 2018, III, p. 315).

Ma torniamo piti specificamente agli anni universitari come
sono inscenati in quella sorta di Bildungsroman che e Il Sistema
periodico. In quegli anni la Chimica appare a lui sprovvisto di una
seria formazione politica come un salutare ed efficace contravve-
leno all'inquinamento del fascismo. Le sue procedure:

oltre che di per sé vitali, erano chiare e distinte e ad ogni passo
verificabili, e non tessuti di menzogne e di vanita, come la radio e
i giornali (Levi, 1975, p. 891).

L’obiettivo é farsi signore della materia. Per padroneggiarla
era necessario comprenderla e per tale via — scrive Levi — «com-
prendere I'universo e noi stessi» (ibidem). Sempre in quel capitolo
e posta anche la questione della bellezza della Chimica, del suo
fascino estetico:

[...] vincere la materia & comprenderla, e comprendere la materia
€ necessario per comprendere 1'universo e noi stessi [...] quindi il
Sistema Periodico, che proprio in quelle settimane imparavamo
laboriosamente a dipanare, era una poesia, pit1 alta e pit1 solenne
di tutte le poesie digerite in liceo: a pensarci bene, aveva perfino
le rime (ibidem).

Era quella la strada per rintracciare:
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il ponte, I'anello mancante, fra il mondo delle carte e il mon-
do delle cose [...] [non era necessario] cercare lontano: era 1j,
nell’ Autenrieth, in quei nostri laboratori fumosi, e nel nostro futu-
ro mestiere (Levi, 1975, p. 891).

I primo giorno di laboratorio tocca all’io narrante la prepa-

razione del solfato di zinco. E il primo vero:

appuntamento con la Materia, la grande antagonista dello Spirito:
la Hyle, che curiosamente si trova imbalsamata nelle desinenze
dei radicali alchilici: metile, butile, eccetera (ivi, p. 884).

Il primo tramite di quell'appuntamento appuntamento & lo

zinco, che allo stato puro resiste agli acidi, quando ¢ impuro cede

ad essi. Se ne potevano derivare due antitetiche:

conseguenze filosofiche: l'elogio della purezza, che protegge dal
male come un usbergo; l'elogio dell'impurezza, che da adito ai
mutamenti, cioe alla vita (ibidem).

Dal contatto con lo zinco il novello sperimentatore trae la

lezione della produttivita delle impurezze, necessarie a rendere

vitale anche l'esistenza umana, che si sviluppa con il dissenso,

con il diverso. Tra l'altro «la virtt immacolata» non solo non esi-

ste, ma non e neanche auspicabile che esista.

Prendi dunque la soluzione di solfato di rame che e nel reagen-
tario, aggiungine una goccia al tuo acido solforico, e vedi che la
reazione si avvia: lo zinco si risveglia, si ricopre di una bianca pel-
liccia di bollicine d’idrogeno, ci siamo, I'incantesimo e avvenuto,
lo puoi abbandonare al suo destino (ivi, p. 885).

Nel capitolo Potassio troviamo Levi iscritto al IV anno,

quando (siamo nel 1941) le forze nazifasciste sembrano ormai

avere in pugno le sorti dell’Europa e del mondo. Il giovane ebreo

torinese non riesce a ritrovare nella Bibbia «la forza che abbatte

I'ingiustizia».
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Colui che aveva dettato la Legge a Mosé, ed ispirato i liberatori
Ezra e Neemia, non ispirava pit nessuno, il cielo sopra di noi I'i-
dea che eravamo soli, che non avevamo alleati su cui contare, né in
terra né in cielo, che la forza di resistere avremmo dovuto trovarla
in noi stessi (Levi, 1975, p. 898).

Il giovane ebreo torinese ha la sensazione che anche la Chi-
mica cessi di essere fonte di certezza, che non risponda pit alle
sue domande:

bisognava andare oltre, non accontentarsi del “quia”, risalire alle
origini, alla matematica ed alla fisica (ivi, p. 899).

Le stesse origini della scienza chimica gli appaiono equivo-
che, gli ricordano:

gli antri degli alchimisti, la loro abominevole confusione di idee e
di linguaggio, il loro confessato interesse all’oro, gli imbrogli le-
vantini da ciarlatai o maghi (ibidem).

Un mondo ben diverso da quello della Fisica alle cui «ori-
gini stava invece la strenua chiarezza dell’Occidente, Archimede
ed Euclide» (ibidem). Ed € proprio un giovane assistente di Fisica
I'unico docente disposto ad accordare la tesi ad uno studente di
origine ebraica. L’assistente disdegna ogni risvolto pragmatico
della scienza. Non a caso si occupa di Astrofisica, ritiene inessen-
ziale quella parte della Fisica:

che si prefiggeva di dare norma all'universo delle apparenze,
mentre la verita, la realta, I'intima essenza delle cose e dell’'uomo
stanno altrove, celate dietro un velo (ivi, p. 902).

Il vero e al di la dell’osservabile, e:

inaccessibile ai nostri telescopi, accessibile agli iniziati; era quella
una lunga strada che lui stava percorrendo con fatica, meraviglia
e gioia profonda [...] (ibidem).



238 Antonio Saccone

Ma il laureando Levi decide di accettare per sé la legge di
gravita, di non inforcare l'ippogrifo offertogli, in una sorta di
estasi metafisica, dall’assistente, di attenersi al Vero, alla Realta,
che lui identificava in quei mesi nell'invasione tedesca della Iu-
goslavia e dell'Egeo:

Meglio rimanere sulla Terra giocare coi dipoli in mancanza di me-
glio, purificare il benzene e prepararsi per un futuro sconosciuto,
ma immanente e certamente tragico. Purificare il benzene, poi,
nelle condizioni in cui la guerra ed i bombardamenti avevano ri-
dotto I'Istituto, non era impresa da poco [...] (Levi, 1975, p. 902).

Purificare, dunque tornare ad un’operazione chimica, quel-
la della distillazione: «Distillare e bello. Prima di tutto, perché e
un mestiere lento, filosofico e silenzioso [...]» (ivi, p. 903). Ma,
ancora inesperto, Levi sostituisce il potassio al sodio producendo
un’esplosione che gli insegnera a:

diffidare del quasi uguale (il sodio e quasi uguale al potassio; ma
col sodio non sarebbe successo nulla), del praticamente identico,
del pressappoco, dell’oppure, di tutti i surrogati e di tutti rappezzi
(ivi, p. 905).

Nel Dialogo con Regge, Levi riprendera l'episodio e le con-
seguenti ricadute sulle modalita compositive della sua scrittura:

[...] ho sviluppato l'abitudine a scrivere compatto, a evitare il su-
perfluo. La precisione e la concisione, che a quanto mi si dice sono
il mio modo di scrivere, mi sono venute dal mestiere di chimico.
Come anche l'abitudine all’obiettivita, a non lasciarsi ingannare
facilmente dalle apparenze. E la storia del potassio che ho raccon-
tato nel Sistema periodico: il sodio assomiglia moltissimo al potas-
sio, pero quando ci vai vicino ti accorgi che la differenza c’e (Levi
e Regge, 1987, p. 59).

Mlustrando il cammino che lo ha portato dal mestiere di chi-
mico a quello di scrittore, Levi individuera cio che li parifica in
questi termini:
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L’abitudine a penetrare la materia, a volerne sapere la composi-
zione e la struttura, a prevederne le proprieta e il comportamento,
conduce ad un insight, ad un abito mentale di concretezza e di con-
cisione, al desiderio costante di non fermarsi alla superficie delle
cose. La chimica e I'arte di separare, pesare e distinguere. Sono tre
esercizi utili anche a chi si accinge a descrivere fatti o a dare corpo
alla propria fantasia (Levi, 1980, p. 811).






16. 11 professore Nae Ionescu visto dai suoi
studenti dell’Universita di Bucarest

Giovanni Rotiroti

Non basta condannare l'ignominia dell’antisemitismo: bisogna
metterne in luce le radici — e questo puo significare solo interve-
nire al cuore della nostra cultura. Non basta condannare l'estrema
violenza con la quale immoliamo popoli, e anche categorie, classi
e ceti sociali: bisogna domandarsi quale oscura risorsa sacrificale
operi in questo modo e in vista di quale “sacro” completamente
sprovvisto di sacralita (di simbolicita, se si preferisce). Non basta
guardare attoniti a una storia che ci pare correre verso la propria
rovina: bisogna imparare a rompere con il modello che questa sto-
ria si e dato, quello di un progresso in una conquista del mondo da
parte dell'uomo e dell'uomo da parte delle proprie finalita espo-
nenziali (Nancy, 2006, pp. 62-63).

Per introdurre la mia relazione prenderei spunto dal tito-
lo di questo volume, ACROSS THE UNIVERSity, intendendo la
sua singolare formulazione come un attraversamento di luoghi
che comprende non solo I'Universita dove si trasmette il sape-
re, ma se vogliamo anche la Citta, intesa come fulcro del pote-
re economico e politico. E pensando alla storia della Romania,
e quindi alla storia del recente passato europeo, non ho potuto
non interrogarmi intorno alla questione del luogo in cui si sono
incredibilmente affacciati due fantasmi, quello del suolo e del
sangue. A sostegno della negazione del diritto di cittadinanza
e della negazione del diritto legittimo di occupare il luogo, con
la scusa di difendere il territorio nazionale inteso come spazio
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chiuso di proprieta collettiva, furono messe in campo in Roma-
nia delle vere e proprie ideologie discriminatorie, xenofobe e
ultranazionaliste di stampo politico e religioso, che negavano il
divenire storico elaborando in maniera salda e dominante una
fantasiosa concezione dello Stato inteso come un’entita natura-
le, pressoché eterna, che vedeva, nella mobilita migratoria degli
ebrei provenienti dalla Galizia e dalla Russia giudeofoba, non
solo una pericolosa fonte di mescolanza e di contaminazione, ma
soprattutto una vera e propria “invasione”, che avrebbe messo a
repentaglio la sopravvivenza stessa dello Stato, appena forma-
tosi, e l'integrita fisica e morale dei propri cittadini di religione
cristiano ortodossa.

In Romania, quest'ideologia di stampo antisemita ebbe
modo di diffondersi soprattutto, ma non solo, all’'Universita at-
traverso il discorso politico di alcuni professori, tra cui Alexan-
dru C. Cuza, professore di Politica ed Economia all’Universita
di Iasi (che avra tra i suoi studenti Corneliu Zelea Codreanu, il
quale diventera il leader carismatico della Legione dell’arcangelo
Michele); Nicolae lorga, professore di Storia all'Universita di lasi
e di Bucarest (che fu primo ministro e consigliere del re Carol I,
ucciso dagli stessi legionari nel 1940); Nichifor Crainic, professo-
re di Mistica e Teologia all’'Universita di Bucarest, eminenza gri-
gia di Codreanu (prima di essere scalzato dal suo ruolo da Nae
Ionescu nel 1933); e Nae Ionescu appunto, professore di Logica e
Metafisica all’Universita di Bucarest, che avra come studenti Mir-
cea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica, i quali, nel periodo
interbellico, condivisero il progetto comunitario e politico d’ispi-
razione hitleriana del loro maestro, fornendo cosi anche una base
ideologica e filosofica alla Guardia di Ferro di Codreanu, di cui
all’inizio era totalmente priva.

La mia relazione si concentrera soprattutto sulla figura di
Nae Ionescu perché oggi, non solo in Romania, si assiste al tenta-
tivo di riabilitare la sua figura, facendo leva soprattutto sul fatto
che - contrariamente a Cuza, lorga o Crainic - egli avrebbe for-
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mato grandi personalita culturali unanimemente riconosciute,
come Eliade, Cioran e Noica, e che quindi la sua adesione all’hit-
lerismo debba essere considerata irrilevante o, al limite, giudica-
ta un “errore” filosofico del tutto trascurabile.

Prima di affrontare direttamente la questione spinosa del
particolare antisemitismo di Nae Ionescu e opportuno fornire
sinteticamente alcuni dati storici che consentono di precisare me-
glio il contesto in cui ha potuto prendere campo in Romania un
modello ideologico che avrebbe dovuto stabilire i criteri e i modi
della coabitazione tra etnie diverse, e che, durante il secondo
conflitto mondiale, ha portato, sotto il regime di Ion Antonescu,
alla conclusione che il popolo ebraico non avrebbe pitt dovuto
continuare a vivere in terra romena.

Nel 1918, dopo la Prima guerra mondiale, I’Antico Regno
che comprendeva la Valacchia e la Moldavia si era unito con la
Transilvania, formando la cosiddetta Grande Romania — rati-
ficata nel 1920 con il trattato del Trianon a Versailles. Il potere
del nuovo Stato romeno era stato spostato quindi a Bucarest e
i suoi centri di irradiazione divennero il Palazzo del Re, il Par-
lamento e I'Universita. Fin dagli anni Venti, Nae Ionescu ave-
va cominciato ad avere un grandissimo seguito tra gli studen-
ti alla Facolta di Lettere e Filosofia (Vulcdnescu, 1992; Mutti,
1994; Mezdrea, 2001-2005; Vasiliu-Scraba, 2000; Laignel-Lava-
stine, 2002; Costantini, 2005; Surugiu, 2008; Petreu, 2009; Cia-
chir, 2010). Formatosi in Germania dove aveva sostenuto una
tesi di Dottorato in Filosofia all’Universita di Monaco, al suo
rientro in Romania, era stato nominato assistente di Constan-
tin Raddulescu-Motru al Dipartimento di Logica e Teoria della
conoscenza all’Universita di Bucarest inaugurando la sua atti-
vita didattica con un corso sulla Funzione epistemologica dell’a-
more. Il singolare impatto relazionale con gli studenti, I’oralita
problematizzante del professore e la sua particolare “peda-
gogia negativa” di tipo “socratico”, influenzarono un’intera
generazione di intellettuali, non solo sul piano del pensiero e



244 Giovanni Rotiroti

della creazione filosofica, ma anche nella loro adesione politi-
ca al Movimento legionario.

Le testimonianze dei suoi allievi raccontano come i corsi
tenuti da Nae Ionescu all’Universita di Bucarest si ponessero
in radicale contrasto nei confronti dell’orientamento razionali-
sta che dominava nella Facolta di Lettere e Filosofia. Parlare di
cristianesimo o di filosofia cristiana all’Universita era, nel 1921,
una vera rivoluzione, ricorda Eliade nelle sue Memorie. Parla-
re di “redenzione”, “santita”, “ortodossia”’, “eresia” in corsi di
Metafisica e Logica significava allontanarsi da una consolidata
consuetudine di idealismo e positivismo. Secondo Eliade, Nae
Ionescu era stato il primo docente universitario in Romania a
porre questi problemi di natura religiosa e politica al centro
delle sue lezioni con competenza e originalita e aggiunge che la
sua solida preparazione scientifica non poteva essere contestata
da nessuno. Mircea Eliade descrive cosi Nae Ionescu nelle sue
Memorie:

Non dimentichero mai la prima lezione di Metafisica alla quale fui
presente [...]. Vidi entrare un uomo bruno, pallido, con le tempie
scoperte, con le sopracciglia nere, folte e arcuate che gli davano
una certa aria mefistofelica, e grandi occhi di un azzurro intenso e
metallico, straordinariamente brillanti. Quando volgeva lo sguar-
do improvvisamente da una parte all’altra dell’aula, era come se
l'aria fosse attraversata da lampi. [...] Si sedette, giro gli occhi fino
in fondo all’aula e comincio a parlare. Di colpo, si fece un silenzio
innaturale, come se tutti avessero trattenuto il fiato. Nae Ionescu
non parlava come un professore, non teneva una lezione e neppu-
re una conferenza, piuttosto iniziava una conversazione nella qua-
le si rivolgeva direttamente a ciascuno di noi in particolare, come
se raccontasse qualcosa o esponesse una serie di fatti, proponen-
doci un’interpretazione e aspettando poi i nostri commenti. Si ave-
va l'impressione che l'intera lezione fosse una parte di un dialogo,
che ciascuno di noi fosse invitato a prendere parte alla discussione
e a manifestare le proprie opinioni alla fine dell’ora. Si intuiva che
cio che ci diceva non si trovava in nessun libro, che era qualcosa di
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totalmente nuovo, un pensiero che nasceva e si articolava sotto i
nostri occhi su quella cattedra. Era un pensiero personale e coloro
che ne apprezzavano il valore sapevano che non avrebbero potuto
trovarlo da nessun’altra parte e che si doveva venire qui per attin-
gerlo alla fonte. Dall’alto della sua cattedra un uomo si rivolgeva
direttamente a noi, formulava dei problemi e ci insegnava a risol-
verli da noi stessi. Ci sforzava a pensare. Quei cinquanta minuti
trascorsero quasi senza che me ne rendessi conto. Avevo preso ap-
pena qualche appunto. Alla fine di quella lezione mi sentivo pero
assalito da mille domande, messo a confronto con innumerevoli
problemi (Eliade, 1995a, pp. 111-112).

Tra i giornali e le riviste sui quali Nae Ionescu pubblicava i
suoi articoli, c’era il quotidiano Cuvantul (Il Verbo) (di cui il filoso-
fo era il principale animatore nonché direttore), che dopo il rien-
tro del re Carol Il in Romania nel 1930, era diventato una sorta di
organo ufficioso della corte regale. Nae Ionescu fu a un passo dal
diventare consigliere del re, ma, a causa dell’ostilita nutrita nei
confronti del professore da parte di Magda Lupescu, la potente
amante ebrea del sovrano, tra il 1931 e il 1932 il prestigio di Nae
Ionescu negli ambienti del Palazzo diminul notevolmente fino
alla rottura definitiva coi circoli di corte e col governo avvenuta
nel 1933 (Mutti, 1994).

Come racconta Eliade, in quello stesso anno, ritornato da
un viaggio in Germania, dove era rimasto favorevolmente im-
pressionato dalla rivoluzione nazista, Nae Ionescu auspicava
una soluzione analoga anche per la Romania.

Alla fine di settembre ebbi una lunga conversazione con Nae Ione-
scu. Era ritornato dalla Germania, sembrava molto impressionato
dalla “rivoluzione” che era cominciata lassu e riteneva che un’a-
naloga rivoluzione avrebbe dovuto aver luogo un giorno anche in
Romania. Era in continua e palese opposizione con gli “ambienti
di corte”. Da tempo, il re Carol II non ascoltava piu i suoi consigli.
Nei suoi articoli su Cuvintul, Nae Ionescu criticava in modo ele-
gante ma con franchezza la politica del re e faceva chiare allusioni
alla camarilla di Corte (Eliade, 1995a, pp. 271-272).
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Mircea Vulcanescu, uno dei leader della “Giovane gene-
razione” insieme a Eliade e a Comarnescu, fornisce dettagli pit1
precisi in merito a questa «lunga conversazione» che Nae lone-
scu aveva avuto in quell’occasione con Eliade e con altri interlo-
cutori pilt vicini al professore. Racconta che Nae Ionescu al suo
rientro dalla Germania alla fine dell’estate del 1933 aveva esposto
«le sue opinioni sul nazional-socialismo» a un pubblico compo-
sto da ex studenti e collaboratori della redazione di Cuvantul che
si trovavano a casa sua. Secondo il professore, scrive Vulcanescu,
il «<nazional-socialismo» era «la forma politica che gli sembrava
totalmente corrispondere al tentativo di rifondare una comunita
spirituale». Tale «comunita spirituale», in Romania, avrebbe do-
vuto «sostituire la societa aritmetizzante del periodo democrati-
co ormai in agonia». L'argomentazione elegante e persuasiva di
Nae Ionescu non si limitava solo a fare considerazioni puramen-
te teoriche di filosofia politica. Vulcanescu riporta chiaramente il
punto di vista del professore espresso in quella famosa serata a
casa sua:

Non vedeva possibile la perfetta realizzazione di questa comuni-
ta in Germania, dove la scissione dell'individuo dalla societa si
era fatta sul modello occidentale e dove I'opposizione tra il Nord
protestante e il Sud cattolico poneva degli ostacoli sulla via della
formazione della compiuta comunita spirituale. Gli sembrava che
solo la comunita spirituale, religiosa, potesse giustificare la comu-
nita politica di destino, e il paese dove egli vedeva possibile la
compiuta realizzazione del nazionalismo socialista era soprattutto
I'Oriente e il Sud-Est europeo, e in particolar modo la Romania,
dove la scissione occidentale dell’individuo dal gruppo era ancora
superficiale e dove si poteva creare una comunita spirituale com-
piuta, sul piano religioso e dal punto di vista della societa politica,
giacché il popolo romeno ¢ integralmente ortodosso (Vulcanescu,
1992, pp. 141-142).

In linea con la concezione di “comunita politica di desti-
no” d’ispirazione nazionalsocialista, al momento della campa-
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gna elettorale del 1933, Nae Ionescu mise a disposizione dei
militanti della Guardia di Ferro la prestigiosa testata di Cuvintul,
dove gli ideologi legionari trovarono la principale tribuna di de-
nuncia delle ingerenze governative. Il 29 dicembre 1933, a causa
dell'uccisione del Presidente del consiglio Ion Duca per mano
di un gruppo di legionari, composto per lo pit da studenti della
Facolta di Teologia, venne avviata, da parte delle autorita, una
massiccia ondata repressiva, in seguito della quale Cuvdntul fu
costretto a sospendere le pubblicazioni. Nae Ionescu venne ar-
restato con l'accusa di essere l'autore morale di quell’omicidio
politico, fu incarcerato qualche giorno a Jilava, ma subito dopo
le elezioni venne rilasciato. Tutti questi eventi lo segneranno pro-
fondamente e lo indurranno ad adottare progressivamente nelle
sue esternazioni pubbliche una retorica marcatamente filolegio-
naria in senso antimonarchico e antigovernativo.

L’ingresso di Nae Ionescu nel campo della Legione com-
porto, da parte di questo professore-filosofo, I'assunzione di un
vero e proprio impegno militante, che si tradusse in una serie di
conferenze tenute su tutto il territorio romeno. I risultati furono
immediati: il movimento della Guardia di Ferro riscosse numero-
se adesioni tra studenti, docenti e professionisti, mentre si attiro
parecchie ostilita tra gli uomini politici di Sinistra e della Destra
liberale.

L’autorita acquisita da Nae Ionescu in mezzo ai legionari e
la totale fiducia che beneficio presso di loro sono dimostrate dal
fatto che fu la guida diretta di alcuni giovani capi della Guardia
di ferro come Vasile Marin e Ion Mota. Quest’ultimo, quando nel
novembre 1936 parti per la guerra civile di Spagna nelle fila dei
franchisti, consegno al professore alcune lettere in cui aveva re-
datto il proprio testamento spirituale (I testamento di Ion Mota). E
fu sempre Nae Ionescu a scrivere la Prefazione a una raccolta di
articoli di Vasile Marin, intitolata Crez de generatie (Credo di gene-
razione), dopo che questi era caduto combattendo a Majadahon-
da al fianco di Ion Mota (Mutti, 1994).
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E un periodo in cui la Legione di Codreanu & all’apice del
consenso anche grazie al supporto ideologico di Nae Ionescu. Ri-
ferendosi a quel periodo, Eugene Ionesco, in maniera allarmante,
consegna queste parole nei suoi diari:

In Romania esiste una societa filosofica che porta il nome di un
professore fascista e che raggruppa sessanta giovani filosofi. Sap-
piamo quanto sono pericolose, efficaci, queste societa di pensie-
ro. Questi sessanta o settanta ideologi si riuniscono, discutono, si
preparano: sono i “mistici”, legionari o prelegionari, vale a dire
membri della famiglia spirituale delle Guardie di ferro, i germi, i
fermenti, sono settanta, diventeranno cento, duecento, mille, inva-
deranno i giornali, le riviste. Tengono corsi all'Universita, confe-
renze, scrivono libri, parlano, parlano, le loro voci coprono tutto.
[...] La loro visione del mondo sta vincendo. Allora, noi saremo
perduti (Ionesco, 1970, p. 277).

Cosi, da logico e filosofo, Nae Ionescu era diventato nell’e-
state del 1933 ideologo legionario, e da amico del popolo ebraico
era divenuto un irriducibile militante per lo Stato cristiano-orto-
dosso. Nel 1934, infatti, Nae Ionescu chiarisce la sua posizione
in senso nettamente antisemita, scrivendo nella Prefazione al ro-
manzo di un suo “discepolo” ebreo, Mihail Sebastian, intitolato
Da duemila anni, quanto segue:

Cercare una soluzione generale di ordine politico al problema giu-
daico € un’operazione priva di senso. Poiché, appena Giuda soffre,
e lui deve soffrire, € sottinteso che ovunque si ponga il problema, in
qualsiasi conflitto, il giudaismo si risolvera solo con la sofferenza
degli ebrei (anche se questa non € una soluzione!). E si risolvera in
questo modo non perché gli uomini siano cattivi e ingiusti, ma per
il semplice motivo che Giuda deve soffrire. Cosi stando le cose, il
dramma giudaico non ¢ un problema politico. Problemi simili im-
plicano una soluzione. [...] Questo significa che il dramma giudai-
co non puo essere risolto, perché non e un problema, ma un dato di
fatto (Sebastian, 1990, p. 8).
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Dopo qualche pagina si trova la motivazione del fatto che
Giuda debba necessariamente soffrire:

Giuda soffre perché ha generato Cristo, I'ha veduto e non ha cre-
duto. E questo ancora non sarebbe stato troppo grave. Ma altri
hanno creduto: noi. Giuda soffre, perché ¢ Giuda (Sebastian, 1990,

p- 8).

Di conseguenza: «Giuda agonizzera fino alla fine dei tem-
pi» (ivi, p. 24).

Questo atto di Nae Ionescu, come vedremo meglio piu
avanti, che si potrebbe definire ortodossista, fondamentalista,
etnocentrista, ultranazionalista, antidemocratico, in una parola,
antisemita, fece molto scalpore tra i suoi ex studenti che ruota-
vano intorno all’associazione culturale Criterion. La xenofobia
populista trovo in queste parole del professore non solo il suo
trampolino, il suo punto di forza, ma soprattutto la formulazione
di un programma teologico-politico apertamente razzista in Ro-
mania. Questo passaggio “logico” di Nae Ionescu, che assume la
forma del “sillogismo”, rispecchia in pieno il progetto nazista di
rimodellamento biopolitico che si proponeva di stabilire i criteri
della coabitazione su base razziale nel pianeta. Il gesto discri-
minatorio di tale progetto rivendicava per sé il luogo in modo
esclusivo. Chi lo compiva si erigeva a soggetto sovrano che, fan-
tasticando una supposta identita di sé con quel luogo, reclamava
diritti di proprieta. Come se l'altro, l'ebreo, o pilt in generale il
non cristiano-ortodosso, che proprio in quel luogo aveva trovato
riparo dalle persecuzioni giudeofobe zariste, non avesse piu al-
cun diritto, anzi, non fosse neppure mai esistito.

Anche Norman Manea (noto scrittore romeno di origine
ebraica, piu volte candidato al premio Nobel), nel suo libro auto-
biografico del 2003, intitolato Il ritorno dell’huligano, ha rievocato
questo particolare “sillogismo” naeioneschiano:

11 futuro genero [il narratore si riferisce a colui che sara il padre di
Manea] e la donna che amava [cioe la futura mamma] leggevano
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anche loro, nella libreria del vecchio Avram, i giornali e i libri del
momento, sicché la notizia lanciata dal cugino Ariel non poteva
sorprenderli: il romanzo Da duemila anni, uscito nel 1934, aveva
suscitato uno scandalo enorme nella societa bucarestina! L’autore
non si chiamava Mihail Sebastian, nome stampato sulla copertina
grigio-blu del libro, ma Iosef Hechter, e I'incendiaria prefazione
del romanzo era firmata dall’ideologo legionario Nae Ionescu, il
mentore, chi I'avrebbe detto, del povero Hechter! La prefazione
del signor Ionescu sosteneva che il suo ammiratore e discepolo
non era, semplicemente, un uomo del Danubio di Brdila, come egli
credeva, ma un ebreo del Danubio di Brdila. Il fatto, a ogni buon
conto, non poteva essere né ignorato, né cambiato: Hechter-Seba-
stian e i suoi correligionari, anche se atei e assimilati, non poteva-
no essere romeni. I romeni sono romeni perché sono cristiano-or-
todossi e cristiano-ortodossi perché sono romeni, aveva spiegato il
legionario Ionescu. Semplice come dare il buongiorno!

Nel 1935 la libreria esponeva gia un altro volume di Sebastian,
Come sono diventato huligano, nel quale l'autore affermava che il
1934, vissuto da loro come un anno felice, era stato 'anno degli
huligani.

«E allora? A noi cosa importa?» aveva domandato il libraio Avram
per stuzzicare I'agitato nipote. Ariel tirava in ballo, accalorandosi,
novita vecchie: il signor Nae Ionescu é convinto che non esista so-
luzione alla maledetta situazione! Capelli arruffati, tinti da poco
di azzurro, recitava il verdetto del signor Ionescu: «Giuda soffre
perché ha generato Cristo, 'ha veduto e non ha creduto. E questo
ancora non sarebbe stato troppo grave. Ma altri hanno creduto:
noi. Giuda soffre, perché e Giuda». Conclusione: «Giuda agoniz-
zera fino alla fine dei tempi».

Da filosofo, Nae Ionescu era divenuto filosofo legionario, e da
amico di Sebastian, militante per lo Stato cristiano-ortodosso. Nel
nuovo anno degli huligani 1935, le sue parole avevano ampliato
la loro risonanza... «losef Hechter, tu non ti senti pervadere dal
freddo e dal buio?» (Manea, 2003, pp. 73-74).

Questo gesto discriminatorio, con cui Nae Ionescu riven-

dica per sé e per i suoi camerati legionari il luogo d’origine in
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maniera esclusiva — ergendosi a soggetto sovrano a partire dal
mito autoctono delle origini — non € molto lontano dall’antisemi-
tismo ontologico di Hitler o da quello sostanziale di Heidegger.
Infatti i nazisti non solo volevano governare il mondo, ma vo-
levano rimodellarlo, estirpando cio che era incompatibile con il
loro progetto identitario e razzista. Da questo punto di vista, e in-
negabile il fatto che Nae Ionescu abbia fuso in Romania, con que-
sta «incendiaria prefazione» al romanzo di Sebastian, il vecchio
antiebraismo cristiano con il nuovo antisemitismo moderno, che
acuiva in modo parossistico alcuni motivi teologici, fornendo
cosl una interpretazione e una risposta eminentemente politica
alla «questione ebraica» sollevata da tempo in Romania (Petreu,
2016). Questa farneticazione teologico-politica di Nae Ionescu
diventera presto pensiero dominante soprattutto tra le giovani
classi intellettuali degli anni Trenta e non sara priva di conse-
guenze soprattutto sulla «giovane generazione» o «generazione
Criterion».

La Prefazione di Nae Ionescu al libro di Sebastian fu dun-
que il primo annuncio dell’avanzata poderosa dei “Rinoceronti”
in Romania, come si vede nella celebre piéce di Ionesco, in cui Le
Logicien (cioe la controfigura grottesca di Nae Ionescu) ¢ il per-
sonaggio sulla scena ad aver contratto per primo la malattia del-
la «rinocerontite» fascista (Ionesco, 1959). Di qui a poco seguira
un’inesorabile escalation nella vita politica in Romania, caratteriz-
zata da un aumento graduale di contestazione, terrorismo e re-
pressione che coinvolgera non solo il professore ma anche alcuni
suoi ex studenti come Eliade.

Nel gennaio 1938 Cuvdntul riprende le pubblicazioni e, nel-
lo stesso anno, viene promulgata in Romania, ad opera del bre-
ve governo Goga-Cuza, una legislazione antisemita ispirata alle
leggi di Norimberga del 1935. Ma, allo stesso tempo, il regime
autoritario instaurato dal re scatena una massiccia persecuzione
contro la Guardia di Ferro. Nae Ionescu viene arrestato nella notte
tra il 16 e il 17 aprile, assieme ai dirigenti legionari e ai militanti,
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tra cui alcuni suoi collaboratori come Mircea Eliade, e internato
con loro in un campo di concentramento nei pressi di Miercurea
Ciuc. Privato della liberta, colpito nell’attivita professionale con
la revoca dell’incarico universitario, Nae Ionescu, secondo le te-
stimonianze dei suoi discepoli, fu nel campo di concentramento
un modello vivente di dignita e forza d’animo. Anzi, grazie a lui
il luogo di detenzione diventera una sorta di «universita legio-
naria». Egli tenne per i compagni di prigionia una serie di con-
ferenze, i cui argomenti andavano dalla metafisica al «fenomeno
legionario». A una tale attivita i carcerieri reagirono adottando
misure repressive straordinarie; lo stesso ministro degli Interni
prescrisse per il professore un regime di isolamento speciale.

In seguito all’assassinio di Codreanu, su ordine di Carol
II — avvenuto nella notte tra il 29 e il 30 novembre del 1938 (la
notte in cui, secondo la tradizione popolare, si scatenano i de-
moni piu pericolosi) —, Nae Ionescu venne scarcerato assieme
a un gruppo di legionari. Ma, poiché continuava a manifestare
la sua ostinata opposizione al regime autoritario del re, fu pit
volte arrestato finché il 15 marzo 1940 Nae Ionescu mori a se-
guito di un attacco cardiaco nella sua villa di Baneasa, vicino a
Bucarest. Negli ambienti legionari e anche tra i suoi piu stret-
ti collaboratori, circolo insistente la voce, secondo cui sarebbe
stato avvelenato per ordine della camarilla di corte; questa oli-
garchia di potere infatti lo temeva molto, perché, nell'imminen-
te crisi del regime di Carol II, egli avrebbe potuto svolgere un
importante ruolo politico in Romania, in virti dei suoi diretti
contatti con la Germania nazista e grazie al grande prestigio di
cui godeva nella popolazione.

Nel 1992, Cioran in un’intervista con il filosofo Gabriel
Liiceanu ricorda cosi a Parigi il suo antico maestro:

GL: Le propongo ora di parlare di un altro personaggio che ha
segnato la vita di un’intera generazione. Forse la personalita pit
controversa del periodo interbellico: Nae Ionescu. Com’era? Per
quanto tempo lo ha avuto come professore?
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EC: Per diversi anni. L’ho anche conosciuto personalmente. Mi
sono reso conto abbastanza presto che non era un uomo realmen-
te colto. La sua formazione intellettuale non era vasta. Aveva letto
molto in gioventl;, in Germania... i suoi corsi si basavano su quel-
lo che aveva appreso allora. Pero aveva un fascino straordinario.
Era un grande seduttore. Preparava le lezioni solo a meta, perché
lavorava anche come giornalista e non aveva tempo. Per questo
motivo improvvisava spesso, compiendo a lezione un grande
sforzo, al quale assistevamo in diretta mentre elaborava il suo
pensiero. Ci trasmetteva il suo sforzo e ci coinvolgeva in questa
tensione. Ci portava con sé dentro a un problema e avanzavamo
insieme a lui. Professori cosi sono molto rari. Riusciva a infondere
nel pensiero una profonda intimita. Veniva dalla redazione — scri-
veva molti articoli per la stampa — e in un attimo si confrontava
con una questione metafisica o religiosa. Spesso ci consultava sul
tema da trattare nel corso successivo. Un giorno — credo sia stato
io ad avergli dato I'idea — parlo degli angeli. Terminata la lezione,
mi prese in disparte e mi disse: «Sai a cosa pensavo mentre disqui-
sivo degli angeli? Se accettare o meno un incarico come capo della
polizia». Nae Ionescu appoggio il ritorno del re Carlo dall’esilio:
una volta tornato sul trono, il re lo propose subito come Ministro
degli Interni (Liiceanu, 2018, p. 104).

In questa intervista Cioran ricorda che nel 1937 aveva de-
dicato sulla stampa in Romania un “esercizio di ammirazione” a
Nae Ionescu, che non era particolarmente piaciuto al professore.
L’articolo, dal titolo “Nae Ionescu e il dramma della lucidita”, fu
pubblicato sulla rivista Vremea. Ecco alcuni frammenti:

Iniziai a decifrare il turbamento che ispira la presenza del pro-
fessore Nae Ionescu quando mi resi conto che esistono in de-
terminate persone irradiazioni personali di cui vorresti cadere
vittima, per non essere piul fu, per morire nella vita dell’altro. La
magia infinita della persona ti fa abbandonare I'orgoglio dell’in-
dividuazione per tentare di diventare l'altro. Un qualcosa del
genere avverti Nietzsche alla presenza di Wagner, che piu tardi
attacco, non per gelosia, ma per istinto di conservazione. Per cio
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che ognuno vuole divenire, gli uomini piti pericolosi sono quelli
che amiamo di piti.

Quante volte, nei vibranti accenti di affetto, Nae Ionescu mi sembro
I'unico uomo al quale non si puo rinunciare! Ossia la tentazione di
vivere la sua vita. E non sarei sincero se non dicessi che ci sono tantis-
simi giovani che vivono in [ui. La gente che lo conosce solo superfi-
cialmente parla di “demonismo”, come se Nae Ionescu si sforzasse
di guadagnare la nostra ammirazione solo per annullarci. [...]

1l fascino dell’esistenza di Nae Ionescu ha [...] un fondamento
molto profondo e insieme paradossale. Accanto a questa tendenza
di perderti in lui, di scivolare su tutti i suoi conflitti, non ho mai
conosciuto un altro uomo che ti costringa a essere soprattutto te
stesso. [...] Difficilmente troverei un altro uomo che si sia posto
il problema del proprio destino molto piti di lui. Non tanto la tor-
tura della soggettivita, quanto il pathos esistenziale, il tormento
monumentale del proprio essere hanno spinto i suoi interessi fino

all’ossessione (Cioran, 1991a, p. 314).

Nell'intervista con Liiceanu, Cioran dice che quell’articolo

che aveva scritto all'epoca sul suo maestro, non era altro che un

«perfido elogio»; e a distanza di anni riconosce il fatto che Nae

Ionescu era stato essenzialmente un “avventuriero”:

Cio che mi affascinava era il suo spirito temerario: filosofo e sedut-
tore al tempo stesso, uomo di mondo, pieno di fascino, di donne
e di denaro. Spendeva moltissimi soldi e li otteneva da chiunque,
senza farsi scrupoli. Una volta mi disse: «Li prendo da chi me li
da». E in un’altra occasione: «Non potrei certo dire di farmi finan-
ziare da un santo». Aveva un che di greco. Una persona che, in
fondo, non credeva a nulla, il rappresentante di una civilta in de-
clino: coltivava la finezza e lo charme in un Paese distrutto dal
primitivismo. Era senza dubbio un personaggio. A confronto, gli
altri professori della facolta passavano per dei contadini ingenui.
Eliade ha sbagliato completamente nel legarsi a lui su di un pia-
no morale, perché Nae Ionescu non era un punto di riferimento o
un’autorita, ma, come detto, un avventuriero. Eliade, secondo me,
non lo ha compreso (Liiceanu, 2018, pp. 105-106).
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La figura di Nae Ionescu, come si diceva, € oggi molto di-
battuta in Romania e continua a creare accese polemiche fra gli
intellettuali. La maggioranza dei filosofi e dei teologi ritiene che
la figura di Nae Ionescu debba necessariamente essere riabilita-
ta al punto da poter essere considerato un mito fondatore della
nazione (Gaing, 2011). Questi intellettuali sono convinti che Nae
Ionescu sia stato il pit1 grande professore universitario che la Ro-
mania abbia mai conosciuto, una sorta di Socrate carismatico, un
formatore delle coscienze, un maestro di vita, che ha creato una
vera e propria scuola filosofica a Bucarest, la quale ha dato i suoi
frutti soltanto piu tardi attraverso I'opera straordinaria dei suoi
pit illustri allievi come Eliade, Cioran, Noica.

Nae Ionescu viene visto dai suoi attuali apologeti (e sono
tantissimi oggi in Romania, con I'importante eccezione di Marta
Petreu) come l'artefice della ricostruzione della cultura e della
civilta romena, perché ha individuato nel cristianesimo orto-
dosso l'elemento fondamentale dell’identita romena, vale a dire
I'autentico fondo autoctono e spirituale dei romeni. Secondo le
opinioni espresse da questi teologi e filosofi universitari, Nae Io-
nescu dovrebbe essere collocato nel pantheon dei pit1 grandi te-
orici della filosofia della cultura della prima meta del Ventesimo
secolo — insieme a Jiinger, per esempio, oppure accanto a Hei-
degger —, perché riconoscere il fondo autoctono, cioe la radice
spirituale e cristiana della cultura romena, significa riconoscere
il tratto caratteristico che contraddistingue i romeni rispetto agli
altri popoli europei che sono ormai irreversibilmente occiden-
talizzati. Anzi, secondo alcuni di questi intellettuali di spicco in
Romania, Nae Ionescu sarebbe in realta superiore a Heidegger,
perché con il suo stesso esempio esistenziale, ha rappresentato
«un’ipostasi viva del reale».

Ecco il punto di vista di Cioran, a partire dall’intervista con
Liiceanu, in merito alla vicenda che ha visto protagonista il suo
professore agli inizi degli anni Trenta:
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GL: Le opinioni politiche del professore hanno esercitato un’in-
fluenza diretta sui giovani di allora?

EC: Si, certamente. Soprattutto su Eliade. Le cose sono andate piti
o meno cosi. All'inizio Nae Ionescu era il personaggio pitt impor-
tante dopo il re: la sua influenza era notevole. Ad un certo punto,
non so per quale motivo, i due hanno rotto. Da quel momento,
Nae Ionescu ha avuto un solo pensiero nella testa: vendicarsi. E
cosi che ha cominciato ad appoggiare la Guardia di Ferro. Il carat-
tere di questo impegno politico era personale, prima che pubblico.
Se il suo gioco politico aveva come fine ultimo la vendetta, allora
¢ chiaro che ha finito per trascinare anche noi nelle sue vicende
private (Liiceanu, 2018, p. 106).

Dello stesso avviso di Cioran era anche Ionesco nel 1945,

quando ancora si firmava con il nome di Eugen Ionescu in una

lettera inviata dalla Francia a Tudor Vianu. Passando in rassegna

la sua generazione e sottolineando la catastrofe che si era ormai

compiuta in Romania, egli scriveva queste terribili parole:

La generazione «Criterion», la tronfia, infatuata «giovane genera-
zione», di quindici o dieci anni fa si € decomposta, ¢ marcita. Nes-
suno di noi ha ancora quaranta anni e siamo finiti. Gli altri, tantis-
simi, sono morti. [...] Noi eravamo certi sbandati, certi sciagurati.
Per quel che mi riguarda non ho da rimproverarmi di essere stato
fascista. Ma questa cosa si puo rimproverare a quasi tutti gli altri.
M. Sebastian ha mantenuto una mente lucida e un’umanita au-
tentica. E un vero peccato che non ci sia pit1. Cioran & qui, esule.
Ammette di aver sbagliato, in gioventu, ho difficolta a perdonarlo.
E arrivato o arrivera in questi giorni Mircea Eliade: per lui tutto
& perduto visto che «ha vinto il comunismo». Ma anche Cioran,
I'imbecille di Noica, il grasso Vulcanescu, e tanti altri (Haig Acte-
rian! Mihail Polihroniade) sono le vittime dell’odioso defunto Nae
Ionescu. Se non ci fosse stato Nae Ionescu (oppure se non avesse
litigato con il re) avremmo avuto oggi una generazione di condot-
tieri valorosi, tra i 35 e 1 40 anni. A causa sua, tutti sono divenuti
fascisti, egli ha creato una stupida, spaventosa Romania reazio-
naria. Il secondo colpevole ¢ Eliade: a un certo punto stava per
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adottare una posizione di sinistra. Sono passati da allora 15 anni:
Haig Acterian, Polihroniade erano stati comunisti, sono morti per
la loro stupidaggine e ostinazione. Anche Eliade ha trascinato una
parte dei «colleghi di generazione» e tutta la gioventu intellettuale.
A Nae Ionescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente ascolto e
rispetto a loro, Crainic non ha avuto lo stesso peso. A causa di Nae
Ionescu, Haig Acterian e Polihroniade sono morti. E lo stupido
Costin Deleanu e il poeta Horia Stamatu sono latitanti in Europa
(un bel giorno li vedremo in Francia), come anche Eliade, Cioran
e Amzar. E quegli altri imbecilli sono inutilizzabili: 1'ignobile
Paul Sterian (& ancora in Turchia), il pallone gonfiato Vulcanescu,
I'imbecille Ion Cantacuzino, il superbo, stupido, magniloquente
Dan Botta, l'affettato e ipocrita Costantin Noica, il cialtrone Petru
Manuliu. Gli uni morti per la loro stupidaggine; altri fuggiaschi in
Europa; altri per fortuna sono stati messi a tacere — tutta la genera-
zione Criterion e distrutta (Ionescu, 1994, pp. 274-275).

Cioran e Ionesco sono tra i pochi testimoni dell'epoca ad
aver gettato delle ombre su Nae Ionescu. La posizione di Eliade
nei confronti del suo maestro ¢ espressa pitt ambiguamente e per
poter far luce sulla presa di distanza critica da Nae Ionescu, una
distanza mai apertamente dichiarata — molto probabilmente per
timore che la sua opera scientifica potesse essere screditata sul pia-
no internazionale soprattutto in Occidente (Petreu, 2016) — € neces-
sario eseguire un attento esame dei due volumi delle sue Memorie.

Secondo Eliade la «situazione» che si era creata tra Nae
Ionescu e la camarilla di corte di re Carol II, in realta «nascondeva
il malinteso». Ecco la spiegazione fornita da Eliade a distanza di
anni:

[...]Vinfluenza di Nae Ionescu a Corte, da tanti invidiata, era una
leggenda. In effetti, re Carol II ascoltava di preferenza i consigli di
Wieder o di Urddreanu piuttosto che quelli di Nae Ionescu. A quel
tempo, nel 1931-'32, il prestigio politico del mio professore era in
declino (Eliade, 1995a, p. 224).

Lo storico delle religioni chiarisce questo aspetto solo nel
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secondo volume delle Memorie fornendo maggiori precisazioni
a questo riguardo:

11 resto — onore, rispetto della parola data, “personalita” — dipen-
deva dalla decisione o dai capricci della sua [del re] amante, Elena
Lupescu (Eliade, 1995b, p. 27).

Elena Magda Lupescu, spesso menzionata causticamente
nelle testimonianze degli allievi di Nae Ionescu, non era ben vi-
sta neppure dal Parlamento nazionale. Iuliu Maniu, che era sta-
to pit volte Presidente del Consiglio tra il 1928 e il 1933, aveva
posto la condizione al re, intenzionato a riprendere il trono, che
lasciasse 'amante e si riconciliasse con la moglie Elena di Grecia
dalla quale aveva ottenuto il divorzio nel 1928. E benché «I"opi-
nione pubblica romena» non fosse «affatto contraria al ritorno
sul trono di re Carol II», gli attacchi contro I'amante del sovrano
provenivano anche dai movimenti di Destra pit1 estrema, i quali,
come scrive Guida:

vedevano nella stessa Lupescu un simbolo del corrompimento
causato da “corpi estranei” alla natura sana della nazione romena.
Era quindi difficile andare d’accordo con la destra radicale e allo
stesso tempo con l'establishment (Guida, 2005, pp. 128-133).

Elena Lupescu, come si sa, era di origine ebraica. Eun aspet-
to che non va affatto trascurato se si vuole comprendere appieno
la portata politico-dottrinaria dello scandalo della gia citata Pre-
fazione antisemita di Nae Ionescu al romanzo di Sebastian'. Fu

! Mihail Sebastian aveva conosciuto Nae Ionescu come suo presidente
della commissione d’esame sin dai tempi del liceo a Braila. Il professore aveva
gia notato all’epoca il talento dell’adolescente e Mihail, riconoscente, divenne da
allora in poi un suo fervente ammiratore. Trasferitosi a Bucarest come studente e
poi come giornalista e narratore, soggiorno spesso a Parigi in qualita di borsista e
mantenne una grande devozione intellettuale nei confronti del maestro tanto da
farne uno dei personaggi principali del suo romanzo. Alle prese con le contraddi-
zioni della neonata societa romena postbellica il libro narra I'avventura spirituale
di un giovane ebreo che si riconosce anche come “uomo del Danubio”. Mihail
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proprio questa “prefazione” a dare il segnale della disponibilita,
da parte del professore, ad abbracciare la “causa” della Guardia
di Ferro, facilitando di riflesso, tramite contagio psichico secondo
Ionesco, anche la confluenza della maggioranza della giovane
generazione (chi prima, chi dopo e con gradi diversi di impegno
politico) nelle schiere intellettuali che sostenevano apertamente
la propaganda della Legione, sedotti dalle sirene della «rivolu-
zione cristiana» — come Eliade dichiarava in un’inchiesta di Buna
Vestire nel contesto della campagna elettorale del 1937 (Eliade,
1937a, pp. 1-2).

Questa tappa di allineamento ideologico del filosofo che
sposa la visione mistico-sovversiva di Codreanu, ha secondo
Eliade a che fare con il “malinteso” della lotta politica che ha
in palio non solo il potere ma anche e soprattutto il prestigioso
riconoscimento sociale. Se si leggono con attenzione le dichia-
razioni degli allievi di Nae Ionescu e dei suoi ammiratori, non
si tardera a scoprire che la bella Elena Lupescu dai capelli rossi,
che appunto era — come gia ricordato — 'amante ufficiale del re,
avrebbe disconosciuto proprio colui che si era proposto come il

Sebastian aveva richiesto al suo maestro una prefazione al volume, considerando
anche il fatto che nel 1926 Nae Ionescu si era opposto alle agitazioni antisemite
messe in atto da alcuni religiosi romeni. Ma proprio nel 1934, se non qualche
anno prima, il professore si allinea politicamente alla Guardia di Ferro e scrive per
il libro di Sebastian, come si & visto, una prefazione di taglio religioso-metafisico
con accenni marcatamente antisemiti, dando cosi un forte segnale ai legionari xe-
nofobi del suo schieramento ideologico. Sebastian non capisce, e stupito, esita ma
decide infine, nonostante tutto, di dare alle stampe il libro con la prefazione del
maestro. Nae Ionescu aveva cosi strategicamente “sacrificato” questo suo figlio
“ebreo-romeno-danubiano” (come Sebastian si autodefiniva nel suo romanzo De
doud mii de ani) sull'altare dell’opportunismo politico. Questo atto non fu colto
pienamente, all'epoca, dai suoi discepoli, anche perché Nae lonescu era estrema-
mente abile nel “separare i piani” (come testimonia Mircea Vulcanescu) delle re-
lazioni personali con le vicende della politica nazionale; ma appunto questo atto
“incredibile” del maestro scavera nel “non detto” degli allievi, come uno “sporco
segreto” condiviso, innescando forse il processo irreversibile e contagioso della
rinocerontizzazione politica collettiva, come una sorta di acting out generalizzato
proprio all'interno della compagine pit accreditata di Criterion.
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“Salvatore della patria”. Nae Ionescu, il professore invidiato per
la fama giornalistica dai colleghi all'Universita (non certo per la
sua produzione scientifica quasi inesistente), e osannato dagli
studenti, che erano pronti, secondo le testimonianze dell’epoca,
a darsi letteralmente fuoco per lui, non poteva tollerare forse un
tale rifiuto; quindi, secondo la logica delirante dell’isteria, che
talvolta tocca picchi paranoici, si sarebbe vendicato sul piano in-
tellettuale su uno dei “suoi” figli della stirpe di Davide.

Dungque, scrivere quella prefazione al romanzo di Sebastian
non sarebbe stata solo una scelta cinica o strumentale, come si
puo banalmente credere, o il semplice frutto di un opportunismo
dettato dal calcolo politico contingente. In realta tutta la filoso-
fia “orale” di Nae Ionescu e incentrata in chiave romantica sul
tema dell’'amore salvifico e riparatore. Questo e un vero e proprio
nodo sintomatico scoperto che emerge prepotentemente nella
soggettivita del professore. Tutti quelli che ruotavano intorno
alla redazione di Cuvintul lo sapevano benissimo: la corte del
re non ¢ la redazione di un giornale e neppure l'aula gremita di
studenti e ammiratori dell’Universita dove il suo fascino poteva
perfettamente far presa.

Nonostante la lucidita “luciferina” del gioco politico, rico-
nosciuta a quel tempo quasi da tutti, non e difficile capire come,
ferito nel narcisismo, folgorato tra eros e philia, Nae Ionescu fosse
rimasto in un certo senso abbagliato dal rifiuto del re, perché in
realta esso era forse inaspettato ed era probabilmente considera-
to inaccettabile visto che proveniva dal suo vecchio compagno
di liceo (Petreu, 2016, pp. 217-258). Questo rifiuto e stato attribu-
ito da Eliade — che conosceva bene le fragilita emotive e i punti
deboli del professore — non tanto alla responsabilita “oggettiva”
della decisione del re, ma all’influenza nefanda di una bella e
avvenente donna che ha resistito al fascino del professore, che
era amante del re e che per di pit1 era di origine ebraica. E a com-
plicare il quadro di questa delicata triangolazione relazionale,
c’e da aggiungere anche 'ostacolo frapposto da un’altra donna
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influente negli ambienti di corte, Maruca Cantacuzino, al tem-
po “musa ispiratrice” di Nae Ionescu, che avrebbe con ogni pro-
babilita spezzato l'incantevole idillio di palazzo inquinando il
rapporto del professore con la Lupescu, e, in questa logica, di
riflesso, avrebbe coinvolto anche il re in questa “inopportuna”
decisione politica di non ascoltare pit1 i consigli del suo ex com-
pagno di liceo a Bucarest®. Il grande seduttore, il dandy che vive
una vita al di sopra delle proprie possibilita, che gira in Merce-
des e veste abiti in Principe di Galles cuciti su misura da un sar-
to famoso, tanto da fare all’Universita delle lezioni sulla moda,
risponde forse al rifiuto della domanda d’amore mettendo sul
campo della Teologia politica il suo famoso armamentario di
“sillogismi”, come mostrera piu tardi tragicomicamente Ionesco
nella piéce Rhinocéros.

Sul filo intricato delle testimonianze incrociate degli ex
studenti del professore, la questione, come si puo osservare, &
estremamente complessa ma allo stesso tempo ben articolata.
Forse il ragionamento del “sillogismo” naeioneschiano nella lo-
gica del delirio teologico-politico o del “malinteso” relazionale,

? La versione fornita da Vulcanescu sembra concordare in molti punti con
I'ipotesi suggerita da Eliade. Secondo Vulcanescu sembra che vi sia stato un “ma-
linteso” tra Elena Lupescu e Maruca Cantacuzino (che e stata accanto al profes-
sore fino al 1934), e che ha fatto precipitare le cose avvicinando Nae Ionescu alla
causa della Legione. Decisivo fu, comunque, il soggiorno di Nae Ionescu nella
Germania di Hitler, nel mese di settembre del 1933, la cui rivoluzione lo aveva
favorevolmente impressionato tanto che al suo ritorno aveva parlato di Codrea-
nu a lorga, il “metafisico” di corte. Nae Ionescu era fermamente convinto che la
rivoluzione nazionalsocialista fosse necessaria anche in Romania. Il mistero delle
donne del professore ha sempre affascinato i suoi studenti, agli occhi dei quali c’e
sempre stata una donna di turno cui dare la responsabilita morale degli “errori”
del maestro. La fantasia di una femme fatale vendicativa che agisce da schermo me-
diatore e fantasmatico nella triangolazione politico-romanzesca tra Nae Ionescu,
il re Carol e Codreanu, e che incide profondamente sulle sorti dello Stato, € quasi
da tutti testimoniata. Come scrive Eliade a proposito di Maruca Cantacuzino: «La
vedrei benissimo in un salotto dominante una capitale, affaccendata a cambiare
governi e a nominare ministri. Pare che la caduta di Nae sia stata dovuta al dissa-
pore e all’ostilita fra Maruca e la signora Lupescu» (Eliade, 1976, p. 63).
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se si presta fiducia alle suggestioni storico-evocative attestate dai
suoi allievi, potrebbe essere il seguente: il protagonista del ro-
manzo di Sebastian, che ¢ a favore di una politica assimilazioni-
sta in Romania, non puo essere salvato perché e ebreo’. Egli non
ha riconosciuto il Salvatore, dunque ¢ condannato in eterno. Il
messaggio di Nae Ionescu alla Legione antisemita e xenofoba e
inequivocabile nel registro del “segreto cospirativo”. Visto che
la “camarilla di corte” del sovrano non sa pitt che farsene dei
suoi servigi e dei suoi programmi di rinnovamento istituzionali
in senso decisamente anti-modernista, il professore si candida
cosi ufficialmente a diventare il consigliere personale di Codre-
anu, nel tentativo di scalzare Nichifor Crainic dal suo ruolo di
eminenza grigia della Legione.

Eliade avra un bel da fare per trovare il coraggio di scrivere
un articolo non in linea col maestro e mantenere intatta I'amicizia
con Sebastian, come si vede in questa fondamentale testimonian-
za delle Memorie:

Mi incontravo, naturalmente, con Nae Ionescu e discutevo con
lui le tesi di fondo della sua prefazione. Gli dichiarai apertamente
che I'argomento secondo il quale «Gli ebrei soffrono perché de-
vono soffrire» (argomento di tipo hegeliano) non mi convince-
va in quanto che partiva da un fatto storico — le sofferenze degli
ebrei — e ne ricercava I'origine e il significato in un mistero, quello
dell'Incarnazione. Gli dissi anche che non capivo come si potreb-
be affermare che gli ebrei, o qualsiasi altro popolo non cristiano,
non saranno redenti, perché cio significherebbe sostituirsi a Dio.
Nessun uomo puo pretendere di sapere cosa accadra nell’assoluto,
al di la della Storia. Aggiunsi anche che avrei voluto discutere
tutte queste cose in un articolo di Vremea, e Nae Ionescu mi in-

* Ci0 che a prima vista potra risultare paradossale e che Nae Ionescu, no-
nostante tutto, con la sua proverbiale abilita relazionale della “separazione dei
piani” riuscira ancora a mantenere dei cordiali rapporti con Mihail Sebastian. Lo
stesso Vulcanescu dira che Sebastian «ha capito», anche se ovviamente non ha
condiviso le ragioni malcelate del professore.
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coraggio a scriverlo. «Mi e difficile scriverlo», dissi, «<non perché
Le rivolgero delle critiche ma perché sara il primo articolo che
scrivo su di Lei, e il caso vuole che sara un articolo negativo».
«Cosl avviene sempre», mi consolo Nae Ionescu. «Se un allievo
ha qualcosa da dire, comincia a dire perché non & d’accordo con il
suo maestro, e solo in seguito precisera dove, e fino a che punto,
€ d’accordo con lui. Naturalmente, verra da me questo o quest’al-
tro e mi dira: “Hai visto come ti ha trattato il tuo buon allievo e
ammiratore?”. Ma io faro finta di non aver visto nulla...» (Eliade,
1995a, pp. 296-297).

I1 “malinteso” comunitario segnalato da Eliade e il tentativo
“diabolico” di “separare i piani” relazionali e a un tempo politici
del professore sono centrali per comprendere adeguatamente il
resoconto delle Memorie. Nel 1934 Eliade mostra ancora di non
aderire pienamente alle idee teologico-politiche del maestro.
Sara solo questione di tempo. Infatti qualcosa si € rotto in seno
alla “giovane generazione” nella redazione di Cuwvintul. Molti
amici di Eliade come Vulcanescu in una lettera privata, e il teolo-
go Racoveanu, pubblicamente sulla stampa, glielo fanno esplici-
tamente notare: Extra Ecclesiam nulla salus (Racoveanu, 1999, pp.
167-173). Qui, con questo illustre monito di stampo agostiniano,
entra in azione un dispositivo tipico della psicologia gruppale
che si ritrova esemplarmente descritto nei Demoni di Dostoevskij,
e che riguarda lo spirito di comunita sullo sfondo fantasmati-
co del potere quasi assoluto del capo carismatico. Anche questo
aspetto e cruciale per dare un’ulteriore condizione di lettura al
“malinteso” segnalato dalle Memorie di Eliade. Tutti sanno cos’e
successo con Sebastian. Tutti i giovani seguaci di Nae Ionescu
intuiscono il senso del “sacrificio” di Sebastian sull’altare politico
della Guardia di Ferro, ma nessuno ne vuole parlare apertamente.
Ci si trincera per diverso tempo in discussioni dottrinali, teolo-
gico-politiche sui periodici nazionali, tanto che lo stesso Eugen
Ionescu lo fa notare in un articolo giornalistico dove fa il bilancio
consuntivo del 1934.
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La cosa piu grave, pili palpitante che si sia discussa nel 1934 ¢ stata
la prefazione di Nae lonescu a un romanzo di Sebastian. La prefa-
zione riguardava il problema antisemita. Il solo problema in grado
di suscitare discussioni, perché cosi oggi dettano le contingenze
[...] {onescu, 1935, pp. 2-3).

In realta tutti i discepoli di Nae Ionescu hanno visto, ma
non ne hanno tra di loro sinceramente parlato perché si tratta in
realta di un tabu quasi osceno. Quest’evento ha scavato impieto-
samente nel non detto. La generazione Criterion si e trasformata
impercettibilmente nella “comunita politica di destino” di Nae
Ionescu, e la trasgressione del maestro ¢ diventata inequivoca-
bilmente colpa comune, loro malgrado. Tutti ora sono chiamati
a partecipare alla trasgressione comune e alla solidarieta nella
colpa.

Al di la dell'imprescindibile questione morale, di tutto ri-
lievo nelle dinamiche comunitarie, si puo forse dire che cio che
terra insieme piu “profondamente” questa comunita di “ammi-
ratori” naeioneschiani non e tanto l'identificazione con una leg-
ge che regoli il normale circuito quotidiano della comunita di
amici, ma piuttosto 1'identificazione con una specifica forma di
trasgressione della legge, di sospensione della legge operata dal
maestro, una legge che ha a che fare pit1 con il tornaconto del fat-
tore politico del leader che con I'amicizia, la stima e la solidarieta
dei suoi eletti. Questa violenza morale, sacrificio insensato di
Sebastian, ha come sfondo fantasmatico il potere ideologico. La
trasgressione di Nae Ionescu non ha a che vedere con la trasgres-
sione di una generazione Criterion cannibalica e parricida nel suo
versante umoristico della satira e del rovesciamento parodistico
del potere pubblico, perché sono rituali carnevaleschi che da una
parte trasgrediscono, ma dall’altra consolidano la democrazia
delle istituzioni. L’atto di Nae Ionescu ha implicato un’identifi-
cazione piu radicale, un contagio che necessariamente conduce
al passaggio all’atto della politica attiva. Ovvero, il leader cari-
smatico é stato colto in flagrante con la sua prefazione antisemi-
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ta. Se ne parla e se ne discute tanto, come vuoto chiacchiericcio,
ammantato di teologia cristiana e di “antisemitismo dottrinario”
sui giornali, ma senza dire in realta niente di significativo. La
tacita solidarieta del gruppo e stata rafforzata dal diniego comu-
ne. La sventura che si e abbattuta su uno dei soci di Criterion e
collaboratore di Cuvintul ha messo a nudo il desiderio di potere
del maestro. Una bugia condivisa in “famiglia” e forse un vin-
colo incomparabilmente pit1 efficace della verita (Zizek, 2004).
Ed & proprio questo il tratto che ha unito il gruppo intorno alla
comunita di Cuvintul sacrificando Sebastian alla deriva politica
del potere e di conseguenza ha compromesso irrimediabilmen-
te la missione culturale che Criterion si era ripromessa a partire
proprio dall’Itinerario spirituale di Eliade. Le Memorie, a distanza
di anni, segnalano quest’evento nell’apres-coup di una scrittura
diaristica fortemente controllata. Lo si dice senza dire perché cio
implica la figura di un “terzo” che si presuppone che gia sappia
tutti i retroscena comunitari dell’evento, come nel teatro di Ione-
sco (Rotiroti, 2009). Qui sta il segreto della scrittura che espone
celando un segreto ancor piu indicibile, perché mai nessuno si
era sentito veramente di dirlo se non rincorrendosi nel virtuosi-
smo verbale e nell’ostentazione argomentativa nello stile del bi-
zantinismo teologico. In quel momento erano mancate le parole
giuste per dirlo e di questo i sopravvissuti a Criterion sono ben
consci. Non si puo pitt rimediare. Non resta che I'elaborazione di
un lutto impossibile che si chiama letteratura e che sta ancora li a
testimoniare il trauma dell’evento in cui il passato non potra mai
piu diventare realmente passato. Molti generazionisti sono morti
in nome dell’ideologia totalitarista. La vergogna o la forza del
pudore hanno preso eticamente il sopravvento. La nuova legge
stabilita in esilio tra Eliade, Ionesco e Cioran ormai risponde solo
al diritto al segreto e lascia in sospeso ad ognuno di essi, presi
soggettivamente, l'inestricabile questione della responsabilita
(Rotiroti, 2011).

Forse i “Rinoceronti” di Eugéne Ionesco non torneranno
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pitt in Europa armati di “sillogismi” come Le Logicien: «tous les
chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc Socrate est un chat»
(Ionesco, 1959, p. 47); ma e importante vigilare sempre sui ri-
gurgiti provenienti dalla xenofobia populista che nel Novecento
trovo per la prima volta nel nazismo il suo straordinario e letale
punto di forza.

Questa angosciosa questione si potrebbe risolvere forse una
volta per tutte se solo si riuscisse a individuare il maggiore di-
fetto storico delle democrazie liberali, delle democrazie cioé che
hanno dato spazio al “fondamentalismo” che, quasi inevitabil-
mente, ha rivelato la sua forma concreta e violenta nel fanatismo
religioso, xenofobo e ultranazionalista.

Il compito di individuare questo difetto delle democrazie
liberali dovrebbe essere pienamente assunto dalle universita
umanistiche perché esse non solo mirano alla trasmissione delle
forme del sapere e della civilta, ma formano, tra l'altro, delle fi-
gure professionali che avranno modo di operare nell’ambito del-
la cooperazione internazionale e dell’inclusione sociale.

Ma questo discorso ci porterebbe troppo lontano, oppure
troppo vicino, perché riguarda in fondo la realta dei giorni no-
stri.



17. Criterion e gli studenti universitari.
La reazione dei giovani all’inefficienza
della democrazia

Irma Carannante

Ho incontrato Eliade per la prima volta verso il 1932 a Bucarest,
dove avevo appena terminato vaghi studi di filosofia. Era allora
I'idolo della “nuova generazione” formula magica che eravamo
fieri di invocare. Disprezzavamo i “vecchi”, i “rimbambiti”, cioe
tutti coloro che avevano superato la trentina. Il nostro maitre a
penser conduceva una campagna contro di loro: 1i demoliva ad uno
ad uno, colpiva quasi sempre nel segno, dico “quasi” perché tal-
volta si sbagliava [...]. Lo scontro fra generazioni ci sembrava una
sorta di chiave di tutti i conflitti e il principio esplicativo di tutti gli
eventi. Per noi, essere giovani significava automaticamente avere
genio. Quell'infatuazione, si dira, & di ogni tempo. E probabile. Ma
non credo che sia mai stata spinta tanto avanti quanto lo fu da noi.
In essa si esprimeva, si esasperava una volonta di forzare la Storia,
una brama di inserirvisi, di suscitarvi del nuovo ad ogni costo. La
frenesia era all’ordine del giorno (Cioran, 1988, p. 131).

Nel 1934 lo studente universitario, nonché poeta avanguar-
dista di estrema Sinistra, coetaneo di Cioran, Gherasim Luca —
che a 17 anni, ai tempi in cui frequentava il liceo a Bucarest, era
stato arrestato dalla polizia e spedito in carcere per nove giorni
per “attentato ai buoni costumi” dopo aver mandato una rivista
“scandalosa” all’ex primo ministro lorga, professore universita-
rio e consigliere del re Carol II - aveva attaccato sulla stampa
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la “nuova generazione”, cioe il gruppo degli intellettuali della
“nuova generazione” di Bucarest aderenti a Criterion, rimprove-
randoli, in una serie di articoli, di esser venuti meno alla loro
missione sociale, di essersi fatti mercantilmente attirare «dalla
parte dell’ufficialita» con premi e riconoscimenti ufficiali vanifi-
cando cosi la “lotta di classe”.

Ci fa molto soffrire questa codarda evasione del giovane poeta ro-
meno che si mette a commerciare con 'ufficialita. Ci fa ancor piu
male perché ci rendiamo conto che le forze dei contraenti sono
vergognosamente impari. Da una parte la mancanza di chiarezza,
dall’altra un prezzo preciso da pagare. Da una parte la poverta e il
disorientamento, dall’altra il conferimento dei premi e la pubblica-
zione a stampa (Luca, 2003, p. 304).

Nei suoi articoli, Gherasim Luca dice che i criterionisti sono
stati comprati con premi, «riconoscimenti ufficiali e decorazio-
ni», e per tale ragione li definisce, senza mezzi termini, «stupidi»,
«idioti» e «lecchini»:

[...] quando quest’idiozia organizzata da tanti gruppi porta il
nome ufficiale di “Criterion”, rivista d’arte, lettere e filosofia,
quando i nomi degli idioti hanno al loro attivo viaggi in Ame-
rica e in India, posti che fanno gola, parentele con ex e attua-
li ministri, e si aggirano intorno alle organizzazioni formate
esclusivamente da martiri e da apostoli; quando questa stupi-
daggine inizia a uscire definitivamente dall’isolamento in cui ci
eravamo abituati a collocarla, ecco che proprio adesso comincia
direttamente a minacciare la posizione che la gioventu occupa
in maniera sempre piu decisa nel processo della lotta di classe;
essa, agitando vecchie e comode formule, persegue ’obiettivo di
trascinarla su un binario morto, sulla linea morta, quella dello
spirito, del trascendente, delle confortevoli questioni degli uffici
di governo. Non discuteremo qui i contenuti di questa rivista. E
neanche il senso dell’adulazione tributata a Nae Ionescu che si
trova a ogni pie sospinto (ibidem).
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Pur non facendo direttamente i loro nomi, ma sottolinean-
do il fatto che non si vergognano a «flirtare con organizzazioni
formate esclusivamente da martiri e apostoli» (cioe i Legionari di
Codreanu), due dei criterionisti presi di mira in quest’articolo da
Luca sono facilmente identificabili. Si tratta di Petru Comarnescu
—il genio organizzativo della generazione che aveva studiato con
una borsa di studio in America e aveva un orientamento politico
di tipo liberal-democratico — e di Mircea Eliade, il capofila del-
la “nuova generazione”, che era stato mandato in India da Nae
Ionescu per studiare per la sua tesi di Dottorato e che, in quel
preciso momento, era assistente volontario (“cultore della ma-
teria” si direbbe oggi) alla cattedra del suo professore. Un terzo
borsista in Germania, Emil Cioran, sara attaccato piu tardi, in un
altro articolo, dove Gherasim Luca fara apertamente il suo nome
nel momento in cui «tastera il polso, [...] nascosto sotto i guanti»
dell'infiltrazione nazista in Romania. Ecco 'articolo apparso nel
marzo del 1935:

Esiste anche da noi una palese azione di destra, la cui entrata
formale nell’illegalita (soltanto formale: leggete I'articolo del Sig.
Emil Cioran di “Vremea”, a proposito di un’altra Romania, I'elo-
gio della guerra e delle camicie brune) potrebbe dare I'impressio-
ne che il pericolo fascista sia passato con 'assassinio di Duca e lo
scioglimento della Guardia di Ferro. Si tratta solo di una calda e
mielosa impressione (Luca, 2003, pp. 316-317).

L’articolo di Cioran apparso su Vremea il 17 febbraio 1935, al
quale Luca qui si riferisce, si intitola “A proposito di un‘altra Ro-
mania”. In quest’articolo Cioran tesseva l'elogio della gioventu
nazista, la quale avrebbe dovuto fungere da modello esemplare
per quella romena.

La critica di Luca non si limitava solo alla realta culturale
del proprio Paese, ma, all'epoca, aveva fondamentalmente due
bersagli polemici: il primo, il mondo liberale e borghese in cui vi-
veva e in cui si sentiva discriminato in quanto artista “proletario”
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nonché ebreo, e il secondo, il movimento antisemita dell’estrema
Destra legionaria, la Guardia di Ferro di Codreanu.

Da questo punto di vista, l'associazione culturale Criterion
— divenuta nel 1932 Associazione d’arte, lettere e filosofia Criterion,
che tra il 1932 e il 1933 aveva organizzato le celebri Conferenze
Criterion, e che trail 1934 e i1 1935, dopo aver esaurito la fase delle
conferenze, si era trasformata nella rivista Criterion abbraccian-
do progressivamente 'ideale della “rivoluzione nazionale” —era
una folta élite intellettuale che comprendeva tantissimi giovani
che si erano formati all’Universita di Bucarest.

Come scrive Giovanni Rotiroti:

Criterion non e stata una delle tante esperienze rivoluzionarie di
avanguardia, e non e stata neppure unicamente una svolta della
conservazione reazionaria (Rotiroti, 2007, p. 20).

Storicamente, i maggiori attacchi all’associazione Criterion
provenivano:

sia dall’estrema sinistra che dall’estrema destra, ma anche dal cen-
tro, e il motivo forse & perché da piu parti si chiedeva proprio a
Criterion, che per sua vocazione era pluralistica, una pit1 precisa
e definitiva collocazione nel fragile scacchiere politico nazionale
(Rotiroti, 2007, p. 20).

E difficile, secondo Rotiroti, dire «cosa sia stata Criterion»
dopo I'orrore che le ideologie totalitarie hanno recato nel campo
democratico del politico. E piti facile dire «cosa non sia stata Cri-
terion»:

L’eta media di questa generazione di giovani intellettuali, da poco
uscita dall’adolescenza e formatasi sui banchi universitari, era
compresa tra i 20 e i 25 anni. Molti di loro, dopo il termine de-
gli studi superiori, non avevano un impiego stabile, si dibatteva-
no in problemi economici e tentavano con grande accanimento e
sforzo di volonta di farsi riconoscere dal pubblico delle lettere in
qualita di giornalisti. Cio che si puo oggi osservare e che nel giro



17. CRITERION E GLI STUDENTI UNIVERSITARI 271

di pochissimi anni si sono accumulati in disordine e in reciproco
contrasto una tale mole di documenti (pubblicati su riviste, gior-
nali, settimanali), di testimonianze, di stimoli e di intuizioni (sul
piano etnopsicologico, antropologico, estetico, teologico, politico,
critico, artistico, musicale), che portera molti di loro a trasformare
tutte queste idee in un decisivo atto politico conseguente al loro
engagement personale. Molti di loro erano disposti a condividere
la radicale sfiducia nella democrazia parlamentare e monarchica
del paese di tradizione liberale ed erano abbagliati dall’idea del-
la rivoluzione (nazionale, comunista, spirituale). Mosca, Roma,
Berlino erano alle porte della Romania e stavano per incombere
sullo scacchiere politico sia la guerra di Spagna che le ricadute
dei fermenti reazionari e rivoluzionari provenienti dalla Francia.
La generazione Criterion reca dunque in sé, fin dal suo esordio
sulla scena nazionale, molte zone d’ombra e i germi patogeni che
mettono la democrazia, cosi poco consolidata in quegli anni dal
regime liberale del paese, a rischio di rovesciarsi nel polo oppo-
sto. In questo clima di equivoco democratico e di fraintendimento
in merito alle istituzioni rappresentative ufficiali, I'idea di liberta,
autenticita, esperienza, il primato dello spirituale e della creativita
mettevano in evidenza la carica potenzialmente distruttiva, auto-
distruttiva, comunque conflittuale, che, paradossalmente, il debole
e immaturo regime monarchico-parlamentare in Romania invece
di cercare di accogliere, contenere e capire, tentava di sterilizzare
o di sopprimere, ricorrendo spesso alle forze dell’ordine e alla Si-
gurantd (polizia segreta) gia in tempi non sospetti. Anche questo
fu fatale non solo per Criterion, ma per la stessa democrazia della
Grande Romania. Dietro agli accordi razionali e alle scelte colletti-
ve, ai fatti di cittadinanza, al problema delle minoranze etniche e ai
modelli istituzionali auspicati, emergeranno in piena luce bagliori
pilt accecanti, forze pilt potenti, che lasceranno “i giovani genera-
zionisti” coinvolti, attraversati, lacerati, proprio perché decentrati
rispetto ai tragitti personali. Si e parlato di legionarismo, di antise-
mitismo del gruppo Criterion, di setta eretica capeggiata da mae-
stri discussi che portavano avanti il culto del sacrificio individuale
a favore del “riscatto della patria” e dell'ideale nazionale, e anche,
in campo piu specificatamente letterario, di esperimento “amora-
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le” e “pornografico”. L’elemento, tuttavia, pit tipico di Criterion e
stato l'eterogeneita delle ragioni e la dissonanza delle voci. E non &
facile arrivare a una conclusione univoca senza incorrere in giudi-
zi estremamente sommari. Criterion rappresenta, per molti versi,
una “comunita senza destino”, cioe quella figura di “impossibile
comunita” o “comunita dell'impossibile”. Ma i modi del tramonto
non furono per tutti i suoi protagonisti uguali. Se il tramonto era
il destino di Criterion (inteso come generazione di intellettuali, as-
sociazione culturale, rivista), la forma che venne scelta fu quella,
per molti di loro, della distruzione e dell’autodissoluzione nella
politica. In tal senso Criterion, in quanto una comunita intellettua-
le, ancora oggi deve essere adeguatamente pensata e interrogata,
e per farlo & necessario restituirla alla complessita storica che le
appartiene (Rotiroti, 2007, pp. 19-20).

Come ai nostri tempi, in cui la modernita capitalista ha
prodotto diverse contraddizioni sul piano sociale, anche la Ro-
mania del primo Dopoguerra, che allora si stava affacciando ti-
midamente nel panorama delle grandi culture europee, ha do-
vuto fare i conti con le antinomie sociali che mettevano in crisi il
paese. Alla fine degli anni Venti la depressione economica mon-
diale aveva interrotto il promettente sviluppo economico della
Romania, facendo spazio a un lungo decennio di incertezza po-
litica e sociale. Dal momento che la principale fonte di reddito
dello stato romeno erano i prodotti agricoli, il Paese dipendeva
essenzialmente dalle esportazioni e quindi dal mercato inter-
nazionale. Per questo la Romania era in balia delle fluttuazioni
economiche dell’Occidente, con il quale non poteva chiudere i
rapporti poiché rappresentava una risorsa indispensabile per il
buon funzionamento dell’economia romena. I partiti conserva-
tori, democratici e liberali si dimostrarono tuttavia incapaci di
risolvere le difficolta e il popolo romeno comincio a manifestare
ben presto I'esigenza di far sentire la propria voce, aveva bisogno
di qualcuno in grado di rappresentarlo e difenderlo in nome di
una maggiore giustizia sociale.
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Emblematico da questo punto di vista & stato lo sciopero,
avvenuto a Bucarest nel 1933, degli operai delle Officine Ferrovia-
rie Grivita. L’anno precedente il governo romeno aveva introdot-
to una serie di misure restrittive volte a limitare gli effetti deva-
stanti della crisi economica. Tra queste misure era previsto anche
I'abbassamento degli stipendi degli operai delle Officine Grivita, i
quali, profondamente delusi dalle autorita politiche, decisero di
scendere in strada per gridare il proprio malcontento, che ven-
ne pero subito soffocato dai colpi d’arma da fuoco delle forze
dell’ordine, facendo stragi di morti e feriti.

Come testimoniato anche dalle Memorie di Eliade, dopo il
primo conflitto mondiale il disagio sociale dei cittadini romeni,
che culmino con lo sciopero degli operai delle Officine Grivita, era
cosi generalizzato che si avvertiva persino tra gli studenti delle
universita, costretti a confrontarsi con l'assenza di un governo
efficiente. Per questo i giovani romeni per definirsi, per differen-
ziarsi e affermarsi come soggetti di una classe sociale emergente,
si riunivano facendo cultura, spesso facendo tumulto e recando
scandalo. Il loro spirito di rivolta era dettato anche dalla profon-
da aspirazione di voler competere con il mondo intero. Ambi-
vano all’affermazione universale della loro cultura. Tra di essi
non vi era perd un’idea unanime sulle modalita con cui doveva
avvenire tale riconoscimento. La presenza di vari orientamenti
di pensiero aveva spinto questi giovani a organizzarsi e a creare
uno spazio in cui poter esprimere diversi punti di vista di ordi-
ne culturale, sociale e politico. Molto probabilmente fu questo il
motivo per cui nacque l'associazione culturale Criterion. In essa,
come dice Cioran:

si esprimeva, si esasperava una volonta di forzare la Storia, una
brama di inserirvisi, di suscitarvi del nuovo ad ogni costo. La fre-
nesia era all’ordine del giorno (Cioran, 1988, p. 131).

Questo gruppo, composto da alcuni degli esponenti pitt
prestigiosi della Generazione ‘27, riuniva da una parte la giovane
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élite intellettuale dell’Universita di Bucarest e in particolare gli
studenti iscritti alla Facolta di Lettere e Filosofia, che avevano fre-
quentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae Ionescu
e dall’altra i collaboratori dello stesso nella redazione del giorna-
le Cuvantul. L’ Associazione nacque nel 1932, sotto la direzione di
Petru Comarnescu, il quale aveva deciso di organizzare una serie
di conferenze a cui tutti potevano partecipare, e gli argomenti
discussi andavano dalla filosofia all'economia, dalla politica alla
musica e alle arti di vario genere. La particolarita di Criterion con-
sisteva nella modalita con cui avvenivano le riunioni. Il modello
di riferimento per la realizzazione di questi dibattiti era, «in ono-
re a Platone» (Comarnescu, 1994), il simposio e ad ogni incontro
partecipavano piu relatori, i quali spesso affrontavano il tema
della serata attraverso prospettive critiche differenti. L’obiettivo
principale di Criterion era quello di diffondere la cultura europea
in Romania e di entrare nella vita sociale della capitale. Inoltre,
i giovani intellettuali di questa Associazione consideravano gli
incontri culturali come un’opportunita per mettersi alla prova
nell’esercizio del contraddittorio, volto alla crescita intellettuale e
personale in un contesto sociale ed economico in via di sviluppo.

Il filosofo Mircea Vulcanescu, uno dei maggiori teorici
dell’Associazione, sostiene che la generazione Criterion riuniva
i giovani provenienti da tutti gli ambiti culturali, contribuendo
cosl, in una certa misura, all'unificazione culturale delle provin-
ce romene da poco unite (Vulcanescu, 1934). Inizialmente, anche
Nae Ionescu, sostenitore dell’associazione Criterion, riteneva che
gli studenti avrebbero dovuto evitare di impegnarsi politica-
mente e soprattutto di non farsi tentare dalla politica antisemita
di A.C. Cuza, il fondatore del movimento nazionalista estremi-
sta, Lega della Difesa Nazionale Cristiana. Mircea Eliade, il piu fe-
dele discepolo di Nae Ionescu, opponeva infatti alla politica, la
cultura e la spiritualita, allo scopo di far uscire la cultura romena
dal “provincialismo” e di elevarla al rango di una cultura univer-
sale. Nel programma iniziale della generazione erano presenti
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dunque progetti culturali e non obiettivi di natura politica. Negli
articoli dell’Itinerario spirituale e del Manifesto del Giglio Bianco, &
possibile infatti trovare idee conservatrici ed etniciste, antidemo-
cratiche e ortodossiste che non hanno finalita apertamente poli-
tiche e che, nel caso di Eliade, rimandavano sostanzialmente ai
contenuti dei corsi universitari di Nae Ionescu, che a quel tempo
aveva ottimi rapporti con il re Carol II.

Criterion rappresentava la direzione spiritualista dell’élite
intellettuale della giovane generazione e il suo programma cul-
turale si basava su una “nuova spiritualita” che tendeva a porsi
come una sintesi delle tendenze dominanti di diverse genera-
zioni intellettuali. L’ obiettivo che si era dato Criterion, secondo
le Memorie di Eliade e il Jurnal di Comarnescu, era una sorta di
emancipazione dai «complessi provinciali» e allo stesso tempo
una fiducia nelle «possibilita di creazione del genio romeno».

Nel 1932 le cose cominciarono pero a cambiare e alcuni dei
membri della generazione entrarono a far parte di diversi gruppi
politici. Con l'apertura di un ciclo di conferenze sugli “idoli del
tempo” (Lenin, Mussolini, Greta Garbo, Gide, Chaplin, Gandhi,
Bergson, Krishnamurti, etc.), I'associazione Criterion volle chiari-
re, attraverso il dibattito pubblico, i problemi della contempora-
neita, relativi dunque anche alla politica, e fu proprio questo il
momento in cui Criterion, da associazione culturale, divenne un
gruppo politicizzato.

Nelle sue Memorie, Mircea Eliade sostiene che le persone
che partecipavano agli eventi di Criterion si rendevano subito
conto dell'importanza dei temi trattati. Anche quando si toccava-
no delle questioni “delicate” per I'epoca, come ad esempio Lenin
o Freud, la gente era molto interessata a partecipare. Raramen-
te gli oratori preparavano prima il loro discorso. Cio avveniva
soltanto quando si affrontavano argomenti allora scottanti come
Mussolini o Gide. Secondo Eliade, lo scopo reale di Criterion con-
sisteva nel “risvegliare” il pubblico dal «sonno dell'ignoranza»
(Eliade, 1995, pp. 141-147) e informarlo delle idee e delle correnti
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che allora si stavano diffondendo in Europa. Petru Comarnescu
e Mircea Eliade riportano nei loro scritti alcuni momenti salienti
delle vicende accadute allinterno di Criterion. Eliade nelle sue
Memorie ricorda, ad esempio, la conferenza su Freud, che si tenne
nell’anfiteatro della Fondazione Carol I e alla quale erano presen-
ti cosi tante persone, che l'evento fu replicato per mancanza di
uno spazio adeguato.

Credo che inaugurammo il ciclo con Freud. Tra gli oratori ricordo
solo Mircea Vulcanescu e Paul Sterian, ma eravamo cinque o sei
fra i quali anche uno psicanalista. Quando entrammo, non pote-
vamo credere ai nostri occhi. L’anfiteatro della Fondazione Carol I
era strapieno. I biglietti della platea erano stati venduti da tempo
e gli spettatori avevano preso d’assalto le balconate e la galleria. Si
erano seduti dove capitava, sulle scale e sulle balaustre. Poi, dal
momento che nessuno era stato in grado di fermarli, avevano in-
vaso la sala, si erano addossati alle pareti e si erano sistemati persi-
no sul palcoscenico. Probabilmente non avremmo potuto neppure
cominciare se Petru Comarnescu non avesse annunciato, in sala e
nel foyer, che avremmo ripetuto il dibattito dopo qualche giorno e
se non avessimo chiuso e sbarrato, con l'aiuto dei pompieri di ser-
vizio, il portone d’ingresso. Attaccammo inoltre su quest’ultimo
un cartello che avvisava della ripetizione del dibattito, e uno di
noi si sacrifico e rimase fuori, sulla strada, per due ore, tranquil-
lizzando i gruppi di spettatori sfortunati e dando loro chiarimenti
(Eliade, 1995, p. 241).

Anche per la serata dedicata a Gide, la sala era gremita e la
questura era stata costretta a chiamare gli agenti e i commissari
della polizia al fine di prevenire eventuali disordini in prossimita
della Fondazione. Ma proprio come gli organizzatori dell’evento
avevano previsto, la conferenza fu presa di mira dagli studenti di
estrema Destra. Ecco la testimonianza di Eliade:

Proprio come temevamo, il dibattito dedicato a Gide diede luogo a
degli incidenti. André Gide aveva visitato recentemente la Russia
sovietica ed era considerato un comunista. La sera del dibattito,
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un centinaio di studenti cuzisti cercarono di introdursi nella sala.
Gli agenti li fermarono e allora gli studenti si misero a cantare e a
vociferare. Il dibattito comincio ma la sala era carica di elettricita.
Alcuni di noi andammo a parlare con i capi dei manifestanti. La
discussione duro piu di un’ora. Gli studenti sostenevano di non
essere venuti per provocare uno scandalo, ma solo per ascoltare,
per assicurarsi che non facevamo l'apologia di un comunista (Elia-
de, 1994, pp. 242-243).

Lo scrittore francese, da poco tornato dall’Unione Sovietica,
era stato sospettato di essere filocomunista dagli studenti cuzisti,
cioe i seguaci dell’ultranazionalista e antisemita Alexandru C.
Cuza, e avevano fatto irruzione nella sala per tenere sotto con-
trollo il dibattito e per evitare che lo scrittore venisse elogiato
pubblicamente.

I1 successo delle conferenze di Criterion mise in allarme
persino il Ministero degli Interni e i criterionisti finirono con il
diventare il bersaglio delle critiche di molti giornalisti e scrittori.
Come sostiene Comarnescu nel suo diario, 'associazione Crite-
rion era gia stata, prima di questo episodio, attaccata dalla stam-
pa nazionalista, fascista e sciovinista (Comarnescu, 1994, p. 77),
riferendosi in particolare alla violenta campagna diffamatoria ef-
fettuata da Nichifor Crainic contro I’ Associazione, il quale avreb-
be voluto mettere un freno alla penetrazione dei modelli cultu-
rali importati dall’estero che, a suo avviso, avrebbero soffocato
I'«<anima della stirpe» romena, ritenuta autenticamente cristiana
e ortodossa. Con il gioco di parole “Gide-giudeo”, Crainic volle
indicare inoltre che Criterion coltivava una certa propensione per
I'omosessualita insieme a una vocazione antipatriottica e anti-
religiosa, visto che lo stigma razziale antisemita si leggeva all’e-
poca anche in chiave criptocomunista e filosovietica. Ecco come
Comarnescu riporta tale evento:

Un giorno prima o proprio il giorno della conferenza, il giornale
di Nichifor Crainic Calendarul, incitava i suoi giovani sostenitori
contro Gide con il gioco di parole Gide-giudeo ecc. La sala era



278

Irma Carannante

colma, il simposio era gia iniziato, quando seppi che gli studenti
“nazionalisti” cioe i cuzisti e i legionari, volevano venire in pectore
per rompere l'assemblea. Allora, io insieme a Ion Cantacuzino, che
quella sera non avrebbe parlato, ho disposto che si chiudesse e
si sprangassero tutte le porte della Fondazione Carol I e anche le
inferriate dell’ingresso. Dopo poco tempo una fiumana di giovani
cercarono di entrare in mezzo alla conferenza. Io e Cantacuzino
parlamentammo con loro dicendo che la sala era stracolma, che
non c’era posto, ma la debolezza di Cantacuzino [...] lo spinse a
dar loro il permesso di entrare nella sala dopo, e solo a condizione
che i capi del gruppo studentesco ci avessero assicurato di man-
tenere 1'ordine e il silenzio. Una volta che Cantacuzino ordino di
aprire le porte la fiumana irruppe nella sala, producendo disordi-
ne, provocando il panico e apostrofando in quel momento il rela-
tore [...]. Avendo detto a uno di quegli huligani che avevo visto
la fuori che non stavano mantenendo la parola data e che stavano
turbando l'assemblea [...] proprio lui mi saltd addosso e mi tiro
uno schiaffo. Io pure gli saltai addosso, altri si misero in mezzo e
provarono a separarci [...]. Non fu pit1 possibile tenere il simposio
e da allora ai simposi di Criterion vennero soltanto i pili coraggiosi.
(Mi ricordo ora che al simposio precedente su Chaplin o “Charlot”
proprio mentre parlava Ion Calugaru ci fu quell’interruzione anti-
semita) (Comarnescu, 1994, p. 78).

In merito alla serata dedicata a Charlot, il racconto di Eliade

€ molto denso di particolari:

Un incidente meno grave, e che si risolse a nostro favore, avvenne
durante il dibattito dedicato a Charlie Chaplin. Tra gli oratori c’era
anche Mihail Sebastian. Quando venne il suo turno, qualcuno gri-
do dalla galleria: «Un ebreo ci parlera di un altro ebreo!». Mihail
Sebastian era in piedi e teneva in mano alcuni fogli sui quali aveva
annotato lo schema della sua conferenza. Impallidi, strappo i fogli
e, dopo aver fatto un passo avanti, comincio a dire con un tono
acceso di voce, vibrante di emozione: «Avevo l'intenzione di par-
larvi di un certo aspetto dell’arte di Charlot. Ma qualcuno tra voi
ha nominato gli ebrei. E allora vi parlero, come ebreo, dell’ebreo
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Charlot...». In sala scoppiarono subito gli applausi. Mihail Seba-
stian sollevo il braccio e ringrazio il pubblico, poi improvviso una
delle pii commoventi e pit intelligenti conferenze che abbia mai
avuto l'occasione di ascoltare. Presentd uno Charlot che solo un
europeo orientale avrebbe potuto scoprire e comprendere. Parlo
della solitudine dell’'uomo nei film di Charlot e spiego come fosse
il riflesso della solitudine dei ghetti. Quando termino di parlare,
dopo circa venti minuti, fu accolto da applausi scroscianti. Una
parte della sala si alzo in piedi per applaudire. Avevamo vinto una
battaglia e ne eravamo coscienti (Eliade, 1995, p. 243).

Al simposio su Lenin, Comarnescu ricorda di aver riscon-
trato alcune difficolta burocratiche nel trovare dei locali adatti ad
accogliere il grande evento al quale si prospettava una massiccia
affluenza di pubblico. Alla conferenza erano presenti Radules-
cu-Motru, il padre del romenismo, un nutrito gruppo di comunisti
e la polizia. Si riporta qui un brano del Jurnal di Comarnescu:

[...]la polizia ci comunico che il simposio non si poteva piui tenere
perché sarebbe diventato una manifestazione comunista. Pieno di
coraggio dissi che avrei garantito che le cose si sarebbe svolte in
maniera tranquilla e che era da preferire tenere il simposio piutto-
sto che vietarlo, poiché in questo caso si sarebbero potute produr-
re forti proteste [...] il simposio si svolse in maniera civile perché
Motru era autorevole e i comunisti erano felici che si discutesse
su Lenin anche se egli avrebbe mostrato la sua posizione in netto
contrasto con quella delle fazioni contadine, borghesi e comuniste
(Comarnescu, 2003, p. 73).

Motru fu abile a mostrare la sua posizione senza scatenare
l'ira dei comunisti e la conferenza, non solo non provoco disordi-
ni, ma ebbe persino una cosi vasta eco che I'evento si replico una
seconda volta. Inoltre, secondo la testimonianza di Eliade:

Alla conferenza su Lenin avevamo invitato a partecipare, oltre a
Belu Silber, anche Lucretiu Patrascanu. Volevamo avere tra noi due
marxisti, accanto a Mircea Vulcanescu e a Mihail Polihroniade che
si preparavano a criticare il comunismo 1'uno in nome della demo-
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crazia e l'altro in nome del nazionalismo. Avevo conosciuto Belu
Silber tempo addietro alla redazione di “Cuvantul”. [...] Piccolo di
statura, brillante e assai colto, nonostante ripetesse continuamente
che era marxista non sembrava né dogmatico, né intollerante. Mi
apprezzava soprattutto perché, nei miei articoli sull’India, avevo
attaccato il colonialismo e il “British Raj”. Feci la conoscenza di
Lucretiu Patrascanu, credo, in quella stessa sera. Mi piacque il suo
volto a un tempo dolce e severo. Parlo in modo non brillante, ma
con sincerita e saggia sobrieta. Le interruzioni degli studenti pre-
senti in sala non lo turbarono. Aspettava che il baccano finisse per
riprendere il suo discorso, sempre calmo e concentrato. Gli studen-
ti interrompevano invece Mihail Polihroniade, ma per applaudirlo,
tutte le volte che faceva cadere il discorso sulla necessita di una
rivoluzione nazionale. E quando ricordo la frase di Lenin — che lo
Stato borghese e un cadavere che sara rovesciato in un sol colpo —
fu applaudito tanto dagli studenti nazionalisti, quanto dai gruppi
di simpatizzanti comunisti che la presenza di Lucretiu Patragcanu
aveva attirato alla Fondazione. A seguito di questo dibattito si dif-
fuse la voce, soprattutto negli ambienti della Sigurantd (la polizia
segreta), che il gruppo Criterion era cripto-comunista. In realta, il
solo comunista tra noi era Belu Silber. Ma il coraggio di aver invi-
tato a parlare, e proprio alla Fondazione Carol I, il segretario del
Partito comunista, Lucretiu Patrascanu, era stato travisato. Aveva-
mo cercato di essere obiettivi secondo il principio: audiatur et altera
pars. Pensavamo che in una cultura degna di questo nome tutte le
correnti di pensiero potevano essere rappresentate. Ci sentivamo
abbastanza forti da non aver pil paura di confrontarci con ideo-
logie e sistemi di pensiero contrari alle nostre convinzioni. Ritene-
vamo inoltre che non avremmo potuto superare il provincialismo
culturale se non abolendo i complessi di inferiorita e i meccanismi
infantili di difesa propri di ogni cultura minore. Se si credeva nelle
possibilita creatrici del genio romeno — e questo era il caso della
maggior parte di noi, sia pure per motivi diversi — non c’era pit
alcuna ragione di aver paura delle “influenze nefaste” o delle “idee
sovversive”. D’altra parte, ci sentivamo “adulti” e non accettavamo
pittil consiglio di “non giocare con il fuoco”, perché sapevamo be-
nissimo che non ci stavamo giocando (Eliade, 1995, pp. 243-244).
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Tuttavia, la situazione all’interno dell’Associazione e, agli
occhi dei criterionisti, abbastanza intricata e l'equilibrio demo-
cratico del “simposio” diviene sempre pill precario. La politica
comincia ad entrare di forza in una manifestazione che inizial-
mente si voleva con un carattere esclusivamente culturale. Chi
ora parla dal palco di Criterion & gente impegnata in prima perso-
na nell’«attivismo politico». Le pagine del Jurnal di Comarnescu
di quel tempo registrano i segni delle prime incrinature che por-
teranno al definitivo scioglimento della societa (Comarnescu,
2003, pp. 73-74).

Dopo le due conferenze su Lenin, Comarnescu sostenne che
le caratteristiche democratiche che avevano da sempre contrad-
distinto le conferenze di Criterion, erano sempre piu in pericolo,
in quanto i relatori che partecipavano agli incontri non erano pitt
degli oratori neutrali, ma gente impegnata politicamente in pri-
ma persona (ibidem).

Tra l'autunno del 1932 e l'inverno del 1933 i criterionisti
entrano nella politica attiva. Infatti, Comarnescu, che desiderava
promuovere esclusivamente la cultura all'interno dell’associa-
zione, constata con rammarico che:

La nostra generazione si divide in due campi nettamente contrap-
posti in una terribile lotta. Io non voglio entrare direttamente in
politica, preferisco rimanere su una posizione intellettuale e con-
sacrarmi alla cultura (ivi, pp. 75-77).

Anche Cioran testimonia, all'inizio del gennaio 1933, la
profonda lacerazione della generazione Criterion «tra lo spiritua-
le e il politico»:

Non e mia intenzione aprire qui una discussione di principio sul
rapporto tra lo spirituale e il politico, ma voglio mostrare perché
tutti gli intellettuali delle nostre parti evolvono verso la politica,
abbandonando definitivamente e irrimediabilmente le questioni
“inutili” che li hanno tormentati momentaneamente nella loro
gioventu. Il fenomeno diviene ancora pil grave in quanto la stes-
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sa nuova generazione sembra aver abbandonato il senso dell’o-
rientamento iniziale. Infatti, al posto della problematica religiosa
e filosofica di alcuni anni fa, la quale, benché non fosse sorta dalle
profonde radici dell’affettivita, aveva dato prova comunque di una
notevole effervescenza, ci vogliono imporre, con un assolutismo
scandaloso, un’alternativa politica e sociale: la destra o la sinistra;
si ha la pretesa che ci si debba inquadrare integralmente o nell'una
o nell’altra, che si debba adottare un atteggiamento politico senza
riserve e pronunciarci sulla Guardia di Ferro o sui giovani aspi-
ranti di “sinistra”. Ma quando non si crede nei valori, quando si
mette in dubbio tutto, quando per voi e assolutamente impossibile
dire cosa sia il bene e cosa il male, quando siete convinti dell’irra-
zionalita organica della vita, ecco che vi viene chiesto di credere in
una fatiscente organizzazione oppure di militare fino al sacrificio
per un ideale storico effimero (Cioran, 1991b, p. 152).

Sebbene 1’Associazione si stesse radicalizzando politica-
mente, generando acute tensioni tra i suoi membri e le autorita
politiche, le serate di Criterion continuarono, ma la fine era molto
vicina. Secondo Petru Comarnescu diventava sempre piu diffi-
cile mettere insieme allo stesso tavolo legionari, democratici e
comunisti. Il motivo principale che avrebbe determinato la fine
dell’attivita dell’ Associazione va ricercato in una serie di eventi
del 1933 che ha visto protagonista Nae Ionescu.

Di ritorno da un viaggio in Germania in via di progressiva
nazificazione e dopo aver “litigato” con il re Carol II, il profes-
sore aveva cominciato a dare apertamente il suo sostegno alla
Guardia di Ferro, e lo fece nel momento in cui il primo ministro
Ion Duca aveva dichiarato la messa al bando del movimento di
Codreanu per le sue azioni eversive ritenute anticostituzionali.
Nae Ionescu, che non era d’accordo con il provvedimento, scris-
se sul suo giornale Cuvdntul che 1'ordinanza dello scioglimen-
to della Guardia di Ferro era ingiustificata, che il movimento di
Codreanu non era né clandestino né terrorista. Nae Ionescu,
tuttavia, venne fatalmente smentito dai fatti. Dopo tre settima-
ne dalla dichiarazione di Duca, un gruppo di legionari, formato
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per lo pitt da studenti di Teologia, uccide il primo ministro il 29
dicembre del 1933 alla stazione ferroviaria di Sinaia. L’atto terro-
ristico compiuto dalla “squadra della morte” legionaria finisce
per compromettere definitivamente Nae Ionescu agli occhi del
sovrano. Un decreto del re, all’inizio del 1934, ordina la chiusura
del quotidiano Cuwintul e il 2 gennaio il filosofo viene arrestato
con l'accusa di essere il responsabile morale dell’omicidio com-
piuto ai danni del primo ministro Ion Duca, anche se subito dopo
qualche giorno il professore verra rimesso in liberta.

Eliade riporta nelle Memorie questi avvenimenti dettaglia-
tamente:

11 dicembre del 1933 fu, per tutto il nostro gruppo, un mese carico
di tensioni. Nae Ionescu adesso non nascondeva piti la sua aperta
ostilita nei confronti della politica del re. In una serie di articoli si
era opposto al governo Duca e aveva attirato 'attenzione sui rischi
che comportava lo scioglimento della Guardia di Ferro, atto che
non giudicava soltanto illegale, ma anche inutile. Diceva, infatti,
che se si trattava di un movimento artificiale, senza radici nella
vita pubblica romena, allora il provvedimento era inutile poiché
comungque sarebbe scomparso da solo; se, al contrario il movimen-
to era autentico, potente e in crescita, allora non avrebbe potuto
essere annullato attraverso una decisione ministeriale. Durante
l'autunno, Nae Ionescu aveva conosciuto Codreanu ed era andato
a trovarlo alla Casa Verde. [...] Quell’anno trascorremmo il veglio-
ne da Ionel Jianu. La sera precedente, il Primo ministro I.G. Duca
era stato assassinato sulla banchina della stazione di Sinaia. [...]
Soltanto il giorno dopo mi resi conto delle conseguenze dell’atten-
tato. “Cuvantul” era stato sospeso e Nae Ionescu arrestato. Erano
stati pure arrestati i capi legionari (tra gli altri Mihail Polihroniade
e Alexandru Tell, del gruppo Criterion) (Eliade, 1995a, p. 290).

Nae Ionescu verra segnato profondamente da quest’evento
e, a partire dal 1934, radicalizzera la posizione politica filolegio-
naria in senso decisamente antisemita. L’occasione gli verra pro-
prio offerta dal suo ex allievo e collaboratore di Cuvdntul Mihail
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Sebastian, quando gli chiese di scrivere una prefazione al suo
romanzo De doud mii de ani (Da duemila anni).

In questa Prefazione Nae Ionescu affermava sostanzialmen-
te che la questione ebraica in Romania non aveva soluzioni, in
quanto le cause del conflitto plurimillenario degli ebrei con gli
altri popoli circostanti erano da imputare all’essenza stessa del
popolo ebraico. Secondo il professore, questo popolo, perenne-
mente errante, ogni volta che ha avuto la possibilita di avere una
patria, I'ha sempre distrutta, e cio e dovuto fondamentalmente al
carattere essenzialmente “corrotto” del popolo ebraico. Questo
popolo, secondo lui, non ha voluto riconoscere il Messia e per
questo motivo da sempre si porta dietro 'odio di tutti gli altri
popoli che ha incontrato durante il corso del suo eterno pellegri-
nare. Questa € la ragione per cui, secondo il professore, il popolo
ebraico sara destinato eternamente a soffrire, poiché l'ebreo in
quanto ebreo, non ha alcuna possibilita di redenzione.

Nel libro di Sebastian Da duemila anni, che € un romanzo
autobiografico, si narrano le vicende di un giovane universita-
rio ebreo costretto a subire, insieme ai suoi correligionari, i so-
prusi di una crescente xenofobia diffusa negli ambienti cuzisti
e legionari di Bucarest. Ambientato nel cruciale periodo fra le
due guerre mondiali, Sebastian descrive lucidamente il dilagare
dell’antisemitismo in Romania, la crescita del movimento sioni-
sta, I'avvicinarsi della tragedia europea. Il diario prende le mosse
dal 1923, quando le universita romene sono investite da un’on-
data di odio e violenza contro gli studenti ebrei, che vengono
cacciati dalle lezioni, rincorsi, picchiati. Il protagonista subisce,
si colpevolizza, si isola. Ecco come, verso la fine degli anni Venti,
1" Autore descrive il modo in cui gli studenti ebrei ritornavano dai
corsi che si svolgevano all’Universita di Bucarest:

La sera li vedo tornare dall'universita, alla spicciolata, uno dopo
laltro, stanchi. E ciascuno di loro enumera in preda alla foga i col-
pi ricevuti, come fossero punti al biliardo, caso mai l'avversario
ne faccia due in pit. Marcel Winder e a quota quindici. L'altro ieri
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gli hanno persino ridotto il cappello a brandelli, e questo lo rende
del tutto superiore nel cammino del martirio. In mezzo al cortile,
indica a voce alta ogni punto in cui gli hanno inferto dei colpi. Qui
e qui e qui... (Sebastian, 2018, pp. 20-21).

Nel romanzo e presente anche il frammento di una lettera
con cui la madre del protagonista, preoccupata dagli atti di vio-
lenza all’Universita, lo esorta a non uscire di casa:

[...] e, soprattutto, non andare all'universita. Ho letto sul giornale
che sono ricominciati duri scontri, e il figlio del cappellaio, che
¢ passato a trovarmi, mi ha raccontato che nella vostra facolta &
peggio che altrove. Le fanfaronate lasciale fare agli altri. Tu ascolta
tua madre e restatene a casa (ivi, pp. 13-14).

E pit avanti si legge come il protagonista sara costretto a la-
sciare l'aula dove si era recato per seguire i corsi di Diritto romano:

A meta lezione, una carta appallottolata finisce sul mio banco, ac-
canto a me. La ignoro, non l'apro. Qualcuno grida il mio nome
da dietro. Non mi giro. Il compagno alla mia sinistra mi osserva
attentamente, in silenzio. Non riesco a sopportare quello sguardo
fisso e alzo gli occhi.

«Fuori!»

Proferisce questa parola in modo brusco, tagliente. Si alza dal suo
posto, mi fa spazio e rimane in attesa. Percepisco intorno a me un
silenzio teso. Nemmeno un respiro. Un solo gesto da parte mia e
questo silenzio esploderebbe.

No. Sguscio fuori dal mio banco e mi dirigo con passo incerto ver-
so la porta, in mezzo a due file di spettatori. Tutto si svolge in
modo ossequioso, come in un rituale. Vicino alla porta. Pero, qual-
cuno mi sferra un pugno di sbieco che mi colpisce solo in parte. Un
pugno in ritardo, caro collega (ivi, p. 14).

Tuttavia, cio che il protagonista definisce come un vero e
proprio “martirio” non sara per lui motivo di rassegnazione.
Iosef Hechter, nonostante le difficolta non si dara per vinto,
perché il suo desiderio di conoscere il mondo, di studiare e di
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trovare la propria strada non sembrera mai volerlo abbandona-
re. Durante una delle sue innumerevoli fughe da un gruppo di
giovani studenti antisemiti che volevano pestarlo, si ritrova ad
entrare in un‘aula dove si tengono i corsi del professor Ghita Bli-
daru, pseudonimo inventato dall’Autore per fare riferimento a
Nae Ionescu. Ecco un brano della prima lezione del professore
riportato nel romanzo:

C’e qualcosa di estremamente artificiale nell’intero sistema di va-
lori che sorregge la nostra esistenza. Non solo nell’economia po-
litica, dove le deformazioni sono evidenti e il male e piu facile da
identificare. L'instabilita monetaria & soltanto quella piti evidente,
ma non quella pitt acuta del vecchio mondo. Ci sono decomposi-
zioni ancora pitl gravi, vi sono agonie ancora piu tristi. Non pos-
siamo capire niente della crisi economica che stiamo analizzando
se ci soffermiamo sui suoi aspetti tecnici. Questi sono secondari,
assolutamente secondari. Oggi a crollare non e nessun sistema fi-
nanziario, bensi un sistema storico. Non vengono liquidate solo
alcune formule, alcuni fatti, alcuni dettagli, bensi un’intera strut-
tura. Se c’e una crisi del concetto di valore nell'economia e nelle
finanze, non si tratta di un fatto isolato, esso si inserisce all’interno
di una crisi generale dei valori su tutti i piani della vita moderna.
Viviamo con troppe astrazioni, con troppe fantasticherie. Non ab-
biamo pit1 la terra sotto ai piedi. A rompersi non e stato solo il rap-
porto fra cartamoneta e oro, bensi il rapporto fra tutti i nostri simbo-
li e noi stessi. Si € formata una voragine fra I'uomo e il suo mondo.
Queste forme di vita che vedete si sono disumanizzate. [...]
Prendete una per una le nostre istituzioni, le nostre idee, le no-
stre consuetudini, le nostre abilita e le nostre sciocchezze, ecco,
prendetele una alla volta e sbattetele una contro l'altra. Noterete
che suoneranno a vuoto. La vita le ha abbandonate, lo spirito e
sfumato. Perché? Non so perché. Per un abuso eccessivo dell’intel-
ligenza forse. Non sto scherzando. Abbiamo creato una cultura e
una civilta che ha come valore di base I'intelligenza. Ma questo e
un lusso costoso e soprattutto di un’esagerata temerarieta.

Ci siamo convinti che fra noi e la vita, siamo noi a decidere. Questa
€ una tragica arroganza (Sebastian, 2018, pp. 27-28).
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Seguendo le lezioni di Nae Ionescu all’Universita e leggen-
do i suoi articoli giornalistici, molti intellettuali della giovane ge-
nerazione hanno creduto di trovare nel populismo della Legione
la base spirituale e nazionale della loro concezione filosofica. Nel
frattempo in Europa, si stava dando voce alle stesse idee mistiche
e nazionaliste, che attribuivano la medesima sacralita al nazismo
e al fascismo. Come sostiene Luc Ferry, i tentativi di Eliade e
di Noica di spiritualizzare il movimento legionario e di porre
in secondo piano i suoi aspetti violenti — terrorismo, crimine,
estremo antisemitismo — erano simili agli sforzi fatti all'epoca da
Heidegger, il quale metteva in risalto le caratteristiche spirituali
del nazismo ponendo in secondo piano il suo fondamento biolo-
gico e razziale (Ferry e Renaut, 1988, pp. 104-105). Infatti 'azione
di Eliade, di Noica e di altri intellettuali seguaci del Movimen-
to legionario, era volta a dipingere un’immagine spiritualizzata
della Guardia di Ferro e 'atmosfera mistica che crearono intorno
alla Legione ebbe un cosi grande impatto sul piano culturale che
scateno l'esaltazione “mistica” delle masse studentesche.

Significativo da questo punto di vista e il romanzo di Mir-
cea Eliade, Gli huligani, che esprime chiaramente il senso di ni-
chilismo e di vuoto dei giovani romeni nel periodo fra le due
guerre. Con Gli huligani Mircea Eliade traccia il ritratto di ribelli
senza morale né legge, inquieti studenti universitari, musicisti
e scrittori alle prime armi che di li a poco entreranno in massa
nelle file delle Guardie di Ferro di Codreanu. Il romanzo € un
affresco dove si intrecciano le storie di vari protagonisti, tutti ac-
comunati da quel senso di nichilismo e spaesamento, di rottura
con le tradizioni borghesi, che caratterizza tanti giovani fra le
due guerre e che pero nel loro disperato slancio autodistruttivo
gia annunciano e prefigurano la nascita di un “uomo nuovo”,
il rivoluzionario in camicia verde. Ribelli apparentemente senza
causa, nei loro aneliti anarchici, preparano il terreno per 'avven-
to di un fascismo che, in Romania, assumera i connotati molto
originali di un violento misticismo militante. Le storie raccontate
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da Eliade in questo romanzo appaiono estremamente realistiche
e ripercorrono con vena narrativa anche le vicende dell’asso-
ciazione Criterion e della “giovane generazione”, intorno a cui
gravitano ragazzi e ragazze animati da un vitalismo inquieto e
disperato nel vuoto di ideali e di valori. Per loro il suicidio & pra-
tica corrente, il furto non e considerato un reato, il tradimento e
la quotidianita, i rimorsi della coscienza una cosa del passato,
la liberta un arbitrio assoluto e senza vincoli. I personaggi sono
spesso scissi da aneliti opposti, sospesi fra desiderio di ascetismo
e carnalita. Si trovano profeti della violenza che esaltano il valore
redentivo della guerra, della “morte collettiva”; c’e lo scrittore
fallito, che ogni estate comincia un romanzo che non conclude
mai, c’e chi si getta nella mischia politica, per il brivido dell’azio-
ne fine a se stessa, non manca lo studente fuori corso di buona
famiglia che butta via i soldi in viaggi e avventure sentimentali
improbabili. Le ragazze, che mantengono un residuo di ideali-
smo sentimentale, sono spesso vittime del nichilismo esistenziale
dei loro compagni. D’altronde 'esperienza «huliganica» implica
«non portare rispetto a nulla», «<non credere che in sé», «nella
propria giovinezza»:

Nella vita, e solo un inizio fecondo: 'esperienza huliganica. Non
portare rispetto a nulla, non credere che in sé, nella propria giovi-
nezza, nella propria biologia, se preferisci... Chi non comincia cosi,
nei propri confronti o in quelli del mondo, non creera nulla, rimar-
ra sterile, pavido. Poter dimenticare le verita, aver tanta vita in sé
da non lasciarsene né penetrare né intimidire, ecco la vocazione
dell’huligano! (Eliade, 2016, pp. 243-245).

Nonostante la sicurezza che si percepisce in queste parole,
i protagonisti del romanzo avvertono in realta, in maniera tragi-
ca, il non senso delle loro esistenze, proveniente da una faticosa
emancipazione dal loro nucleo familiare e dal modello di educa-
zione tradizionale. L’angoscia di questa separazione svela tutto
il loro disagio giovanile e la frustrazione di non poter soddisfare
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le proprie esigenze di assoluto. Quest’impossibilita e del resto la
stessa fonte autodistruttiva che logorera le vite di tutti i perso-
naggi del romanzo.

Dopo la fine di Criterion, in maniera abbastanza contraddit-
toria, alcuni esponenti del gruppo hanno espresso il loro punto
di vista in merito alle scelte politiche che si erano fatte all’interno
dell’associazione (Petreu, 2016, pp. 265-274). Nella conferenza
del marzo 1935, intitolata “Lo specifico nazionale”, Mihail Se-
bastian sostiene retrospettivamente che Criterion si era espressa
politicamente sin dall’'inizio, in particolare per quanto riguarda
«I'idea dello specifico nazionale»:

Era il 1927 quando tutti i miei colleghi di generazione avevano fat-
to il loro debutto. I gruppi si erano identificati rapidamente e non
credo di esagerare dicendo che il criterio della divisione era sta-
to proprio l'atteggiamento che si doveva tenere di fronte all'idea
dello specifico nazionale. Per segnare meglio la loro posizione, le
nuove reclute intellettuali si erano raggruppate intorno a due rivi-
e “Kalende”. L'esistenza di queste ri-

<17

ste avversarie: “Duh si Slovi
viste era abbastanza vaga ma il loro programma e la loro ideologia
non lo erano affatto. Al contrario: niente di pit1 semplice, niente di
piu chiaro, di piu intransigente. “Duh si Slovd” ha riunito i meta-
fisici: Mircea Vulcanescu, Mircea Eliade, Stelian Mateescu. Devo
forse fare il nome anche di Petru Comarnescu? Egli nel frattempo
ha abbandonato il gruppo, nonostante fosse stato in un certo senso
il pit1 valoroso combattente per lo specifico nazionale.

La rivista avversaria, “Kalende”, promuove i critici Serban Ciocule-
scu, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu (Sebastian, 2001,

p. 13).

Vulcanescu afferma invece che Criterion era stata distrutta a
causa «dell'acutizzarsi degli antagonismi tra i suoi membri, im-
pegnati su posizioni politiche e spirituali assolutamente diver-
genti (Vulcanescu, 1934, p. 6). Da un’altra prospettiva, Eugene
Ionescu afferma, in una lettera a Tudor Vianu del 1945, che la ge-
nerazione che si era ormai politicizzata aveva visto la migrazione
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verso l'estrema Destra anche di coloro che inizialmente erano a
Sinistra:

Se non ci fosse stato Nae Ionescu (oppure se non avesse litiga-
to con il re) avremmo avuto oggi una generazione di condottieri
valorosi, tra i 35 e 1 40 anni. A causa sua, tutti sono divenuti fasci-
sti, egli ha creato una stupida, spaventosa Romania reazionaria.
I secondo colpevole e Eliade: a un certo punto stava per adotta-
re una posizione di sinistra. Sono passati da allora 15 anni: Haig
Acterian, Polihroniade erano stati comunisti, sono morti per la
loro stupidaggine e ostinazione. Anche Eliade ha trascinato una
parte dei “colleghi di generazione” e tutta la gioventt intellettua-
le. A Nae Ionescu e Mircea Eliade hanno dato terribilmente ascolto
e rispetto a loro, Crainic non ha avuto lo stesso peso. A causa di
Nae Ionescu, Haig Acterian e Polihroniade sono morti (Ionesco,
1994, p. 274).

Neanche dopo lo scioglimento di Criterion, i membri dell’ As-
sociazione sono dunque d’accordo riguardo alle modalita con cui
avvenne la fine. Cio che risulta, al contrario, pit1 probabile e che
la maggior parte dei membri del gruppo, dopo essere stati de-
lusi da una determinata fazione politica, passarono in maniera
automatica all’altro estremo, evitando il centro con I'importante
eccezione di Eugene Ionescu, Bucur Tincu e Petru Comarnescu.
In tal senso, la testimonianza di Ionel Jianu, contenuta nel libro
di Ion Pop, illustra abbastanza bene la situazione degli schiera-
menti politici del 1932 all’interno di Criterion:

Anche all'interno di Criterion hanno iniziato a formarsi dei rag-
gruppamenti. L'estrema Destra, che si & diretta verso la “Legione” —
Mihail Polihroniade, Haig Acterian, Alexandru Christian Tell, Ma-
rietta Sadova e altri. In seguito, una Destra nazionalista che non e
arrivata fino all’estrema Destra, ma che ha adottato le scelte di Nae
Tonescu: Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu, Noica e cosi via [...]
Un centro, che era rappresentato da Sebastian, Comarnescu, io e
cosi via, e un’estrema Sinistra, con Belu Zilber, Alexandru Sahia,
Nicolae Cristea [...] (Pop, 2002, p. 194).
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Comungque le cose sono piu complesse da come appaiono
in queste minuziose liste di nomi fornite dai vari protagonisti,
testimoni degli eventi storici dell’epoca. La ricerca della verita
della fine di Criterion € molto pil intricata e riguarda essenzial-
mente, come dice Rotiroti, «la logica soggettiva del legame co-
munitario» (Rotiroti, 2007, p. 66). Da questo punto di vista, nel
fuoco incrociato delle deposizioni apres-coup delle testimonianze,
e significativo vedere emergere la differenza, rilevata dagli stessi
criterionisti, che vi era tra nazionalismo filolegionario e legiona-
rismo attivo inquadrato nel movimento. La Legione di Codrea-
nu difficilmente avrebbe potuto contenere e inquadrare nei suoi
“covi” (cuiburi) l'eterogeneita delle voci del gruppo Criterion.
Quindi, seguendo questa prospettiva, avvalorata dalle testimo-
nianze dei protagonisti, in particolare da quella di Vulcanescu, si
puo dire, come gia sostenuto da Rotiroti, che una parte cospicua
di Criterion, come ad esempio Polihroniade, Tell, appartenenti in
un primo momento a Criterion, avrebbero scelto la via della poli-
tica attiva verso la Guardia di Ferro, come i capi legionari Mota e
Marin, diventando effettivamente membri attivi della Guardia di
Ferro; altri invece, pili coerentemente allo spirito di engagement
esistenziale di Criterion e fatalmente piu vicini a Nae lonescu,
si sarebbero sentiti di appartenere a una «destra nazionalista» e
«rivoluzionaria» che avrebbe dovuto dare vita, proprio a partire
dalle ceneri di Criterion, a una «comunita spirituale» di eletti, una
«comunita politica di destino» che avrebbe dovuto influenzare
filosoficamente le scelte ideologiche e politiche della Legione
stessa (Rotiroti, 2011, pp. 84-89). In altre parole, & come se I'im-
pulso radicalmente rivoluzionario di Criterion che li aveva domi-
nati fino a quel momento avrebbe potuto essere adeguatamente
accolto soltanto dall’estremismo politico portato avanti da Nae
Ionescu e dalla figura carismatica e mistica di Codreanu (Petreu,
2016, pp. 279-284).

La politicizzazione di Criterion in senso totalitario avvenne
dunque in seguito al fatto che le istituzioni democratiche e liberali
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dell’epoca non erano pit in grado di accogliere i disagi sociali pro-
venienti dalle masse di giovani universitari senza lavoro e in cerca
di un loro ruolo allinterno della societa. Dopo la Prima Guerra
Mondiale e la crisi economica del 1929, la Romania non era affatto
pronta ad affermare e a estendere i valori democratici e cio apri
la strada a soluzioni autoritarie e totalitariste. Ma ci0 che a mio
avviso non si deve dimenticare e che Criterion con i suoi “simposi”
ha rappresentato forse per la prima volta (e spero non ultima) nel-
la storia della Romania un tentativo di recuperare e approfondire
le istituzioni democratiche che si stavano progressivamente inde-
bolendo a causa del potere delle oligarchie economiche che, con
I'immissione del capitale estero, aveva confuso le frontiere tra la
Destra e la Sinistra sotto I'imperativo della “modernizzazione” del
Paese. La politica, nelle mani dell’oligarchie e della “camarilla di
corte” del re, era divenuta una mera questione tecnica di governo
dell’ordine corrente, un terreno riservato agli esperti. Ne sono sta-
te particolarmente colpite la classe lavoratrice e chi era gia svan-
taggiato come gli studenti, ma anche un pezzo significativo della
classe media, che era diventato pili povero ed insicuro.

Dopo la morte dell’Associazione Criterion, il confronto tra
differenti progetti politici e culturali, cruciali per la democrazia,
e stato eliminato dall’arena pubblica. L’autodeterminazione del
popolo, una nozione al cuore dell'ideale democratico, era stata
esautorata e, quindi, i movimenti di estrema Destra come la Le-
gione hanno riarticolato in un linguaggio nazionalistico e xenofo-
bo le richieste di coloro che si sentivano abbandonati dallo Sta-
to. I populisti di Destra come Nae Ionescu e Codreanu avevano
proclamato di restituire alla gente la voce che era stata catturata
dalle “élites” straniere. Per dirlo con le parole di Chantal Mouffe,
essi avevano inteso che:

la politica e sempre partigiana e richiede uno scontro tra noi e loro.
Inoltre, hanno riconosciuto la necessita di mobilitare la sfera delle
emozioni e dei sentimenti per costruire un’identita politica collet-
tiva (Moulffe, 2018).
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L’unico modo per combattere il populismo di Destra — per
citare sempre Mouffe — e dare una risposta progressista alle ri-
chieste espresse in un linguaggio xenofobo. Cio significa rico-
noscere l'esistenza di un nucleo democratico in quelle richieste e
la possibilita, attraverso un discorso diverso, di articolare queste
richieste in una direzione democratica radicale (Mouffe, 2018).

Proprio questo Criterion e la “giovane generazione” aveva-
no provato a fare tra il 1932 e il 1933 prima del loro incredibile
tracollo, ossia avevano tentato di radicalizzare la democrazia, di
costruire una volonta collettiva in grado di opporsi a un ordine
politico ed economico opprimente, di far esplodere un nucleo
democratico capace di pensiero e di azione dissidente che non
andava né compreso, né messo al bando dalle autorita, ma an-
dava forse lasciato libero di esprimere un orizzonte di senso e
una promessa di futuro per coloro che erano appena usciti dalle
scuole e dalle universita.






18. Universita e scrittura autobiografico-
testimoniale femminile nella Spagna
de entreguerras

[vana Calceglia

18.1. Premessa

Attraverso 'analisi di alcuni testi autobiografici relativi agli
anni 1920-'36 e della rappresentazione dell’Universita in essi pro-
dotta, cerchero di delineare il cammino intrapreso dalla donna
spagnola per accedere alla formazione superiore e occupare, in
alcuni casi, posizioni rilevanti all’interno del mondo accademico.
La pari importanza data al fenomeno storico-sociologico e alla
sua espressione letteraria attraverso la scrittura intima si riflette
nella metodologia applicata e nella struttura stessa del lavoro,
in cui l'analisi del corpus sara preceduta da una sorta di doppia
nota introduttiva di carattere storico-letterario, al fine di favorire
la contestualizzazione dei testi. Pertanto, alla caratterizzazione
iniziale del genere autobiografico-testimoniale, e ad un excursus
dell’esperienza accademica femminile nella Spagna tra il 1868 e
il 1936, seguira l'analisi del corpus composto dal Diario de viaje
a Estados Unidos: un afio en Smith College (1921-1922) di Carmen
Castilla Polo, da Mi vida en Espafia (1916-1936) e da La Esparia
que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana, entrambi
firmati da Carmen de Zulueta.
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18.2. La scrittura autobiografico-testimoniale

La definizione pili comune — e forse piui controversa — del
genere autobiografico € quella proposta da Philippe Lejeune nel
1975 come un:

racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della pro-
pria esistenza, quando mette I'accento sulla sua vita individuale, in
particolare sulla storia della sua personalita (Lejeune, 1986, p. 12).

Pertanto, un’autobiografia risulta tale se esiste una corri-
spondenza esatta tra il suo autore, il narratore e il protagonista
della vita raccontata «nel suo insieme» (D’Intino, 1998, p. 129).
Non siamo molto distanti dalla definizione formulata dalla Real
Academia Espariola’ nel 1884, o da quella proposta dallo scrittore
nicaraguense Rubén Dario nel 1916, nel titolo della sua autobio-
grafia (La vida de Rubén Dario escrita por él mismo), e dallo spa-
gnolo Ramoén Gomez de la Serna, nel 1948, nel prologo alla sua
Automoribundia®.

Vista in questo modo, 'autobiografia appare come un gene-
re inequivocabile e perfettamente definibile, fondato su elemen-
ti formali, contenutistici e morali chiari e univoci. Un racconto
in prosa, dunque, con un andamento retrospettivo dal caratte-
re confidenziale, spesso privo di rimandi al contesto storico, di
maggiore interesse, invece, nel genere memorialistico. E in cui,
infine, la veridicita dei fatti narrati costituisce la premessa ne-
cessaria e ineludibile al processo di scrittura (Laserra, 2005, p.
22). In realta, e alla luce di studi successivi realizzati dallo stes-

! «Vida de una persona escrita por ella misma». Indico, di seguito, il link
alla definizione del termine autobiografia proposta dal Diccionario de la Real Acade-
mia de la Lengua Espariola nella sua versione on-line: http://dle.rae.es/?id=4R61wKL

> «En realidad, esta es la historia de un joven que se hizo viejo sin aper-
cibirse de que sucedia eso, contando algo de lo que pasé o tuvo a su alrededor,
y que le obligd a pensar en pensamientos independientes» (Gémez de la Serna,
1948, p. 9).
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so Lejeune, la definizione proposta viene messa in discussione
e riformulata pit1 volte prendendo in considerazione non solo
gli elementi paratestuali, ma anche quelli pit1 specificamente te-
stuali (Tassi, 2007, p. 65), oltre alla distinzione fondamentale tra
il concetto di “autobiografia” e quello di “autobiografismo”?. Se
analizzato considerando tale distinzione, il termine “autobiogra-
fia” fa il suo ingresso nella letteratura occidentale — e in quel-
la spagnola, in particolare — a partire dal XIX secolo. Prima di
allora, quelli che Jacques Presser chiama egodocumentos (Lopez
Garcia, 2009, p. 11) venivano generalmente definiti confessioni,
vite o libri di famiglia (D’Intino, 1998, p. 17). Pertanto, vista la
“fluidita” formale e argomentativa dell’autobiografia, pit che di
un genere letterario sarebbe pit1 corretto parlare di una tipologia
di discorso narrativo in cui la struttura e il contenuto non sono
legati in modo indissolubile, e il secondo risulta pit influente del
primo ai fini di una potenziale definizione del testo. In relazio-
ne alla strategia retorica applicata e al grado di verosimiglianza
posseduto dal racconto, Jerome Bruner individua tre varianti di
discorso autobiografico, ossia: una testimoniale, una interpreta-
tivo-ermeneutica e una didattica®. Stabilendo un grado differente
di riproduzione della quotidianita, ognuna di tali tipologie di-
scorsive implica un processo differente di scrittura, riconducibile
al recuento o alla recreacion degli episodi narrati, indipendente-
mente dalla “forma” finale assunta dal testo (Bruner e Weisser,

% Se l'autobiografia ¢ definibile come «un vero e proprio genere letterario
con le sue costanti, le sue convenzioni, i suoi orizzonti di attesa, la sua genesi sto-
rica», 'autobiografismo implica, invece «la presenza generica del soggetto nella
propria opera letteraria. In questo senso, qualsivoglia genere letterario puo essere
pervaso di autobiografismo, perché l'autore puo parlare di sé stesso perfino nei
generi pitt impersonali e oggettivi» (Battistini, 1997, pp. 7-22).

* Un testo autobiografico ha valenza testimoniale quando punta a una rap-
presentazione fedele della realta, assumendo un grado maggiore di oggettivita.
Mentre ¢ di tipo interpretativo quando fornisce una lettura personale, soggettiva
dei fatti narrati e, infine, didattico se svolge una funzione principalmente peda-
gogico-educativa.
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1995, pp. 177-202). In questo modo, le funzioni appena elencate
interessano non solo 'autobiografia in senso stretto, ma anche al-
tri generi autobiografici come il diaristico, il deitario e quello epi-
stolare, oltre alle potenziali forme ibride generabili da una loro
fusione. In tutti i casi, infatti, la scrittura autobiografica — e, in
particolare, quella con funzione testimoniale — rappresenta «un
instrumento que apoya la débil memoria y permite hacer frente
a las irrevocables consecuencias del olvido» (Puertas Moya, 2004,
p- 99), una sorta di “riformulazione” dell’esistenza attraverso
una selezione attenta dei fatti da riportare (Georges, 1982, p. 31).

Ad ogni modo, come ribadisce Bettina Pacheco, «la nece-
sidad de encontrar un orden y un sentido a la vida transcurri-
da» (Pacheco, 2001, pp. 26-27), cosi come il valore testimoniale
posseduto dalla scrittura rappresentano la base di qualsiasi testo
autobiografico-testimoniale, indipendentemente dal genere del
suo autore, nonostante sia evidente, nel corso dei secoli, il diva-
rio quantitativo tra l'autobiografia maschile e quella femminile.
Secondo Ana Caballé, in Spagna il ritardo con cui appaiono le
prime autobiografie femminili si deve alla maggiore tendenza
all’autobiografismo della donna e al suo costante riserbo nel rac-
contare la propria vita (Caballé, 1998, p. 117). Ciononostante,
l'autobiografia risulta essere la forma espressiva prediletta dal
mondo femminile, rappresentando — soprattutto negli ultimi due
secoli — lo spazio ideale a cui affidare le proprie riflessioni, e con
cui dare il via ad un intenso processo di formazione identitaria
(Ciplijauskaité, 2004, pp. 108-109). In Spagna, l'autobiografia
femminile — ad eccezione di pochi casi apparsi tra il XVI e il XIX
secolo, e riguardanti soprattutto donne aristocratiche — fa la sua
timida comparsa tra la seconda meta del XIX secolo e la prima
del XX, per poi affermarsi definitivamente negli anni Settanta
del “900. A partire da questo momento, la rappresentazione del
mondo interiore femminile diventa una sorta di «regién moral
de ineludible conocimiento», utile a mostrare 1’evoluzione socia-
le della donna e il suo definitivo ingresso nella Storia, marcando
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il passaggio dalla sfera privata a quella pubblica (Caballé, 1998,
p. 119). Uno degli aspetti pit1 interessanti che emerge dalla scrit-
tura autobiografica femminile prodotta in Spagna nel XX secolo,
e proprio la partecipazione attiva della donna alla vita accademi-
ca e la sua visione dell’istruzione superiore come una premessa
necessaria, ineludibile nel suo percorso di emancipazione.

18.3. La otra universidad. La donna e I'Universita in Spagna
(1868-1936)

In Spagna, la riforma dell'istruzione superiore femminile
ha inizio negli ultimi anni del XIX secolo, contemporaneamen-
te ad un intenso processo di rinnovamento del sistema scola-
stico. A partire dalla rivoluzione chiamata “Gloriosa” (1868)
- e, in concreto, con il Sessennio democratico —, gli aspetti pit
frequentemente dibattuti riguardano la necessita di centraliz-
zare l'istruzione, di renderla laica e di introdurvi un principio
di co-educazione, coinvolgendo correnti ideologiche e culturali
molto diverse tra di loro, come quella cattolica e tradizionalista,
e quella laica, progressista e liberale. Se la prima si mostra restia
all’'apertura del mondo accademico alla donna, la seconda, in-
fluenzata dalle idee krausiste e dalla fondazione della Intitucién
Libre de Ensefianza (ILE), si fa portavoce di profondi cambiamenti
e di innovazioni educative significative (Garrido Gonzalez et al.,
1997, p. 461). E in effetti, le iniziative pit1 influenti sono realizza-
te proprio dalla scuola fondata da Julian Sanz del Rio a partire
dalle idee del filosofo tedesco Krause, e confluite in una propo-
sta di riforma universitaria necessaria a rendere la formazione
superiore laica e maggiormente inclusiva dal punto di vista del
genere. Una delle iniziative pill importanti in tal senso e proprio
I'organizzazione, da parte di Fernando de Castro, di un ciclo di
seminari rivolti ad un’utenza esclusivamente femminile e noti
come Conferencias Dominicales o Conferencias y lecturas piiblicas
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para la educacion de la mujer, a cui prese parte la stessa Concepcidon
Arenal®. Appena due anni dopo la prima di tali lezioni, Castro
fonda la Asociacion para la Ensefianza de la Mujer (1870) a cui si af-
fianca, pochi anni dopo, la Escuela de Comercio para Seiioras (1878),
la Escuela de Correos y Telégrafos (1883) e infine, nel 1884, la Escuela
Primaria Elemental e de Pdrvulos.

Nonostante I'improvvisa apertura dell’istruzione superiore
al mondo femminile, nel passaggio dal XIX al XX secolo, il nume-
ro di donne iscritte a corsi universitari in Spagna resta esiguo e
cio per questioni legate al costume sociale, pili che per la presun-
ta esistenza di una legislazione contraria. Come spiega la stessa
Maria de Maeztu — presidentessa della Juventud Universitaria Fe-
menina (JUF) spagnola — nella conferenza intitolata “The Higher
Education of Women in Spain” tenuta a Londra durante una riu-
nione della International Federation of University Women (IFUW)
del 1921, nonostante l'esistenza di una legislazione progressista
e liberale aperta all’istruzione femminile, € I'opinione pubblica a
mantenere la donna lontano dal mondo accademico e lavorativo
(Maillard, 1990, pp. 11-12). Nelle universita spagnole, infatti —
come in molte italiane — la partecipazione femminile non solo &
contemplata, ma regolamentata da specifiche leggi gia a partire
dal XIII secolo. In Spagna ¢ il re Alfonso X il Saggio nel 1265, con
la promulgazione del Cédigo de las Siete Partidas, a decretare la
possibilita per la donna di completare la sua istruzione superiore
scegliendo tra estudios generales o especiales (ivi, p. 94).

Ad ogni modo, seppure sporadica e irregolare, cio che col-
pisce e il fatto che la partecipazione non riguardi solo le classi
sociali piu abbienti, ma anche donne provenienti da realta meno
favorevoli, spesso costrette a lavorare per poter studiare, con-

° L’interesse della Arenal fu tale da inserire parti delle lecturas in una sorta
di sezione antologica de La mujer del porvenir, pubblicata nel 1869 e consultata, in
questa sede, in formato digitale, nell’'edizione congiunta proposta da Eduardo y
Félix Perié (Sevilla, Madrid) nello stesso anno. Il file pdf e consultabile al seguen-
te link: http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-mujer-del-porvenir--1/
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travvenendo a convenzioni sociali e a limiti imposti dalle stesse
famiglie di origine. Come spiega Maria de Maeztu nella parte
della conferenza dedicata all’istruzione universitaria femminile,
un ruolo fondamentale in tal senso e svolto dalla Residencia de
Serioritas che, attraverso la creazione di borse di studio e offren-
do sistemazioni economiche, consente alle giovani residenti di
frequentare l'universita o la Escuela de Estudios Superiores del Ma-
gisterio, e divenire maestras o ispectoras di scuola primaria.

La prima donna a frequentare un corso universitario in Spa-
gna € una giovane catalana, Maria Elena Maseras, a cui viene
concesso un permesso speciale dal re Amedeo di Savoia, ufficia-
lizzato con un Decreto Reale nel settembre del 1871. Maria Elena
e la prima di circa trenta donne iscritte ad un corso universitario
sul finire del XIX secolo. Di questo primo gruppo, la maggior
parte porta a termine il primo ciclo di studi ottenendo il titolo di
Licenciado; di queste un piccolo numero — cinque, per l'esattezza
— prosegue gli studi universitari fino ad ottenere il titolo di Doctor
(Flecha Garcia, 1996, pp. 95-96). La prima donna a conseguire
tale titolo & Matilde Padros Rubios, una giovane catalana che nel
1894, dopo la laurea in Filosofia y Letras, ottiene il titolo di Dottore
(Zulueta e Moreno, 1993, pp. 17-18).

Mentre nella fase iniziale della sua partecipazione al mondo
universitario, la donna spagnola sembra preferire facolta scien-
tifiche e, in particolare, Medicina, Biologia, Farmacia e Chimica;
a partire dai primi anni del XX secolo, la scelta ricade sempre
piu frequentemente sull'ambito umanistico, con preferenza per
gli studi filologico-letterari, filosofici e pedagogici, favorendo la
nascita, nel 1909, della prima Escuela Superior del Magisterio di
Madrid che annovera, tra le sue prime iscritte, la stessa Maria de
Maeztu. Parallelamente alla fondazione di tali Istituzioni e alla
nascita di numerose associazioni volte a favorire 1'ingresso e la
partecipazione femminile al mondo culturale e lavorativo, nel
1903 viene creato, nella capitale spagnola, un centro americano
di alta formazione rivolto alle donne e chiamato Instituto Inter-
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nacional. Nato nel 1892 per volonta della missionaria protestante
nordamericana Alice Gordon Gulick, il Centro presenta una se-
rie di punti di contatto con la Institucion Libre de Ensefianza (ILE),
tra cui la centralita data all'educazione e alla formazione supe-
riore femminile (Zulueta e Moreno, 1993, pp. 73; 83-84). La stessa
Maria de Maeztu ne riconosce 'importanza e, tra il 1915 e il 1936,
con la fondazione della Residencia de Sefioritas®, avvia una intensa
collaborazione con il Centro, fino ad istituire borse di studio e un
programma di scambio interuniversitario tra la Residencia e alcu-
ni college statunitensi, tra cui lo Smith, il Middlebury, il Vassar
e il Bryn Mawr.

18.4. Universita e scrittura autobiografico-testimoniale femmi-
nile nella Spagna de entreguerras. Il corpus

II corpus che mi appresto ad analizzare ¢ composto da tre
testi autobiografici scritti da due donne spagnole che vissero l'e-

® Fondamentale per la nascita e la crescita della Residencia ¢, ad ogni modo,
la collaborazione che si stabilisce, a partire dai primissimi anni di vita del Grupo
de Sefioritas, tra Maria de Maeztu e Rafaela Ortega y Gasset, sorella del filosofo
José Ortega y Gasset. Sono le due donne, infatti, a stabilire le funzioni effetti-
ve dell’istituzione e a delineare le attivita offerte alle residenti. Dalle Memorias
della Junta para la Ampliacién de Estudios (JAE) degli anni 1914 e 1915 sappiamo,
infatti, che: «El grupo de Sefioritas esta destinado a muchachas que sigan sus
estudios o preparen su ingreso en las Facultades universitarias, Escuela Superior
del Magisterio, Conservatorio Nacional de Musica, Escuela Normal, Escuela del
Hogar u otros centros de ensefianza, y a las que privadamente se dediquen al
estudio de bibliotecas, laboratorios, archivos, clinicas, etc. Quiere ofrecerles un
hogar semejante al que tienen los estudiantes en el grupo universitario. Hasta
ahora ha ofrecido este grupo 4 sus alumnas ejercicios practicos de lenguas vivas
y clases, cursos breves 6 conferencias de pedagogia, fisiologia, literatura, musica,
etc.,, siguiendo la linea del interés de la mayoria. Organiza actualmente una bi-
blioteca. Y atiende de un modo especial 4 la orientacién y auxilio individual de
cada una de las residentes, mediante una continua comunicacion de trabajo con
la directora» (Junta para Ampliacién de Estudio e Investigaciones Cientificas,
1916, pp. 300-302).
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sperienza universitaria tra il 1920 e il 1936 e che beneficiarono
dell’intenso lavoro di integrazione femminile in ambito acca-
demico promosso dalla Residencia de Sefioritas e dalla Institucion
Libre de Ensefianza. Si tratta, in concreto, del diario che Carmen
Castilla Polo scrisse durante I'anno trascorso negli U.S.A., presso
lo Smith College, e intitolato Diario de viaje a Estados Unidos: un
afio en Smith College (1921-1922); dell’autobiografia-memoriale La
Espafia que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana e
dell’autobiografia romanzata Mi vida en Espaiia (1916-1936), en-
trambi di Carmen de Zulueta.

Pur occupando una posizione diversa nel macrogenere
della scrittura intima, i tre testi costituiscono un esempio di
discorso autobiografico con valenza testimoniale e, in alcuni
passaggi, con valore ermenutico-interpretativo. In tutti e tre,
infatti, il contesto storico-sociale di riferimento & la Spagna de
entreguerras, ossia degli anni compresi tra la fine della Prima
Guerra mondiale (1918) e l'inizio della guerra civile (1936) e
corrispondenti, in concreto, alla dittatura di Primo de Rivera
(1923-1930) e all’esperienza della Segunda repiiblica (1931-1936).
Infine, ulteriore punto di contatto e la rappresentazione, nei
testi, dell’esperienza universitaria in patria e all’estero vissuta
dalle due donne, accompagnata da una descrizione attenta del
sistema universitario spagnolo.

La traiettoria accademica realizzata da Carmen Castilla
Polo costituisce un esempio chiaro del peso avuto dalla Junta
para la Ampliacién de Estudios nella formazione superiore della
donna durante gli anni Venti e dell'importanza della collabora-
zione avviata, in questi stessi anni, tra la Residencia de Sefioritas e
I'Instituto Internacional di Madrid.

Nata a Logrofio nel 1895 da una famiglia di imprenditori
navarrese-riojani, Carmen frequenta dapprima la Escuela Supe-
rior de Magisterio di Madrid dove, nel 1920, ottiene il titolo di
maestra normal di scienza, per poi iscriversi alla Facolta di Biolo-
gia. Durante la sua permanenza a Madrid, dal 1915 al 1920, vive
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presso la Residencia de Sefioritas’, dove entra in contatto con la di-
rettrice, Maria de Maeztu, ed entra a far parte del corpo docente
della Seccién preparatoria dell’ Instituto-Escuela. Nel mese di luglio
del 1920, viene nominata ispettrice scolastica per la primaria e
ottiene un posto a Turuel (Aragona), dove risiede fino all’estate
del 1921. Nell'agosto di questo anno, grazie ad una beca conces-
sale dalla Junta para la Ampliacion de Estudios e dalla Residencia
de Serioritas, si trasferisce a Northampton (Massachusetts), dove
frequenta il Dipartimento di Lingua e Letteratura Spagnola dello
Smith College, in qualita di teaching fellow. Nell'estate dell’anno
successivo, ottiene un posto come docente di lingua spagnola
presso il Middlebury College, nel Vermont. 1l diario qui analizzato
fa riferimento all'anno trascorso negli Stati Uniti, dall’estate del
1921 a quella dell’anno successivo, e all'esperienza universitaria
vissuta da Carmen nel campus.

Pubblicato nel 2012, Diario de viaje a Estados Unidos e un
esempio di diario privado e intimo®, non pensato per essere pub-
blicato. Il testo puo essere considerato come un diario “di viag-
gio”, dal momento che descrive un movimento verso l'esterno e
implica l'allontanamento dell’autore dall’intimo delle mura do-
mestiche (Cedena Gallardo, 2004, p. 84). Si tratta, inoltre, di un
testo a meta strada tra il “letterario” e il “non letterario”, dal mo-
mento che l'autrice non e una scrittrice professionista, nonostan-

7 In seguito alle difficolta economiche affrontate dalla famiglia Castilla-Po-
lo a partire dal 1922, anche le sorelle di Carmen (Juanita, Dolores, Maria Rosa e
Maria Jesuis) entrano in contatto con la Residencia de Serioritas e con alcune istitu-
zioni legate alla Residencia de Estudiantes e all'Instituto-Escuela di Madrid, seppu-
re con incarichi diversi. Juanita, grazie all’aiuto di Maria de Maeztu, ottiene un
posto presso gli Uffici della Residencia de Sefioritas; mentre Dolores lavora come
segretaria personale di Ortega y Gasset presso la Revista de Occidente. Maria Rosa
diviene maestra presso ' Instituto-Escuela, come anche Maria Jesus. Tra gli alunni
di quest’ultima, ricordiamo la scrittrice barcellonese Ana Maria Matute, durante
i soggiorni madrileni della famiglia Matute-Ausejo.

8 Secondo la bipartizione proposta da Enric Bou in privado e piiblico (1996,
p- 128) e da Alain Girard in intimo e externo (1996, pp. 38-39).
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te si diletti nella scrittura giornalistica e avvii, proprio in questi
anni, una intensa collaborazione con La Prensa de Nueva York®.
Inoltre, descrive 'ambiente circostante e rimanda a persone con-
crete e a fatti realmente accaduti, pur essendo un testo evidente-
mente autobiografico e familiare. Nel corso delle pagine, infatti,
compaiono frequentemente riferimenti dell’autrice alla famiglia,
attraverso continui rimandi alla corrispondenza mantenuta con
i genitori e le sorelle. In realta, il testo sembra collocarsi spesso a
meta strada tra un diario e un dietario, con continui spostamenti
verso I'una o l'altra tipologia di scrittura diaristica'.

Carmen Castilla scrive il suo diario a mano e in un qua-
derno. Inizia a scriverlo il primo giorno di viaggio (il 28 ago-
sto 1921) quando, da San Sebastian, va in treno a Parigi e da qui
ad Anversa dove, a bordo della nave americana Cantigny, salpa
alla volta di New York, dove arrivera il 12 settembre, dopo circa
due settimane di viaggio in mare. Al suo arrivo negli Stati Uniti,
lo Smith College & ancora chiuso per via delle vacanze estive per
cui lei, come le altre pensionadas dalla JAE, pernotta per qualche
tempo a New York. Per questo motivo — e il diario ne ¢ testi-
mone — la ragazza risiede dapprima presso il Parnassus Club, di
proprieta del Barnard College, e poi in casa di Susan Huntington
Vernon'! a Brooklyn. Durante la sua breve permanenza newyor-
kese, Carmen ha la possibilita di visitare la Columbia University

° In questi anni, il direttore de La Prensa de Nueva York & José Camprubi,
fratello di Zenobia Camprubi Aymar e cognato del poeta Juan Ramoén Jiménez.

10 Come spiega Alberca Serrano nel saggio La escritura invisible. Testimonios
sobre el diario intimo: «Es precisamente la doble denominacién — diario/dietario —,
la que permite establecer dos tipos de diarios, atendiendo al dificil y escurridizo
concepto de la intimidad, por el cual conviene utilizar “dietario” para aquellos
diarios en los que el “yo” o “yoes” del dietarista se constituyen en sus referencias
mas externas y publicas, sean éstas de caracter social, politico o intelectual. Y
reservar la denominacién “diario”, adjectivado de manera casi inevitable de “in-
timo”, para aquellos textos que ponen por escrito las tribulaciones, inquietudes o
certezas mas personales» (Alberca Serrano, 2000, p. 17).

' Susan Huntington Vernon (Norwich, Connecticut, 1869-1946) e stata
una pedagogista americana, promotrice della Pedagogia scientifica ed emenda-
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e il Rockefeller, l'istituto di ricerca medica della citta, entrando in
contatto, per la prima volta, con il sistema univesitario e di ricer-
ca statunitense. Dopo sei mesi di scrittura regolare — interrotta
solo due volte, il 21 novembre 1921 e il 9 marzo 1922 —, Carmen
smette definitivamente di scrivere il 22 marzo 1922, interruzione
preannunciata dalla laconicita che ne segna la scrittura durante
la settimana precedente. Inoltre, negli stessi mesi, Carmen porta
avanti, parallelamente, un diario/registro in cui annota le proprie
impressioni sul sistema educativo e universitario americano, a
cui accenna rapidamente nella nota scritta il giorno 4 gennaio
19222, Se il valore letterario del testo va ricercato nelle annota-
zioni dedicate alla famiglia e ai ricordi legati agli anni trascorsi
nella Residencia a Madrid, il testo presenta, in realta, un eviden-
te valore testimoniale dovuto al fatto che costituisce 1'unica at-
testazione del programma di scambio universitario avviato tra
tali college americani e la Residencia e, soprattutto, del sistema
di becas e di pensiones elargite dalla JAE per favorire l'alta for-
mazione femminile. Data I'intimita della scrittura e il completo
disinteresse dell’autrice nel pubblicare le informazioni riportate,
per la profonda tendenza realista e lo scarso lirismo riscontrabili
dalla lettura risulta evidente l'attendibilita dei dati riportati, for-
nendo un quadro veritiero e piuttosto dettagliato della gestione
del programma da parte di entrambe le istituzioni coinvolte. At-
tendibilita confermata da alcune lettere inviate da Maria Ofiate
— altra studentessa spagnola in visita presso il college americano
— a Maria de Maeztu®®. Gia nelle prime pagine del diario - e, in
concreto, dal 16 settembre 1921- Carmen annota i limiti del siste-

tiva americana in Spagna. Dal 1910 al 1918 e stata direttrice dell’ Instituto Interna-
cional di Madrid.

12 Secondo gli studi realizzati da Santiago Lopez-Rios Moreno sul diario in
esame, il quaderno € andato perduto nei numerosi spostamenti a cui fu costretta
l'autrice durante la guerra civile.

3 Si veda il carteggio tra Maria de Maeztu e Maria Ofiate inserito nella
sezione II dell'appendice al diario di Carmen Castilla (2012, pp. 197-205).
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ma universitario spagnolo, lamentando il ritardo nel pagamento
della prima mensilita da parte della JAE, e le difficolta legate alla
somma ricevuta di appena 500 pesetas, fino a suggerire alla Junta
la riduzione del numero di becarias e una differente ripartizione
dei finanziamenti:

jParece increible! Seria preferible que se mandasen menos niimero
de becarias, pero que estas viniesen en condiciones. Es bochor-
noso encontrarse asi en un pais que no es el suyo y que pone en
evidencia Espafia. Debian darse cuenta, alli en Madrid, que el ve-
nir a Nueva York no se hace con 500 ptas., teniendo que atravesar,
ademas, Francia y Bélgica y quedarse quince dias en Nueva York
esperando la apertura de los colleges (Castilla, 2012, p. 87).

Altro limite evidenziato da Carmen Castilla — e anticipato
da Maria Onate in una lettera del 1920 a Maria de Maeztu - ¢ la
scarsa conoscenza della lingua inglese da parte delle studentesse
spagnole in visita presso il college. In questo caso, piu che espri-
merlo apertamente, l'autrice del diario lo lascia intendere attra-
verso la descrizione delle difficolta incontrate quotidianamente,
e alla sensazione di profonda solitudine in cui lei — e altre studen-
tesse spagnole — si ritrova a vivere nel corso dei mesi trascorsi
presso il campus. Un episodio, in particolare, mostra tali difficol-
ta nel comunicare in inglese, lasciando trapelare la sensazione di
sconforto provata dalla Castilla:

Hay ratos que pienso “que no existo”. No puedo hablar y, al no
oirme, creo que anda sélo mi sombra. A duras penas sostengo una
conversacion. Sélo ayer crei que iba venciendo esta dificultad [...].
Pero hoy vuelvo a sentirme muda y eso aterra (ivi, p. 108).

Altro aspetto che risalta dal diario di Carmen e la presenza
costante della donna nelle universita americane, e la tendenza
diffusa a continuare gli studi anche durante la terza eta, a diffe-
renza di quanto avveniva in Spagna dove la donna era costretta,
nella maggior parte dei casi, a interrompere gli studi per incom-
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patiblita con la vita coniugale. Proprio nella fase iniziale del suo
soggiorno americano, il 22 settembre, a pochi giorni dall’arrivo a
New York, Carmen scrive:

En Columbia University hemos sido presentadas a la sefiorita
encargada, Miss Haskell (Guliana), de reunir a las mujeres licen-
ciadas y doctoras, contando entre ellas hasta sefioras de ochenta
anos. Es un departamento muy interesante y prueba cémo aqui
la mujer no termina sus estudios, sino que sigue siempre cursos
nuevos para saber mas (Castilla, 2012, p. 92).

E, nella stessa annotazione, ricorda la presenza, nella sala
principale del museo della Hispanic Society of America di New
York, di una iscrizione commemorativa firmata dalla stessa
Maria de Maeztu, in cui si ricorda il diritto della donna di pren-
dere parte alla vita culturale allo scopo di migliorare la propria
condizione sociale.

I1 26 settembre, Carmen lascia New York per trasferisi nel
campus di Northampton e frequentare i corsi offerti dallo Smith
College. La descrizione che da lascia intendere I'imponenza e la
particolarita degli edifici, oltre all’originalita degli spazi la cui
organizzazione sorprende la giovane, data la diversita con I'am-
biente universitario a cui era abituata a Madrid. A Carmen, infat-
ti, viene affidata una stanza in una delle tante costruzioni di cui
si compone il campus e, pitt precisamente, nella Dickinson House,
a pochi passi dalla palestra Alumnae Gymansium:

Dickinson House, en donde pasaré mis ratos de descanso, es ame-
na. El cuarto que me han destinado no es muy grande, pero retine
otras buenas condiciones. Smith College da una grata impresion.
Espero pasar un buen curso. Escribo a mis padres, a D? Susana y
a mis tios (Carmen y Juanito) para comunicarles mis impresiones

(ivi, p. 100).

Nella nota successiva, datata 27 settembre, Carmen descri-
ve il suo primo giorno nel campus e la cerimonia di presenta-
zione dell’anno accademico, fornendo una serie di informazioni
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relative all’organizzazione della vita nel college e ai corsi che
intende frequentare, per poi soffermarsi sulla tranquillita della
vita americana e su quanto distante avverta ormai l'esperienza
universitaria madrilena.

A las 7:15 desayuno; a las 8:30, chapel. Todas las alumnas se han
reunido. El aspecto era emocionante. Cuando las sillas estaban ya
ocupadas, aparecen en el estrado todas las profesoras y profeso-
res. El presidente habla en tono carifioso y se dirige principalmen-
te a las freshman (nuevas). Continta el barullo a la salida. Se han
cantado nueve salmos y se ha rezado un padrenuestro. He logrado
matricularme en zoologia, cursos 21 y 36. Son los que mejor com-
binan las horas. Dicen son muy interesantes. Es preciso comprar
el libro que indica el profesor, etc. (total 6% y atin tengo que com-
prar el estuche para la diseccion). No s6lo ocurre esto en Espana...
El hall de zoologia es muy reciente, amplio y muy bien montado.
También pienso asistir al curso 32 de educaciéon, que comprende
organizacion de escuelas en los Estados Unidos. He paseado un
rato cerca del lago. Da tranquilidad de espiritu al contemplarlo.
[...] Atn hay flores en el campo y se conservan muchas en la parte
del jardin que se dedica al estudio de la botanica. Ya he arreglado
mi cuarto. Vuelvo a la vida de estudiante que la habia abandona-
do por espacio de un afio: el tiempo que he permanecido ocupada
en Teruel. jQué vida tan distinta! A pesar de estar tan lejos de mi
familia y entre personas que casi no entiendo, no estoy preocupa-
da como alli (Castilla, 2012, pp. 102-103).

La descrizione della vita nel campus e delle abitudini delle
sue giovani abitanti continua nelle pagine successive. La condi-
visione di spazi comuni, e la tendenza a condividere momenti
di lavoro ma anche di svago incuriosice la stessa Carmen che,
evidenziando la particolarita delle abitudini e delle attivita svol-
te dalle ragazze, introduce una importante differenza rispetto al
mondo universitario spagnolo in cui, al contrario, predomina un
certo individualismo o, comunque, una maggiore tendenza al la-
voro in solitudine rispetto allo spirito collaborativo del campus
americano. Ci6 probabilmente in relazione all’assenza, in quegli
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anni, di un vero e proprio campus universitario in Spagna, come
nel resto dell’Europa mediterranea.

Ya empiezan las clases. He asistido a dos de ellas: la primera, a las
9;la segunda, a las 2. No he encontrado demasiada dificultad. Voy
hablando como puedo. [...] Voy pasando por las mesas del come-
dor. De este modo, nos vamos conociendo todas las muchachas de
Dickinson House. Los primeros dias los dedican aqui a poner bien
el cuarto. No cesan de hacer combinaciones de muebles [...]. Luego
invitan a sus amigas a pasar un rato y contemplarlo. Todas me
van ofreciendo el suyo y ya voy haciendo alguna visita. También
han visto varias el mio y contemplan el retrato de los mios como
una cosa extrafia: jonce hermanos! Después de comer nos hemos
reunido en el salon. Nos han divertido las nuevas [...] Al terminar,
cada una sin papel cantaba algo muy bonito (al oido), pero no he
comprendido bien su significado. En los cuartos se oyen gramofo-
nos, musica de cuerda, etc. Me han invitado a pasear mafana con
varias muchachas (Castilla, 2012, p. 104).

Altro aspetto interessante che si evince dalla lettura e che
stabilisce un’ulteriore differenza tra l'ambiente universitario
americano e quello spagnolo ¢ l'attenzione data agli studenti
con handicap, o comunque impossibilitati a raggiungere, seppur
momentaneamente, il campus. Come sottolinea Carmen, mentre
negli Stati Uniti viene data loro la possibilita di essere accompa-
gnati in auto e di ricevere assistenza costante durante le lezioni,
in Spagna tale handicap rappresentava un vero e proprio limite
che, nella maggior parte dei casi, si traduceva in motivo di esclu-
sione dalla vita universitaria:

Una muchacha que sigue los cursos se encontraba imposibilitada.
La conducen siempre en auto, jpobrecilla! También he visto a otra
alumna en una silla de ruedas. En Espafia supongo que estarian
en sus casas sin estudiar de este modo. Sin duda, como la lesién no
les ataca el cerebro, les sirven de distraccion las clases y a la vez se
aprovechan de ellas (ivi, pp. 110-111).
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Non mancano le critiche che l'autrice muove alle sue coeta-
nee americane e, in particolare, per 'apparente superficialita con
cui si dedicano alle innumerevoli attivita svolte durante la gior-
nata. Cio che Carmen non accetta o, comunque, non condivide, &
la tendenza generale, tra le colleghe, ad avere molti hobby per il
solo piacere di tenersi occupate e non sprecare il proprio tempo.

Esta noche se ha celebrado un meeting. Todas han votado negati-
vamente. jQué alegria! jQué gritos! |Ni que hubieran conquista-
do otro Nuevo Mundo! Ha quedado en suspenso hasta mafiana
la contestacion a la hora que definitivamente se podra retirar y
apagar las luces. [...] Durante il meeting todas hacian jerseys, co-
sian, estudiaban (j!). Son célebres: todo lo quieren acaparar y no
les queda tiempo. Asi lo hacen todo: deprisa y corriendo (Castilla,
2012, p. 148).

Cio la porta a riflettere su un aspetto molto dibattuto, in
questi anni, in Spagna presso la Residencia de Sefioritas, e affron-
tato dalla stessa Maria de Maeztu nella conferenza del 1921
accennata nelle pagine precedenti — oltre che nel breve carteg-
gio con Maria Onate —, ossia la messa in pratica, nelle univer-
sita spagnole, del principio di self-government tipico dei college
americani. Ossia, della capacita di autogestione e di auto-orga-
nizzazione delle attivita di gruppo allinterno delle universita.
Carmen non manca di mostrare il suo scetticismo a riguardo e
afferma:

¢(Para qué sirve el self-government? Esta noche no estaban en el co-
medor ni Mrs. Lawman ni Miss Foster. Un grupo de muchachas
ha entrado tarde, gritando y alborotando. Se han sentado en una
mesa, al poco rato se han ido a otra... Margarite Ford, the House
President, estaba en ascuas y su autoridad de nada ha servido hoy.
¢(Por qué no la han respetado las muchachas? (ivi, p. 182).

Ciononostante, riconosce e apprezza l'ambiente culturale
che la circonda nello Smith College e la porta a riflettere sulla con-
dizione di profonda arrettratezza in cui si ritrovano, in quegli
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anni, molte zone della Spagna, soprattutto nell’entroterra. Nella
nota del 31 dicembre 1921, le sue riflessioni e aspettative sul nuo-
vo anno non possono che riguardare il rientro in patria di li a
pochi mesi e la qualita della sua vita lavorativa e sociale futura:

{Ultimo dfa del afio! {Nochevieja! jCon ella se va otro afio de nues-
tra existencia! ;Qué sera de mi en 1922? Dios quiera que no tenga
tantisima preocupacion como este 1921. {Vaya anito en Teruel! En
fin, pasd. ;Tendré que volver alli en un ambiente tan distinto a éste
y en donde no le dejan a uno ni pensar? A las 12 de la noche, New
York saluda al nuevo afio 1922 (Castilla, 2012, p. 156).

Con Carmen de Zulueta I'immagine che abbiamo dell’u-
niversita spagnola risulta diversa rispetto a quella proposta da
Carmen Castilla, in virti della traiettoria seguita dal mondo ac-
cademico tra il 1921 e il 1934 per le riforme introdotte dai vari
Governi che si succedono in Spagna in questi anni. Inoltre, altro
fattore determinante nella differente rappresentazione dell’Uni-
versita da parte delle due donne ¢ la loro diversa origine sociale
che le spinge, con frequenza, ad attribuire valori e significati di-
versi all’'esperienza universitaria, spesso in relazione al peso che
questa avrebbe avuto nella propria vita lavorativa.

Come ci spiega la stessa autrice nelle pagine iniziali dei testi
esaminati, Carmen de Zulueta proviene da una famiglia di inte-
lettuali, convinti sostenitori della politica pedagogica introdotta
e seguita dalla Institucion Libre de Ensefianza. Suo padre, Luis de
Zulueta, un militante reformista, era scrittore, professore, politi-
co e ambasciatore spagnolo dapprima a Berlino e poi presso la
Santa Sede negli anni immediatamete precedenti la guerra civi-
le. La madre, Amparo Cebridn, era invece maestra e pedagogi-
sta, in linea con i principi progressisti e laici sostenuti dalla ILE.
Frequentare 'universita e ottenere un titolo di studi superiore
rappresentava, per la famiglia Zulueta-Cebrian, I'unica strada da
percorrere «para poder ganarse la vida» (Zulueta, 2000, p. 115).
Come Carmen, infatti, anche le due sorelle maggiori (Coti e Inés)
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e il fratello minore (Julidn) frequentano 'universita e tutti, indi-
pendentemente dal genere, ottengono il titolo di Licenciado e, in
alcuni casi, di Doctor.

La Espafia que pudo ser. Memorias de una institucionista repu-
blicana viene pubblicato nel 2000, dopo un periodo di gestazione
abbastanza lungo. Il testo, di duecentocinquanta pagine, € diviso
in ventuno capitoli introdotti da un prologo firmato da Pasqual
Maragall e accompagnati da un epilogo della stessa autrice.
Come accennato nelle pagine precedenti, il testo presenta una
natura formale particolarmente ibrida dal momento che nasce
dalla fusione di un‘autobiografia romanzata con un memoriale
familiare, in cui vi troviamo inserite numerose biografie minime
delle personalita piti influenti del tempo. Dei ventuno capitoli
di cui si compone, tre sono dedicati al percorso universitario
intrapreso dall’autrice e dai suoi fratelli e si tratta, in concreto,
dei capitoli XII, XIIT e XIV intitolati, rispettivamente, “La Uni-
versidad”, “Floresta de Prosa y Verso” e “El Vaticano”. In essi,
contestualmente alla descrizione del nascente campus della Uni-
versidad Complutense di Madrid, Carmen parla dei primi casi di
co-formazione superiore e delle innovazioni introdotte nel siste-
ma universitario nazionale.

Ulteriori riferimenti all’ambiente accademico spagnolo
sono presenti anche negli altri capitoli dell’autobiografia, spes-
so introdotti attraverso un confronto tra il sistema universitario
in patria e quello colombiano, frequentato dall’autrice a partire
dal 1938, durante i primi anni dell’esilio americano della famiglia
Zulueta.

Cio che emerge con frequenza dalla lettura dei capitoli pri-
ma menzionati € I'evoluzione spesso lenta e faticosa affrontata
dal sistema universitario spagnolo durante gli anni repubblica-
ni, riflesso delle proposte di riforma avanzate dal Governo negli
anni Venti e descritte dalla stessa Carmen Castilla nelle pagine
del suo diario. Infatti, mentre quest’ultima frequenta lo Smith
College nel biennio 1921-22 e osserva il sistema universitario
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americano attraverso il filtro dell’esperienza madrilena vissuta
pochi anni prima, tra il 1915 e il 1920; Carmen de Zulueta de-
scrive la propria esperienza presso I'Universidad Complutense di
Madrid negli anni 1934-"36 e, a partire dal 1938, presso I’Univer-
sidad Nacional della Colombia a Bogota. La rappresentazione che
ne deriva, in entrambi i casi, € fortemente segnata da questioni
storico-sociologiche e dai numerosi tentativi di riforma universi-
taria attuati nella Spagna de entreguerras. Proprio tra il 1920 e il
1936, I’Universita spagnola vive il momento forse piti turbolento
e intenso poiché interessato da una serie di riforme dovute ai
vari cambi di Governo, a cominciare dall’autonomia universita-
ria ottenuta nel 1919 da César Silié Cortés', fino alla sua abroga-
zione nel 1922; o dalla proposta di riforma avanzata da Eduardo
Callejo de la Cuesta'® nel 1928, alla sua successiva abrogazione
nel 1929, in risposta alle prime proteste studentesche.

In generale, nella rappresentazione che Carmen de Zulueta
da del mondo accademico risalta la dimensione spaziale dell’U-
niversita, ossia 'idea che questa sia, al tempo stesso, uno spazio
fisico, concreto, riflesso dei cambi a livello urbanistico affrontati
dalla citta di Madrid negli anni Trenta del "900; e uno metafori-
co, simbolico di crescita e di formazione identitaria dell’autrice
e della generazione a cui questa appartiene. I tre capitoli prima
menzionati vengono ripresi e ampliati in Mi vida en Espafia (1916-
1936), volume pubblicato nel 2011, a circa undici anni di distan-
za dal primo. Nel testo, un‘autobiografia testimoniale-interpre-
tativa suddivisa in ventidue capitoli, Carmen concentra tutte le
informazioni e le impressioni legate all’esperienza universitaria
nell’'ultimo capitolo intitolato “La Universidad Complutense”.

4 Ministro de Instruccion Publica y Bellas Artes in Spagna negli anni 1919,
1921 e 1922 (Alvarez Lazaro, 2001, p. 85).

15 Ministro de Instruccién Publica y Bellas Artes dal 1925 al 1930. La rifor-
ma proposta da Callejo de la Cuesta si baso su un principio di libertad pedagédgica,
in netto contrasto con l'ideale di centralizzazione didattica vigente in Spagna in
quegli anni (ivi, p. 92).
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Qui riprende quanto gia raccontato nel testo del 2000, sofferman-
dosi maggiormente sui cambiamenti affrontati dal sistema uni-
versitario spagnolo negli anni repubblicani e, in particolare, sul
processo di laicizzazione e sull’introduzione della co-educazione
e della co-formazione superiore'®. Altro aspetto interessante che
risalta dal testo della Zulueta e la comparsa, anche nell’Univer-
sita spagnola, di quella tendenza collaborativa tra gli studenti e
il corpo docente di cui parla Carmen Castilla in riferimento alla
vita nel campus americano, e di una sempre maggiore importan-
za data al concetto di collettivita universitaria.

18.5. Conclusioni

In definitiva, I'immagine che emerge dell’Universita nella
Spagna de entreguerras dai testi analizzati & quella di un sistema
in continua trasformazione, in cui le modifiche apportate allo
spazio fisico si riflettono nella funzione e nel significato che la
formazione superiore ha nella vita delle due donne. Se l'espe-
rienza del campus e della vita di gruppo spinge Carmen Castilla
a riflettere sull'individualismo del percorso universitario in Spa-
gna e sulla necessita di un rapporto meno formale tra studen-
ti e professori; con Carmen de Zulueta assistiamo ad una sorta
di attuazione di tali riflessioni e a importanti cambiamenti nella
funzione educativa e sociale dell’Universita. In entrambi i casi,
I'esperienza universitaria viene rappresentata come una tappa
fondamentale nel percorso di emancipazione, seppure con una
consapevolezza differente da parte delle due giovani. E probabi-

16 ] riferimenti al sistema di co-educazione e di co-formazione superiore
sono evidenti soprattutto nel capitolo XIII intitolato “Floresta de Prosa y Verso”
(«Estaba ilusionada con la idea de ser universitaria. Tenia amigos del Instituto-E-
scuela que iban a estudiar lo mismo: Joaquin Diez-Canedo, su hermana Maria
Luisa, [...] y otros muchos que eran de la Institucién o del Instituto-Escuela»,
Zulueta, 2011, p. 155).
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le che tale differenza sia dovuta, non solo al differente momento
storico vissuto, ma anche alla diversa origine sociale delle due
donne e, aspetto da non sottovalutare, al genere autobiografico
a cui decidono di affidare le proprie riflessioni. Infatti, mentre
nel caso di Carmen Castilla la scrittura diaristica impone una vi-
sione necessariamente proiettata in avanti, alla quodinianita e a
un futuro prossimo; nel caso di Carmen de Zulueta, la scrittura
di un’autiobgrafia romanzata implica un racconto retrospettivo,
e quindi la possibilita di selezionare i ricordi da menzionare e
quelli da tacere, modulando il messaggio da veicolare.



19. Rappresentazioni discorsive dell’Universita
nella stampa spagnola contemporanea:
il caso Cifuentes e 'immagine
dell’Universita pubblica

Francesca De Cesare

19.1. 11 caso Cifuentes e i memi sul caso

Nell’analisi delle rappresentazioni discorsive dell’Universi-
ta allinterno della stampa spagnola contemporanea, si e scelto di
circoscrivere I'indagine ad un episodio concreto che ultimamen-
te ha dato la possibilita di creare I'occasione per gettare ombre
sull’istituzione accademica. Cristina Cifuentes, presidente della
Comunidad de Madrid?, il 12 marzo 2018 fu accusata di aver falsi-
ficato il titolo del master in Derecho Puiblico del Estado Autondémico
presso 1'Universita “Rey Juan Carlos” della capitale spagnola.
Cosa che ha reso opportuno circoscrivere il titolo dello studio
apponendo un sottotitolo che identifichi con maggiore precisio-
ne I'argomento della discussione presente.

Il nome di Cristina Cifuentes & stato costantemente sulle
prime pagine dei quotidiani spagnoli in quanto oggetto di uno
scandalo che 1'ha vista coinvolta. Il giornale che ha pubblica-
to in esclusiva la notizia, eldiario.es (Ejerique, 2018), ha diffuso
I'immagine di documenti nei quali si rivela che una dipendente
dell’Ateneo, nel 2014, e intervenuta nel sistema di gestione degli

! Ha ricoperto l'incarico tra il 2015 ed il 2018.
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studenti iscritti al Master modificando la valutazione della pre-
sidente della Comunidad de Madrid: un «no presentado» diventa
un «notable». Nella Figura 1 si propone I'esclusiva che ha dato il
via allo scandalo:

CLUSIVA

Cristina Cifuentes obtuvo su titulo de
master en una universidad puablica con
notas falsificadas

B | 5o mratriculs en 20012012 & el MEsrer ety Dereclus sunoninmico de 1
universdad poblica Bey [uan Carlos, firanciada por la Communidad de Madrid. y
le queclaron pendiestes dos asignaturss

@ | La inkrazwet dr gesriée de SIS Fovelr QU TNA TUNCHRATE 08 0o SMTpTs
enird en el sistemd en 2014 Y caplasd los dog W Presenmade” a ol
dafando rasire

i I |._.a. i_':i.i:_i:,;u.a] i.:-|.|_1.,i'+- fue b o carndod ex pormue =9 4o ordend un profesor. La
Urmrversidad sgrue wesigando, Cilsnnas defende qae 1080 &5 BEal vy qus
.;||_'_rr|1r. PoTqE 5 emaming de poeyo en M4, agreoe o hay Tesrro en e
Tegistros

i 1 I._.a. LF!I-,_ |.I.; .:ll_.':; |: ado 1080 a un etror adminisiraive ala hora de Iraspasar lae
Tittas (i & descuhirid al pedir Clfoentes su tino

Figura 1. La prima notizia dello scandalo (Fonte: eldiario.es, 21/03/2018)>.

2 A causa della crisi che I'industria del giornalismo attualmente sta af-
frontando, eldiario.es. Periodismo a pesar de todo € un giornale disponibile unica-
mente in formato digitale a partire dal 18 settembre 2012. E diretto da Ignacio
Escolar, fondatore ed ex direttore del giornale Piiblico. Vi lavorano redattori
che prima collaboravano con Publico fino alla chiusura della sua redazione a
stampa. Appartiene alla sociedad limitada Diario de Prensa Digital, il cui capitale
appartiene per pitt del 50% alle persone che ci lavorano. La sua composizione
imprenditoriale, la sua formula mista di finanziamento, il reclutamento di soci
e la partecipazione dei lettori, giustificherebbe il fatto che il giornale gode della
liberta e dell'indipendenza che dichiara. Il finanziamento si basa principalmen-
te sulle entrate pubblicitarie, ma poiché queste non sono sufficienti a supporta-
re gli intenti di indipendenza e di onesta posti a base del periodico, il quotidia-
no necessita di ulteriori entrate a carico dei soci. Tale modalita di finanziamenti
dimostra come i mezzi di comunicazione siano dipendenti da dinamiche attuali
che impongono il bisogno di reinventarsi diversificando le entrate: «si quiere
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Dopo una prima reazione da parte dell’Universita “Rey
Juan Carlos” in cui il Rettore ha assicurato che tutto si & svolto
nei limiti della legalita e ha imputato 1'episodio a un probabile
errore di trascrizione dei dati, 'Universita ha successivamen-
te aperto una procedura amministrativa per verificare quanto
successo ed accertare eventuali responsabilita. All’epoca del
Master, anno accademico 2011/2012, la politica era gia delega-
ta del Governo per la Comunidad di Madrid. Per garantire la
correttezza del procedimento, la CRUE (Conferenza dei Rettori
delle Universita Spagnole) ha nominato due delegati esterni.
Gli eventi si sono svolti a ritmo incalzante e in varie occasioni
la presidente del PP di Madrid ha dichiarato di non volersi di-
mettere. Durante una seduta plenaria straordinaria del Parla-
mento (4 aprile 2018), richiesta dall’opposizione, la presidente
Cifuentes ha presentato vari documenti, tra cui le ricevute dei
pagamenti per l'iscrizione e per le tasse universitarie, e ha for-
nito anche il verbale della tesi (Trabajo de Fin de Mdster) firmato
da tre membri della Commissione. Il giorno seguente un altro
quotidiano digitale, EIConfidencial.com, informa che la Commis-
sione non si € mai riunita e che uno dei tre docenti il cui nome

sobrevivir en medio de un panorama de libre competencia porque el valor de
su marca no les asegura su supervivencia en el futuro cuando los actores infor-
mativos se han multiplicado del modo en el que lo han hecho» (Mahugo, 2010,
p. 4). El diario.es viene fondato con il chiaro proposito di creare un giornalismo
rigoroso, indipendente ed onesto, che sostenga la liberta, la giustizia e la difesa
dei diritti umani e che, allo stesso modo, perori il progresso della societa e del
benessere dei cittadini. I principi editoriali sono pubblicati in un link presente
nella parte inferiore della pagina (“;Qué es el diario.es?”). Il mezzo si descrive
come una pubblicazione di informazione e di analisi che punta i propri riflettori
sui problemi dei cittadini e non su quelli dei partiti politici o degli interessi im-
prenditoriali. Caldeggiando un giornalismo che aiuti i propri lettori a compren-
dere la realta attuale, la convinzione che sta alla base del percorso informativo e
che una corretta informazione si ripercuota sul benessere e sul progresso della
societa e che cio si ottenga in maggior misura grazie alle reti sociali presenti in
internet, che incrementano il dibattito pubblico tra i cittadini di un paese (Rubio
Jordan, 2014, p. 492).
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compariva nel verbale (Alicia Lépez de los Mozos) dichiara che
la propria firma e stata oggetto di falsificazione; la magistratura
apre un’indagine a seguito di denunce da parte di associazio-
ni studentesche sulle presunte irregolarita (Olmo, Fernandez e
Meéndez, 2018). Dopo pochi giorni, il 10 aprile 2018, eldiario.es
pubblica in esclusiva la notizia che Cifuentes aprobd tres asigna-
turas de su mdster con unas actas con firmas de profesores falsificadas
(Galaup ef al., 2018). Piu volte 'opposizione e le associazioni
studentesche richiedono le dimissioni della politica dal suo
ruolo di presidente della Comunidad de Madrid, ma Cifuentes si
schermisce scaricando le responsabilita del caso sull’Ateneo e
dichiarando in una conferenza stampa di avere scritto al Retto-
re annunciando il proposito di voler rinunciare al titolo (Alv-
arez, 2018).

Si dimette il 25 aprile 2018 a seguito di un secondo scandalo
che la vede coinvolta. Questa volta si tratta del furto di due cre-
me in un supermercato documentate dal video della sicurezza
pubblicato da un altro giornale digitale OkDiario.com (Cerdan e
Ruiz, 2018b). Il titolo chiarisce che si tratta di un episodio di vari
anni prima, una circostanza accaduta nel maggio del 2011, ma
il giornale lo riconduce esplicitamente come parte dello scan-
dalo attuale “Exclusiva: Escandalo Cristina Cifuentes”. La noti-
zia del furto viene riportata anche da eldiario.es® e dai principali
quotidiani spagnoli (Hidalgo, 2018)*. Le motivazioni addotte da
Cristina Cifuentes, fondamentalmente, si basavano sul fatto che
rinunciava alla carica pubblica per difendere la propria famiglia
dalle accuse personali diffuse sul furto.

3 VIDEO | Cifuentes fue retenida en un hipermercado acusada de robar
dos cremas, eldiario.es.

* Un video de un supuesto hurto de Cifuentes en un supermercado fuerza
su dimision. Las imagenes de 2011 muestran a la presidenta madrilefia vaciando
su bolso ante un guarda jurado, El Pais (26/04/2018); ;Cristina Cifuentes rob6 o
hurté?, EI Mundo (25/04/2018).
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Ahora se ha utilizado para ir mas alla de lo politico y querer rema-
tar alguna clase de campafia personal [...] Yo he cometido muchos
errores a lo largo de mi vida, me he saltado también semaforos en
rojo, pero toda mi actuacioén, mi vida, se estd poniendo en tela de
juicio con interés determinado que no es acabar so6lo con el adver-
sario politico sino destruir a la persona (Belver, 2018)

Dopo due giorni, Cristina Cifuentes rinuncia anche alla
presidenza del Partido Popular di Madrid.

Il “caso del Master” di Cristina Cifuentes, al di la di ovvie
considerazioni sulla strumentalizzazione politica e ideologica
dei vari episodi da parte degli schieramenti politici, ha avuto
ricadute in molti ambiti. Diverse istituzioni sono state coinvolte
nello scandalo: la presidenza della Comunidad de Madrid; 1'U-
niversita “Rey Juan Carlos” di Madrid, che da poco piu di un
anno gia era nota alle cronache per un altro scandalo, causato
da accuse di plagio riguardanti la produzione scientifica del
suo ex Rettore; nondimeno il prestigio dell’Universita pubbli-
ca coinvolta. Di fatto il Partido Popular ha messo in dubbio il
ruolo dei professori coinvolti. A cio si aggiunge il sentimen-
to di sfiducia generato nella societa spagnola che, a sua volta,
ha dimostrato I'insorgere di un moto di rivalsa nel pretendere
la fine dell’impunita e richiedendo le dimissioni della politica
(Alvarez, 2018a).

L’episodio di cronaca ha originato una perdita di prestigio
del sistema universitario nel suo insieme. Il caso del Master di
Cifuentes ha provocato una crisi di sfiducia nei confronti dell’i-
stituzione universitaria, una volta che i principi di giustizia e di
meritocrazia, nell'uguaglianza delle condizioni sociali, sono sta-
ti messi in dubbio. Cio ha originato malcontento nelle persone
che per ottenere una formazione superiore realizzano sacrifici e
nondimeno assistono a situazioni di privilegio riservate a deter-
minati protagonisti della scena politica. Un ulteriore discorso a
margine riguarda cio che e stato chiamato dai media «la tituli-
tis», cioé il fatto che i politici ambiscano al titolo universitario che
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da loro maggior prestigio. L’episodio in questione non € nuovo
nella storia spagnola (esistono molte tesi di Dottorato di leader
spagnoli che non sono pubbliche) e cio fa pensare ad una conce-
zione totalmente patrimoniale. Il politologo Pablo Simén, a que-
sto proposito, riflette sulla similitudine secondo la quale oggi si
comprano i titoli universitari allo stesso modo in cui nel passato
si compravano i titoli nobiliari: per il desiderio di ambizione e
per la smania di ostentarne il possesso, non perché essi offrano
realmente un’utilita concreta o godano di un valore reale (Fer-
nandez, 2018) .

Risulta quasi superfluo dire che la notizia del furto di due
creme antieta in un supermercato di Vallecas nel 2011 ha susci-
tato il sarcasmo e l'ironia delle reti sociali, che si sono espresse
con vari tormentoni sulla rete. El Mundo, sul caso Cifuentes,
dedica un intero articolo riproponendo esclusivamente e con-
cretamente i memi che sono circolati nel web®. L’intenzione
informativa del quotidiano e chiara, ma il titolo lascia spazio
a dubbi e non puo non essere letto inferendo anche un pro-
posito screditante e sbeffeggiante. Il quotidiano riporta parte
del testo presente nel primo meme (Figura 2) e, sebbene riporti
la citazione tra virgolette, non sfugge la costruzione di un di-
scorso complessivamente critico e derisorio nei confronti della
situazione. Nel caso specifico, si ripropongono solo quelli che
riguardano il caso del Trabajo de Fin de Mdster (Figure 2, 3 e 4),
con il fine di attestare il coinvolgimento che il caso ha riscosso
presso ’opinione pubblica, e che, a sua volta, ha sollevato I'in-
teresse a sviluppare il presente studio.

® Cristina Cifuentes y su robo se convierten en meme: “Olvidaste el TFM
cuando robaste las cremas en el Eroski”, El Mundo, 25/04/2018.
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Figura 2. Meme con immagine originale del supermercato (Fonte:
elmundo.es, 25/04/2018).
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Figura 3. Tweet derisorio (Fonte: elmundo.es, 25/04/2018).
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Figura 4. Meme che associa I'episodio del Master a quello delle creme
(Fonte: elmundo.es, 25/04/2018).
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Tali esempi vanno considerati come nuove forme di comu-
nicazione che appaiono nell’ambiente sociale. A dimostrazione
di cio, dalla prospettiva disciplinare dell’Analisi del Discorso
Multimodale, la quantita di pubblicazioni recenti ne mostrano la
crescente popolarita (si vedano, tra gli altri, Bednarek e Martin,
2010; Kress, 2009; Ventola e Moya, 2009; Bateman, 2008; Jewitt,
2009; Kress e van Leeuwen, 2006). I memi sono testi multimodali
composti da immagini, illustrazioni statiche o fotografie digita-
lizzate, che rappresentano un’intenzione o un gesto umoristico
in relazione a uno specifico testo scritto, allegato all'immagine.
Tale fenomeno comunicativo si € espanso a livello globale. Gra-
zie alla massificazione dei social network virtuali e alla facilita e
all'immediatezza del computer, che consente di creare, riprodur-
re e propagare nuove informazioni, ottiene un’attenzione consi-
derevole. Negli esempi presentati, la composizione di immagini
e parole, o anche solo di parole come nel caso del tweet della Fi-
gura 3, intende esprimere una posizione ideologica o una visione
satirica. Nel caso delle Figure 2 e 4, I'immagine del personaggio
o dell’oggetto, unita a una situazione descritta e contestualizzata
dal testo scritto, riformula un diverso tipo di narrazione riguar-
dante I'evento concreto. Le Figure 2, 3 e 4 denotano un carattere
scherzoso, ma non e da escludersi che si propongano anche come
manifestazione di contestazione da parte della popolazione nei
confronti di quelli che sono i discorsi gestiti dagli organi ufficiali.

19.2. Obiettivi e metodologia

L’obiettivo principale del presente articolo € quello di riflet-
tere sul dibattito scaturito intorno all'Universita di cui la stampa,
tra i vari mezzi di comunicazione, offre un ampio riflesso, met-
tendo in luce le differenze e le similitudini delle diverse testate.
Nel caso specifico del corpus selezionato, le domande a cui si de-
sidera rispondere sono: che discorso adotta la stampa spagnola
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nel trasmettere I'immagine dell’Universita all’interno del dibat-
tito su tale tema?; e possibile evidenziare eventuali differenze nei
discorsi dei diversi quotidiani presi in esame?.

Per I'analisi linguistico-discorsiva dello studio, la metodolo-
gia tiene conto della correlazione esistente tra le pratiche testuali,
discorsive e sociali, come manifestazione del potere che i mezzi
di comunicazione esercitano nei propri discorsi (Fairclough e
Wodak, 1997; Wodak et al., 1999). I giornali non sono interpreta-
bili solo come semplici intermediari, ma assolvono al contempo
alla funzione di depositari e di creatori della lingua utilizzata
nelle nostre societa. Per dirla in altri termini, i loro discorsi fanno
parte della vita sociale e, al tempo stesso, sono uno strumento
che crea vita sociale, visto che i media hanno il potere di plasma-
re I’opinione pubblica. Riguardo agli studi che si occupano della
relazione tra la stampa e 1’analisi del discorso e dell’ideologia,
sono imprescindibili le ricerche ben note di Montgomery (2007),
Richardson (2007), van Dijk (1988; 1996; 2002), Bell e Garrett
(1998), Fairclough (1995), Bell (1991), Chilton (1988), Fowler et al.
(1979). Per il presente articolo, le proposte dell’ Analisi Critica del
Discorso sono state integrate con gli studi della teoria dei frame.
Come ¢ stato spesso dimostrato, con approcci diversi, la stampa
fornisce stimoli che guidano il lettore ad assumere determinati
punti di vista riguardo alle informazioni ricevute (Trew, 1979;
van Dijk, 1988; Fowler, 1991; Feez, ledema e White, 2008; White,
2005; 2006; Scheufele, 2004). Nel presente lavoro, in particolare,
la teoria dei frame e efficace per studiare come tale fenomeno si
verifichi nei titoli, poiché consente di identificare «crucial points
in the opinion change process where these powerful effects are
taking place» (Tankard, 2001, p. 96).

Nel caso oggetto di studio non c’e alcuna intenzione di
soffermarsi sulla valutazione del personaggio politico soggetto
dello scandalo; bensi, a partire dal quadro teorico dell’Analisi
Critica del Discorso, si desidera realizzare un’analisi degli stru-
menti linguistici e delle strategie discorsive adoperati dalla stam-
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pa presa in esame, per mettere in risalto le relazioni che esistono
tra opzioni discorsive e posizioni ideologiche. Si tratta quindi di
un’interpretazione di cio che si intende per ideologia nella sua
dimensione costitutiva di una societa e di formazione della sog-
gettivita umana®.

Nel primo paragrafo si contestualizza il caso e si accenna
ai memi relativi all'argomento e riportati in un articolo de El
Mundo, nel secondo si presentano gli obiettivi e la metodologia
adottata, nel terzo si spiega il procedimento di analisi e si descri-
ve il corpus, nel quarto si procede all’analisi dei dati e, nella parte
finale, cioé nel quinto e ultimo paragrafo si tracciano le conclu-
sioni.

19.3. Procedimento di analisi e descrizione del corpus

Per quanto riguarda I’analisi, che si svolge all'interno di un
quadro teorico di tipo pragmatico, prima si identificano i princi-
pali argomenti trattati nel corpus, per mettere in evidenza quale
testata dedica particolare attenzione a questa o a quella tematica
e successivamente si forniscono osservazioni basate sull’analisi e
sul confronto delle strategie discorsive, rivolgendo una partico-
lare attenzione agli effetti del lessico sul piano inferenziale.

Date le motivazioni esposte nel capitolo introduttivo, si &
deciso di circoscrivere la creazione del corpus di riferimento alle
date del 21 marzo 2018, giorno in cui eldiario.es ha fatto scoppiare
lo scandalo, e del 25 aprile 2018, giorno in cui Cristina Cifuentes
si dimette da Presidente della Comunidad de Madrid. Le parole

¢ Assumiamo da Teun van Dijk un modello pratico per studiare l'ideolo-
gia: «Con el fin de formular esta heuristica, debemos volver a la naturaleza de las
ideologias, cuya representacion es un tipo de esquema basico propio de un grupo
que caracteriza la informacion fundamental con que se identifican y categorizan
sus miembros, como los criterios de pertinencia, actividades, objetivos, normas,
relaciones con los demas, recursos etc. (van Dijk, 2003, p. 56).
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chiave cercate nei motori di ricerca dei giornali scelti sono state:
“Cifuentes” e “Universidad”. Gli articoli selezionati sono quelli
che nel titolo, o nel sottotitolo, includono i termini “Universidad/
es” 0 “master/es” o che abbiano in qualche modo relazione con
questi (“Universitari*”, “curriculum/os”). Le notizie fin qui espo-
ste per descrivere gli accadimenti sono state tratte dai quotidia-
ni online che hanno pubblicato in esclusiva le informazioni; ma
nell’arco temporale selezionato, si e scelto di analizzare la ver-
sione digitale di El Pais’, di El Mundo® e di ABC®. Per presentare
risultati non pregiudicati da visioni di parte, tra i primi giornali
piu letti nella loro versione digitale, sono stati selezionati i tre
quotidiani generalisti di maggiore diffusione a livello nazionale
legati a gruppi di stampa ideologicamente diversi da un punto di
vista storico. Come si osserva nella Figura 5, il corpus € composto
da un totale di 128 articoli.

ABC | El Mundo | EI Pais Periodo di tempo selezionato TOT
64 27 37 del 21 marzo al 25 aprile 2018 | 128

Figura 5. Corpus.

ABC ¢ solito inserire tra le notizie anche video che assolvo-
no alla stessa funzione informativa dell’articolo. Cid consente al
giornale di inserirlo nel quotidiano online dotandolo di un titolo

7 11 quotidiano, fondato nel 1976, fa parte del conglomerato mediatico del
Gruppo PRISA (il cui presidente € Juan Luis Cebrian). Il fondo statunitense Liber-
ty Acquisition Holding detiene il 57% delle azioni, pur restando parte integrante
di PRISA. La direttrice ¢ Soledad Gallego-Diaz Fajardo (dall’8 giugno del 2018 e
attualmente in carica).

8 11 quotidiano (fondato nel 1989) e di proprieta dal 1992 del gruppo italia-
no RCS (Rizzoli Corriere della Sera), che possiede la maggior quota di capitale della
societa editrice Unidad Editorial. 11 direttore & Francisco Rosell (da giugno 2017 e
attualmente in carica).

° Quotidiano di orientamento conservatore (fondato nel 1903). Appartiene
al Gruppo Vocento. 11 direttore e Bieito Rubido (da settembre 2010 e attualmente
in carica).
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e di una breve descrizione dell’argomento trattato. Si e scelto di
includere anche questi ultimi in quanto esemplificativi di una
specifica costruzione discorsiva sull’argomento e utili da un
punto di vista linguistico per rintracciare eventuali strategie co-
municative messe in atto per inquadrare il momento informativo
da un determinato punto di vista. Del corpus generale di ABC, 20
articoli sono costituiti da video.

19.4. Analisi dei dati

La selezione di alcune tematiche rispetto ad altre gia di per
sé determina una rappresentazione di cio che si scrive, poiché
selezionare un tema rispetto ad un altro implica concentrare I'at-
tenzione su un aspetto determinato della realta e occultarne un
altro. Il vaglio dell’agenda tematica fornisce un’inquadratura
iniziale anteriore allo stesso atto di lettura di ogni titolo. E utile
precisare che una comunicazione imparziale e libera da parte del
locutore e pressoché impossibile (Sanchez Manzanares, 2008).
Vanno considerati molti elementi condizionanti la produzione
di una notizia, tra questi: le caratteristiche personali del giorna-
lista (eta, sesso, educazione, credenze, tendenza politica, etc.), le
fonti, le procedure della redazione (come, ad esempio, i criteri di
notiziabilita, le richieste sui titoli, etc.), I'infrastruttura del mezzo
(il personale, la distribuzione delle sezioni, il collegamento con le
agenzie, 'orario di chiusura e di emissione, etc.) la proprieta del
mezzo di comunicazione, nonché altri elementi esterni al quo-
tidiano, tra questi hanno una grande influenza i poteri politici
ed economici, la concorrenza e il pubblico (Shoemaker e Reese,
1991). D’accordo con tali premesse, nella Figura 6 si raccolgono i
dati che si riferiscono ai principali temi trattati durante il periodo
analizzato.
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Dal 21/03/2018 al . - -
25/04/2018 EP % | ABC | % EM %

Scandalo Master 2 5,4 24 37,5 11 40,7
Riflessioni
sull’Universita e 12 32,4 10 15,6 5 18,5
sulla sua immagine

Azioni
dell’Universita
come reazione allo
scandalo

12 32,4 18 28,1 6 22,2

Altri politici
con master di 2 5,4 3 4,6 2 74
quell’Ateneo

Cifuentes rinuncia al
titolo

Dimissioni di
Cifuentes
Reazioni opinione
pubblica e degli 1 2,7 4 6,2 1 3,7
studenti

6 16,2 1 1,5 1 3,7

TOT 37 TOT 64 TOT. 27

Figura 6. Principali temi trattati nel corpus.

Si raggruppano i titoli sulla base di vari argomenti al fine di
semplificare I'individuazione delle tematiche sulle quali i quo-
tidiani presi in esame ripongono maggior enfasi. Ad esempio,
nell’etichetta “Scandalo master” si raggruppano tutti gli articoli
che si occupano genericamente del caso; a titolo esemplificativo:
“Luces y sombras sobre el master de Cifuentes en la Universidad
Rey Juan Carlos” (Medialdea, 2018a), “La oposicion pide a Cri-
stina Cifuentes que explique si falsifico las notas de un master”
(Diaz, 2018), “Asi te hemos contado el ‘caso Cristina Cifuentes’”
(EI Pats, 21/03/2018).

Dopo una prima analisi generale, sulla base della quantita
degli articoli e della percentuale riscontrata rispetto alla quantita
raccolta, risulta indicativo osservare che, nei giorni selezionati
per il nostro corpus, El Pais dedica maggior copertura informa-
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tiva al tema dell'immagine dell’Universita e alle azioni che que-
sta mette in atto in seguito allo scandalo, mentre, a loro volta,
ABC e El Mundo offrono maggior protagonismo alle notizie sullo
scandalo. A partire dalla selezione dell’agenda tematica e dalla
somministrazione informativa, si deduce che El Pais preferisce
concentrare la propria attenzione piu sulla difesa del prestigio
dell’istituzione accademica che sulle notizie politiche che lo scan-
dalo del Master comporta. La teoria dei frame e utile per studiare
come i media organizzano e strutturano le informazioni su un
determinato argomento incoraggiando diverse interpretazioni.
Il processo di influenza selettiva comporta la scelta di «algunos
aspectos de la realidad percibida, haciéndolos mas sobresalien-
tes en el texto comunicativo» (Entman, 1993, p. 52). Di seguito
alcuni titoli di El Pais:

1. Universo. Ojald que la utopia de la Universidad publica
no desfallezca nunca (Trueba, 2018);

2. Esclavitud de catedra. El secreto de la supervivencia de
las universidades reside en su capacidad de mantenerse
a una distancia prudencial del poder (Lapuente, 2018);

3. Apoyo a la Universidad. El PP sefiala a las institucio-
nes para ocultar su culpa en el “caso Cifuentes” (El Pais,
11/04/2018);

4. Autonomia universitaria. La celeridad en las pesquisas
ayudara a frenar el dafio provocado en la institucion
(Urrea Corres, 2018);

5. La Universidad cuestionada. El “caso Cifuentes” ha to-
cado de lleno a la institucién académica. Expertos piden
aprovechar la crisis para revisar el corporativismo, la
figura del rector o los titulos (Alvarez, 2018c);

6. El supermercado de titulos del director del master de
Cifuentes. El instituto de Alvarez Conde lleva afos
asociandose con academias que ofertan cursos comple-
tamente ajenos al derecho a cambio de “royalties”. Un
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juez le ha condenado por publicidad engafiosa (Sevilla-
no, 2018).

A partire dall’osservazione dei titoli che il quotidiano sceglie
per il discorso sull’Universita, si riscontra una tendenza generale
della testata a salvaguardare il prestigio dell'istituzione accademi-
ca nel suo insieme. Ci0 si osserva decisamente nei titoli 1, 3 e 4, con
I'espressione desiderativa “ojala”, con il termine “apoyo” e con la
formulazione del desiderio che la celerita delle indagini arginino
il danno di immagine che lo scandalo ha causato. Il secondo titolo
proposto inquadra I'immagine dell’Universita all'interno di uno
schema narrativo conflittuale in base al quale il potere e acerrimo
nemico dell'lstituzione superiore e ne pu6 determinare la rovi-
na. Il sesto titolo riportato limita le responsabilita del caso al solo
Ateneo madrileno e piu specificatamente all’Instituto de Derecho
Publico della “Rey Juan Carlos” diretto dal direttore del Master di
Cifuentes. L'unico maggiormente critico nei confronti dell’Istitu-
zione universitaria € il quinto titolo, portato a mo’ di esempio, in
cui I’'Universita viene si messa in discussione, ma se ne circoscri-
ve la responsabilita che e da addebitare agli esperti del settore,
i quali desiderano approfittare della crisi presente per rivedere
alcuni aspetti, tra cui il corporativismo, la figura del Rettore e i
titoli rilasciati. La posizione di EI Mundo riflette un atteggiamento
svalutante nei confronti dei master e delle Universita in generale.
L'uso degli articoli determinativi (“los masteres”; “Los males de la
universidad”; “La endogamia en la universidad”) lascia intendere
che in tutte le istituzioni regnino disonesta e corruzione:

7. El “caso Cifuentes” revela el fiasco de los masteres (San-
martin, 2018a);

8. Los males de la universidad que hay detras del master
de Cristina Cifuentes (Sanmartin, 2018b);

9. La endogamia en la universidad, al descubierto con el
master de Cifuentes (Garrigo, 2018).
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ABC, per quanto riguarda i titoli che esprimono preoccupa-
zione nei confronti dell'Universita, interviene senza parole che
sottendano una presa di posizione diretta da parte del soggetto
che scrive. Coloro che esprimono la propria opinione sono piut-
tosto ben identificati dai soggetti: la comunita universitaria in ge-
nerale (12 e 13), il rettore dell’Universita di Salamanca (11), quel-
lo di Valladolid (14), o anche il giornalista Angel Expésito (15).
Un unico esempio in cui si tende a generalizzare 1’argomento e
I’esempio 10: una riflessione che riguarda la pratica della falsifi-
cazione dei curriculum. Si tratta di un titolo in cui si specifica che
si tratta di un male che non riguarda esclusivamente 1’esponente
della Legislatura in carica, bensi che coinvolge trasversalmente
qualsiasi partito:

10. Curriculos falseados: el mal que afecta a todos los parti-
dos y legislaturas (ABC, 21/03/2018);

11. El rector de la Usal ve una «irresponsabilidad» cuestio-
nar los masteres por el caso Cifuentes (ABC, 26/03/2018);

12. Launiversidad espafiola indignada por el escandalo del
master de Cifuentes (ABC, 05/04/2018);

13. La comunidad universitaria niega que el trato dado
a Cifuentes en su master sea una practica “habitual”
(ABC, 05/04/2018);

14. El rector de la Universidad de Valladolid avisa del des-
gaste «inmerecido» del sistema por el caso Cifuentes.
Llama a «aclarar cuanto antes» la polémica para «pro-
teger el nombre de las universidades publicas» (ABC,
06/04/2018);

15. Sobre universidades y masteres. Angel Exposito reflexio-
na sobre el caso de Cristina Cifuentes, el modelo educati-
vo universitario publico en Espana (Exposito, 2018).

Per quanto riguarda la seconda etichetta a cui i quotidiani
del corpus preso in esame dedicano maggior copertura informati-



19. RAPPRESENTAZIONT DISCORSIVE DELL UNIVERSITA NELLA STAMPA SPAGNOLA 333

va, cioe le azioni che I'Universita “Rey Juan Carlos” ha messo in
atto come reazione allo scandalo, & doveroso precisare che si trat-
ta di un argomento che presta il fianco a interpretazioni ambi-
gue. Se presentato in modo fazioso, potrebbe risultare deleterio
per il prestigio dell’Ateneo. Ma, contrariamente alle aspettative
create dall’osservazione degli esempi precedenti, i tre giornali
non esitano a riportare gli eventi in forma neutrale, senza lasciar
spazio a eventuali critiche. Le indagini proseguono, seguite an-
che dall’autorita giudiziaria e I’ Ateneo sospende il responsabile
del master. Nel momento in cui Cristina Cifuentes in una confe-
renza stampa dichiara di voler rinunciare al titolo, dopo quasi un
mese dall’inizio dello scandalo, e dopo aver continuato a scarica-
re sull’ Ateneo qualsiasi tipo di responsabilita, la posizione della
“Rey Juan Carlos” si presenta ferma e come tale se ne riporta la
notizia:

16. La Rey Juan Carlos suspende de funciones al director
del master de Cifuentes.
El rector anuncia una auditoria a todos los centros pro-
pios e institutos integrados en la Universidad. Sopesa
retirarle el titulo a la presidenta madrilefia (Alvarez,
2018d);

17. La Universidad Rey Juan Carlos avisa: la ley no admite
que se devuelva el master.
Esta es la conclusion de la consulta realizada a expertos
en Derecho Administrativo ajenos a la institucion, tras
presentar Cifuentes su renuncia al postgrado (Medial-
dea, 2018b).

19.5. Conclusioni

L’obiettivo principale del presente articolo e quello di co-
noscere come tre quotidiani spagnoli abbiano rappresentato
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I'immagine dell’Universita in un dato periodo (che coincide con
I'episodio del caso del Master di Cristina Cifuentes). I giornali
presi in esame sono stati ABC, El Mundo ed EI Pais. Si tratta dei
tre quotidiani generalisti, nelle loro versioni online, maggiormen-
te letti a livello nazionale e che storicamente si propongono per
un’impostazione ideologica diversificata. Si e scelto di analizza-
re i giorni che vanno dal 21 marzo 2018, giorno in cui eldiario.
es ha pubblicato in esclusiva che la Presidente della Comunidad
de Madrid ha falsificato il titolo del Master in Derecho Puiblico del
Estado Autonomico presso 1'Universita “Rey Juan Carlos”, fino al
25 aprile 2018, giorno in cui Cristina Cifuentes ha dichiarato di
rinunciare alla carica pubblica. Il lavoro sul corpus, composto da
128 titoli, e stato affrontato con un approccio multidisciplinare
che tiene conto del rapporto che sussiste tra le pratiche testuali,
discorsive e sociali, come espressione del potere che i mezzi di
comunicazione, e in questo caso la stampa, esercitano nei propri
discorsi. Gli strumenti dell’ Analisi Critica del Discorso sono stati
integrati con gli studi sulla teoria dei frame. La selezione delle te-
matiche affrontate dai quotidiani ha permesso di mettere in evi-
denza i principali argomenti trattati nel corpus. In seguito, e stata
realizzata un’attenta indagine qualitativa dei titoli nell’ambito di
un’analisi pragmatica del lessico a livello inferenziale.

Dopo una prima analisi generale, risulta significativo far
emergere che, nei giorni selezionati per il nostro corpus, El Pais
dedica maggiore copertura informativa al tema dell'immagine
dell’Universita e alle azioni che questa mette in atto in seguito
allo scandalo; mentre, a loro volta, ABC e El Mundo dedicano
maggior protagonismo alle notizie che riguardano lo scandalo.
A partire dalla selezione dell’agenda tematica, si deduce che El
Pais preferisce polarizzare il proprio interesse pit1 sulla difesa del
prestigio dell’istituzione accademica, che sulle notizie politiche
che lo scandalo del Master comporta. Osservando i titoli che il
quotidiano sceglie di costruire per il discorso sull’Universita, si
riscontra una tendenza generale della testata tesa a salvaguarda-
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re il prestigio dellistituzione accademica nel suo insieme. Non
agiscono allo stesso modo le altre due testate. La posizione di
El Mundo riflette un atteggiamento svalutante nei confronti dei
Master e delle Universita in generale. ABC, a sua volta, si astiene
da discorsi svalutanti: per quanto riguarda i titoli che esprimono
preoccupazione nei confronti dell’Universita, interviene senza
parole che sottendano una presa di posizione diretta da parte del
soggetto che scrive.

Per quanto riguarda la seconda etichetta a cui i quotidiani
del corpus preso in esame dedicano maggior copertura informa-
tiva, cioe le azioni che I'Universita “Rey Juan Carlos” ha messo
in atto come reazione allo scandalo, &€ opportuno precisare che si
tratta di un argomento che presta il fianco a interpretazioni am-
bigue. Se presentato in modo fazioso, potrebbe risultare delete-
rio per il prestigio dell’ Ateneo. Ma, contrariamente alle aspetta-
tive create dall’osservazione degli esempi proposti, i tre giornali
non esitano a riportare gli eventi in forma neutrale, senza lasciar
spazio a eventuali critiche.

Per concludere, ¢ ampiamente accettato che i media giochi-
no un ruolo decisivo nelle societa. Nel corso degli anni si e svi-
luppato un grande dibattito, uno dei piti animati nella comunita
scientifica internazionale, sulle funzioni che i media svolgono
nella societa, con particolare riferimento alla sfera politica. La
letteratura sul settore indica che il ruolo della stampa e quello di
promuovere e di migliorare la qualita della vita pubblica e indi-
ca tra le maggiori preoccupazioni il problema dell’indipendenza
dei media nella copertura degli eventi, affinché si crei un equili-
brio sufficientemente stabile per resistere alle pressioni dei grup-
pi influenti. La stampa & costantemente monitorata dagli esperti
del campo per garantire che 'interesse pubblico non sia danneg-
giato dalla creazione di flussi di opinioni che, a loro volta, pos-
sono minare il processo democratico. Ma perseguendo obiettivi
commerciali, che privilegiano alcuni tipi di storie e che paralle-
lamente accentuano aspetti negativi di alcune categorie di infor-
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mazioni, i giornali presentano approcci diversi. Per raggiungere
un pubblico pitt ampio, si modulano diversamente a seconda del
gusto e della domanda del pubblico, cido che Mazzoleni, Stewart
e Horsfield (2003, p. 8) chiamano «populismo mediatico». A par-
tire da tali riflessioni & necessario essere consapevoli delle dif-
ficolta poste in essere dalla complessita delle dinamiche che si
generano. La compatibilita con la logica economica e ideologica
del mezzo condiziona l'uso di qualsiasi tipo di strategia che mira
a sedurre il lettore per guidare il senso interpretativo dell’infor-
mazione e, allo stesso tempo, per entrare in una competizione di
mercato che si confronta con altri giornali se non, persino, con
altri mezzi di comunicazione.



20. 11 “cerchio magico”: variazioni britanniche
e americane del campus novel

Oriana Palusci

His voice was gleeful. He liked reminding himself that
others — particularly me, that morning — were outside
the charmed circle, that they did not possess the mana

of the college, the mana he shared and loved.
(C.P. Snow, The Affair, 1960)

Nelle sue opere piu note, il campus novel' & stato un genere
o sottogenere narrativo fondamentalmente maschile, come ma-
schile e la tradizione dell’istruzione universitaria almeno fino a
circa cento anni fa. In realta si puo dire che, con le dovute ec-
cezioni e con una maggiore apertura nella storia delle humanae
litterae, I'universita occidentale € stata un avamposto della su-
premazia maschile fino agli anni Sessanta del Novecento, quan-
do i movimenti di liberazione delle donne hanno cominciato ad
erodere lo status quo patriarcale. Anzi, Elaine Showalter (2005)
precisa che, per parlare di “Feminist Towers”, bisognera arrivare
agli anni Ottanta cioe agli anni dell’affermazione della critica e
delle teorie femministe a cui si accompagna l'introduzione nel
campus novel di personaggi femminili che hanno tutte le carte in
regola per contendere e competere per posizioni accademiche?.

! Il nome campus novel deriva dal fatto che esso comincia come percorso
anglo-americano, quindi in lingua inglese. Altri termini sono stati utilizzati dalla
critica e si sono via via affiancati o sostituiti ad esso, come, ad esempio, Academnic
fiction, University novel, Professorromane, mentre l'italiano ha preso in prestito il
termine inglese.

2 Questo saggio intende esplorare alcuni esempi del campus novel come
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20.1. La tradizione comica del campus novel britannico

Introducendo nel 2004 il romanzo Pnin di Nabokov, pub-
blicato mezzo secolo prima negli Stati Uniti, David Lodge, che e
forse 'esponente pili conosciuto e comunque piui letto del campus
novel, individua le origini di questo sottogenere narrativo (sub-
genre) in tre romanzi, tra cui Pnin, pubblicati negli Stati Uniti nei
primi anni Cinquanta del secolo scorso.

What the three books have in common is a pastoral campus
setting, a “small world” removed from the hustle and bustle of
modern urban life, in which social and political behaviour can be
amusingly observed in the interaction of characters whose high
intellectual pretensions are often let down by their very human
frailties. The campus novel was from its beginnings, and in the
hands of later exponents like Alison Lurie and Malcolm Bradbury,
an essentially comic subgenre, in which serious moral issues are
treated in a “light and bright and sparkling” manner (to borrow
the phrase applied to Pride and Prejudice by Jane Austen, who
would certainly have written a campus novel or two if she had
lived in our era) (Lodge, 2004).

Il modello di campus novel menzionato da Lodge si applica in
modo esemplare ai suoi romanzi, a cominciare da Changing Places
e The History Man di Malcolm Bradbury, entrambi pubblicati nel
1975. Lo stesso Lodge mette in rilievo l'affinita tra 'approccio di
Bradbury al campus novel e il suo, pur rilevando la maggiore carica
polemica del romanzo di Bradbury (Lodge, 2008).

Riguardo al «pastoral campus» menzionato da Lodge nella
citazione precedente, occorre aggiungere qualche precisazione: e
vero che il mondo accademico, soprattutto quello anglo-america-
no, puo trincerarsi dietro alle mura della cittadella universitaria,
tendendo a costituirsi come un sistema autosufficiente e auto-

espressione dell’'universo maschile. Un secondo e successivo contributo privile-
gera un’ottica al femminile.
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nomo rispetto a quanto accade nella vita “reale”. Tuttavia, esso
non e immune dagli stessi meccanismi sociali e dalle stesse dina-
miche psicologiche che appartengono all’'esistenza extramoenia.
Assistiamo cosi all’'esplodere di invidie e di gelosie, di lotte per il
potere (accademico, ma non solo), di rivalita e di contese accanite
che possono riguardare il denaro, la sessualita, la politica, il pla-
gio. Sanford Pinsker sceglie un'immagine efficace per descrivere
" Academic novel:

[it] might best be described as a fun house mirror held up to the natu-
re of our colleges and universities, one that, for all of its grotesquerie,
packs a good deal of truth within its pages (Pinsker, 2003, p. 183).

Secondo Steven Connor (1996), il campus novel sviluppa
due trame essenziali: nella prima, la narrazione di una crisi, di
una infrazione pili o meno grave alle regole si risolve in un ri-
torno all’ordine, che ribadisce le caratteristiche dell’Universita in
quanto mondo chiuso e claustrofobico. Nella seconda trama, per
il protagonista esiste la possibilita, parziale o totale, di sganciar-
si dalla morsa che si stringe all'interno dell’Accademia. In ogni
caso, una volta entrati in questa citta dentro la citta, si viene ri-
succhiati da una gigantesca calamita, fatta da linguaggi e modelli
auto-referenziali. In un certo senso, il microcosmo accademico
amplifica ed esibisce in modo netto, quasi chirurgico — come
se si trattasse di un laboratorio dove si compiono esperimenti
ad alto livello — le caratteristiche del macrocosmo sociale che lo
circonda. L’aspetto evasivo, escapista, permane e trionfa nei ri-
tuali giornalieri, nello snobismo intellettuale dei discorsi, nella
presunzione di chi si considera al di fuori delle regole della vita
comune, se non ad esse superiore, ma viene spesso messo in di-
scussione e demistificato proprio dalla dissezione dei fallimenti
e delle debolezze che lo scrittore — di solito egli stesso un acca-
demico — compie in corpore vile, sulla pelle dei suoi personaggi.
Va subito aggiunto che il campus novel contiene per lo pil1 un so-
lido elemento autobiografico: chi se non un accademico esperto,
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come Lodge o Bradbury, puo inoltrarsi nel labirinto bizantino
che si nasconde tra le mura di un campus, dove gli accademici
possono alloggiare da soli o con le loro famiglie, e dove svolgono
laloro attivita didattica, espletano i loro compiti amministrativi e
burocratici, compiono una parte delle loro ricerche (quando non
si trasferiscono in altri microcosmi simili per portarle a termi-
ne)? Questo spiega anche il motivo per cui ci troviamo di fronte
a una tradizione sostanzialmente maschile del campus novel, dal
momento che le donne come studentesse, come docenti, come
ricercatrici hanno consolidato la loro presenza nei campus solo
nel Secondo Dopoguerra. Spiritosamente Lodge evoca il campus
novel che avrebbe potuto scrivere Jane Austen se fosse vissuta
nella nostra epoca (e se avesse intrapreso con successo, aggiun-
gerei, una carriera universitaria). Preferisco pensare al talento,
all’ironia, all’introspezione psicologica che avrebbe messo in un
campus novel Virginia Woolf, la quale non era per niente soddi-
sfatta di non avere avuto accesso agli studi universitari in quanto
donna e che in piu di un’occasione si tolse la soddisfazione di
frequentare ambiti accademici senza tuttavia mai farne parte in
modo diretto. Proprio perché il campus novel richiede da parte di
ogni autore una “inside knowledge” dell’ Accademia, esso predili-
ge un percorso incentrato sulle discipline umanistiche: classicisti,
filosofi, letterati, sociologici, storici abbondano nelle pagine di
molte opere, anche se non le occupano in modo esclusivo, come
¢ evidente nei romanzi di C.P. Snow. In quanto ai personaggi
principali, essi sono professori di ogni ordine e grado, giovani
studiosi alle prime armi, personale amministrativo, studenti e
studentesse che partecipano alle attivita istituzionali all’interno
del sistema del campus. Esiste poi anche una realta esterna fatta
soprattutto di legami con amici e famiglie®. Di solito, la trama
mescola nomi e luoghi fittizi a riferimenti pilt o meno espliciti

* Una variante del sottogenere, il Varsity novel, ¢ incentrato sulla voce degli
studenti universitari.
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a una realta accademica del tutto riconoscibile. Ad esempio, il
Campus trilogy di David Lodge, che inizia con Changing Places: A
Tale of Two Campuses, prende le mosse nel campus di Rummidge,
modellato sull'Universita di Birmingham, storicamente una del-
le pit1 innovative, perché “culla”, negli anni Sessanta del Nove-
cento, dei Contemporary Cultural Studies. In due dei tre romanzi
di Lodge, occupa un ruolo importante la controparte americana
di Rummidge/Birmingham: si tratta di Plotinus nello stato di
Euforia, ispirato all'Universita di Berkeley in California. Come &
evidente, la carica comica e parodica nasce anche dalla scelta dei
nomi fittizi dei campus, che non possono certo presupporre acca-
demie prestigiose. Questa caratteristica verra utilizzata anche da
altri scrittori, come, ad esempio, da Bradbury, che fa insegnare il
protagonista di The History Man all’Universita di Watermouth.

Nella trilogia di Lodge, si possono annoverare degli svi-
luppi narrativi del campus novel: da una parte c’e lo scambio tra
professori di diversi Paesi, e questo comporta un notevole spo-
stamento nello spazio e la necessita dei protagonisti di adattarsi
anuove abitudini e nuove relazioni interne ed esterne al campus;
dall’altra, la partecipazione a convegni internazionali consente
agli studiosi di godere di una sorta di vacanza, remunerata dalle
istituzioni accademiche, che facilita incontri amorosi e scoperte
turistiche. Small World: An Academic Romance (1984), tradotto in
italiano come Il professore va al congresso, € ambientato anche a
Milano e sul lago di Como. In questo romanzo, il docente uni-
versitario si trasforma in un conference hopper, in un viaggiatore
globale che scambia e diffonde il proprio sapere a livello interna-
zionale, introducendo una pausa “ricreativa”, limitata a livello
temporale, dall'universo claustrofobico dell’Ateneo di apparte-
nenza.

D’altra parte, la dimensione comica del campus novel, in cui
Lodge eccelle, non appartiene a tutta la produzione che collo-
chiamo in questo subgenre. Lo stesso Lodge, come studioso, sot-
tovaluta I'importanza di alcuni romanzi di C.P. Snow, pubblicati



342 Oriana Palusci

negli anni Cinquanta e ambientati in larga misura in un college
di Cambridge. In The Two Masters e The Affair (il cui titolo fa ri-
ferimento esplicito all’affare Dreyfus) i conflitti accademici hanno
decisamente un risvolto politico, che tocca nel primo romanzo
le inquietudini legate all’avanzata del fascismo anche nel Regno
Unito e nel secondo I'ostilita accademica nei confronti dei colle-
ghi fellow travellers, considerati simpatizzanti del Partito Comu-
nista. Snow si attiene a un modello narrativo consolidato di tipo
realistico-sociologico, che tuttavia meriterebbe oggi di essere ri-
visitato senza i pregiudizi di una schiera di studiosi di letteratura
guidati dal formidabile F.R. Leavis, che non perdonava a C.P.
Snow la “denuncia” dell’ignoranza scientifica di molti critici di
formazione umanistica, arnoldiana, esposta senza mezzi termini
nel pamphlet The Two Cultures (1960).

Queste considerazioni non inficiano il ricorso a una forte
componente comica nel campus novel soprattutto britannico, che
e alla base del successo di Lucky [im di Kingsley Amis (1954), con-
siderato uno dei primi romanzi degli angry young men ed espres-
sione delle delusioni di quella nuova generazione di intellettuali,
traditi dai risultati del rinnovamento del governo laburista di
Clement Attlee (1945 al 1951), che aveva cercato di superare il
vecchio monopolio di Oxford e di Cambridge (Oxbridge), con la
diffusione delle cosiddette redbrick universities, meno prestigiose
ma pil aperte ai nuovi stimoli intellettuali. Jim Dixon, giovane
lecturer di storia medievale, comincia in una di esse, situata nelle
Midlands, la sua carriera universitaria, ma rimane presto deluso
dalla mediocrita dei suoi interlocutori e dall’adulazione che deve
rivolgere al suo mentore, il pasticcione e poco aggiornato profes-
sor Welch, che lo sfrutta in ogni modo e di cui, in un raptus auto-
distruttivo, fa la parodia pubblica, ponendo cosi termine a ogni
speranza di promozione. Il momento culminante del romanzo
avviene, infatti, quando, di fronte a un auditorio di accademici
e autorita del posto, carico di rancore e sotto l'effetto dell’alcool
ingurgitato, Jim tiene una conferenza sulla «Merrie England».
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Dall’imitazione caricaturale del suo professore, in un crescendo
delirante, egli passa a una serie di impersonificazioni prima di
dichiarare che la cosiddetta «Merrie England» era stata il periodo
piu brutto della storia inglese.

Gradually, but not so gradually as it seemed to some parts of his
brain, he began to infuse his tones with a sarcastic, wounding
bitterness. Nobody outside a madhouse, he tried to imply, could
take seriously a single phrase of this conjectural, nugatory, delud-
ed, tedious rubbish.. Within quite a short time he was contriving
to sound like an unusually fanatical Nazi trooper in charge of a
book-burning reading out to the crowd excerpts from a pamphlet
written by a pacifist, Jewish, literate Communist [...] Almost un-
consciously he began to adopt an unnamable foreign accent and
to read faster and faster, his head spinning [...] He began punctu-
ating his discourse with smothered snorts of derision. He read on,
spitting out the syllables like curses, leaving mispronunciations,
omissions, spoonerisms uncorrected (Amis, 1973, p. 226).

Il riferimento al militare nazista e alla sua lettura ¢ forse di
cattivo gusto, ma rende bene I'idea della recita, inscenata da Jim,
che ridicolizza i valori di una comunita conformista e ipocrita. Il
motivo della persecuzione degli ebrei da parte dei nazisti tornera
in modo meno frivolo in The History Man di Bradbury, nell’episo-
dio in cui uno studioso invitato dall’Universita di Watermouth a
tenere una conferenza viene contestato dagli accademici e dagli
studenti progressisti perché considerato fascista e reazionario.
Come rivela un anziano docente che appoggia la visita:

Professor Mangel and myself have a background in common; we
are both Jewish, and both grew up [in] Nazi Germany and fled
here from the rise of fascism [...] Fascism, and the associate geno-
cide, arose because a climate developed in Germany in which it
was held that all intellectual activity conform with an accepted,
approved ideology (Bradbury, 2017, p. 170).

E significativo che ad Amis e a Lucky Jim Lodge dedichi uno
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dei saggi contenuti in Language of Fiction (1966), in cui sottolinea
come la qualita comico-parodica del romanzo si colleghi alla di-
mensione satirica di Henry Fielding e mette in contrasto la frattu-
ra tra I'aspetto esteriore del protagonista, rispettoso e zelante nei
confronti del suo superiore, e il ribollire di una rabbia interiore
che coglie tutte le assurdita e le ipocrisie del sistema:

The main source of comedy in the novel is therefore the contrast
between Jim’s outer world and the inner world. While he tries —
not very successfully — to show the outer world the image of an
industrious, respectable, well-mannered young man, his mind
seethes with caustic sarcasm directed against himself and others,
with fantasies of violence done to enemies, of triumph for himself
(Lodge, 1966, p. 251).

Il campus novel britannico viene ancorato ancor pitt saldamen-
te nell'area della satira e del realismo comico dalle opere narrative
di Bradbury e di Lodge. Come abbiamo gia visto, la data fatidica e
il 1975, anno di pubblicazione sia di The History Man di Bradbury
che di Changing Places di Lodge. A Bradbury spetta indubbiamente
una ideale primogenitura rispetto alle opere piti note dell’amico e
collega universitario Lodge. Il protagonista del suo primo roman-
z0, Eating People is Wrong (1959), & un direttore di dipartimento, il
quarantenne Stuart Treece, professore di Lefteratura inglese in una
anonima redbrick university di provincia. La dimensione farsesca
€ gia accentuata. In una postfazione al romanzo, rimasta inedita,
Bradbury scrive di aver voluto raffigurare:

a portrait of the conflicts and contradictions of liberal life, as ex-
perienced by a group of intelligent people in the postwar, austere
climate of the 1950s, when political ideas had changed and welfare
state hopes and anxieties were in the air. For all this, a redbrick
university like the one I knew — the only one I knew — seemed the
appropriate setting (Bradbury, inedito)*.

* La Postfazione si trova sul sito web “Malcolm Bradbury Writer Critic”
all'indirizzo http://malcolmbradbury.com/fiction_eating_people_is_wrong.html.



20. VARIAZIONI BRITANNICHE E AMERICANE DEL CAMPUS NOVEL 345

Lodge riconosce che The History Man ha un tono pil cupo,
piu “serio” di Changing Places e, in effetti, si potrebbe dire che
mentre Lodge si ispira maggiormente alla comicita satirica di
Fielding, Bradbury attinge direttamente al sarcasmo piu feroce
di Swift. Howard Kirk, il suo «history man», un sociologo che
riesce sempre a far coincidere le sue teorie di successo con i pitt
gretti interessi personali a livello accademico e privato, non pos-
siede affatto I'identita scissa e autolesionistica di Jim, ma e con-
vinto di avere sempre ragione, di poter approfittarsi di qualsiasi
occasione per alimentare il suo ego e soddisfare i suoi appetiti
sessuali. Con l'appoggio di un manipolo di studenti pseudorivo-
luzionari, egli riesce perfino a sventare la minaccia posta da un
allievo conservatore, che contesta i suoi metodi didattici. Lo stile
di Bradbury e meno scorrevole e accattivante di quello di Lodge,
perché basato su un fitto intreccio di dialoghi che si sovrappon-
gono alle pagine in cui sembra prevalere l'azione, anch’esse non
prive di malizia, ad esempio nella descrizione ricorrente della
casa di Howard e della moglie Barbara, utilizzata per memorabi-
li feste pseudo-intellettuali dove tutto diventa lecito sia ai padro-
ni di casa sia agli ospiti. Solo in apparenza:

[t]heir terrace house became a meeting place for all the radical
students and the faculty, town drop-outs, passionate working
communists; there were posters in the windows that said “Smash
the System”, “Reality does not exist yet”, “Power to the People”
(Bradbury, 2017, p. 53).

Howard, ultratrentenne, inneggia ai valori dei ventenni
e incassa il lauto stipendio dell’istituzione che afferma di di-
sprezzare. Ancora piu esplicitamente di Lodge, Bradbury si fa
beffa del mondo accademico e studentesco che emerge dai som-
movimenti degli anni Sessanta, quando anche I’ Accademia bri-
tannica — sebbene in modo meno viscerale che nel resto dell’Eu-
ropa occidentale — viene invasa da idee radicali, incentrate sulla
liberta sessuale, convulsioni ideologiche rivoluzionarie (seb-
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bene perlopiu fasulle), e dal conseguente trionfo di discipline
come la Sociologia e i Contemporary Cultural Studies, nati proprio
in quel periodo presso I'Universita di Birmingham, da cui sia
Bradbury che Lodge erano passati all’inizio della loro carriera.
Le scintillanti nuove universita, costruite in acciaio e vetro, che
ospitano la contestazione del Sessantotto, sono altrettanto de-
ludenti delle ormai obsolete redbrick universities dell'immedia-
to Secondo Dopoguerra. Quello che hanno in comune scrittori
come Amis, Bradbury, e in parte Lodge, € una certa misogi-
nia — anch’essa legata alla tradizione accademica — che relega
le donne a ruoli secondari, di solito poco gratificanti. In Lucky
Jim le due presenze femminili sono costituite da Margaret, l'a-
mante-madre di Jim, che cerca di ricattarlo emotivamente con
un suicidio fittizio, e la ricca e affascinante Christine, la nipo-
te del futuro datore di lavoro di Jim. In The History Man, sui
vari personaggi femminili, pili 0 meno consenzienti di fronte
alle avances di Howard, torreggia (anche fisicamente) la figura
grottesca di Flora Beniform, la professoressa di Psicologia che si
occupa delle famiglie in crisi e che applica i suoi metodi tera-
peutici portandosi a letto i pazienti-colleghi.

Sia Bradbury che Lodge esibiscono, grazie alla loro espe-
rienza diretta, e anche all’abile utilizzo della tradizione narrativa
inglese (soprattutto sette-ottocentesca), una sottigliezza ai limiti
del virtuosismo nell’esplorazione del mondo accademico e, pitt
in generale, intellettuale, che si materializza in una galleria di
personaggi, o piuttosto di tipologie, che rinviano anche a una
matrice dickensiana, innanzitutto nella scelta emblematica dei
nomi dei personaggi. Il nome dei personaggi della trilogia di Lo-
dge sembrano incarnare le loro qualita essenziali: il docile pro-
fessor Philip Swallow, I'arrogante e presuntuoso americano Mor-
ris Zapp (Changing Places), Persse McGarrigle e Angelica Pabst
(Small World), echeggiano in chiave moderna Percival e Angelica
nella leggenda del Graal, mentre in Nice Work troviamo il nome
altisonante Victor Eugene Wilcox per l'ingegnere manager e uno
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dolce e melodioso per quello della professoressa universitaria
femminista Robyn Penrose.

Chiunque abbia avuto a che fare con I’Accademia conosce
certe figure: i carrieristi, i profittatori, i presuntuosi, gli oppor-
tunisti, i predatori sessuali, i veri o finti sognatori con la testa
sempre tra le nuvole, i globetrotters della cultura.

L’aspetto piu interessante della narrativa di Lodge consiste
nell'ampiezza del suo approccio al campus novel, sviluppato in
una sequenza di romanzi, e in una conoscenza dell’Accademia
non solo insulare, ma anche americana, e soprattutto nell’accen-
tuato livello intertestuale, fortemente parodico, in cui lo scrittore
mette in gioco le sue competenze di critico letterario e di teori-
co degli studi letterari. Non & un caso che 'edizione italiana di
Small World (1984), sia preceduta da una nota di Umberto Eco,’
a sua volta autore di quel Il nome della rosa (1981) che utilizza le
tecniche della detective story, la conoscenza erudita della storia
medievale, 'abbondanza di citazioni, per aprire il romanzo post-
moderno all’attenzione e all’apprezzamento del grande pubbli-
co. In tutti e duei casi, & lecito parlare di una tecnica narrativa in-
tertestuale postmoderna, proiettata in una dimensione parodica
da Small World, che inizia la sua opera con la citazione del celebre
incipit della Waste Land di T.S. Eliot:

«April’s the cruellest month», Persee McGarrigle quoted silently
to himself, gazing through grimy windowpanes at the unreason-
able snow crusting the lawns and flowerbeds of the Rummidge
campus. He had recently completed a master’s dissertation on the
poetry of T.S. Eliot, but the opening words of The Waste Land might,
with equal possibility, have been passing through the heads of any
one of the fifty-odd men and women, of varying ages, who sat or
slumped in the raked rows of seats in the same lecture-room. For

®> A proposito di Il professore va al congresso, Eco scrive: «Lodge ha inventato
con questo libro il picaresco accademico. Come tutti i grandi libri comici non pre-
suppone la conoscenza di una societa: la provvede» (Eco, 1990, p. VII).
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they were all well acquainted with that poem, being University
Teachers of English Language and Literature, gathered together
here, in the English Midlands, for their annual conference, and
few of them were enjoying themselves (Lodge, 2011a, p. 3).

In tutto il romanzo i riferimenti alla Waste Land e al suo im-
pianto mitico, basato sulla riscrittura dei poemi cavallereschi che
narrano la ricerca del Sacro Graal sono numerosi. Il punto e che,
a sua volta, «April is the cruellest month» deriva da una fonte
chauceriana, riadattata da Eliot, e che I'intenzione di Lodge, che si
serve anche di altri capolavori della letteratura mondiale, come la
Faerie Queene di Spenser e 1'Orlando furioso di Ariosto, & quella di
creare un ulteriore livello di degrado parodico, mostrando come
I'insegnamento della Letteratura inglese all’'Universita ormai sia
stato assorbito in una trama fatta di banali eventi personali, com-
portamenti gretti, ridicoli sotterfugi, mentre vari accademici, tra
cui l'italiana Fulvia Morgana, fanno il giro del mondo passando
da una conferenza all’altra, e il personaggio principale, Persse Mc-
Garrigle, un giovane studioso ancora ingenuo, accusato ingiusta-
mente di plagio (un altro motivo ricorrente del campus novel) inse-
gue l'elusiva figura di Angelica Pabst. Forse solo trasformandosi in
una meravigliosa figura ariostesca, la letteratura puo continuare a
vivere e a coinvolgere i nuovi paladini dell’ Accademia.

Il campus novel britannico degli anni Cinquanta-Ottanta,
come abbiamo visto, tende ad inserirsi nella tradizione comica
e a prediligere, rispecchiando la situazione storica, protagonisti
maschili e bianchi, tenendo ai margini o al di fuori dell’accade-
mia stranieri (con l'eccezione degli americani, si capisce), e, so-
prattutto studenti e docenti di colore (Carter, 1990, p. 189). E pur
vero che Bradbury introduce lo studente Mr. Eborebelosa, pro-
veniente dall’Africa occidentale, gia in Eating People is Wrong, ma
ne fa una sorta di black clown che non capisce le usanze inglesi.
Infatti, viene scoperto rinchiuso nel bagno dal Rettore dell’Uni-
versita, da dove gli dice: «<How do you do, sir, [...] I am in prison
in the toilet» (Bradbury, 1978, p. 29).
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Naturalmente, il discorso cambia se esso riguarda il cam-
pus novel degli scrittori dei Paesi anglofoni, come, in particolare,
il Canada e I’Australia, che riproducono fedelmente il sistema
accademico britannico. Un esempio di un certo rilievo e dato da
The Rebel Angels (1981) del canadese Robertson Davies, primo vo-
lume della Cornish Trilogy, che mantiene, in qualche modo, un
legame con il vecchio mondo, essendo intriso di discussioni filo-
sofiche, religiose e artistiche legate alla Gran Bretagna, come ad
altri contesti europei. Le vicende si svolgono nel campus fittizio
di St. John and Holy Ghost, chiamato con affetto “Spook”, ispira-
to al Trinity College della Universita di Toronto. La protagonista
€ Maria Magdalena Theotoky (nomen omen), assistente del pro-
fessor Hollier, attorno a cui ruotano gli altri personaggi. Maria e
immersa nello studio del passato, sia dal punto di vista filosofi-
co e teologico che da quello pili prettamente letterario, essendo
una specialista di Frangois Rabelais, autore del romanzo comico
del Cinquecento Gargantua e Pantagruele. Anche il passato della
sua famiglia rinvia a una Europa antica, quella degli zingari un-
gheresi, che sembra poter sopravvivere solo in un Paese come il
Canada. L’azione si muove attorno al testamento dell’eccentrico
collezionista d’arte Francis Cornish, la cui esecuzione ¢ affidata
al nipote Arthur. La catalogazione dell'immenso e caotico lasci-
to di manoscritti, oggetti e quadri soprattutto europei, coinvol-
ge tre professori: Simon Darcourt, prete anglicano e docente di
Greco antico, Clement Hollier, medievalista e Urquhart McVari-
sh, esperto di cultura europea del Rinascimento. Pur avendo al
centro Maria (una bella donna concupita dal trio di don celibi),
il romanzo e strutturato sull’alternanza capitolo per capitolo tra
due punti di vista resi in prima persona, quello di Maria e quello
di Simon. Questo espediente permette a Davies di articolare una
duplice visione, proiettando sulle vicende differenti prospettive
e sguardi su genere, eta, status universitario e concezione didat-
tica. La prospettiva della intelligente e rigorosa Maria, che inge-
nuamente si innamora del suo mentore e che ben coglie le idio-
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sincrasie del mondo accademico, si alterna a quella del timido
e impacciato prete-professore, che a sua volta, si invaghisce di
Maria, da cui verra respinto. Il presunto ordine del college dalla
vocazione religiosa viene messo a soqquadro essenzialmente da
due intrecci dissacranti: il primo, che apre il romanzo, riguarda
l'arrivo e il ruolo del finto monaco, il geniale e spregiudicato John
Parlabane, compagno di studi di Hollier e di Darcourt; l'altro &
collegato sia alle grottesche ricerche sulla “filth therapy”, condot-
ta, nel laboratorio del campus, dallo scienziato Ozy Froats, che
studia gli escrementi umani, come anche all'uso di escrementi di
cavallo da parte della madre e dello zio di Maria per conservare
i violini. Davies gioca con le sue conoscenze letterarie, citando in
modo indiretto un episodio della visita di Gulliver all’Accade-
mia di Lagado, in cui il personaggio swiftiano, investito da un
fetore insopportabile, & costretto ad abbracciare lo scienziato pitt
anziano dell’Accademia, il quale fa esperimenti sulle feci umane
per ricavare il cibo da cui derivano, essendogli fornito settima-
nalmente i contenuti disgustosi di un recipiente quanto un barile
(Swift, 1963, p. 217).

La nascita delle universita, e il significato del titolo del ro-
manzo, vengono spiegati da Maria a Simon con un riferimento
semiserio ad alcuni angeli ribelli in una versione apocrifa del
Vecchio Testamento:

Oh, Simon, you must remember the Rebel Angels? They were real
angels, Samahazal and Azazel, and they betrayed the secrets of
Heaven to King Soloman, and God threw them out of Heaven.
And did they mope and plot vengeance? Not they! They weren’t
sore-headed egoists like Lucifer. Instead they gave mankind an-
other push up the ladder, they came to earth and taught tongues,
and healing and laws and hygiene — taught everything — and they
were often special successes with “the daughters of men”. It's a
marvellous piece of apocrypha, and I would have expected you
to know it, because surely it is the explanation of the origin of
universities! (Davies, 2011, pp. 246-247).
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In sostanza, molti difetti del vecchio mondo accademico
britannico sembrano aggravarsi nel contesto del nuovo mondo,
né la saggezza di Maria (paragonata a un certo punto a Sofia)
puo porre rimedio alla situazione.

20.2. Tre esempi americani di campus novel: Nabokov, Williams
e Roth

Il versante americano (ovvero, statunitense) del campus
novel, che intendiamo qui esplorare attraverso tre esempi, ri-
percorre I'impostazione del subgenre britannico, per quanto
riguarda la prevalenza di un punto di vista maschile e la su-
bordinazione delle figure femminili, ma si muove con mag-
giore liberta, utilizza in misura minore — salvo che nel primo
esempio — la dimensione comico-parodica, e soprattutto af-
fronta una serie di problematiche, non certo puramente acca-
demiche, che caratterizzano la societa americana nel Secondo
Dopoguerra: le difficolta di inserimento negli Stati Uniti di un
intellettuale europeo (Pnin di Vladimir Nabokov, 1957), i disa-
gi esistenziali e sentimentali di un professore che ha cercato
nell’Universita il rifugio da un’infanzia misera e dai pericoli
della Storia (Stoner di John Williams, 1965), il conflitto lace-
rante tra le sue varie identita che colpisce un altro docente
accademico ingiustamente accusato di razzismo (The Human
Stain di Philip Roth, 2000). Il motivo ricorrente della solitu-
dine introduce una nota piu amara rispetto all'impostazione
narrativa dei colleghi britannici. In tutti e tre i casi, 'ambiente
universitario e quello del college di provincia, un’entita im-
maginaria, ma non priva di riferimenti all’'esperienza perso-
nale dello scrittore, come accade esplicitamente in Stoner, che
Williams dedica ai colleghi anglisti dell’Universita del Mis-
souri, pur sottolineando il carattere fittizio dell’ambientazione
del suo romanzo, e, in modo meno diretto, in Pnin di Nabokov,
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che aveva insegnato, una volta arrivato negli Stati Uniti, alla
Cornell University di Ithaca, New York.

In realta Pnin era stato concepito da Nabokov come una
serie di racconti, e infatti alcuni suoi capitoli apparvero separa-
tamente sul New Yorker. La pubblicazione di Lolita, con le sue
vicende scandalose, avrebbe dovuto essere controbilanciata dal-
la contemporanea creazione di un personaggio mite e un po’
ridicolo come il Professor Timofei Pnin, assunto per caso come
docente di Russo nel Waindell college:

[...] a somewhat provincial institution characterized by an artifi-
cial lake in the middle of a landscaped campus, by ivied galleries
connecting the various halls, by murals displaying recognizable
members of the faculty in the act of passing on the torch of knowl-
edge from Aristotle, Shakespeare, and Pasteur to a lot monstrous-
ly built farm boys and farm girls (Nabokov, 1997, p. 8).

La presa di distanza della voce narrante, che si nota anche
nell’elenco molto eterogeneo dei numi tutelari del campus, non
sembra risparmiare neppure Pnin, un docente dilettantesco e
confusionario, seppure portatore di una sterminata conoscen-
za della letteratura russa prima dell’arrivo del Comunismo, che
vorrebbe travasare in un velleitario magnum opus, con una pro-
nuncia inglese scorretta (nothing, ad esempio, diventa nofing) e
una ostinata incapacita di comprendere gli aspetti piti popolari
della cultura americana, come la vignetta di una rivista (che po-
trebbe essere il New Yorker), i cui personaggi, un marinaio e la sua
gatta, sopravvissuti al naufragio su un’isola deserta, reagiscono
alla comparsa di una sirena tramite le nuvolette (i fumetti) sopra
la loro testa. Joan (che Pnin pronuncia «John»), la sua padrona di
casa, cerca di interessare Pnin alla vignetta:

«[...]and now look at the puffs right above the sailor and the pussy».
«Atomic bomb explosion», said Pnin sadly.

«No, not at all. It is something much funnier. You see, these round
puffs are supposed to be the projections of their thoughts. And now
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at last we are getting to the amusing part. The sailor imagines the
mermaid as having a pair of legs, and the cat imagines her all fish».
«Lermontov», said Pnin, lifting two fingers, «has expressed every-
thing about mermaids in only two poems. I cannot understand
American humour, even when I am happy» (Nabokov, 1997, p.
51).

In realta il buffo Pnin, un eterno disadattato, solo e perse-
guitato dal suo passato, i cui unici contatti sporadici sembrano
riguardare la comunita russa in esilio, € ricco di una dignita che
non puo esprimersi — come accade alla sua lingua d’origine — nel
mondo soffocante dell’Universita di provincia. Dopo nove anni
di faticosa convivenza, il suo superiore, un pomposo germani-
sta di nome Hagen, lo abbandona nelle mani di un suo vecchio
amico-nemico, con cui Pnin si rifiuta di collaborare, di fatto licen-
ziandosi. Sara proprio costui (una sorta di alter-ego dello stesso
Nabokov) a prendere in mano la narrazione nell'ultimo capi-
tolo del romanzo, ricapitolando le fasi della sua conoscenza di
Pnin fino al momento in cui Pnin arriva casualmente al Waindell
College. Lodge, che finora ci ha fatto da guida nella nostra rico-
gnizione, mette in risalto I'impossibilita di incasellare I'opera di
Nabokov in un"unica categoria:

Novel of character, roman a clef, campus novel, epiphanic short
story, postmodernist metafiction — Pnin contains elements of all
these fictional subgenres, but ultimately it is sui generis, uniquely
and quintessentially Nabokovian, having a family resemblance to
his other works without being exactly like any of them (Lodge,
2004).

Stoner. A Novel, di John Williams, pubblicato nel 1965, ma
recuperato come un piccolo capolavoro semi-dimenticato solo
all’inizio degli anni 2000, consente un approccio critico pitt sem-
plice, poiché Williams ricorre a un metodo narrativo improntato
al realismo della tradizione americana di Theodore Dreiser e Sin-
clair Lewis, servendosi di un narratore onnisciente che, a partire
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dal 1910, quando il protagonista ha compiuto 19 anni, ricostru-
isce seguendo l'ordine cronologico degli eventi la vita del suo
eroe, una sorta di Babbit della provincia accademica americana.
William Stoner, figlio di piccoli proprietari terrieri, privo di am-
bizioni, viene mandato all’Universita di Columbia nel Missouri
quasi per caso, perché il padre ha saputo che lo studio presso il
locale College of Architecture potrebbe tornare utile alla coltivazio-
ne dei suoi terreni. La voce narrante accompagna Stoner durante
la sua prima visita al campus e segue le reazioni di un ragazzo
di campagna di fronte allo spettacolo inaspettato e coinvolgente
della cittadella del sapere, un Eden pastorale in miniatura:

[...] Stoner stood unmoving, staring at the complex of buildings.
He had never before seen anything so imposing. The red brick
buildings stretched upwards from a broad field of green that was
broken by stone walks and small patches of garden. Beneath his
awe, he had a sudden sense of security and serenity he had never
felt before. Though it was late, he walked for many minutes about
the edges of the campus, only loking, as if he had no right to enter
(Williams, 2012, p. 5).

Costretto a svolgere umili lavori per pagarsi la retta, Sto-
ner si trasforma improvvisamente nel secondo anno, quando
frequenta il corso di Letteratura Inglese dell’'eccentrico ma geniale
Professor Sloane. Durante la lettura del Sonetto 73 di Shakespe-
are, egli rimane folgorato dalla bellezza e dall'unicita del lin-
guaggio poetico, che sembra proiettarlo in un’altra dimensione
dell’esistenza, anche se la sua nuova vocazione comporta una se-
parazione radicale dalla sua famiglia e, in seguito, la rinuncia a
seguire 'esempio dei suoi amici pil stretti che si arruolano nell’e-
sercito americano. Laureatosi nel 1915 con una tesi su un raccon-
to dei Canterbury Tales di Chaucer, Stoner diviene “instructor”
di Sloane (vale a dire un assistente con compiti didattici) e inizia
una carriera universitaria, dedicata soprattutto all’insegnamen-
to, chiudendosi praticamente per tutto il resto della sua vita tra
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le mura del campus, tanto piu che le sue esperienze sentimentali
sono disastrose in seguito a un matrimonio infelice e al fallimen-
to della storia d’amore con una giovane ricercatrice. La separa-
zione tra l'insegnamento letterario, inteso come una missione
capace di stabilire un legame profondo tra docente e studenti,
e l'esistenza quotidiana per lo piu deludente, si fa piti profonda
con il passare del tempo:

The love of literature, of language, of the mystery of the mind and
heart showing themselves in the minute, strange, and unexpect-
ed combinations of letters and words, in the blackest and coldest
print — the love which he had hidden as if it were illicit and dan-
gerous, he began to display, tentatively at first, and then boldly,
and then proudly (Williams, 2012, p. 115).

Ma l'appartenenza all’eden pastorale del campus (e in par-
ticolare lo studio della letteratura) comporta un prezzo altissimo
da pagare: I'incapacita di inserirsi nella realta esterna e di par-
tecipare ai rivolgimenti storici, a cominciare dalla Prima Guerra
mondiale; la sostanziale incomprensione del mondo femminile;
il rifiuto di partecipare alle lotte di potere interne, che fa di Stoner
un isolato; le amarezze legate agli aspetti meno ideali dell’ Acca-
demia, culminanti nel conflitto con Lomax, un collega privo di
scrupoli, dall’aspetto vagamente luciferino, che si intestardisce
ad appoggiare Charles Walker, uno studente ignorante e pre-
suntuoso. In un romanzo in cui la dimensione comica cara alla
tradizione britannica del campus novel € messa da parte, I'unico
momento di autentico humour avviene durante I'esame orale che
deve stabilire se Walker sia in grado di continuare i suoi studi
universitari. Stoner, che si trova a far parte della commissione
esaminatrice, interroga Walker sul teatro inglese del Rinascimen-
to, ottenendo in risposta banalita, vaghe indicazioni, strafalcioni
indegni di una matricola:

«[...] What is the first blank verse tragedy in English, Mr Walker?».
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«The first?». Walker licked his lips. «Scholarship is divided on the
question, sir. I should hesitate to».

«Can you name any drama of significance before Shakespeare?».
«Certainly, sir», Walker said. «There’s Marlowe — the mighty line —».
«Name some plays of Marlowe».

With an effort Walker pulled himself together. «There is, of course,
the justly famous Dr Faust. And — and the — The Jew of Malfi» (Wil-
liams, 2012, pp. 163-164)°.

Cosi, il campus novel americano trova in Stoner la rappre-
sentazione pill amara della spaccatura che si crea tra chi inter-
preta l'adesione ai valori umanistici dell’Universita in modo piu
genuino e intenso e il gioco degli interessi e delle tensioni che si
riversano nel flusso dell’esistenza individuale, sociale, politica.

In un certo senso, in The Human Stain di Philip Roth i mec-
canismi distruttivi e le complicazioni del mondo esterno finisco-
no per vanificare ogni presunta atmosfera pastorale del campus
novel. Terzo in una trilogia che comprende American Pastoral e |
Married a Communist, il romanzo di Roth prende le mosse da una
vicenda interna all’Universita, ma inizia presto a esplorare motivi
pit ampi e centrali che toccano I'identita americana, i suoi valo-
ri conclamati — ma spesso traditi — e le finzioni che ostacolano e
stravolgono la realizzazione del sogno americano. L'incipit di The
Human Stain conferma la qualita illusoria di un intreccio narrati-
vo, che sembra inserirsi pienamente nella tradizione del campus
novel. L’io narrante, Nathan Zuckermann, che € un giovane scrit-
tore ebreo, accetta di raccontare la vita di Coleman Silk, un an-
ziano vicino di casa, anch’egli di origini ebraiche, residente nella
zona delle Berkshires, nella parte occidentale del Massachusetts.

Siamo ancora una volta in un paesaggio rurale in cui si di-
stingue la presenza di una Universita di provincia, I’Athena Col-
lege, in cui Silk ha compiuto una onorevole carriera accademica,

® Walker confonde evidentemente due opere che non ha letto: The Jew of
Malta di Marlowe e The Duchess of Malfi di Webster.
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diventando professore di Lefteratura classica e poi preside (dean)
del college. L'incidente che lo ha portato ad abbandonare 1"Uni-
versita ha caratteristiche grottesche quanto casuali: avendo chia-
mato spooks, vale a dire fantasmi, due studenti di colore che non
seguono un suo seminario, e dunque neppure conosce personal-
mente, egli viene denunciato come razzista. La sua “macchia” e
quella di non aver tenuto conto del fatto che spook & anche un ter-
mine dispregiativo applicato ai neri. A sua volta, Silk, amareggiato
anche per la perdita della moglie, morta forse a causa delle aspre
polemiche che hanno portato alla fine della sua carriera, spiega a
Zuckerman di essere stato vittima dei pregiudizi antisemiti circo-
lanti nella societa americana e nella stessa minoranza nera:

Thrown out of Athena [...] for being a white Jew of the sort those
ignorant bastards call the enemy. That’s who’s made their Amer-
ican misery. That’s who stole them out of paradise. And that’s
who’s been holding them back all those years. What is the major
source of black suffering on this planet? They know the answer
without having to come to class. They know without having to
open a book. Without reading they know — without thinking they
know. Who is responsible? The same evil Old Testament monsters
responsible for the suffering of the Germans (Roth, 2016, p. 16).

In realta, le cose non stanno esattamente come Silk le descri-
ve e interpreta per Zuckermann, tanto che il racconto della vita
di Silk, ricostruito a poco a poco dall’amico, rivela I'intreccio di
inganni e di sotterfugi che hanno costellato la vita del protago-
nista, che lo hanno portato alla separazione completa dalla sua
famiglia e che si sono conclusi con l'esperienza accademica, solo
apparentemente pacifica e gratificante, nel campus di Athena.
Passando da una condizione dell’esistenza all’altra come un (fit-
tizio) ebreo errante, vivendo nell’America che cambia da prima
a dopo la Seconda Guerra Mondiale senza mai risolvere le sue
contraddizioni di fondo, alimentate dal ricorso a manifestazioni
estreme di violenza che toccano sia la sfera pubblica (la guerra
del Vietnam), sia quella privata (come conferma la sua morte tra-
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gica), Silk diviene paradossalmente un emblema dell'uomo ame-
ricano scisso e contaminato da una “macchia” biblica che sembra
appartenere a tutta I'umanita. Le vicende del college fanno parte
di questo quadro pilt ampio, come conferma la storia del lega-
me sentimentale “scandaloso”, denunciato dalle femministe del
college, tra un anziano intellettuale come Silk e un’addetta alle
pulizie nel campus, I'ancora giovane Faunia Farley’, perseguitata
dal marito geloso e che ha conosciuto gli aspetti pili angosciosi
della vita. Dunque, il campus novel € solo un elemento, e neppu-
re il piti importante, nell'intricata architettura narrativa costru-
ita dallo scrittore e affidata alla ricostruzione dal personaggio
Zuckermann.

Forse The Human Stain € la conferma che quando il campus
novel acquisisce una prospettiva pitt ampia dal punto di vista eti-
co e ideologico, i confini che ne marcano il territorio finiscono
per scomparire, ed esso, abbandonata la categoria restrittiva del
subgenre, approda nell’area piu indistinta e variegata del grande
romanzo.

7 Un discorso a parte meriterebbe l'analisi dei nomi dei personaggi di Roth
in The Human Stain, a partire dal nome esplicativo e contraddittorio di Coleman
Silk (silk= seta e coleman, omofono di coalman, carbonaio).

Ringrazio Carlo Pagetti per i suoi suggerimenti riguardo ai romanzi ame-
ricani analizzati.



“Post-fazione”
C. Maria Laudando

Words are flowing out like endless rain
Into a paper cup

They slither wildly as they slip away
Across the universe.

E difficile provare a sbrogliare la matassa di emozioni che
mi lega a questo volume. Ricordo ancora con una strana, commo-
vente nitidezza l'entusiasmo di Marco Ottaiano quando mi parlo
la prima volta dell’idea di approfondire il “campus novel” a par-
tire dalla sua rapita lettura del romanzo Stoner di John Williams.
Quella mattina il tempo sembro improvvisamente scorrere con
inusitata pigrizia, il cielo fuori di un azzurro cosi terso. Mi faceva
tenerezza la convinzione con cui quel brillante ex studente del
mio primo corso di Letteratura inglese, ora assegnista di ricer-
ca in Lingua e Letteratura spagnola, delineava le potenzialita di
sviluppo di un oggetto di studio che a me suonava invece deci-
samente vago e quasi sospetto come se portasse allo scoperto lo
spettro di una nicchia per cosi dire incestuosa. Eppure, se la mia
prima reazione fu di malcelata perplessita, nel corso stesso di
quel primo svagato confronto rimasi colpita dalla pervasivita di
elementi per cosi dire invisibili, sottotesto, che si potevano ina-
spettatamente ricondurre a quell’ambito se solo ci si soffermava
a riflettere un po’. Incredibilmente, quella che mi era sembrata
una nicchia auto-referenziale si insinuava dappertutto, nel pit
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classico romanzo di formazione e/o emancipazione come nel piti
disincantato ritratto (postymoderno della crisi dell’intellettuale
di mezza eta. Una materia che da troppo circoscritta rischiava di
estendersi e sfuggire in tutte le direzioni. Ma Marco porto avan-
ti il progetto con la passione e la fermezza di un detective che
abbia fiutato la pista giusta e con lo stesso infallibile intuito si
affido alla serieta ed esperienza di un comitato scientifico di alto
profilo, composto da Jana Altmanova, Laura Cannavacciuolo e
Katherine Russo, che diedero un contributo decisivo alla solidita
e declinazione pluridisciplinare del progetto, mentre io mi defi-
lai, non senza un certo sollievo, al ruolo di interlocutrice sempre
piu a distanza dei lavori in progress.

Che la pista fosse quella giusta, lo dimostra il volume che
ho I'onore immeritato di chiudere ora seguendo il flusso ingo-
vernabile dei pensieri, «words [...] flowing out like endless rain
/ Into a paper cup». Basta scorrere l'avantesto per avere subito
contezza del raffinato mosaico multilinguistico e interculturale
che questa raccolta offre: accanto all’asse anglofono, francofono
e ispanistico, appare degno di nota il dialogo con il romanzo e il
cinema italiano (e quest’ultimo a sua volta in relazione a quello
americano), lo sguardo alla tradizione dirompente dell’Universi-
ta romena nel primo Novecento, nonché il fenomeno diasporico
delle comunita studentesche indiane in Germania o il viaggio
spaesante di un professore svedese in un campus statunitense.
In modo altrettanto immediato le due sezioni in cui il volume si
articola, Sezione I: Riflessioni sullo spazio narrativo e Sezione II:
Scrittori-professori, lasciano intuire 'ampiezza delle prospettive
critiche e il solido impianto teorico che le sorregge: basti pen-
sare al proliferare negli ultimi decenni di studi interdisciplinari
che privilegiano una revisione in chiave relazionale e performa-
tiva della spazialita (non e un caso se il campus, da ideale hortus
conclusus, sia invocato come modello urbanistico di sviluppo
globale in uno studio del 2011, The City as Campus) e al dibattito
sempre attuale delle linisons dangereuses tra scrittori e professori,
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narrazione e meta-narrazione, esperienza e astrazione, seduzio-
ne e disincanto, idealismo e cinismo, con tutti i complicati in-
trecci tra sapere, sesso e potere che ne sono sempre fatalmente
seguiti, e, come e ovvio, con le debite varianti di gender, classe
sociale, etnia e cosi via, di cui tener conto.

Ma e sulla scelta indovinata del titolo che vorrei piutto-
sto richiamare l'attenzione, perché innesca un raffinato gioco
intertestuale di echi e assonanze alle questioni cruciali di que-
sto campo “minato” di studi, a cui I'Introduzione del curatore
e delle tre curatrici non rende completamente giustizia, forse
per un eccesso comprensibile di modestia e rigore formale.
ACROSS THE UNIVERsity e innanzi tutto un titolo in codice,
come spesso in codice o a chiave sono i campus novel', un atto
squisitamente metalinguistico, che gioca sull’'impatto visivo,
prima ancora che dialettico e semantico, dell’alternanza tra ma-
iuscole e minuscole, tra universale e particolare, tra globale e
locale. Se 'ispirazione & chiaramente il titolo della famosa can-
zone di John Lennon Across the Universe del 1968 (titolo ripre-
so nell’'omonimo film del 2007), la variabile minuscola “sity”
non solo evoca per assonanza il termine inglese per citta (e alle
molteplici intersezioni tra citta e universita il volume, come si
e gia fatto cenno, dedica ampio spazio), ma soprattutto evoca
per opposizione la diversita. La radice etimologica e sempre il
verbo latino vertere, volgere, che universita condivide con uni-
verso, il volgersi tutte/i dalla stessa parte, nella stessa direzione,
l'aspirazione universalistica che ha sempre contraddistinto la
storia delle comunita deputate a custodire il sapere per tutte/i,
All Souls, proprio come recita nei toni stemperati della nostalgia
e dell’ironia il romanzo di Javier Marias in memoria del celebre

! Mi piace qui ricordare il racconto inedito L’ultima foglia della compianta
collega e amica Maresa Sanniti Di Baja scritto pochi mesi prima della sua morte
prematura nel 2006, che & un giallo a chiave ambientato in un contesto accade-
mico. Il testo fu pubblicato nel 2007 dall’allora Dipartimento di Studi Americani,
Culturali e Linguistici in occasione della commemorazione di Maresa.
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college dell’'ateneo di Oxford. Ma l'afflato universale dell’etimo
e interrotto dal brusco e comico abbassamento in minuscole del
falso suffisso “sity” che insinua l'errore, lo scarto, la differen-
za, la diversita. Ed & questa caduta liberatoria nel riso, nell’hic
et nunc della contingenza che rende possibile i plurali del sot-
totitolo: “linguaggi, narrazioni, rappresentazioni del mondo
accademico”. Si tratta di un gioco sapientemente allusivo che
oscilla tra unitarieta e molteplicita, conservazione e innovazio-
ne, ordine e dissenso che richiama alla mente la questione delle
questioni del campus novel cosi come di qualunque processo o
programma di acculturazione: inclusione e esclusione, chi sta
dentro e chi rimane fuori. La liberta di insegnamento e la liberta
di parola. Il rispetto delle regole e il rispetto delle differenze.
La crisi delle cosiddette humanities & iniziata da tempo (lo stu-
dio di Elaine Showalter, Faculty Towers: the Academic Novel and
its Discontents del 2005, per molti versi ne ha marcato il passo
ricostruendone le alterne vicende in un arco diacronico che va
dagli anni Cinquanta al nuovo millennio), ma & proprio la crisi
dell’ultimo decennio che rende necessario un volume ambizio-
so come questo. Un volume che interroga, con il coraggio che
e proprio di chi & giovane, quale sia la missione dell’'universita
oggi rispetto a “todas las almas”, “tutte le anime”.

E se ¢ innegabile che l'irruzione dell'emergenza da Covid-19
si possa facilmente insinuare nelle pieghe evocative di un titolo
cosi globalizzante come Across the Universe, e tanto pil1 innegabi-
le che le universita siano ora chiamate in prima linea a preservare
uno spazio paradossalmente “universale” di coltivazione della
differenza.

A Jana, Katherine, Laura e Marco va quindi un ringrazia-
mento particolarmente sentito nel drammatico hic et nunc che
stiamo vivendo in questi giorni per aver sollecitato e aperto un
dialogo cosi fecondo e cosi necessario tra generazioni diverse di
docenti e discenti e tra 'universita e 'universo mondo.
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Sounds of laughter, shades of life

Are ringing through my opened ears
Inciting and inviting me

Limitless undying love

Which shines around me like a million suns

It calls me on and on across the universe.

Napoli, marzo 2020
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