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Resumen 
Este trabajo se propone reflexionar sobre los elementos literarios de la obra de Mónica 

Ojeda, en particular en las novelas Nefando (2016) y Mandíbula (2018). A raíz de la constatación 
de que todo género de la modernidad está todavía en camino de justificación en el canon, nuestra 
intención es averiguar cuáles son los procedimientos técnicos de escritura, para qué sirven y de 
qué forma las dos novelas exhiben sus rasgos ficcionales. Objetivo del trabajo es definir el 
manejo de la biblioteca por parte de Mónica Ojeda y la voluntad de proponer una lectura de la 
tradición literaria y cultural en relación con la literatura del horror. 
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Abstract 
This paper aims to investigate the literary elements of Mónica Ojeda’s work, with a 

specific focus on the novels Nefando (2016) and Mandíbula (2018). Reaffirming that every literary 
genre belonging to modernity (e.g. crime and horror) still has to work its acceptance in the 
literary canon, we intend to find out which are the technical writing procedures, their aims and 
how the two novels reveal their fictional features.  The main objective of this work is to outline 
Ojeda’s use of library and scholarly works and her intention on proposing a way of reading and 
interpreting the literary and cultural tradition related to horror literature. 

Keywords: Mónica Ojeda, weird, library, canon, creepypasta. 

Pero [...] lo que realmente nos da miedo como 
lectores es ese pequeño agujero en donde cabe 
la posibilidad de que el narrador estuviera 
diciendo la verdad. 
(Mónica Ojeda, Mandíbula) 

INTRODUCCIÓN 

En estos comienzos del siglo XXI latinoamericano, ha ido aumentando el número 
de autoras que insertan sus ficciones en el marco del perturbante y del weird. Este 
fenómeno de alcance global no supone solo la cuestión numérica de la cantidad de 
publicaciones, sino que abarca también la calidad de las publicaciones, despertando cada 
día más lecturas críticas y tentativas interpretativas que explican la razón de dicho auge. 
Desde nuestro punto de vista, el reto académico es tratar de entender según cuáles 
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patrones estas ficciones se conectan con un discurso literario, de qué forma ultrajan los 
ejemplos definidos y cuáles elementos brindan para la evaluación de los cambios en la 
idea de literatura. 

Una consideración que puede desdibujar un primer conjunto hipotético –en este 
afán taxonómico– es la elección, por parte de múltiples voces en latitudes diferentes de 
Latinoamérica, del perturbante (del fantástico o del horror) en la caracterización de sus 
obras. Si este número de Orillas puede ayudar a confirmar un dato no empírico, nuestra 
contribución enfoca su esmero analítico en la producción literaria de Mónica Ojeda 
(Guayaquil, 1988), para situar su literatura en el marco de un sistema de referencias 
literarias heterogéneas y, al mismo tiempo, determinar las razones de ciertos 
procedimientos formales o estructurales en su obra. 

Normalmente, los que estudian los géneros dichos menores o populares, siempre 
arrancan de la necesidad crítica de hallar y justificar el valor literario de estas obras. Se 
hizo y se hace con la literatura policial (Lafforgue; Rivera, 1995; Link, 2003), con las 
microficciones (Campra, 2008 y Boccuti, 2013), con la graphic novel (Favero, 2017), etc. 
Tal vez se haga menos con el fantástico, ya que sus precursores –en todo occidente– 
son autores que ya nadie excluiría del canon. Sin embargo, los primeros estudios de 
Todorov sobre el género –de alguna forma clásicos en sus definiciones de lo literario–, 
caben en el marco de la necesidad de definir qué es literatura frente a un cambio 
fundamental en la concepción de la misma (Todorov, 1977).  

Desde cierto punto de vista, se podría considerar que el problema de las 
definiciones ya no se da en la cultura postmoderna y este sería un ejercicio formalista 
del siglo XX, cuando cierto observador menos aferrado a una idea canónica de literatura 
se proponía empezar una valoración, por ejemplo, de lo literario en el género policial. 
Sería un discurso sobre la pugna entre las formas literarias por la hegemonía. Se supone 
que las academias ya ejercen un peso diferente sobre los juicios de inclusión y/o 
exclusión del sistema de la literatura. O, pero esta es una idea un poco más naïve, que los 
conceptos de inclusión y exclusión ya no le pertenecen al mundo de las universidades. 
Sin embargo, el acto de nombrar o definir puede ser un instrumento primario para 
acercarse a una obra que rehúsa, en términos weird, la tradición literaria y que se propone 
plantear una búsqueda propia del lenguaje: tal es el caso de las novelas de Mónica Ojeda, 
como se verá. 

Finalmente, tampoco el juicio del mercado en sí es un instrumento fácil de definir 
y en nuestras praxis críticas las reseñas en el periódico representan tan solo un 
instrumento primario que despierta la pregunta sobre las razones de la calidad literaria 
de una obra apreciada por el público. Desde este punto de vista, y para que conste, 
decimos que hace un año el New York Times consideró a Mónica Ojeda y María Fernanda 
Ampuero (también de Guayaquil) las voces más interesantes procedentes de América 
Latina en 20181. 

                                                           
1 Véase por ejemplo el resumen propuesto por El comercio de Ecuador (https://www.elcomercio.com 
/tendencias/escritoras-ojeda-ampuero-literatura-internacional.html). 
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La razón de este afán crítico no depende en realidad de la voluntad de insertar la 
literatura de la Ojeda dentro de un canon, sino de la necesidad de producir un 
acercamiento paulatino a su obra, empezando por lo que la obra misma nos ofrece: una 
reflexión sobre la literatura, qué es escritura, desde dónde se lee. En la obra de la 
guayaquileña se observan unas constantes que nos parece importante tratar de 
esclarecer. Estas son la rigurosa construcción de ambas novelas, la exhibición de los 
precursores y de las referencias literarias. Para empezar a evaluar la magnitud literaria de 
Mónica Ojeda, antes de desentrañar los contenidos de la obra, es nuestra intención 
valorar las razones por las que estas logran construir un universo perturbante y por qué, 
a pesar de los escalofríos o de la incomodidad que nos producen, no dudamos en 
considerarlas consecuencias de una larga reflexión sobre la literatura. A través del 
análisis estructural y formal, y gracias a los estudios sobre géneros literarios y producción 
de la literatura, es nuestra intención definir la relación que la Ojeda establece con todo 
lo que es literario. Dicho de otra forma, sería encontrar lo weird en una experiencia 
(meta)literaria, entre otras cosas porque la superposición de elementos tan diferentes 
(Lovecraft y las creepypasta, por ejemplo), son expresiones del ‘fuera de lugar’ típico del 
weird. Según Fisher (2018), el weird depende de una mezcla de elementos que ocupan 
espacios no heterodoxos (2018, 79)2 y que producen un efecto perturbante y, al mismo 
tiempo, nos dice que nuestro sistema de referencias, nuestro sentido común, no sirve 
en el caso de la lectura de Ojeda. 

Este interés no excluye los demás: por ejemplo, en Mónica Ojeda y en María 
Fernanda Ampuero (y en verdad en muchas más autoras de este comienzo de siglo), la 
familia es el lugar principal de producción del horror: sería interesante estudiar esta 
visión terrible de la parentela y los elementos de deconstrucción de la clásica narración 
social sobre el hogar. ¿De qué forma esta literatura se vincula con unas investigaciones 
sobre la familia, o con una visión de-sacralizada de la misma? O bien, ¿de qué forma 
usan la familia para construir un lugar del terror o del perturbante? Todos estos 
interrogantes podrían esclarecerse en otro tipo de texto crítico: aquí, queda el 
convencimiento de que el valor de la obra de Mónica Ojeda y su instancia weird, más allá 
de la representación de lo inefable, dependen en principio de cómo ella construye su 
obra y a partir de cuáles referencias. 

1. VISIONES DE MÓNICA OJEDA 

El corpus objeto de análisis se constituye por dos novelas, Nefando (2016) y 
Mandíbula (2018), ambas publicadas en España por la editorial Candaya. La producción 
literaria de la autora ecuatoriana abarca más obras, entre estas unos cuentos (uno de 
ellos, “Caninos”, presentado por la autora en 2017 en la segunda edición del certamen 
literario “Bogotá 39”) y su primera novela La desfiguración Silva, publicada en La Habana 
en 2014 y luego en Ecuador por Cadáver Exquisito (2017). Además, Mónica Ojeda es 
autora de poesías que se puede encontrar en la web. 

                                                           
2 El número entre paréntesis refiere a la posición del ebook. 
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Central en la obra de la Ojeda es la familia, pero enfocada desde el punto de vista 
de la memoria juvenil (en Nefando) y de la adolescencia (en Mandíbula). En concreto, 
Nefando. Viaje a las entrañas de una habitación es el nombre de un videojuego perturbante 
que los hermanos ecuatorianos Terán (dos chicas y un chico que ya aparecen como 
becarios de escritura para el cine en La desfiguración Silva) suben al darkweb mientras están 
estudiando en Barcelona. Ahí comparten piso con dos mexicanos –Kiki Ortega, que 
también escribe literatura porno gore, e Iván Herrera, otro estudiante de escritura 
creativa– y el Cuco Martínez, un hacker español3. Las historias sobre jóvenes 
marginados (homosexuales, adictos o enajenados) en Barcelona es una opción del 
imaginario hispanoamericano desde los tiempos de Roberto Bolaño. Son historias de 
estudiantes que viven un mundo de ‘aldea global’ y que se relacionan con la posibilidad 
de saber (ya que todos están becados para estudiar en Europa) y que sin embargo rechazan 
el conocimiento institucional; son piratas de entre siglos que buscan sobrevivir en un 
marco ideológico de rechazo de la vida adulta. Según Iván Herrera, “[r]obarles a 
franceses y alemanes con el dinero suficiente como para pagarse unas buenas vacaciones 
en Barcelona no era otra cosa que intervenir en la justa redistribución de la riqueza” 
(Ojeda, 2016: 510)4. La posición respecto al capitalismo de dichos personajes puede 
leerse desde un punto de vista, esta vez, eerie. Estos sujetos transitan entre lugares 
diferentes de la reproducción del capital. No son marginalizados ya que estudian en 
cursos universitario, sin embargo, su lugar en el capitalismo es en tránsito. Producen 
residuos, excepciones intelectuales, pero tales producciones los definen. No deberían 
estar, pero están. Y desde ese tránsito, ese constante cruzar fronteras, mezclan sus 
experiencias, reflexionan sobre una labor intelectual: la escritura de una novela violenta, 
la programación de un videojuego. 

El centro del interés de la novela es la tentativa de reconstruir el perfil biográfico 
y psicológico de los hermanos Terán a través de las entrevistas que un narratario hace 
con los tres compañeros de departamento (Kiki, Iván y el Cuco). Por lo tanto, 
presentamos aquí la estructura ficcional típica de Mónica Ojeda (y que se repite, aunque 
explotando recursos diferentes, también en Mandíbula): la narración polifónica y 
fragmentaria pide al lector cierta labor en la resolución de un misterio (o en la revelación 
de un secreto) que la novela plantea.  

Una aclaración: el enigma no tiene que ver con algo judicial, no necesitamos saber 
quién armó materialmente el videojuego, quiénes son las personas que aparecen 
grabadas en los videos que constituyen el juego mismo. No es un ejercicio metaliterario, 
incluir una narración diferente –la historia que un videojuego puede contar– dentro de 
otra; no es un desafío lógico en la estela de la literatura policial y, finalmente, no es un 

                                                           
3 Si lo miramos desde un punto de vista de la construcción lingüística de los personajes, ya tenemos una 
primera apreciación de las habilidades literarias de Ojeda. En la representación de una juventud 
globalizada, la autora logra reproducir perfectamente todas las variantes del castellano que aparecen en la 
novela –y según registros diferentes entre ellos. Además, la variante ecuatoriana se da solo a través de tres 
escritos de los hermanos Terán (uno cada uno), lo que supone una variación diafásica menos mimética 
que la expresión oral en la que las diferencias entre ‘los castellanos’ son más sustanciales. 
4 El número entre paréntesis refiere a la posición del ebook. 
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trabajo intersemiótico, o por lo menos lo es solo en parte ya que también cuando se 
escribe sobre el juego, la descripción tiene que ver con la experiencia del juego y la 
reproducción de un foro entre usuarios. El videojuego es el centro de la novela, solo 
porque este constituye el ‘secreto’ de la obra. Es el dispositivo alrededor del cual se 
desprenden todos los interrogantes sobre los Terán y las sospechas que permiten el viaje 
del lector hacia la percepción de la violencia doméstica que los hermanos padecieron y, 
por lo tanto, introduce el concepto de sublime junto al deseo de saber, de vernos 
incluidos en esa historia que al mismo tiempo repelemos. Otra vez un tránsito entre 
elementos opuesto, otro elemento del weird en Fisher (2018: 165). Alrededor del 
videojuego se arma la constelación de hipótesis acerca de los recursos simbólicos que 
poseemos para representar el mal (Bataille, 1973). Esta es una obsesión en los personajes 
de la escritora ecuatoriana. Son protagonistas de una indagación infinita cuyo objetivo 
no es alcanzar dicha expresión sino perturbar en la medida en que avanzan en su 
imposibilidad. La búsqueda del horror es una constante y, de hecho, una aporía. 

Al interrogarse sobre la imposible representación de la experiencia (física y 
metafísica) del mal, Ojeda hace también un inventario de la literatura sobre el mal: los 
signos lingüísticos para representarlo pueden encontrarse en la acumulación de una 
biblioteca (o en la biblioteca en sí misma). Tomamos una cita de Mandíbula, 
esclarecedora desde este punto de vista. 

Incluso si se hiciera una buena película sobre el horror cósmico esta tendría que sacrificar el horror 
(parte esencial de sí) y transformarse en un thriller. Sería una película ‘sobre’ y no ‘de’ (como esta 
cara/ensayo en la que le hablaré del horror blanco, pero que de ninguna manera es horror blanco). 
Además, el horror cósmico tampoco puede ser descrito como se describiría el ataque de, digamos, 
un hombre lobo, porque aquellos que lo experimentan son incapaces de comprenderlo y, cuando 
por fin se acercan a su significado, se dan cuenta de que no tienen palabras suficientes para hablar 
de ello. (Ojeda, 2018: 2628)5 

Volviendo a los fragmentos que se insertan en la organización –en la dispositio– del 
relato, otro elemento importante (en términos de espacio que ocupan en la novela) son 
los testimonios que los flatmates de los hermanos Terán brindan al narratario en los que 
cuentan, respetando el género testimonio, tanto su biografía como ‘el caso’ que nos 
convoca en las páginas de la novela. En añadidura, tenemos fragmentos de una novela 
porno que escribe Kiki Herrera y que representaría la educación de dos colegiales al 
erotismo de De Sade y, finalmente, tres textos de los hermanos Terán en los que ellos 
refieren etapas diferentes de sus vidas: de Irene, la mayor, hay una memoria de sus ocho 
años, del hermano Emilio, una de los diecisiete, y de María Cecilia, única entre los 

                                                           
5 La idea de la búsqueda de un lenguaje del horror depende también de la convicción que el lenguaje 
supera a las imágenes en la representación del horror. Otra vez en Mandíbula se lee la opinión de Annelise: 
“Cuando leí a Lovecraft [...], lo primero que pensé fue que sus mejores cuentos no podrían ser llevados 
al cine sin ser transformados en otra cosa [...] (mi teoría era que una adaptación al cine de un relato de 
Lovecraft jamás podría asustar a nadie porque el horror cósmico no tiene imagen”, Ojeda, 2018: 2614). 
El número entre paréntesis se refiere a la posición del ebook. 



50  ANDREA PEZZÈ 

 

hermanos que no asume la violencia con frialdad o cinismo, un testimonio fantasma (ya 
que son textos nunca escritos), de sus 14 años. 

Para tratar de entender este conjunto de elementos heterogéneos, es posible 
vincular Nefando con el ensayo que redactó Ricardo Piglia en la postrimería de su vida y 
que se publicó póstumo, Teoría de la prosa6 (2019). Para el escritor y crítico argentino, 
uno de los elementos estructurales de la novela breve, más allá del precario concepto de 
extensión, es el tema del secreto que ya hemos identificado con el videojuego. “La 
novela corta se pregunta qué ha pasado y el cuento pregunta qué va a pasar” (Piglia, 
2019: 148)7. En pocas palabras, si el cuento propone el esclarecimiento de un enigma y 
la novela la explicación (social) de un problema, la forma híbrida –no solo en términos 
de extensión– de la novela breve presentaría un secreto capaz de producir historias. Eje 
del análisis de Piglia es la literatura de Onetti (referencia también en Ojeda8) en relación 
a ciertas aportaciones que en particular Henry James y William Faulkner supieron dar al 
género. Según Ricardo Piglia, “el secreto es [...] un elemento formal y temático en un 
texto; presenta la particularidad de ser un dato del análisis que no puede ser asimilado 
directamente ni a un problema de la forma de la narración, ni a una cuestión temática 
del contenido” (Piglia, 2019: 82). En la opinión de Piglia, el secreto tiene que ver con 
ambas cuestiones y se formularía, en la novela breve, como estructura y como vacío de 
la interpretación. Trae a colación la opinión de Gilles Deleuze en Mil mesetas para 
plantear la construcción de la forma nouvelle alrededor de este dispositivo. La novela sería 
entonces el género de la modernidad en el que se explica el pasado, el cuento sería el 
género del desciframiento (por qué y cómo ocurrió algo) y la nouvelle, el de lo conjetural. 

Vamos a partir de dos hipótesis. Primero de la hipótesis de Shklovski que tiende a decir que el 
secreto sirve para unir una trama dispersa. Es decir que la nouvelle se construye a partir de un largo 
vacío. ¿A qué remite ese vacío? A algo no narrado, es decir a una causa o a una motivación no 
explícita y que si se narrara convertiría esa nouvelle en una novela. (Piglia, 2019: 208) 

Lo primero que el lector de estas páginas podría argumentar es que, en principio, 
Nefando no es una novela breve, ni a partir de su extensión, ni a través de ciertos 

                                                           
6 Teoría de la prosa es un conjunto de nueve seminarios que Piglia dictó en la Universidad de Buenos Aires 
del 28 de agosto de 1995 hasta el 13 de noviembre del mismo año. En 2016, al enviar el archivo de Piglia 
a la Universidad de Princeton, se encontraron las grabaciones que luego se transcribieron y a cuya 
redacción Piglia dedicó los últimos meses de su vida. 
7 El número se refiere a la posición del ebook. 
8 “Tu pene intentó erguirse dos veces durante el camino [...] pero te concentraste en las líneas del libro 
de Onetti y en lo que le harías a tu miembro rebelde cuando llegara la noche y tu excitación languideció” 
(Ojeda, 2016: 273). En esta cita, la presencia de Onetti no es solo estética sino que la podemos trabajar 
desde otro punto de vista. Si la visión erótica de Iván Herrera es la realidad de un chico con una sexualidad 
urgente, la literatura de Onetti es una referencia al mundo de lo posible. Esta es una consideración muy 
presente en la lectura de Piglia sobre Onetti, como si en el autor uruguayo, a partir de La vida breve, existiera 
una tensión constante hacia la ficción, hacia el deseo de vivir una ficción, como Brausen/Arce y los 
personajes que surgen de su pluma (Jorge Malabia, etc.). En esta cita totalmente secundaria, por lo tanto, 
Onetti representaría el deseo de ir hacia un lugar ficcional, un género literario donde priman el sufrimiento 
y la castración, la fascinación al masoquismo o hasta a la mutilación. 
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malabarismos críticos por los que “es una novela que funciona como una forma más 
breve”. No, lo que interesa en este análisis es averiguar desde un punto de vista 
estructural la armazón de la historia alrededor de un secreto –el videojuego– y luego 
cómo este entra en el género novela por las explicaciones y las consideraciones que van 
armándose sobre él. De hecho, el secreto pierde sentido en el capítulo dedicado a los 
foros entre jugadores ya que en ese momento se desvela Pero, y esta es nuestra tesis, es 
el dispositivo literario gracias al cual la Ojeda cautiva la curiosidad morbosa del lector 
para luego fijarla en otro asunto: la visión del mundo de los hermanos Terán y las 
razones por las que decidieron exhibir el sufrimiento en la dark web. De esta forma, el 
weird ya no es lo que se dice (porque, ya hemos visto que para Ojeda no se puede decir) 
sino más bien una concepción de la organización del mundo. En Ojeda el weird 
estructura nuestra percepción no porque la nombra, sino porque la ordena. 

Si se explican los elementos fundamentales del secreto, la narración se convierte 
en novela. Y esto es lo que pasa en Nefando, con una pequeña diferencia. En Nefando 
tenemos las tres formas intercaladas: por un lado, el cuento sería la investigación en la 
que el narratario se entrevista con los compañeros de vivienda de los Terán, tratando de 
descifrar un enigma. Las entrevistas tienen forma de cuentos porque su indagación hacia 
el pasado –el elemento más clásico del género policial– tiene el objetivo de explicar algo 
en el futuro de la lectura. La acción es el acto de narrar una memoria y el objetivo es el 
de esclarecer un misterio que en Nefando finalmente nunca se esclarece, así que esta 
forma nada más se insinúa. La construcción según la forma novela depende en particular 
de los textos escritos por los hermanos Terán, fragmentos testimoniales en los que nos 
brindan la memoria del horror de las vejaciones físicas y sexuales y de las humillaciones 
que les proporcionaron los padres. En el testimonio de Irene, la mayor, el tiempo es 
pasado y cuenta la infancia terrible que tuvieron que soportar; en el de Emilio, el tiempo 
es el presente y empieza desde la vida en común y la complicidad que los une, mientras 
el de María Cecilia (que se titula “Exhibición de mis ruinas”) es un texto inconexo, sin 
aparente sentido y no necesariamente literario sino meramente simbólico (ejemplo 
máximo de la búsqueda del lenguaje en el horror). En la forma novela insertamos 
también las narraciones de los compañeros de piso en las que relatan su experiencia con 
los Terán. 

Finalmente, como decíamos en el caso de Kiki Ortega e Iván Herrera, también 
tenemos fragmentos metaliterarios de la relación de ellos con la literatura (en el caso de 
Iván la forma narrativa se rige sobre la segunda persona singular, es un monólogo 
interior). Estos elementos, digresiones típicas del género novela, tienen una doble 
función: por un lado, esclarecen el contexto intelectual en el que los hermanos Terán 
deciden realizar su videojuego, el conjunto de elementos propicios como la presencia 
de dos escritores raros y de un hacker; por otro, insertan la novela en un marco 
metaliterario. Por lo tanto, tenemos otro ejemplo de cómo una técnica ficcional se 
inserta aquí en un interrogante sobre el horror: “Te había tocado [a Iván] vivir con una 
verdadera escritora [Kiki] para darte cuenta de que tú jamás lo serías, aunque entendieras 
más de literatura que todas las espaldas de tu clase [un máster en literatura], aunque 
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fueras quiebre, desequilibrio, periferia y, por lo tanto, pudieras ofrecer un relato 
subversivo” (Ojeda, 2016: 362). 

El primer capítulo de Nefando es programático (aunque nos damos cuenta de esto 
solo al finalizar la lectura). Las reflexiones de Kiki Ortega abren el camino a la relación 
de la novela entre escritura y lenguaje y entre literatura y géneros literarios. 

¿Qué tan difícil podía ser escribir una novela? Reformulación: ¿Qué tan difícil podía ser escribir 
sobre la sexualidad de tres niños? Una novela sobre la crueldad, una novela destinada a perturbar. Algo 
como Las tribulaciones del estudiante Törless, pero mezclada con Historia del ojo. Perturbar era tirar una 
piedra en un estanque liso. Ellos estudiarían en un internado y Ella [sic] sería la alumna nueva. Perturbar 
era dormir al lado de alguien con los ojos abiertos. Al principio Diego y Eduardo serían los corruptores, 
la piedra en el estanque, los párpados abiertos durante el sueño. Perturbar era mirar a un desconocido sin 
pestañear hasta que la pupila arda en lágrimas. El lector tendría que desentrañar a los personajes y luego ver 
el horror en Nella. [...] Ella sería la araña. Perturbar era escribir con la mitad del cuerpo hundido en 
una ciénaga. Ellos, las moscas. (Ojeda, 2016: 60-66) 

En primer lugar, fijémonos en el elemento estructural. Esta cita exhibe el proceso 
de estructuración de una novela. La escritura redonda reproduce una visión del mundo 
mientras que la itálica ofrece las decisiones técnicas con las que se arma una novela. 
Como se puede apreciar, Kiki es la reproducción de una concepción muy técnica de la 
literatura. Esto no por el mero hecho de tenerla, sino porque esta actitud hacia lo 
literario se exhibe, es patente, manifiesta. 

Usamos esta cita también para introducir el análisis sobre los precursores y la 
biblioteca. Aquí, por ejemplo, tenemos a Musil y Bataille, la adolescencia y el mal. Es la 
forma ensayo que, en Nefando, ocupa un lugar fundamental. Para Kiki Ortega, la 
literatura es mirar, más o menos de la misma forma que Roberto Bolaño. Pero si para 
el autor de 2666 la literatura es una mirada al abismo –que supone también la posibilidad 
de cruzarse con lo horrorífico– para Kiki, esta mirada se dirige a la deformidad en el 
gran espectáculo de la vida: “un acróbata de mallas azules se cayó de la cuerda floja y, 
para el espanto de los espectadores, el hueso de la pierna se abrió paso fuera de su piel 
y de la malla salpicando el suelo de rojo. [...]. Dos hombres musculosos se lo llevaron e 
inmediatamente hicieron entrar a los elefantes” (Ojeda, 2016: 104). Pero, mirar al horror 
supone no desviar la mirada: “[Kiki] supo que era la única que no dejaría que los 
elefantes la distrajeran del hombre caído” (110). Es un afán del mirar que encuentra 
múltiples referencias en la literatura y el cine horror y que es el centro de la historia en 
la película Peeping Tom (1960) de Michael Powell (sin Emeric Pressburger), en la que 
objetivo de la locura del protagonista es grabar la mirada horrorizada de sus víctimas. 

Dicha producción de elementos literarios se convierte, en Nefando mucho más que 
en Mandíbula, en un largo entramado de referencias literarias. Desde el Aleph borgesiano 
(116) a las referencias a Onetti, Nefando es también una exposición de precursores del 
horror: Alina Reyes, Curtis Garland (seudónimo de Juan Gallardo Muñoz). En 
particular Alina Reyes ofrece una idea de literatura bien presente en la novela: “[c]reías 
[Iván Herrera] que la escritora francesa tenía razón cuando escribió en El carnicero esas 
líneas que tanto te gustaban: ‘La carne no es triste, es siniestra’” (Ojeda, 2016: 352). 
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Luego las referencias a personajes de horror o ciencia ficción, Dorsett Case de 
Neuromancer (1984), la novela de William Gibson, o John Difool, protagonista de las 
homónimas graphic novels de Alejandro Jodorowsky y Moebius. 

Hay más, ya que el reconocimiento del horror pasa a través de la agnición con el 
cuerpo y la captación de su fragilidad, Kiki trae a colación también el mito de la huida 
de Quetzalcóatl de la ciudad de las deidades. Siendo mexicana, su idea de siniestro 
remonta al origen de una cultura ancestral que de alguna forma la habita. El espejo que 
trae Tezcatlipoca (literalmente, ‘espejo humeante’ ya que se representa con un espejo de 
obsidiana), sirve para que Quetzalcóatl tenga conciencia de su carne, de su mortalidad 
y, pavorido frente al mundo de los hombres, decida huir del reino de las deidades. La 
más conocida versión de esta leyenda depende de la pluma de Carlos Fuentes, en 
particular en “La violenta identidad de José Luis Cuevas”, en Casa con dos puertas (1970). 

Lo que nos importa subrayar a través de estos ejemplos de referencias literarias, 
es la exhibición de una biblioteca, en la que lo literario no depende de un canon o de 
una definición académica de literatura, sino de la posibilidad de combinar entre ellos 
elementos heterogéneos. Quizá pueda parecer demasiado notorio usar el paradigma 
borgesiano en la definición del precursor (Borges, 2003: 166), pero las infinitas 
posibilidades de combinar obras entre ellas es el molde básico del que Mónica Ojeda 
desprende sus ficciones. Luego, sigue el problema de la legitimación en el imperio de lo 
literario que es al mismo tiempo una reivindicación (“es mi derecho ocupar un lugar en 
el mundo de la literatura”) y un desafío (“no me importa ocupar ese lugar, de hecho 
hago literatura sin que esta necesite una justificación”): es una literatura de la 
adolescencia, una ficcionalización de la transformación de la identidad y aún más lo es 
Mandíbula. Y aquí tenemos que plantear otra cuestión fundamental en estas páginas. Este 
constante desafío al canon, la exhibición de una literatura pretendidamente adolescente, 
¿no será otro elemento weird en la obra de Mónica Ojeda? Porque dicha cuestión supone 
una metamorfosis, algo que se percibe como de una forma u otra, pero no es ninguna 
de las dos. Esta literatura en tránsito entre una ingenuidad adolescente y la violencia de 
la adultez define de alguna forma la visión estética de Ojeda, como veremos al hablar 
de Mandíbula. 

Diego solía decirle a Eduardo [los protagonistas de la pornonovela de Kiki] que a una biblioteca 
había que mirarla con educación, no como si se la inspeccionara (la inspección es siempre una 
especie de disección), sino como si ya la conociera, como si uno estuviera mirando un paisaje y 
disfrutando del conjunto de cada una de sus partes. De otro modo, decía, la biblioteca no se te 
mostrará y nunca verás su verdadero rostro. Pero era difícil ver los libros fuera de su 
individualidad; era difícil verlos a todos igual que un solo organismo y entender que no daba lo 
mismo que Psycopathia Sexualis de Kraft-Ebbing estuviera junto a Las venus de las pieles de Sacher-
Masoch y no junto a Amatista de Alicia Steimberg. Eduardo fue comprendiendo el misterio de la 
unidad de la biblioteca del padre muerto cuando, cada vez que tomaba un libro y se lo llevaba para 
siempre, sentía como si hubiera dejado la estantería herida. (Ojeda, 2016: 754-759) 

En esta larga referencia tenemos un resumen bien claro de la idea de literatura 
presente en Nefando. A parte el hecho de la construcción literaria que ya hemos visto en 
términos narratológicos y que probablemente depende de su relación con los clásicos 
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del fantástico y del horror desde Poe (cuya presencia es central en Mandíbula) hasta 
Borges o Quiroga, la idea de la biblioteca de Ojeda se desprende de conceptos clave, en 
particular en la adolescencia, cuales iconoclasia, parricidio y heterogeneidad. La 
biblioteca es un lugar de criminalidad –o del ser pirata que se ha visto al comienzo. La 
adquisición de un libro depende de un crimen (como en El jueguete rabioso [1926] de 
Roberto Arlt), ya que el joven Eduardo sustrae los libros para no devolverlos jamás. En 
añadidura, sin que este acto sea libre de cualquier choque emocional, el hurto de libros 
es una manera para re-organizar el saber literario fuera del marco capitalista. Finalmente, 
el mismo acto de volver a componer una biblioteca supone la construcción de un 
sistema literario, o sea el de Kiki, o el de Mónica Ojeda. Es, en línea con la edad de la 
mayoría de los personajes de Ojeda, un acto de rebeldía y de imposición de la propia 
identidad: “un hombre así, recto, impecable, cómodo con su vida, su carrera, sus 
ingresos, su prestigio de culo apretado, no podía entender que la literatura era un vómito 
eyectado por gente como tú, llena de duplicidades y de máscaras” (Ojeda, 2016: 313). 

El trabajo que Nefando hace patente es una larga investigación metaliteraria sobre 
las posibilidades de la escritura del mal. El saber de la narradora, en este caso Kiki, 
supone la reescritura de una reescritura: “Diego consideraba que El fantasma del niño 
proletario era la mejor novela ejemplar que Eduardo había escrito hasta entonces porque, 
a pesar de su carácter metaficcional, demostraba que por encima del amo estaba el 
escritor: sentado en la cúspide de la pirámide” (Ojeda, 2016: 746). Kiki escribe sobre la 
reescritura por parte de Diego de un cuento de Osvaldo Lamborghini (“El niño 
proletario”, de 1973) donde priman la perversión y la violencia. Así que, la biblioteca de 
Ojeda es un lugar plural, donde puede entrar todo tipo de obra, con tal de que guarde 
cierta calidad literaria  

La biblioteca del padre muerto estaba llena de misteriosas depresiones; se componía de unos 
cuantos libros que se hundían en las estanterías, escondiéndose de las miradas intrusas, y de otros 
de carácter descarado que gustaban de exhibirse uno o dos centímetros fuera de la balda como si 
quisieran saltar para abrirse al aire. (Ojeda, 2016: 754) 

A pesar de que no se trata de su primera obra, si leemos la relación entre Nefando 
y Mandíbula, de alguna forma la primera introduce los elementos fundamentales en los 
que se centrará la novela de 2018. 

2. PARA LEER BIEN HAY QUE LEER MAL, DECÍA DIEGO
9 

La cita que titula este párrafo depende de otra reflexión de los personajes de la 
pornonovela de Kiki. Otra vez, podemos interpretarla a través de la idea pigliana de 
literatura, en este caso sobre la biblioteca. La relación subversiva con el acto de lectura 
–central en muchos críticos literarios (Altman, 2000; Ricoeur, 1987)– expande nuestro 
análisis del plan estructural a una concepción más amplia de literatura. Según Kostia, 
personaje del cuento de Ricardo Piglia “Nombre falso” y falsificador de la obra de 

                                                           
9 “Hay que leer lo que no quieren que leamos”, así sigue la cita (Ojeda, 2016: 764). 
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Roberto Arlt, “se escribe desde donde se puede leer” (2002: 141)10. El tema en Piglia es 
la subversión económica de la literatura, la falsificación en términos de estrategia social 
de apropiación del arte más allá de su vinculación con la circulación del capital. Esta 
forma subversiva supone la acción de un sujeto dentro de un sistema, la toma de 
conciencia de las dinámicas del sistema mismo. Es algo que podríamos definir desde la 
perspectiva de una conciencia social. En Ojeda, esa misma apropiación ilícita se da en 
el marco de una subversión individual para la afirmación de la identidad de unos 
adolescentes. No es una rebelión económica contra el sistema, es iconoclasta. 

En esta segunda parte, el análisis sigue enfocándose en la estructura de la obra y 
en los mecanismos de reproducción de la literatura misma (desde donde se lee o se 
escribe). En este párrafo, es nuestra intención averiguar de qué manera la novela trabaja 
la posibilidad de escribir, la búsqueda de la escritura del horror desde tipologías literarias 
muy diferentes. Sería la puesta en escena de la clásica lucha por la hegemonía de las 
formas a la que se hizo referencia al principio del artículo. 

Mandíbula es una novela que transcurre principalmente entre adolescentes de 
capas altas latinoamericana (no se hace referencia a una ciudad o un país aunque 
podemos inferir que se trata de un país vinculado con la cultura andina). En particular, 
la acción gravita en y alrededor de un colegio exclusivo donde estudian chicas de todas 
las edades de la adolescencia, desde las púberes hasta las de diecinueve años o más. Un 
grupo de muchachas de dieciséis o diecisiete años, que se asocian a través de 
modalidades propias de la cofradía o la logia, ocupa por las tardes un edificio 
deshabitado donde se aventuran en juegos con castigos peligrosos e inventan historias 
del horror. En particular dos de ellas, Annelise y Fernanda, son las más atrevidas del 
grupo y lideran la pandilla. Annelise tiene una vehemente imaginación literaria e inventa, 
en una reminiscencia de los mitos de Cthulhu de Lovecraft, el Dios Blanco, una deidad 
de horror cósmico (o blanco, como escribe la chica) sobre la cual las jóvenes empiezan 
un culto y cuyo sentido fundamental transita por toda la obra. El weird es aquí la deidad 
anómala cuya naturaleza define el horror. Con Fisher (2018: 167), podemos decir que 
su papel no es el de incluir, sino el de enseñar la imposibilidad de alcanzar una 
comprensión definitiva del tamaño de la experiencia, en particular cuando esta se 
caracteriza por el tránsito entre dos formas diferentes, en este caso entre la niñez y la 
adultez. El Dios Blanco, como veremos, es el secreto perturbante que la novela nos va 
esclareciendo en la medida en que se acerca a su clímax. 

El tiempo de la historia empieza cuando la escuela contrata una nueva profesora 
de Lengua y Literatura, Clara López Valverde (Miss Clara), cuyo papel formal en la 
novela es el de permitir la irrupción del horror verdadero, la desesperación física y el 
trastorno mental. Clara, en su experiencia de profesora en una escuela pública, ha 
sufrido, durante más o menos un día y medio, un secuestro por parte de dos estudiantes, 
Malena Goya y Michelle Gomezcoello. Este trauma afecta a una persona ya muy dañada 

                                                           
10 En la novela Respiración Artificial (1980) de Piglia se lee “De allí que el modelo del estilo literario ¿dónde 
lo encuentra? [Arlt] Lo encuentra donde puede leer, esto es, en las traducciones españolas de Dostoievski, 
de Andréiev. Lo encuentra en el estilo de los pésimos traductores españoles, en las ediciones barata de 
Tor” (2001: 137). 
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por la relación morbosa con su madre –de amor por un lado y de humillación y 
desprecio por el otro. La narración del horror que las chicas ostentan en sus juegos 
atrevidos cobra un sentido diferente al relacionarse con la personalidad neurótica de 
Miss Clara. En particular, la actitud siniestra y perversa de Annelise logra atrapar a Miss 
Clara en sus pesadillas y hacer que esta, al finalizar la novela, secuestre y supuestamente 
mate a Fernanda. 

Tal y como acontece en Nefando, la narración de Mandíbula se ve organizada de 
manera fragmentaria y a través de la inserción de voces intercaladas. Normalmente, el 
narrador es heterodiegético y omnisciente, evidente en particular en los capítulos donde 
se cuentan las obsesiones de Miss Clara. Estas apreciaciones narratológicas se 
convierten también en una pauta más para el análisis del sistema literario, en particular 
en relación al concepto de rigor formal. El narrador nos presenta a Clara a punto de 
entrevistarse con la rectora del Colegio Bilingüe Delta High-School-for-Girls: 

De modo que, después de varios años de preparación, se convirtió en una profesora de Lengua y 
Literatura sin fe, aunque atraída por las etimologías, las aliteraciones, la gramática, los poemas en 
verso libre –las rimas le parecían artificiosas como el maquillaje natural o las medias de nailon 
color carne–, la ortografía, los volcanes y las novelas de horror gótico –algo de lo que se sentía 
especialmente orgullosa, pero se abstendría de comentar durante su entrevista porque no veía 
cómo podría ayudarle a alcanzar su objetivo principal, que era ser contratada (más pronto que 
tarde) en el Colegio Bilingüe Delta, High-School-for-Girls. (Ojeda, 2018: 345) 

El paradigma literario desde el cual Miss Clara enfoca un material lingüístico tan 
heterogéneo, desde la gramática y las etimologías hasta la poesía, es la novela de horror 
gótico. Si este elemento en la presentación de un personaje nos permite orientarnos en 
el sistema de referencias que Mónica Ojeda despliega en Mandíbula, la idea de literatura 
que Miss Clara presenta en estas primeras páginas es aún más sutil: 

Muchos de los profesores que había conocido en sus cuatro años de ejercicio docente eran 
desprolijos y defendían su falta de cuidado, su poco gusto por el detalle, restándole importancia a 
los aspectos formales de la escritura. “Lo que importa no es el cómo, sino el qué”, decían, pero 
Clara era incapaz de entenderlos, menos aún cuando hablaban del poder de la oralidad en la 
tradición ancestral de los países andinos, relegando la escritura a una tecnología de colonización 
epistemológica –postura que a su madre [...] siempre le pareció reduccionista y contra la que 
protestó pintándole la cara de azul a Walter Mignolo y escondiendo en una caja de cartón a 
Cornejo Polar–. Clara, por su parte, estaba convencida de que era posible conocer a una persona 
a través de su redacción. Le gustaba pensar que, en el fondo, su trabajo ayudaba a que otros 
pudieran descubrir y mostrar su verdadero carácter –el de su madre, por ejemplo, era rítmico, 
definitivo, sibilino; el de ella, desordenado, digresivo, poblado de oraciones subordinadas y de 
incisos. (Ojeda: 2018, 390) 

En esta larga cita tenemos más elementos para fijar la idea de literatura que se 
desarrolla en Mandíbula. El cuidado hacia la forma de Miss Clara que ella hace patente 
en la definición de su identidad de profesora y lectora, es otro elemento fundamental 
para tratar de entender ‘desde donde’ Mónica Ojeda arma su literatura. Si detectamos 
en la novela gótica el enfoque desde el que se mira al mundo (de las letras o en general), 
la misma tiene que ser, por lo menos en la visión de Miss Clara, formalmente rigurosa. 
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Pero, las consideraciones sobre la redacción de un texto no dependen solo de una idea 
de literatura, sino también del ‘desde donde se lee’. Es decir que Clara, en su obsesión 
por la madre muerta, reproduce la misma idea de literatura de la madre. Esta 
interpretación nos ofrece dos elementos interesantes. El primero es que el resultado de 
la mímesis de la (idea de literatura de la) madre es rotundamente diferente del original. Si 
las dos comparten la misma visión de qué significa escribir, la prosa de la madre es apta 
para imponerse (por ejemplo, es “definitiva”) mientras que la de la hija necesita una 
reconstrucción a raíz de su misma organización del texto (“poblado de [...] 
subordinadas”). De la misma forma que en Psycho de Alfred Hitchcock (1960), Clara 
vuelve obsesivamente sobre una construcción de la historia que depende de las 
opiniones de la madre11. El mundo de Clara es una reescritura de las opiniones de la 
madre con la que sigue hablando en sus monólogos, como hace Norman Bates. Con 
todo, esta reescritura resulta categóricamente diferente del original y desencadenará una 
historia apuesta a la de la madre: la de esta fue de dominio, la de la hija de sumisión. Por 
esto, el concepto de reescritura desemboca en la fábula de la novela. La redacción 
‘subordinada’ se convierte literalmente en una relación entre los personajes: los 
trastornos de ansiedad de Clara, en contacto con la escritura del horror de Annelise, 
desembocarán en la posibilidad por parte de esta de manipular a su profesora. En el 
capítulo tres leemos la historia del deseo tenaz de Clara de ser contratada por el Colegio 
Bilingüe Delta para alcanzar a ser como su madre. Pero, al entrar en esa escuela tan 
elitista Clara vuelve a ocupar una posición subalterna con sus estudiantes, 
convirtiéndose en el blanco de sus vejaciones. El primer patrón de subalternidad es, por 
supuesto, el económico ya que “los padres de las chicas pagaban una pensión mensual 
que duplicaba su sueldo anterior y que se hacía evidente en cada detalle del mobiliario” 
(Ojeda, 2018: 543). Pero, lo que importa aquí es la reproducción de la forma literaria: 
desde su sometimiento, Clara se convertirá en el agente real de las ficciones de Annelise, 
actuará según su voluntad. 

Debido a la ansiedad patológica de la que sufre Clara y de su incapacidad de 
relacionarse con el mundo a través de su personalidad –que no tiene, por el descrédito 
constante de su madre–, ella termina siendo víctima de las maquinaciones de Annelise. 
El sistema narrativo que Ojeda explota para crear este mismo acercamiento es una 
polifonía planteada en un narrador heterodiegético omnisciente tanto en Annelise, 
cuando lidera la pandilla de muchachas, como en Clara y también en Fernanda, a través 
del relato en forma dialógica de sus entrevistas con el psicoanalista. A estas partes 
fundamentales tenemos que añadir ocho diálogos entre Annelise y Miss Clara o entre la 
primera y Fernanda. También en estas circunstancias, el narrador heterodiegético (ya 
que estos diálogos serían secretos) ofrece la posibilidad de conjeturar el papel de 
Annelise en la novela. En las narraciones más presentes en términos de números de 
páginas, la caracterización de las personajes se da a través de tres niveles de 
introspección: máxima en la reproducción de los pensamientos profundos de Clara o 

                                                           
11 Además, como Norman Bates, ella también se viste como su madre: “cuando Elena Valverde [la madre] 
murió, Clara adoptó todas sus cosas, incluso su ropa interior” (Ojeda, 2018: 420). 
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en la narración de algunos episodios de la infancia y adolescencia de Annelise y 
Fernanda, mediana en la reproducción de las secciones de terapia (porque se supone 
que Fernanda cuenta su intimidad aunque oculta, calla o dice las cosas a medias o de 
manera confundida), mínima, establecida solo gracias a la capacidad del lector de inferir 
e interpretar los papeles de cada personaje, en la narración de las aventuras de la pandilla. 

Tras un enfrentamiento entre Fernanda y Annelise y la ruptura de la relación de 
íntima amistad entre ellas, Annelise decide apoderarse de la personalidad de Clara para 
que esta secuestre a su amiga. Por lo tanto, el elemento perturbante de Annelise depende 
de que ella, al finalizar la novela, logrará ponerse en otro nivel de la narración, el de la 
omnisciencia, al penetrar en las neurosis de Miss Clara. 

El elemento clave depende también de un cambio en la estrategia narrativa que se 
da cuando Clara lee una tarea que Annelise tiene que hacer en las horas suplementarias 
de Lengua y Literatura. Esta circunstancia se produce luego de una pelea en la escuela 
entre las dos ex Best Friend (como dice Fernanda a su psicoanalista), por la que Annelise 
es castigada. En estas clases adicionales ella y su profesora están a solas. Ahí, exhibe de 
forma contundente su teoría del Dios Blanco que, a parte las semejanzas con las 
criaturas horroríficas de H.P. Lovecraft, es un signo de lo terrible que puede ser la 
adolescencia y la familia. Esto se debe a que Annelise y Fernanda tienen una relación 
funesta con sus propias madres. La mamá de Annelise la desprecia mientras que la de 
Fernanda, a partir de la sospecha de que ella haya matado cuando niña a su hermano 
pequeño, le tiene miedo a la hija12. El secreto que Mandíbula plantea y finalmente explica 
no es la razón profunda de la pelea entre Fernanda y Annelise. La ambigüedad en el 
relato de esta parte se va esclareciendo en la medida en que nos acercamos al clímax de 
la novela: es una postergación en la explicación de la trama que constituye el suspense 
de la acción. Además, en una novela sobre adolescentes, por supuesto, hay muchos 
secretos, envidias y peleas. El secreto en términos formales, según Piglia el lugar 
ficcional alrededor del cual pueden confluir las historias dispersas, es el mismo Dios 
Blanco. Es la deidad que Annelise inventa y que atrapa tanto a Fernanda como a Miss 
Clara. El Dios Blanco, y esto lo explica la misma Annelise en su texto, es la versión 
sublime de la adolescencia. 

Pero, a parte la posible interpretación del fondo de la novela, lo que más nos 
interesa destacar es otra vez la función del secreto en la ficción y el sistema de referencias 
literarias que Mónica Ojeda pone en escena para armar su novela. A parte la 
intertextualidad de la protagonista con la novela gótica, hecho que define su papel en la 
historia (un Mito de Cthulhu) y una referencia a Sor Juana que habría que profundizar13, 

                                                           
12 En la relación entre los adolescentes y los padres, Mónica Ojeda reproduce un tema muy trabajado por 
la literatura y el cine horror del siglo XXI; desde este punto de vista, tenemos ejemplos notables, entre 
otros las películas Hereditary (2018) de Ari Aster o It follows (2014) de David Robert Mitchell. 
13 “Se trataba de un proyecto titulado Sor Juana: zombies, vampiros y lesbianas, que tenía como protagonista a 
la poeta y, como escenario, a un convento de monjas lesbianas dominatrix en donde se expandía, gracias a 
un chac mool y un ritual ancestral, un virus zombie-náhuatl. Esta historia era narrada desde el futuro por 
un investigador árabe de la UNAM que, indagando en la verdadera historia del Fénix de América, había 
encontrado un aleph mingitorio inhabilitado por un conserje ciego y amante de las etimologías. Gracias 
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son otros los elementos de heterogeneidad de la biblioteca que llaman la atención. Si 
consideramos la herramienta conceptual de este párrafo a partir de la aserción pigliana 
que se escribe desde donde se lee y que esta lectura no tiene por qué ser ‘fiel’, el lugar 
de deconstrucción de las normas literarias en Mandíbula son las creepypastas. Estas 
ficciones, que se publican en la web, son por supuesto creepies (es decir espeluznantes) e 
incluyen la posibilidad de intervenir en la narración (to paste, copiar). Suponen así una 
relación totalmente diferente con el concepto de autoría, de escritura y de circulación 
de la literatura (Domínguez Jeria, 2018).  

En el trabajo de Annelise, descubrimos que el horror del Dios Blanco surge de la 
conciencia de que esa blancura pueda mancharse, de lo exterior que va a apoderarse de 
la inocencia y de la niñez. Dice Annelise: “sea como sea, temer a una edad [la 
adolescencia] que representa el vacío y la indefinición, pero también la posibilidad de 
muchas cosas, la potencia de ser, es una experiencia similar a la del horror blanco” 
(Ojeda, 2018: 2692). En la narración entre dos víctimas del poder matriarcal se 
desprende la potencia de la locura de Miss Clara. La tarea que Annelise entrega a su 
profesora es el secreto weird de la novela ya que de ella depende la narración de la 
historia. Primero, allí confluyen las personalidades de estas amigas terribles; en el Dios 
Blanco se forma la relación de Annelise con el mundo; allí se sitúa el punto de ruptura 
del frágil y desesperado equilibrio en la relación entre Miss Clara y sus alumnas. De allí, 
empieza la idea del secuestro de Fernanda, donde termina la spannung de la novela.  

Pero, en particular, de ese texto depende también la convergencia de todo 
discurso sobre y desde la literatura en Mandíbula. En el ensayo de Annelise tenemos un 
nuevo recurso formal. A parte el narrador en primera, también y más aún la 
concurrencia de los precursores literarios en una creepypasta, la fusión de más formas 
literarias en una que rompe con los cánones taxonómicos oficiales. Desde el punto de 
vista de las referencias literarias, el videojuego y en particular la creepypasta constituyen 
las referencias básicas hacia ficciones totalmente extravagantes, en el sentido de 
exteriores a un centro. Por ejemplo, en un acercamiento ideal entre Clara y Annelise, la 
segunda construye su universo literario sobre las narraciones online que organizan la 
novela que estamos leyendo. No solo porque las amigas se cuentan creepypastas en el 
edificio donde se reúnen, ni siquiera porque alguna de las historias que ellas viven son 
al fin y al cabo creepypastas –a veces pretendidamente ingenuas–, sino porque Mandíbula 
se contruye justamente a partir de la convergencia de literaturas diferentes entre ellas. 
No podría ser de otra forma si la novela trabaja la sujeción de Miss Clara a Annelise, o 
sea la relación entre un cuidado maniático hacia la forma y la evolución del mismo 
cuidado (ya no maniático y subordinado, sino definitivo) en algo distinto. La creepypasta 

                                                           
a ese aleph, el investigador conseguía articular sus visiones a los datos históricos sueltos recopilados hasta 
la fecha, revelación que le permitía, a su vez, narrar la verdadera historia de Sor Juana Inés de la Cruz. El 
cómic había surgido como una idea suya y de Annelise durante una clase de Lengua y Literatura” (Ojeda, 
2018: 703). Esta cita exhibe otro ejemplo del concepto de literatura heterogénea en la Ojeda. Si por un 
lado la idea de una relación entre Sor Juana y los géneros modernos ya había sido planteada en los trabajos 
críticos de Roberto Lépori (2014), la idea de un cómic es algo que acrecienta la libertad adolescente de 
desafiar al canon. 



60  ANDREA PEZZÈ 

 

que Annelise escribe termina imponiéndose sobre la forma clásica, o por lo menos 
termina modificándola. La consigna para Annelise es “Escriba un breve ensayo en el 
que comente alguno de los cuentos de Poe revisados en clase”, pero Annelise desde el 
íncipit declara “no voy a hablarle sobre Poe, sino sobre la experiencia del miedo y, 
especialmente, sobre el horror blanco” (Ojeda, 2018: 2593). Por consiguiente, Miss 
Clara, lectora de Poe, decide actuar según el pedido de la nueva forma de escribir el 
horror, el Dios Blanco de Annelise, y se convierte en la secuestradora de Fernanda. El 
mismo sistema literario que Annelise arma corroboraría la idea de una pugna entre la 
adolescencia y los patrones de la adultez. El ultraje hacia las normas establecidas produce 
una forma nueva de literatura cuyo elemento simbólico es el Dios Blanco. Gracias a esta 
idea se desarrolla la construcción metaliteraria de la Ojeda y su tensión lingüística 
(expresada a través de Annelise) por encontrar una posibilidad narrativa de relatar lo 
espantoso. 

Pero, al mismo tiempo, en la creepypasta se esconde el horror. Es el secreto –según 
la definición de Piglia– que Mandíbula en su cualidad de novela termina explicando. El 
secreto es, de la misma forma que en Nefando, un elemento de la prosa al mismo tiempo 
que opera a nivel de la forma. El secreto de una adolescencia que Annelise pone en 
escena de manera funesta; el secreto de la mente de Clara, que Annelise logra penetrar 
para dirigir la voluntad de la misma, dependen del encuentro con el Dios Blanco. La 
entidad ficcional a la que se alude desde el comienzo, organiza la identidad de los relatos 
de la novela y se convierte en el centro de una serie de patrones literarios que terminan 
fusionándose en la tentativa de encontrar el horror. Finalmente, el secreto es el centro 
del contenido, el lugar donde se explica la tensión que atraviesa la novela en toda su 
extensión. El ensayo de Annelise sobre la creepypasta y el secreto es la relación que la 
novela indaga y que supone la presencia del horror en el tránsito de la adolescencia a la 
edad adulta. 

3. CONCLUSIÓN 

Al fundamento teórico de este artículo se plantea en la idea de que en todo género 
dicho ‘popular’ se podrían encontrar los elementos literarios que justificarían su 
inserción en el mundo del canon de la literatura, o, desde otra perspectiva, que toda 
literatura de masas constituiría un canon en sí misma. Las dos consideraciones suponen 
una actitud frente a la definición de literatura: una se relaciona con un saber de cierta 
forma canónico, la otra con la visión de una pluralidad de centros literarios que, sin 
diferencias jerárquicas, dialogan entre ellos. Si es posible que este ejercicio crítico haya 
agotado su importancia, es cierto que lo que nos deja es una manera propia de ver la 
literatura y, desde otro punto de vista, la posibilidad de plantear un discurso crítico del 
que desprender otros análisis. En la particular circunstancia de la obra de Mónica Ojeda, 
las referencias al mundo de la literatura, la dimensión metaliteraria de su obra y la 
exhibición de conocimientos y competencias técnicas evidencian la necesidad de 
ficcionalizar la relación entre un concepto de literatura y sus posibles subversiones. 
Discernir por un lado la manera en que Mónica Ojeda trabaja los recursos formales de 
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la novela y, por otro, los patrones según los cuales inserta categorías literarias en su obra, 
nos pareció la mejor forma para ofrecer algunas pautas de interpretación de lo literario 
en la autora ecuatoriana. Hemos demostrado que la literatura de Ojeda propone (y logra) 
configurar un centro propio en la concepción de los géneros literarios y también en la 
posición que ambiciona ocupar en una biblioteca ideal, o sea en relación con los 
precursores. Hemos establecido que lo weird es una forma de organizar el conocimiento, 
tanto en términos de percepción del mundo, como en razón de su organización 
discursiva. 

Desde el punto de vista de la relación con el género novela, la idea surgió a raíz 
de los elementos teóricos que Ricardo Piglia trabaja en Teoría de la prosa. En este ensayo 
el autor argentino reflexiona sobre las diferencias cruciales entre cuento, novela breve y 
novela en particular desde el análisis de las funciones del narrador. La idea de que en las 
dos obras de la Ojeda existiera un secreto, nos pareció interesante para determinar una 
función del horror en ellas, es decir la construcción ficcional de una ‘explicación’ del 
horror o de la búsqueda de un lenguaje para definir el horror –muy relacionado con la 
adolescencia y la transición hacia el mundo adulto–. La forma novela breve sería de 
alguna forma la estructura fundamental desde la cual construir una búsqueda del 
lenguaje del horror o, en otras palabras, construir una novela sobre esa búsqueda. En 
nuestra opinión, los secretos son el videojuego y la creepypasta de Annelise, o sea formas 
ficcionales heterodoxas y subversivas. Gracias a este planteamiento, todo género 
literario, todo precursor, termina en una biblioteca terrorífica en la que obras alentadoras 
comparten los estantes con visiones execrables (otra idea de Lovecraft en cuentos como 
“History of Necronomicon” o más aún “The Thing on the Doorstep”) cuyo centro es 
el mal y cuyo destino es la aniquilación. La biblioteca ya no es un lugar salvífico, aunque 
para que haya esta metamorfosis, se necesita conocerla con mucho cuidado. 
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