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RHINOCEROS’ MARK

Abstract: This article is based on a lonesco’s
testimony during a conference he delivered
near Florence in 1986. Rhinocéros is a fable,

an allegory which historically refers to the
subversive power of the Iron Guard, whose
ultranationalist and xenophobic language
converted most of Eugen lonescu’s friends to
Nazism, gradually turning them into rhinos. The
rhinos speak a foreign and incomprehensible
language, full of violent slogans where human
values are completely degraded. Everything
becomes threatening. Totalitarian ideology and
collectivism propagate barbarism. The risk is the
definitive destruction of thought.
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cent dix ans de la naissance d’Eugéne

Tonesco, mon intervention portera sur
la piéce ionescienne Rhinocéros du point de
vue psychanalytique. Telle est la question
de la parole qui, chez Ionesco, est extré-
mement pertinente, voire cruciale. Com-
paré aux ceuvres théatrales des années 50,
Rbinocéros marque un tournant linguis-
tique décisif dans la production écrite de
Tonesco. Dans les premiéres pieces, les per-
sonnages de son théitre se battaient avec
des phrases allant jusqu’a la désintégration
du langage articulé, faisant éclater la
syntaxe, la grammaire et le vocabulaire,
réduisant les mots en syllabes, en lettres et
supprimant toute signification. C¥était la
dénonciation de la tragédie du langage : le
« théatre de I'absurde », justement, ou de la
« dérision ».

Mais a partir de La Lecon déja, il y
avait toujours l'usage d’un langage en rap-
port avec le principe d’autorité, la violence
et I'abus de pouvoir qui sont couverts par
la connaissance. Les échanges verbaux
absurdes entre le Professeur et la Jeune
Eleve sont mémorables. La conclusion
logique était que la philologie finissait par
tuer.

D’autre part, dans Rhinocéros, nous
voyons que lonesco met en scéne I'indi-
vidu dans la communauté par rapport a
d’autres formes de mal, 4 savoir le pouvoir,
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le crime et la mort. Dans le Rhinocéros, on
peut apercevoir — au-dela du délire jubi-
latoire et joyeux du non-sens déja présent
dans les premiéres pieces — le pessimisme
politique et métaphysique qui caracté-
risera le nouveau parcours artistique de
Tonesco en France. Avec Rbinocéros, on
assiste effectivement au dépassement de la
psychologie au profit de la métaphysique.
Malgré la dénonciation des formes diverses
et monologiques de la langue de bois des
« rhinocéros », il apparait clairement une
nouveauté « subversive » dans cette piéce —
cest-a-dire une tentative de réhabilitation
de la langue présentée comme le dernier
refuge de 'homme face a la propagation de
la barbarie et du savoir absolu inhérent a la
« bestialité » humaine.

Jairencontré personnellement Eugeéne
Tonesco le 13 novembre 1986. Il était trés
célebre a Iépoque ; il fit une conférence, au
théitre de la Badia Fiesolana, a I'Institut
Universitaire Européen, tout pres de Flo-
rence. Je me souviens que l'auteur ne parla
pas tout de suite de sa piéce et des raisons
profondes qui 'avaient poussé a écrire cette
ceuvre. A la surprise générale des partici-
pants 2 cette rencontre, sans hésiter et sans
fournir aucune indication de mise en scéne,
seulement pour éviter de ronfler, pour ne
pas réveiller les spectateurs qui se seraient
certainement endormis sous peu, Ionesco
se mit a lire le récit complet de Rhinocéros
pendant plus d’une heure, dans un fran-
cais impeccable, le francais de I'’Académie
Frangaise.

Javais la sensation de me trouver
en face d'un La Fontaine ressuscité, d’un
véritable conteur de fables. La femme de
Tonesco, Rodica, la compagne inséparable
de I'Université, se trouvait en premiere
file, I'écoutant avec plaisir, méme si parfois
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elle aussi s’assoupissait pendant quelques
instants. Les spectateurs présents a cette
époque ne savaient pas qu’a cette occasion
le dramaturge originaire de Slatina était
en train dessayer de régler publiquement
ses comptes avec la « Jeune Génération »,
avec cette génération d’écrivains a laquelle
appartenaient aussi ses amis penseurs et
artistes qui avaient été protagonistes avec
lui de la vie culturelle roumaine entre les
deux guerres, cest-a-dire « la Génération
de Criterion ».

Que signifie Rhinocéros ? Rhinocéros
fonctionne comme un nom propre, tant au
pluriel qu'au singulier. Le francais main-
tient cette ambiguité. Avec cette piece en
1960 Ionesco récupére vingt ans aprés un
épisode douloureux de sa vie. Donc Rhino-
céros nest rien d’autre qu’une reconstruc-
tion élaborée apres coup, de quelque chose
qui arrive en retard, quand tout est déja
terminé.

Rbinocéros est donc une ceuvre auto-
biographique qui traverse les années vécues
en Roumanie par Ionesco, au moment ot
le nationalisme autochtone était en train de
se transformer en véritable hystérie collec-
tive, la « rhinocérite », une étrange maladie
psychique, pour mieux dire une épidémie
trés développée.

Lauteur raconte cette expérience loin-
taine dans ses journaux rédigés en frangais
et en roumain. Il se souvient que devant ses
yeux, ses amis commengaient a prendre et &
manifester des aspects zoomorphes. Ce fut
une expérience hallucinante, la transcrip-
tion en prise directe d’'un délire. Ionesco
affirme qu’il se sentait toujours plus seul et
isolé, qu’il était entouré de personnes dures
comme les pierres, dangereuses comme les
serpents, implacables comme les tigres.
Comment pouvoir encore parler avec un
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tigre, avec un cobra ? Comment convaincre
un loup ou un rhinocéros ? Comment se
faire comprendre par lui ? Il avait 'impres-
sion détre le dernier homme sur une ile
monstrueuse. A partir de cet instant, il se
sentit comme s’il ne représentait plus rien
pour ses amis, méme plus, cétait lui 'ano-
malie, c’était lui le monstre.

Toujours grice aux journaux d’Eugene
Ionesco, nous savons que le leader cha-
rismatique de la Légion, Corneliu Zelea
Codreanu, fut évincé sur l'ordre du roi — 2
Iépoque en Roumanie tous avaient com-
pris quil s’agissait d’un véritable homi-
cide d'Etat - et on disait qu’a partir de ce
moment, Jonesco prit sur le vif la diffusion
d’un virus contagieux, d’un véritable mal
pandémique et psychique aux contenus de
propagandes idéologiques.

D’apres ce que raconte Ionesco, cette
maladie de lesprit, qui est en plus extré-
mement contagieuse sans étre absurde, suit
une logique interne spectrale. Cest comme
si Thomme qui a contracté la « rhino-
cérite » était possédé par un « cadavre
vivant », par un revenant qui semparait
turieusement de la psyché des intellectuels
de la nouvelle génération d’une maniére
collective. D’aprés Ionesco ce sont juste-
ment les intellectuels devenus des rhinocé-
ros qui ont eu, historiquement parlant, la
responsabilité effective de la diffusion de
la maladie psychique dans la société civile
roumaine. Cette faute retombe essentielle-
ment sur les amis qui se sont laissé séduire
par lextrémisme politique.

Ionesco écrit dans son journal que
désormais en Roumanie il y avait une
société philosophique fort dangereuse pour
la vie démocratique du pays. Cette société
d’idées était dominée par un professeur
universitaire (le Logicien du Rhinocéros).
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Convertie 4 la mystique légionnaire, cette
société appartenait désormais totalement
a la famille spirituelle de la Garde de Fer.
D’apres les témoignages de ses éleves, nous
savons que ce professeur était doué d’un
grand charisme socratique auprés des étu-
diants de Bucarest. Apreés son séjour dans
I'Allemagne nazie en 1933, il ne recevait
plus aucune considération du souverain
Carol II, dont il avait été le compagnon de
lycée.

Ce professeur représentait avec ses
élus une « communauté politique et spiri-
tuelle du destin » qui aurait da accueillir et
donner un sens au malaise des jeunes culti-
vés et sans occupation, qui étaient, dans
l'ensemble, mécontents de la vie sociale
qu’ils menaient dans le pays. Ce groupe
spirituel et politique aurait donc di infuser
un sens révolutionnaire a ce malaise de jeu-
nesse, pour sauver la patrie. Ionesco affirme
que les représentants de cette communauté
philosophique et politique avaient désor-
mais envahi tous les journaux, les maga-
zines, la radio. Ils donnent des cours a I'uni-
versité, des conférences dans les théatres de
la capitale et en province, ils écrivent des
livres, parlent, parlent et couvrent tout avec
leur fracas. Leur vision du monde est deve-
nue dominante et ceux qui ne pensent pas
comme eux seront perdus’.

La situation en Roumanie se précipite
en catastrophe. Le roi impose en effet une
dictature personnelle. I1 promulgue des lois
antisémites et rend la peine de mort exécu-
toire. Si d’'un c6té le souverain combattait
la secte mystique de la Légion, de l'autre il
utilise maintenant personnellement la pro-
pagande idéologique au nom du génie de
Codreanu : « le capitaine est mort ! Vive le
capitaine ». Le spectre du Capitaine survit
ainsi a sa dépouille mortelle. Alors que le
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corps physique de Codreanu est cadavre,
lautre, « le spirituel », survit dans sa dimen-
sion spectrale et fantomatique.

Eugene Ionesco est angoissé. Il se sent
seul et abandonné par ses amis d’antan. I1
essaie de fuir la Roumanie. Il dit que tout
aurait pu lui arriver, une contamination
idéologique, une métamorphose défini-
tive pareille a celle de ses amis devenus des
chiens, le fait détre possédé lui aussi par le
« Démon des Légionnaires »’.

Il est convaincu qu’il nlest plus pos-
sible de s'immuniser. Il est impossible
d’éviter la contagion. Bérenger vacille dans
la piéce, il pense que le conformisme pour-
rait étre plus str. Son avantage serait plus
fort comme antidote 4 I'angoisse ou a la
faute de ne pas ressembler aux autres. Mais
ce raisonnement ne tient pas. Il n'arrive
pas a ne pas étre comme les autres. Il ne
sait méme pas pourquoi. Clest un état de
panique totale. Dans la piece comme dans
le récit I'héroisme de Bérenger est involon-
taire. Son choix est donc inconscient. On
touche la a 'aspect éthique visé par Ionesco
dans la piéce et dans le récit. Il ne s’agit
pas d’une recherche ou dune décision
consciente. Tourmenté par sa propre fragi-
lité et par ses faiblesses, Eugéne Ionesco, a
travers Bérenger, refuse simplement détre
différent de ce qu’il est. Mais il n'en connait
ni la cause ni la raison. Quelque chose de
singulier en apparence lempéche de se lier
aux coryphées de la Légion. Sans doute il
n'a pas leurs qualités, il n’a pas leurs capa-
cités, ou bien ce sont justement les slogans,
les mots dordre, les injonctions, le passage a
Paction politique des « rhinocéros » qui l'em-
péchent de s’adapter, de se mettre au méme
rang que la communauté des amis.

Certains mots, un certain langage,
une certaine sonorité perverse font faire
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marche-arriere au protagoniste pour adhé-
rer a la vision dominante, visiblement
conciliante, normalisatrice et conformiste.
Ils sont tous d’accord pour faire la révo-
lution. Tous disent la méme chose. Clest
un refrain qui l'obséde continuellement. I1
écrit :

- Voici un slogan rhinocérique, écrit-il,
un slogan « d’homme nouveau », qu'un
homme ne peut comprendre : tout pour
I'Etat, tout pour la nation, tout pour
la Race. Cela me parait monstrueux,
évidemment. [...]. Mais quest-ce que
I'Etat, comment peut-on se projeter
dans I'Etat, et qulest-ce que la Nation
et quest-ce que la Société P Des abs-
tractions, dépersonnalisantes, non exis-
tentielles, puantes, suprémement alié-
nantes. Chumanité nlexiste pas. Il y a
des hommes. La société nexiste pas, il y
a des amis. Pour un rhinocéros, ce n'est
pas la méme chose. Pour moi, son Etat
est un fantasme. Pour lui, clest la per-
sonne concrete qui est un fantasme*.

De nouveau le fantasme de la Légion,
le revenant, la logique spectrale du Rhino-
céros. Les paroles de Tonesco refletent I'af-
fection animale qui surgit de la force souve-
raine de la loi, encore mieux de la peur, de la
terreur généralisée, une parole de « rhino-
céros » nait quand la loi morale devient
un dispositif pervers. Cette loi prétend de
la part de ses adeptes une forme absolue
dobéissance idolatrique en échange de la
protection. Nous assistons a I'exaspération
du monstre, de 'animal, de la béte et de la
souveraineté du pouvoir idéologique :

Les idéologies, devenues idolatries,
les systémes automatiques de pensée



L’empreinte du Rhinocéros

sélévent, comme un écran entre les-
prit et la réalité, faussent lentende-
ment, aveuglent. Elles sont aussi des
barricades entre 'homme et ’homme
quelles déshumanisent, et rendent
impossible l’amitié malgré tout des
hommes entre eux ; elles empéchent
ce quon appelle la coexistence, car
un rhinocéros ne peut s'accorder avec
celui qui ne lest pas, un sectaire avec
celui qui n'est pas de sa secte’.

Dans ce contexte sectaire, idéologique
etidolatrique, les figures de la Loi, de IEtat,
de la peur souveraine, qui sont a la base du
contrat civil, sont des émanations atroces.
Le « démon des légionnaires », comme
le dit Ionesco, est en réalité 'incarnation
d’un mort. Lartifice pervers de la loi spec-
trale transforme la vie sociale en machi-
nation sadique sur un fond mythique et
xénophobe. Clest une logique implacable,
obscene, un mécanisme déréglé. Clest un
besoin d’absolu qui se nourrit d'un désir
de se sauvegarder au-dela de ce monde.
Soffrir a4 ce dieu obscur réclame le sacri-
fice supréme, qui nest pas seulement celui
de la vie réelle, de l'organisme biologique,
mais aussi, avant tout, mort de la parole,
fin de ’humain avec ce qu'il a de vivant en
lui, donc de tout ce qui lui est propre. Les
« rhinocéros » ne parlent pas, ils hurlent,
ils sont capturés par un dispositif pervers
qui les pousse vers une convulsion motrice
qui est aussi mortifére. La loi et le crime
de cette logique sont indissolubles et sont
dominés par un pouvoir absolu, qui n'ad-
met aucune réplique. On lit dans le journal
de Tonesco :

Regardez-les ; écoutez-les : ils ne se
vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent
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pas, ils se défendent : la défense est
légitime. Ils ne haissent pas, ils ne
persécutent pas, ils rendent justice. Ils
ne veulent pas conquérir ni dominer,
ils veulent organiser le monde. Ils ne
veulent pas chasser les tyrans pour
prendre leur place, ils veulent établir
lordre vrai. Ils ne font que de saintes
guerres. Ils ont les mains pleines de
sang, ils sont hideux, ils sont féroces,
ils ont des tétes d’animaux, ils sen-
foncent dans la boue, ils hurlent. Je ne
veux pas vivre avec ces fous, je ne suis
pas de leurs fétes, ils veulent mentrai-
ner de force avec eux. Pas le temps de
leur expliquer®.

Ce que Ionesco met en scéne nlest
pas seulement la dénonciation de la conta-
gion idéologique, mais cest surtout la pul-
sion acéphale qui pousse les coryphées de
la Légion vers la compétition spasmodique,
le fanatisme, le cynisme, la voracité du pou-
voir teinté d’idéalisme religieux et présenté
comme un savoir infaillible. Tout cela avant
que la dictature véritable, celle des sentences
sans appel, s'installe dans les ganglions atro-
phiés de la pensée, et assume la définition
caractéristique de la mutation psycho-an-
thropologique. Ionesco établit ainsi une
équivalence entre ’homme nouveau - celui
présenté par l'idéologie totalitaire — et le
Rbhinocéros, invention du fantasme subjectif.
Pour Ionesco ’homme nouveau, présenté par
I'idéologie totalitaire, est un homme mort-vi-
vant, le « cadavre vivant » dans sa dimension
spectrale du vampire ou du « strigoi ».

La réalité recherchée par « ’homme
nouveau » est horrible et incroyable, mor-
tifére, inquiétante, mystique et pulsion-
nelle. Il sagit donc d’un nouveau genre
de sujet enterré vivant, qui abolit le sujet
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ancien. En suivant jusquau bout cette
logique du sacrifice, la mutation anthropo-
logique d’un tel sujet peut se produire seu-
lement a condition de I'(auto)destruction
physique de soi et de l'autre.

Le sujet légionnaire se retrouve ainsi
dans un no man’ land, dans le domaine de
la mort réelle, un territoire dans lequel les
ordres symboliques restent en suspens et ot
sont abolies toutes les différences, au nom
d’une logique implacable et sauvage qui éli-
mine tout ce qui apparait comme un corps
étranger 4 I'imaginaire social de la nation.
Les amis d’Eugene Ionesco sont désormais
devenus méconnaissables, les voila des fan-
tobmes ou des animaux-fantomes. Il nen
reste que le « souvenir lointain », « 'énorme
déception » ot il semble plonger dans les
ténébres sans fin ol tout devient relatif 2
« A. ». Voici le témoignage presquen direct
du dépaysement de Ionesco quand il revoit
son ami fraternel, devenu lui aussi comme
les autres, un légionnaire tardif :

J'ai rencontré derniérement A. On ne
peut plus sentendre, cest un autre, un
autre qui porte le méme nom. Autre-
fois, il n'y a pas longtemps, quand je
pronongais son nom, quand jécrivais
son nom, quand je le voyais, ou quand
je pensais a lui, une lumiére se répan-
dait dans mon cceur ; je sentais une
présence chaleureuse, réconfortante.
Je ne me sentais plus seul. Mainte-
nant, lorsque jécris son nom, lorsque
je prononce son nom, lorsque je revois,
en esprit, son visage, cest lhorreur,
presque la haine, un grand malaise. Son
nom semblait étre un nom d’archange.
Maintenant, ce méme nom est barbare,
ou il me semble Iétre : pire, cest le nom
d’une hyéne ou d’un chien.
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1y a quelque temps, il habitait dans une
petite maison au milieu d’'un immense
jardin. Le jardin était gardé par un
énorme chien, un bouledogue, presque
sauvage, tres laid, d’une cruauté stupide.
I1 était enchainé dans la journée, il ne
sentendait avec personne. Implacable
et féroce. Cest le seul chien vraiment
idiot que j'aie jamais connu. Il n’aboyait
jamais. Il sautait silencieusement sur
quiconque pour le mettre en lambeaux.
Une fois, dans la journée, le chien avait
réussi 4 défaire sa chaine. A. se trouva
face 2 face avec le chien. Le chien
sauta sur lui. A., criant, a lutté quelques
minutes avec le chien, dans un combat
atroce. Quand on a réussi a les sépa-
rer, A. était bléme, visage d’un autre,
changé, il était curieusement changé.
Clest a partir de ce moment-la que A.
a commencé détre un autre. Progres-
sivement, quelquun d’autre I'a rem-
placé. La béte I'avait possédé, elle avait
laissé en lui sa semence. J’ai rencontré,
par hasard, récemment, le nouveau A.
Jétais stupéfait, eftfrayé. La germina-
tion, la croissance, épanouissement
du germe de la béte était accompli. La
figure de A. nlest plus la méme : son
visage sest élargi, il ressemble au chien.
I1 est devenu l'enfant du chien, ou peut-
étre la femelle de la béte. II est féroce,
implacable, stupide. On ne peut plus lui
parler. Il ne comprend plus ma langue,
son ancienne langue’.

En ce qui concerne le « démon des
légionnaires » et sa complexité, la plupart
des amis de Tonesco ne surent pas résister a
la contagion psychique dénoncée par l'au-
teur. Clest ce qui arrive quand de la mys-
tique du salut on entre dans une réalité et
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que cette réalité s'appelle Hitler, Mussolini
ou Codreanu ? On rencontre le gachis,
lexaspération des paroles mortiferes mar-
quées par leur pouvoir destructif, on assiste
a un spectacle de transformation qui nest
pas simplement linguistique, mais qui
représente surtout une mutation anthro-
pologique. La parole, dans ce cas nest plus
demande d’amour ou d’amitié. Ce nlest
plus le désir ou le manque qui parle et qui
demande, mais cest de la pierre, du métal,
larme aiguisée, la violence insensée et
aveugle. La terreur a Iétat pur.

Le délire de la « rhinocérite » parle
avec un certain langage, se fait témoin de
la confusion de ’homme ol tout est men-
songe. Mais on prétend vivre dans la vérité
absolue et inchangeable des faits. Voila le
pouvoir destructif de la parole. Ce monde
est devenu intolérable parce que les choses
telles quelles sont ne semblent pas satis-
faisantes. Alors on a besoin d’'une réponse
terroriste qui donne une certitude. On a
besoin de l'absolu, de I'immortalité, du
délire qui garantit d’'une certaine maniere
un projet de salut. C'est donc la vraie folie
de la « rhinocérite ». Il suffirait de rester
logique jusqua la fin pour y trouver un
ancrage définitif. Hélas, aucune prévention
nlest possible dans la « rhinocérite ». Chaque
parole contient profondément le virus de la
« rhinocérite » quand on veut l'insérer dans
la certitude, hors de la question, de I'inter-
rogation critique permanente.

Toujours le 13 novembre 1986, pen-
dant la conférence sur Rbinocéros, au
théatre de la Badia Fiesolana, jai posé
quelques questions a Eugene Ionesco.
Jétais jeune, j’avais vingt ans et jétudiais
le frangais et le roumain a 'Université de
Lettres et de Philosophie de Florence.

Pendant la discussion avec le public vers la
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fin de la rencontre, une dame au fort accent
roumain a demandé au pére du Théatre de
I'Absurde quelle fat l'influence de la litté-
rature roumaine dans son ceuvre.

Avec conviction, Ionesco repoussa
toutes les influences : « aucune influence,
aucune ! », dit-il. Une réponse qui sem-
blait définitive et sans appel ; quant 4 moi
je sursautai a ces paroles, comme si jen
étais concerné : « comment », me dis-je,
«aucune influence ? ». Malgré Iémotion qui
me paralysait, je pris la parole en relancant
a l'auteur-acteur, qui avait lu pendant une
heure son récit Rhinocéros, la méme ques-
tion que lui avait posée auparavant la dame
a l'accent roumain, en y ajoutant les noms
de Ion Luca Caragiale, de Tristan Tzara, et
peut-étre aussi de Tudor Arghezi. Ionesco
ne se troubla pas, il continua a nier : aucune
forme d’influence, disait-il.

Alors, toujours plus surpris de son
refus obstiné, j’ai prononcé un nom, un
autre nom de la littérature roumaine, celui
d’Urmuz, qui résonna de maniére magique.
Javais visé juste et j’insistais a affirmer,
d’une maniére un peu pathétique, que cet
auteur avait été « dadaiste encore avant
Dada » et qu’il avait été le premier a mettre
en scéne en Roumanie la « tragédie du lan-
gage » a travers les Pages bizarres. Ionesco
ne montra aucun ennui devant mon insis-
tance, méme §’il fut sirement surpris par
ce jeune homme qui connaissait tous ces
écrivains roumains et qui essayait de lui
expliquer qui était vraiment Urmuz. Il
me répondit alors, et ses paroles sont res-
tées ancrées dans ma mémoire : « Eh bien,
monsieur, vous avez raison : sans lexemple
littéraire d’'Urmuz je ne serais jamais
devenu Iécrivain que je suis ».

Je me rappelle que cette admission
de Ionesco surprit énormément le public
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présent alors. Je sentis en moi affleurer
une émotion indéfinie entre la honte et la
joie. Certainement personne dans la salle
ne savait que Ionesco avait traduit en fran-
cais, pendant la dure période des années
40, quelques « pages bizarres » et qu’il avait
écrit un témoignage extraordinaire sur
Urmuz en 1965 &.

En outre, je savais que Ionesco avait
dédié « un portrait » a Caragiale dont le
titre était Portrait de Caragiale (1852-
1912), publié en 1962 dans ses « Notes et
contre-notes »’. Aprés sétre assuré que je
nétais pas Roumain, Ionesco reprit le fil
de son discours et commenga a débattre la
question que j’avais soulevée : « Non. Ce
nest pas Caragiale qui m'a influencé, clest
Tristan Tzara ». Et il précisa ainsi :

En Roumanie on a dit que je fais
du Caragiale, que mon ceuvre a été
influencée par Caragiale, mais je ne
vois pas cette influence. De toute fagon
Caragiale lui-méme a été influencé. Lui
et moi prenions a la méme source les
dialogues des concierges de Monnier,
« Bouvard et Pécuchet », le théatre de
Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale.
Ce nlest pas pour le sous-estimer, mais
je crois que tous les deux nous avons la
méme source en commun.

En ce qui concerne I'influence d’'Ur-
muz et de Tzara, voici ce que dit Ionesco :

La tragédie du langage avec Urmuz,
dadaiste avant le dada... Oui, peut-
étre Urmuz. D’autre part le Dadaisme
est né en Roumanie. On ne le savait
pas, mais autour de ce poéte, de ce
prosateur, je ne sais pas si vous le
connaissez en Italie, c’est un écrivain

Giovanni Rotiroti

difficile a définir, pres de lui il y avait
Tristan Tzara et Ion Vinea. Tristan
Tzara a quitté la Roumanie vers 1914
ou 1915 ; il est allé 2 Zurich lemme-
nant avec lui. Urmuz a précédé Tzara
dans lécriture d’'un an ou deux. J’ai
fait moi- méme des recherches quand
jétais un chercheur littéraire et non
pas un scribouillard comme mainte-
nant. J’ai vu que certaines poésies rou-
maines de Tzara comme Glas (Voix). ..

Alors Ionesco, au lieu de terminer sa
phrase, se mit & réciter par cceur en roumain
les premiers vers de la poésie de Tristan
Tzara : « Zid diripinat / Eu m-am intre-
bat/ Astizi ci de ce / Nu s-a spanzurat/
Lia, blonda Lie / Noaptea de-o franghie...»
[« Pan de mur fendu / Je me suis demandé /
Aujourd’hui pourquoi/ Ne sest pas pendue/

Lia la trés blonde / Avec une corde... »]%.

Puis il reprit le discours en francais
et dit que les poésies roumaines de Tzara,
en particulier Le chant du déserteur, ce der-
nier po¢me traduit en frangais par le poete
Claude Sernet, Roumain lui aussi comme
Tzara, doivent beaucoup 2 Urmuz. Et il
conclut enfin en disant :

Le mouvement Dada est parti de
Zurich et je crois que le surréalisme
ne soit quun aspect, un dérivé de
Dada. Clest vrai et ce nlest pas vrai.
Il y avait en Tchécoslovaquie des
pré-surréalistes, Kundera me I'a dit, il
y avait Kafka. Il y avait des pré-sur-
réalistes en Russie, il y avait Mari-
netti en Italie, mais il y avait aussi en
Angleterre Alice au pays des merveilles.
Je crois que le Dadaisme a influencé
le Surréalisme. Clest possible, mais il
y a aussi une autre possibilité. Méme
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si le Dadaisme a répondu a certaines
circonstances historiques et littéraires,
Dada et le Surréalisme sont profondé-
ment enracinés dans le temps.

Quand la conférence prit fin, quand
les personnes commencerent a sortir, je
m’approchai timidement a Ionesco qui était
en train de parler avec sa femme. J’avais
l'ardent désir de lui dire combien j’aurais
aimé écrire mon mémoire de maitrise sur
lui, que j’aimais a la folie son théatre et que
pour cela j’avais choisi détudier non seu-
lement le frangais, mais aussi le roumain.

Mais pendant que jessayais de trou-
ver les mots justes pour le lui dire, Ionesco
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se tourna a 'improviste vers moi, sappro-
cha et d'un ton qui n'admettait aucune
réplique, me dit avec fermeté qu’avant
décrire quelque chose sur lui je devais lire
avec soin les Pages bizarres et écrire mon
mémoire sur Urmuz. Pour étre encore plus
persuasif, il me dit quavant de monter sur
les scénes pour devenir un « simple homme
de théatre », quand il était jeune il avait été
«un étudiant trés sérieux ». Je restai interdit,
sans parole. Je me tournai vers sa femme qui
se trouvait derriere moi et je la vis sourire.
Apres m'avoir dit cela, il me fit un geste de
salut et partit en donnant le bras a sa femme.
Ils disparurent tout & coup dans la foule et je
ne le revis plus.
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