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À cent dix ans de la naissance d’Eugène 
Ionesco, mon intervention portera sur 

la pièce ionescienne Rhinocéros du point de 
vue psychanalytique. Telle est la question 
de la parole qui, chez Ionesco, est extrê-
mement pertinente, voire cruciale. Com-
paré aux œuvres théâtrales des années 50, 
Rhinocéros marque un tournant linguis-
tique décisif dans la production écrite de 
Ionesco. Dans les premières pièces, les per-
sonnages de son théâtre se battaient avec 
des phrases allant jusqu’à la désintégration 
du langage articulé, faisant éclater la 
syntaxe, la grammaire et le vocabulaire, 
réduisant les mots en syllabes, en lettres et 
supprimant toute signification. C’était la 
dénonciation de la tragédie du langage : le 
« théâtre de l’absurde », justement, ou de la 
« dérision ». 

Mais à partir de La Leçon déjà, il y 
avait toujours l’usage d’un langage en rap-
port avec le principe d’autorité, la violence 
et l’abus de pouvoir qui sont couverts par 
la connaissance. Les échanges verbaux 
absurdes entre le Professeur et la Jeune 
Élève sont mémorables. La conclusion 
logique était que la philologie finissait par 
tuer. 

D’autre part, dans Rhinocéros, nous 
voyons que Ionesco met en scène l’indi-
vidu dans la communauté par rapport à 
d’autres formes de mal, à savoir le pouvoir, 
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le crime et la mort. Dans le Rhinocéros, on 
peut apercevoir ‒ au-delà du délire jubi-
latoire et joyeux du non-sens déjà présent 
dans les premières pièces ‒ le pessimisme 
politique et métaphysique qui caracté-
risera le nouveau parcours artistique de 
Ionesco en France. Avec Rhinocéros, on 
assiste effectivement au dépassement de la 
psychologie au profit de la métaphysique. 
Malgré la dénonciation des formes diverses 
et monologiques de la langue de bois des 
« rhinocéros », il apparaît clairement une 
nouveauté « subversive » dans cette pièce ‒ 
c’est-à-dire une tentative de réhabilitation 
de la langue présentée comme le dernier 
refuge de l’homme face à la propagation de 
la barbarie et du savoir absolu inhérent à la 
« bestialité » humaine.

J’ai rencontré personnellement Eugène 
Ionesco le 13 novembre 1986. Il était très 
célèbre à l’époque ; il fit une conférence, au 
théâtre de la Badia Fiesolana, à l’Institut 
Universitaire Européen, tout près de Flo-
rence. Je me souviens que l’auteur ne parla 
pas tout de suite de sa pièce et des raisons 
profondes qui l’avaient poussé à écrire cette 
œuvre. À la surprise générale des partici-
pants à cette rencontre, sans hésiter et sans 
fournir aucune indication de mise en scène, 
seulement pour éviter de ronfler, pour ne 
pas réveiller les spectateurs qui se seraient 
certainement endormis sous peu, Ionesco 
se mit à lire le récit complet de Rhinocéros 
pendant plus d’une heure, dans un fran-
çais impeccable, le français de l’Académie 
Française.

J’avais la sensation de me trouver 
en face d’un La Fontaine ressuscité, d’un 
véritable conteur de fables. La femme de 
Ionesco, Rodica, la compagne inséparable 
de l’Université, se trouvait en première 
file, l’écoutant avec plaisir, même si parfois 

elle aussi s’assoupissait pendant quelques 
instants. Les spectateurs présents à cette 
époque ne savaient pas qu’à cette occasion 
le dramaturge originaire de Slatina était 
en train d’essayer de régler publiquement 
ses comptes avec la « Jeune Génération », 
avec cette génération d’écrivains à laquelle 
appartenaient aussi ses amis penseurs et 
artistes qui avaient été protagonistes avec 
lui de la vie culturelle roumaine entre les 
deux guerres, c’est-à-dire «  la Génération 
de Criterion »1.

Que signifie Rhinocéros  ? Rhinocéros 
fonctionne comme un nom propre, tant au 
pluriel qu’au singulier. Le français main-
tient cette ambiguïté. Avec cette pièce en 
1960 Ionesco récupère vingt ans après un 
épisode douloureux de sa vie. Donc Rhino-
céros n’est rien d’autre qu’une reconstruc-
tion élaborée après coup, de quelque chose 
qui arrive en retard, quand tout est déjà 
terminé.

Rhinocéros est donc une œuvre auto-
biographique qui traverse les années vécues 
en Roumanie par Ionesco, au moment où 
le nationalisme autochtone était en train de 
se transformer en véritable hystérie collec-
tive, la « rhinocérite », une étrange maladie 
psychique, pour mieux dire une épidémie 
très développée. 

L’auteur raconte cette expérience loin-
taine dans ses journaux rédigés en français 
et en roumain. Il se souvient que devant ses 
yeux, ses amis commençaient à prendre et à 
manifester des aspects zoomorphes. Ce fut 
une expérience hallucinante, la transcrip-
tion en prise directe d’un délire. Ionesco 
affirme qu’il se sentait toujours plus seul et 
isolé, qu’il était entouré de personnes dures 
comme les pierres, dangereuses comme les 
serpents, implacables comme les tigres. 
Comment pouvoir encore parler avec un 
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tigre, avec un cobra ? Comment convaincre 
un loup ou un rhinocéros  ? Comment se 
faire comprendre par lui ? Il avait l’impres-
sion d’être le dernier homme sur une île 
monstrueuse. À partir de cet instant, il se 
sentit comme s’il ne représentait plus rien 
pour ses amis, même plus, c’était lui l’ano-
malie, c’était lui le monstre. 

Toujours grâce aux journaux d’Eugène 
Ionesco, nous savons que le leader cha-
rismatique de la Légion, Corneliu Zelea 
Codreanu, fut évincé sur l’ordre du roi ‒ à 
l’époque en Roumanie tous avaient com-
pris qu’il s’agissait d’un véritable homi-
cide d’État ‒ et on disait qu’à partir de ce 
moment, Ionesco prit sur le vif la diffusion 
d’un virus contagieux, d’un véritable mal 
pandémique et psychique aux contenus de 
propagandes idéologiques. 

D’après ce que raconte Ionesco, cette 
maladie de l’esprit, qui est en plus extrê-
mement contagieuse sans être absurde, suit 
une logique interne spectrale. C’est comme 
si l’homme qui a contracté la «  rhino-
cérite  » était possédé par un «  cadavre 
vivant  », par un revenant qui s’emparait 
furieusement de la psyché des intellectuels 
de la nouvelle génération d’une manière 
collective. D’après Ionesco ce sont juste-
ment les intellectuels devenus des rhinocé-
ros qui ont eu, historiquement parlant, la 
responsabilité effective de la diffusion de 
la maladie psychique dans la société civile 
roumaine. Cette faute retombe essentielle-
ment sur les amis qui se sont laissé séduire 
par l’extrémisme politique.

Ionesco écrit dans son journal que 
désormais en Roumanie il y avait une 
société philosophique fort dangereuse pour 
la vie démocratique du pays. Cette société 
d’idées était dominée par un professeur 
universitaire (le Logicien du Rhinocéros). 

Convertie à la mystique légionnaire, cette 
société appartenait désormais totalement 
à la famille spirituelle de la Garde de Fer. 
D’après les témoignages de ses élèves, nous 
savons que ce professeur était doué d’un 
grand charisme socratique auprès des étu-
diants de Bucarest. Après son séjour dans 
l’Allemagne nazie en 1933, il ne recevait 
plus aucune considération du souverain 
Carol II, dont il avait été le compagnon de 
lycée. 

Ce professeur représentait avec ses 
élus une « communauté politique et spiri-
tuelle du destin » qui aurait dû accueillir et 
donner un sens au malaise des jeunes culti-
vés et sans occupation, qui étaient, dans 
l’ensemble, mécontents de la vie sociale 
qu’ils menaient dans le pays. Ce groupe 
spirituel et politique aurait donc dû infuser 
un sens révolutionnaire à ce malaise de jeu-
nesse, pour sauver la patrie. Ionesco affirme 
que les représentants de cette communauté 
philosophique et politique avaient désor-
mais envahi tous les journaux, les maga-
zines, la radio. Ils donnent des cours à l’uni-
versité, des conférences dans les théâtres de 
la capitale et en province, ils écrivent des 
livres, parlent, parlent et couvrent tout avec 
leur fracas. Leur vision du monde est deve-
nue dominante et ceux qui ne pensent pas 
comme eux seront perdus2. 

La situation en Roumanie se précipite 
en catastrophe. Le roi impose en effet une 
dictature personnelle. Il promulgue des lois 
antisémites et rend la peine de mort exécu-
toire. Si d’un côté le souverain combattait 
la secte mystique de la Légion, de l’autre il 
utilise maintenant personnellement la pro-
pagande idéologique au nom du génie de 
Codreanu : « le capitaine est mort ! Vive le 
capitaine ». Le spectre du Capitaine survit 
ainsi à sa dépouille mortelle. Alors que le 
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corps physique de Codreanu est cadavre, 
l’autre, « le spirituel », survit dans sa dimen-
sion spectrale et fantomatique. 

Eugène Ionesco est angoissé. Il se sent 
seul et abandonné par ses amis d’antan. Il 
essaie de fuir la Roumanie. Il dit que tout 
aurait pu lui arriver, une contamination 
idéologique, une métamorphose défini-
tive pareille à celle de ses amis devenus des 
chiens, le fait d’être possédé lui aussi par le 
« Démon des Légionnaires »3.   

Il est convaincu qu’il n’est plus pos-
sible de s’immuniser. Il est impossible 
d’éviter la contagion. Bérenger vacille dans 
la pièce, il pense que le conformisme pour-
rait être plus sûr. Son avantage serait plus 
fort comme antidote à l’angoisse ou à la 
faute de ne pas ressembler aux autres. Mais 
ce raisonnement ne tient pas. Il n’arrive 
pas à ne pas être comme les autres. Il ne 
sait même pas pourquoi. C’est un état de 
panique totale. Dans la pièce comme dans 
le récit l’héroïsme de Bérenger est involon-
taire. Son choix est donc inconscient. On 
touche là à l’aspect éthique visé par Ionesco 
dans la pièce et dans le récit. Il ne s’agit 
pas d’une recherche ou d’une décision 
consciente. Tourmenté par sa propre fragi-
lité et par ses faiblesses, Eugène Ionesco, à 
travers Bérenger, refuse simplement d’être 
différent de ce qu’il est. Mais il n’en connaît 
ni la cause ni la raison. Quelque chose de 
singulier en apparence l’empêche de se lier 
aux coryphées de la Légion. Sans doute il 
n’a pas leurs qualités, il n’a pas leurs capa-
cités, ou bien ce sont justement les slogans, 
les mots d’ordre, les injonctions, le passage à 
l’action politique des « rhinocéros » qui l’em-
pêchent de s’adapter, de se mettre au même 
rang que la communauté des amis. 

Certains mots, un certain langage, 
une certaine sonorité perverse font faire 

marche-arrière au protagoniste pour adhé-
rer à la vision dominante, visiblement 
conciliante, normalisatrice et conformiste. 
Ils sont tous d’accord pour faire la révo-
lution. Tous disent la même chose. C’est 
un refrain qui l’obsède continuellement. Il 
écrit : 

‒ Voici un slogan rhinocérique, écrit-il, 
un slogan « d’homme nouveau », qu’un 
homme ne peut comprendre : tout pour 
l’État, tout pour la nation, tout pour 
la Race. Cela me paraît monstrueux, 
évidemment. […]. Mais qu’est-ce que 
l’État, comment peut-on se projeter 
dans l’État, et qu’est-ce que la Nation 
et qu’est-ce que la Société  ? Des abs-
tractions, dépersonnalisantes, non exis-
tentielles, puantes, suprêmement alié-
nantes. L’humanité n’existe pas. Il y a 
des hommes. La société n’existe pas, il y 
a des amis. Pour un rhinocéros, ce n’est 
pas la même chose. Pour moi, son État 
est un fantasme. Pour lui, c’est la per-
sonne concrète qui est un fantasme4.

De nouveau le fantasme de la Légion, 
le revenant, la logique spectrale du Rhino-
céros. Les paroles de Ionesco reflètent l’af-
fection animale qui surgit de la force souve-
raine de la loi, encore mieux de la peur, de la 
terreur généralisée, une parole de « rhino-
céros » naît quand la loi morale devient 
un dispositif pervers. Cette loi prétend de 
la part de ses adeptes une forme absolue 
d’obéissance idolâtrique en échange de la 
protection. Nous assistons à l’exaspération 
du monstre, de l’animal, de la bête et de la 
souveraineté du pouvoir idéologique :

Les idéologies, devenues idolâtries, 
les systèmes automatiques de pensée 
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s’élèvent, comme un écran entre l’es-
prit et la réalité, faussent l’entende-
ment, aveuglent. Elles sont aussi des 
barricades entre l’homme et l’homme 
qu’elles déshumanisent, et rendent 
impossible l ’amitié malgré tout des 
hommes entre eux  ; elles empêchent 
ce qu’on appelle la coexistence, car 
un rhinocéros ne peut s’accorder avec 
celui qui ne l’est pas, un sectaire avec 
celui qui n’est pas de sa secte5.

Dans ce contexte sectaire, idéologique 
et idolâtrique, les figures de la Loi, de l’État, 
de la peur souveraine, qui sont à la base du 
contrat civil, sont des émanations atroces. 
Le « démon des légionnaires », comme 
le dit Ionesco, est en réalité l’incarnation 
d’un mort. L’artifice pervers de la loi spec-
trale transforme la vie sociale en machi-
nation sadique sur un fond mythique et 
xénophobe. C’est une logique implacable, 
obscène, un mécanisme déréglé. C’est un 
besoin d’absolu qui se nourrit d’un désir 
de se sauvegarder au-delà de ce monde. 
S’offrir à ce dieu obscur réclame le sacri-
fice suprême, qui n’est pas seulement celui 
de la vie réelle, de l’organisme biologique, 
mais aussi, avant tout, mort de la parole, 
fin de l’humain avec ce qu’il a de vivant en 
lui, donc de tout ce qui lui est propre. Les 
« rhinocéros » ne parlent pas, ils hurlent, 
ils sont capturés par un dispositif pervers 
qui les pousse vers une convulsion motrice 
qui est aussi mortifère. La loi et le crime 
de cette logique sont indissolubles et sont 
dominés par un pouvoir absolu, qui n’ad-
met aucune réplique. On lit dans le journal 
de Ionesco :

Regardez-les ; écoutez-les : ils ne se 
vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent 

pas, ils se défendent : la défense est 
légitime. Ils ne haïssent pas, ils ne 
persécutent pas, ils rendent justice. Ils 
ne veulent pas conquérir ni dominer, 
ils veulent organiser le monde. Ils ne 
veulent pas chasser les tyrans pour 
prendre leur place, ils veulent établir 
l’ordre vrai. Ils ne font que de saintes 
guerres. Ils ont les mains pleines de 
sang, ils sont hideux, ils sont féroces, 
ils ont des têtes d’animaux, ils s’en-
foncent dans la boue, ils hurlent. Je ne 
veux pas vivre avec ces fous, je ne suis 
pas de leurs fêtes, ils veulent m’entraî-
ner de force avec eux. Pas le temps de 
leur expliquer6. 

Ce que Ionesco met en scène n’est 
pas seulement la dénonciation de la conta-
gion idéologique, mais c’est surtout la pul-
sion acéphale qui pousse les coryphées de 
la Légion vers la compétition spasmodique, 
le fanatisme, le cynisme, la voracité du pou-
voir teinté d’idéalisme religieux et présenté 
comme un savoir infaillible. Tout cela avant 
que la dictature véritable, celle des sentences 
sans appel, s’installe dans les ganglions atro-
phiés de la pensée, et assume la définition 
caractéristique de la mutation psycho-an-
thropologique. Ionesco établit ainsi une 
équivalence entre l’homme nouveau ‒ celui 
présenté par l’idéologie totalitaire ‒ et le 
Rhinocéros, invention du fantasme subjectif. 
Pour Ionesco l’homme nouveau, présenté par 
l’idéologie totalitaire, est un homme mort-vi-
vant, le « cadavre vivant » dans sa dimension 
spectrale du vampire ou du « strigoï ».

La réalité recherchée par «  l’homme 
nouveau » est horrible et incroyable, mor-
tifère, inquiétante, mystique et pulsion-
nelle. Il s’agit donc d’un nouveau genre 
de sujet enterré vivant, qui abolit le sujet 
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ancien. En suivant jusqu’au bout cette 
logique du sacrifice, la mutation anthropo-
logique d’un tel sujet peut se produire seu-
lement à condition de l’(auto)destruction 
physique de soi et de l’autre. 

Le sujet légionnaire se retrouve ainsi 
dans un no man’s land, dans le domaine de 
la mort réelle, un territoire dans lequel les 
ordres symboliques restent en suspens et où 
sont abolies toutes les différences, au nom 
d’une logique implacable et sauvage qui éli-
mine tout ce qui apparaît comme un corps 
étranger à l’imaginaire social de la nation. 
Les amis d’Eugène Ionesco sont désormais 
devenus méconnaissables, les voilà des fan-
tômes ou des animaux-fantômes. Il n’en 
reste que le « souvenir lointain », « l’énorme 
déception » où il semble plonger dans les 
ténèbres sans fin où tout devient relatif à 
« A. ». Voici le témoignage presqu’en direct 
du dépaysement de Ionesco quand il revoit 
son ami fraternel, devenu lui aussi comme 
les autres, un légionnaire tardif :

J’ai rencontré dernièrement A. On ne 
peut plus s’entendre, c’est un autre, un 
autre qui porte le même nom. Autre-
fois, il n’y a pas longtemps, quand je 
prononçais son nom, quand j’écrivais 
son nom, quand je le voyais, ou quand 
je pensais à lui, une lumière se répan-
dait dans mon cœur  ; je sentais une 
présence chaleureuse, réconfortante. 
Je ne me sentais plus seul. Mainte-
nant, lorsque j’écris son nom, lorsque 
je prononce son nom, lorsque je revois, 
en esprit, son visage, c’est l’horreur, 
presque la haine, un grand malaise. Son 
nom semblait être un nom d’archange. 
Maintenant, ce même nom est barbare, 
ou il me semble l’être : pire, c’est le nom 
d’une hyène ou d’un chien.  

Il y a quelque temps, il habitait dans une 
petite maison au milieu d’un immense 
jardin. Le jardin était gardé par un 
énorme chien, un bouledogue, presque 
sauvage, très laid, d’une cruauté stupide. 
Il était enchaîné dans la journée, il ne 
s’entendait avec personne. Implacable 
et féroce. C’est le seul chien vraiment 
idiot que j’aie jamais connu. Il n’aboyait 
jamais. Il sautait silencieusement sur 
quiconque pour le mettre en lambeaux. 
Une fois, dans la journée, le chien avait 
réussi à défaire sa chaîne. A. se trouva 
face à face avec le chien. Le chien 
sauta sur lui. A., criant, a lutté quelques 
minutes avec le chien, dans un combat 
atroce. Quand on a réussi à les sépa-
rer, A. était blême, visage d’un autre, 
changé, il était curieusement changé. 
C’est à partir de ce moment-là que A. 
a commencé d’être un autre. Progres-
sivement, quelqu’un d’autre l’a rem-
placé. La bête l’avait possédé, elle avait 
laissé en lui sa semence. J’ai rencontré, 
par hasard, récemment, le nouveau A. 
J’étais stupéfait, effrayé. La germina-
tion, la croissance, l’épanouissement 
du germe de la bête était accompli. La 
figure de A. n’est plus la même  : son 
visage s’est élargi, il ressemble au chien. 
Il est devenu l’enfant du chien, ou peut-
être la femelle de la bête. Il est féroce, 
implacable, stupide. On ne peut plus lui 
parler. Il ne comprend plus ma langue, 
son ancienne langue7. 

En ce qui concerne le « démon des 
légionnaires » et sa complexité, la plupart 
des amis de Ionesco ne surent pas résister à 
la contagion psychique dénoncée par l’au-
teur. C’est ce qui arrive quand de la mys-
tique du salut on entre dans une réalité et 
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que cette réalité s’appelle Hitler, Mussolini 
ou Codreanu  ? On rencontre le gâchis, 
l’exaspération des paroles mortifères mar-
quées par leur pouvoir destructif, on assiste 
à un spectacle de transformation qui n’est 
pas simplement linguistique, mais qui 
représente surtout une mutation anthro-
pologique. La parole, dans ce cas n’est plus 
demande d’amour ou d’amitié. Ce n’est 
plus le désir ou le manque qui parle et qui 
demande, mais c’est de la pierre, du métal, 
l’arme aiguisée, la violence insensée et 
aveugle. La terreur à l’état pur. 

Le délire de la « rhinocérite » parle 
avec un certain langage, se fait témoin de 
la confusion de l’homme où tout est men-
songe. Mais on prétend vivre dans la vérité 
absolue et inchangeable des faits. Voilà le 
pouvoir destructif de la parole. Ce monde 
est devenu intolérable parce que les choses 
telles qu’elles sont ne semblent pas satis-
faisantes. Alors on a besoin d’une réponse 
terroriste qui donne une certitude. On a 
besoin de l’absolu, de l’immortalité, du 
délire qui garantit d’une certaine manière 
un projet de salut. C’est donc la vraie folie 
de la « rhinocérite ». Il suffirait de rester 
logique jusqu’à la fin pour y trouver un 
ancrage définitif. Hélas, aucune prévention 
n’est possible dans la « rhinocérite ». Chaque 
parole contient profondément le virus de la 
« rhinocérite » quand on veut l’insérer dans 
la certitude, hors de la question, de l’inter-
rogation critique permanente. 

Toujours le 13 novembre 1986, pen-
dant la conférence sur Rhinocéros, au 
théâtre de la Badia Fiesolana, j’ai posé 
quelques questions à Eugène Ionesco. 
J’étais jeune, j’avais vingt ans et j’étudiais 
le français et le roumain à l’Université de 
Lettres et de Philosophie de Florence. 
Pendant la discussion avec le public vers la 

fin de la rencontre, une dame au fort accent 
roumain a demandé au père du Théâtre de 
l’Absurde quelle fût l’influence de la litté-
rature roumaine dans son œuvre. 

Avec conviction, Ionesco repoussa 
toutes les influences  : «  aucune influence, 
aucune  !  », dit-il. Une réponse qui sem-
blait définitive et sans appel ; quant à moi 
je sursautai à ces paroles, comme si j’en 
étais concerné  :  «  comment  », me dis-je, 
« aucune influence ? ». Malgré l’émotion qui 
me paralysait, je pris la parole en relançant 
à l’auteur-acteur, qui avait lu pendant une 
heure son récit Rhinocéros, la même ques-
tion que lui avait posée auparavant la dame 
à l’accent roumain, en y ajoutant les noms 
de Ion Luca Caragiale, de Tristan Tzara, et 
peut-être aussi de Tudor Arghezi. Ionesco 
ne se troubla pas, il continua à nier : aucune 
forme d’influence, disait-il. 

Alors, toujours plus surpris de son 
refus obstiné, j’ai prononcé un nom, un 
autre nom de la littérature roumaine, celui 
d’Urmuz, qui résonna de manière magique. 
J’avais visé juste et j’insistais à affirmer, 
d’une manière un peu pathétique, que cet 
auteur avait été «  dadaïste encore avant 
Dada » et qu’il avait été le premier à mettre 
en scène en Roumanie la « tragédie du lan-
gage » à travers les Pages bizarres. Ionesco 
ne montra aucun ennui devant mon insis-
tance, même s’il fut sûrement surpris par 
ce jeune homme qui connaissait tous ces 
écrivains roumains et qui essayait de lui 
expliquer qui était vraiment Urmuz. Il 
me répondit alors, et ses paroles sont res-
tées ancrées dans ma mémoire : « Eh bien, 
monsieur, vous avez raison : sans l’exemple 
littéraire d’Urmuz je ne serais jamais 
devenu l’écrivain que je suis ». 

Je me rappelle que cette admission 
de Ionesco surprit énormément le public 
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présent alors. Je sentis en moi affleurer 
une émotion indéfinie entre la honte et la 
joie. Certainement personne dans la salle 
ne savait que Ionesco avait traduit en fran-
çais, pendant la dure période des années 
40, quelques « pages bizarres » et qu’il avait 
écrit un témoignage extraordinaire sur 
Urmuz en 1965 8. 

En outre, je savais que Ionesco avait 
dédié «  un portrait  » à Caragiale dont le 
titre était Portrait de Caragiale (1852-
1912), publié en 1962 dans ses « Notes et 
contre-notes  »9. Après s’être assuré que je 
n’étais pas Roumain, Ionesco reprit le fil 
de son discours et commença à débattre la 
question que j’avais soulevée  : « Non. Ce 
n’est pas Caragiale qui m’a influencé, c’est 
Tristan Tzara ». Et il précisa ainsi : 

En Roumanie on a dit que je fais 
du Caragiale, que mon œuvre a été 
influencée par Caragiale, mais je ne 
vois pas cette influence. De toute façon 
Caragiale lui-même a été influencé. Lui 
et moi prenions à la même source les 
dialogues des concierges de Monnier, 
« Bouvard et Pécuchet », le théâtre de 
Labiche. Tout cela a annoncé Caragiale. 
Ce n’est pas pour le sous-estimer, mais 
je crois que tous les deux nous avons la 
même source en commun.

En ce qui concerne l’influence d’Ur-
muz et de Tzara, voici ce que dit Ionesco : 

La tragédie du langage avec Urmuz, 
dadaïste avant le dada… Oui, peut-
être Urmuz. D’autre part le Dadaïsme 
est né en Roumanie. On ne le savait 
pas, mais autour de ce poète, de ce 
prosateur, je ne sais pas si vous le 
connaissez en Italie, c’est un écrivain 

difficile à définir, près de lui il y avait 
Tristan Tzara et Ion Vinea. Tristan 
Tzara a quitté la Roumanie vers 1914 
ou 1915 ; il est allé à Zurich l’emme-
nant avec lui. Urmuz a précédé Tzara 
dans l’écriture d’un an ou deux. J’ai 
fait moi- même des recherches quand 
j’étais un chercheur littéraire et non 
pas un scribouillard comme mainte-
nant. J’ai vu que certaines poésies rou-
maines de Tzara comme Glas (Voix)…

Alors Ionesco, au lieu de terminer sa 
phrase, se mit à réciter par cœur en roumain 
les premiers vers de la poésie de Tristan 
Tzara : « Zid dărăpănat / Eu m-am între-
bat/ Astăzi că de ce / Nu s-a spânzurat/ 
Lia, blonda Lie / Noaptea de-o frânghie... » 
[« Pan de mur fendu / Je me suis demandé / 
Aujourd’hui pourquoi / Ne s’est pas pendue/ 
 Lia la très blonde / Avec une corde… »]10.

Puis il reprit le discours en français 
et dit que les poésies roumaines de Tzara, 
en particulier Le chant du déserteur, ce der-
nier poème traduit en français par le poète 
Claude Sernet, Roumain lui aussi comme 
Tzara, doivent beaucoup à Urmuz. Et il 
conclut enfin en disant :

Le mouvement Dada est parti de 
Zurich et je crois que le surréalisme 
ne soit qu’un aspect, un dérivé de 
Dada. C’est vrai et ce n’est pas vrai. 
Il y avait en Tchécoslovaquie des 
pré-surréalistes, Kundera me l’a dit, il 
y avait Kafka. Il y avait des pré-sur-
réalistes en Russie, il y avait Mari-
netti en Italie, mais il y avait aussi en 
Angleterre Alice au pays des merveilles. 
Je crois que le Dadaïsme a influencé 
le Surréalisme. C’est possible, mais il 
y a aussi une autre possibilité. Même 
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si le Dadaïsme a répondu à certaines 
circonstances historiques et littéraires, 
Dada et le Surréalisme sont profondé-
ment enracinés dans le temps.

Quand la conférence prit fin, quand 
les personnes commencèrent à sortir, je 
m’approchai timidement à Ionesco qui était 
en train de parler avec sa femme. J’avais 
l’ardent désir de lui dire combien j’aurais 
aimé écrire mon mémoire de maîtrise sur 
lui, que j’aimais à la folie son théâtre et que 
pour cela j’avais choisi d’étudier non seu-
lement le français, mais aussi le roumain. 

Mais pendant que j’essayais de trou-
ver les mots justes pour le lui dire, Ionesco 

se tourna à l’improviste vers moi, s’appro-
cha et d’un ton qui n’admettait aucune 
réplique, me dit avec fermeté qu’avant 
d’écrire quelque chose sur lui je devais lire 
avec soin les Pages bizarres et écrire mon 
mémoire sur Urmuz. Pour être encore plus 
persuasif, il me dit qu’avant de monter sur 
les scènes pour devenir un « simple homme 
de théâtre », quand il était jeune il avait été 
« un étudiant très sérieux ». Je restai interdit, 
sans parole. Je me tournai vers sa femme qui 
se trouvait derrière moi et je la vis sourire. 
Après m’avoir dit cela, il me fit un geste de 
salut et partit en donnant le bras à sa femme. 
Ils disparurent tout à coup dans la foule et je 
ne le revis plus.
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