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L’INFERNALE PARADISO DEL FANTASMA. 
INTORNO ALLA SOVVERSIONE SOGGETTIVA DELL’AMORE 

 
[…] caro fantasma, mostrati! parlami, vedo che mi vuoi parlare! 

ma le tue parole sarebbero uomini o rametti di albicocco 
così come i tuoi silenzi sono pietre. 

ti leggo meglio nel petalo di una fucsia 
nelle venature lilla dell’orecchio della mia gattina 

nel ricordo delle ghiacciaie refrigeranti di una volta. poiché tu 
sei tutto ciò che amo e tutto ciò che odio e tutto 

ciò che mi è indifferente; se fossi stato una femmina 
le tue ossa si sarebbero formate nella mia pancia; così, sento come palpiti 

e come ti muovi nel mio cranio; ti sento guardare 
attraverso i miei occhi e accarezzare con le mie dita e inghiottire con il mio esofago. 

sistemato dentro di me come in un mezzo d’assalto 
tiri leve di comando, pigi su dei pulsanti 

mentre io mi muovo e sorrido, piango e sogno 
al tuo ordine, per bontà tua… magari tu 

mi smonti come un bimbo smonta un’automobilina 
per vederne la molla e il volante e le ruotine dentate… fatto a pezzi, 

con la vernice scrostata, cosa descriverà 
il nulla, il mio nulla? 

 
se fossi un pattume di stelle 

se fossi una feltratura di mondi… 
 

M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio1 
 

 
1 M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio, tr. it. di B. Mazzoni, nottetempo, Roma 2015, pp. 25-27. 
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Riassunto 
Il presente contributo intende mettere in rilievo l’evento della sovversione 

soggettiva dell’amore privilegiando la prospettiva delineata dalle opere di Giorgio 
Agamben, Ioan Petru Culianu, Gherasim Luca e Mircea Cărtărescu. Nella tradizione 
occidentale, a partire dagli albori della poesia, fantasma, conscio ed inconscio si legano 
indissolubilmente nel soggetto e hanno la possibilità di trascendere i limiti imposti dalla 
letteratura individuale per affermare invece l’autentico senso politico, emancipatore e 
comunitario che è racchiuso nella parola amore. 

 
Abstract 
This article aims to highlight the event of the subjective subversion of love, paying 

attention to the perspective outlined by Giorgio Agamben, Ioan Petru Culianu, Gherasim 
Luca and Cărtărescu’s works. Starting from the dawn of poetry and phantasy, conscious 
and unconscious are inextricably linked to the subject and have the opportunity to 
transcend the limits imposed by individual literature, which aims to affirm the authentic 
political, emancipatory and community sense that is enclosed in the word love in 
Western tradition. 

 
 
Più volte candidato al Nobel per la letteratura, Mircea Cărtărescu è 

oggi generalmente considerato il maggior autore di lingua romena2. In 
questa poesia intitolata Se fossi un numero ma non sei un numero, il 
soggetto sembra rivolgersi direttamente al suo fantasma dandogli del 
Tu. La parola impiegata è “fantomă” e indica, come in italiano, 
un’immagine non corrispondente alla realtà, una cosa inesistente, illu-
soria, un puro prodotto di fantasia, e ha anche il significato di appari-
zione notturna, di un’ombra, una presenza spettrale (“nălucă, stafie, 
strigoi”). Per poter dare una più precisa connotazione al termine 
“fantasma” che compare in questa poesia, è importante tener presente 
che Cărtărescu è uno scrittore romeno e che la letteratura romena è 
principalmente una letteratura fantastica (Si pensi ad esempio ai 
romanzi e racconti di Mircea Eliade o al visionarismo del poeta 

 
2 I suoi libri tradotti da Bruno Mazzoni in Italia sono Nostalgia, Travesti, Perché 

amiamo le donne, i primi due volumi della trilogia Abbacinante (L’ala sinistra e L’ala destra), 
Il Levante, tutti editi da Voland. Il Saggiatore farà uscire forse quest’anno Solenoid, l’ultimo 
romanzo-mondo di Cărtărescu sempre a cura e traduzione di Bruno Mazzoni. 
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nazionale romantico Mihai Eminescu). Cărtărescu ha affermato in più 
occasioni di essere influenzato dal romanticismo tedesco, Hoffmann su 
tutti, dal surrealismo, dal realismo magico. In effetti,  il suo principale 
interesse è la sostanza della realtà, intesa nel senso più ampio possibile: 
le visioni, i sogni, i fantasmi, per lui sono da considerarsi realtà. “Quella 
che chiamiamo comunemente ‘realtà’ – dice Cărtărescu in un’intervista 
pubblicata in Italia – non è che la superficie delle cose. La vita 
allucinatoria è vera quanto la vita ‘reale’”3. Affermando questo, si ha 
l’impressione che lo scrittore romeno faccia riferimento alla distinzione 
che fa Jacques Lacan tra “realtà” e “reale” dal punto di vista psica-
nalitico: la realtà è la realtà esterna, lo spazio fisico e sociale a cui siamo 
abituati e all’interno del quale sappiamo orientarci e interagire con gli 
altri, mentre il reale, che appartiene alla “vita allucinatoria”, è un’entità 
fantomatica, e proprio per tale motivo ci può apparire più reale della 
vita “reale”. Inoltre Cărtărescu dichiara: 

 
Ultimamente mi sono interessato molto alla fisica quantistica proprio 
perché mostra che la logica e il – chiamiamolo così – ‘pensiero 
realistico’ non sono sufficienti per descrivere il reale. A volte la realtà 
è folle. È paranoica. Inoltre la realtà è quello che è, ma è anche quello 
che avrebbe potuto essere, ed è pure quello che non sarebbe mai stata. 
La realtà si spezza e parcellizza continuamente in un sistema di 
possibilità vertiginoso4. 
 

Con questa dichiarazione, Cărtărescu – scrittore raffinato che si carat-
terizza per quell’ombra mistica, onirica, spesso grave e avviluppante – 
introduce colui che legge pazientemente i suoi libri in una dimensione 
molto particolare del fantasma, indicando in un certo senso la stretta 
connessione che esiste tra il soggetto freudiano dell’inconscio e la fisica 
quantistica. Com’è noto, il soggetto dell’inconscio emerge quando un 
aspetto fondamentale dell’esperienza fenomenica del soggetto stesso 

 
3 Cfr. V. Santoni, La conoscenza non ha confini. Intervista a Mircea Cărtărescu: 

http://www.leparoleelecose.it/?p=21705  
4 Ibidem. 
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diventa per lui inconoscibile, perché originariamente “rimosso”. Ed è 
ciò che costituisce il suo “fantasma fondamentale”. Da questa 
prospettiva l’Inconscio è il fenomeno inconoscibile per antonomasia, 
poiché il fantasma, nella sua forma più elementare, è inaccessibile 
all’individuo. Ed è proprio questa inaccessibilità a rendere “vuoto” il 
soggetto o, come Cărtărescu testimonia in questa poesia, a renderlo 
“nulla”. Ci troviamo dunque in una situazione paradossale: il soggetto 
che fa esperienza di sé e dei suoi stati interni in modo diretto, non è 
altro che l’esito di una relazione impossibile tra il soggetto “vuoto”, non 
fenomenico e i fenomeni che restano inaccessibili al soggetto, cioè il suo 
fantasma. In altre parole, una complessa trama o rete di causalità, che 
produce il fantasma attraverso il lavoro dell’Inconscio, ha luogo 
“nell’altra scena” e quindi il soggetto, come dice Freud, “non è padrone 
in casa propria”, cioè nella dimora delle sue stesse auto-apparenze o 
auto-percezioni. Lo stesso paradosso, come ha sottolineato Cărtărescu, 
accade nella fisica quantistica, nel senso che è l’apparenza di una 
particella che determina la realtà. La realtà, prima della sua percezione, 
è fluida, molteplice e aperta. Le particelle agiscono tra di loro come 
onde, oscillazioni, vibrazioni. In un secondo momento, poi, si stabilisce 
che i fenomeni originari sono le onde stesse e le particelle non sono 
altro che i punti di intersezione o punti nodali in cui le diverse onde si 
incontrano. Di conseguenza, il paradosso della fisica quantistica, come 
quello stabilito dal fantasma inconscio, ci pone di fronte allo scarto, alla 
discrepanza tra il Reale impossibile lacaniano e la realtà nella sua forma 
più radicale5. Lacan, nel corso del suo insegnamento a Parigi, è riuscito 
a matematizzare il fantasma coniandone la formula: $◇a che, in parole 
molto semplici, significa che non appena c’è rappresentazione nel 
soggetto c’è fantasma e che quindi anche il sogno è fantasma. Lacan si 
spingerà ancora più lontano fino a dire che la realtà è fantasma6. Lo 
stesso vale, mutatis mutandis, per la fisica quantistica, nel senso che il 

 
5 Cfr. S. Žižek, La visione di parallasse, tr. it. di P. Terzi, il melangolo, Genova 2013, pp. 

256-257. 
6 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIV. La logica del fantasma, 1966-67, inedito. 
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Reale quantistico come quello lacaniano può essere matematizzato in 
formule le quali però non possono essere tradotte in una realtà coerente 
sul piano fenomenico, perché si cadrebbe in contraddizioni senza 
senso: per esempio che il tempo scorre al contrario, lo stesso oggetto è 
in due posti nello stesso istante, che un’entità è una particella e una 
onda, ecc.7 Il fantasma infatti ha assunto con Freud uno statuto 
paradossale, e il paradosso, se non proprio lo scandalo che esso ha 
recato al sistema ideazionale dominante, riguarda essenzialmente la 
dimensione ontologica del concetto di fantasma, nel senso che esso 
sovverte l’opposizione tradizionale tra “soggettivo” e “oggettivo”. Da 
un lato, il fantasma per definizione non è “oggettivo”, nel senso che 
esiste a prescindere dalle percezioni del soggetto, ma dall’altro non è 
neppure “soggettivo” perché non è riducibile alle intuizioni di cui il 
soggetto fa esperienza in maniera cosciente. Il fantasma appartiene, 
dunque, a una strana e bizzarra categoria dell’“oggettivamente 
soggettivo”, che si dimostra fondamentale alla disposizione che 
normalmente abbiamo nei confronti della realtà: “tutto quel che di 
realtà ci è permesso di accostare resta radicato nel fantasma”, dice 
Lacan8. 

Nel secolo scorso, la parola “fantasma” è stata introdotta (o 
reintrodotta nella loro lingua) dai traduttori francesi, italiani e spagnoli 
dell’opera freudiana. Il termine dovrebbe restituire in traduzione la 
parola Phantasie di Freud, cioè l’idea di produzioni o formazioni 
dell’immaginazione, che spesso si organizzano in stretto rapporto con 
l’Inconscio, attraverso cui l’Io tenta di sfuggire alla presa della realtà. Il 
fantasma per Freud è sostanzialmente una rappresentazione, uno 
scenario immaginario, conscio, preconscio e inconscio, che coinvolge 
uno o più personaggi, in cui si assiste alla messa in scena, in maniera 
mascherata, di un desiderio. Allo stesso tempo, il fantasma è effetto del 
desiderio arcaico e inconscio ed è matrice dei desideri consci e inconsci 

 
7 Cfr. S. Žižek, La visione di parallasse, cit., pp. 256-257. 
8 J. Lacan, Il seminario. Libro XX. Ancora, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2011, 

p. 94. 
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e attuali del soggetto. Lacan, partendo da Freud, ha messo in rilievo la 
natura essenzialmente di linguaggio del fantasma, e ha indicato che i 
personaggi del fantasma avevano più valore per determinati elementi 
che lo costituiscono (come le parole, fonemi, oggetti associati, parti del 
corpo e del comportamento) che per la loro complessiva totalità9. 

È facile capire, da questo punto di vista, che il fantasma è uno dei 
fenomeni più stupefacenti della vita psichica: è come una sorta di 
romanzo che ognuno di noi si porta dietro e che nessuno è in grado di 
notare soprattutto quando ci troviamo in situazioni molto intime. 
Accade talvolta che questa narrazione romanzesca riappaia senza che 
ce ne possiamo rendere conto e diventi onnipresente nella nostra vita, 
interferendo tra noi e la realtà. Il fantasma in psicanalisi è come un velo 
che deforma la realtà soprattutto nei legami affettivi. Esso esiste perché 
esiste il desiderio, per cui ci saranno fantasmi e desideri sia aggressivi 
che sessuali che si agitano nelle profondità di noi stessi, che premono e 
vogliono essere soddisfatti immediatamente, senza aver alcun ri-
guardo per la cosiddetta realtà. Da questa speciale angolazione, il fan-
tasma è paragonabile ad un vero e proprio teatro mentale che mette in 
scena in maniera allucinatoria la soddisfazione di un desiderio impe-
rioso e che catarticamente favorisce la scarica della tensione, benché la 
realtà apertamente non lo consenta oppure lo proibisca. Ma allo stesso 
tempo il fantasma è in grado di vivacizzare il desiderio, fornendogli 
l’esca e aumentandone la passione. Dunque il fantasma è una scena che, 
senza riemergere talvolta alla coscienza, persiste attivamente nell’in-
conscio. Nondimeno, il suo ruolo è quello di accontentare un desiderio 
fondamentalmente incestuoso che non può realizzarsi e che, per 
questo, ha la funzione di sostituirsi a una soddisfazione reale e impos-
sibile, quindi a una soddisfazione fantasmatica possibile che avverrà 

 
9 Cfr. Dizionario di Psicanalisi, a cura di R. Chemama e B. Vandermersch, tr. it. di C. 

Alberello, L. Burzotta. M. Drazien, C. Fanelli, M. Fiumanò, J. Jerkov, S. Paparello, J. 
Vennemann, Gremese Editore, Roma 2004, pp. 119-121. 
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non nella realtà, ma in quella che Freud ha definito la “realtà psichi-
ca”10. È come dire che il desiderio (incestuoso) non potendo trovare il 
proprio oggetto nella realtà concreta, l’Io allora glielo inventa o, 
addirittura, glielo crea a partire dall’immaginazione. L’Io per tempera-
re l’impetuosità del desiderio prova a difendersi essenzialmente (e 
sempre in maniera fallimentare) in due modi: o cerca di rimuovere il 
desiderio senza riuscirci veramente oppure crea un fantasma, ossia 
immagina un appagamento possibile che si sostituisce a un desiderio 
impossibile reclamato dal desiderio. Il risultato che si raggiunge è 
comunque lo stesso: un compromesso tra un Io che si troverà sempre 
in difetto nello svolgimento del proprio compito e un desiderio che 
resterà eternamente insoddisfatto. Il fantasma è dunque una scena 
virtuale, una rappresentazione astratta e condensata delle nostre 
tendenze inconsce. Da questo punto di vista, noi non vediamo le cose 
come sono, ma come in realtà le desideriamo o le “fantasmiamo”, 
quindi non vediamo ciò che è (la realtà) ma ciò che noi siamo 
(attraverso lo schermo o il velo offerto dal nostro fantasma), nel senso 
che quando amiamo un essere o una cosa che vediamo, non lo/la 
amiamo per quella/o che è, ma per la proiezione che noi facciamo su di 
lei/lui, cioè a partire dall’essenza narcisistica della nostra domanda 
d’amore dettata dal nostro fantasma. Freud ha mostrato che il narci-
sismo è uno stato che caratterizza l’Io e che il narcisismo non è solo 
amore di sé. Contrariamente a quanto generalmente si pensa, l’essere 
umano per amare l’amato ha bisogno dell’Io per trasformare l’amato 
reale in oggetto d’amore. Per far questo ricorre al fantasma e trasforma 
l’amato in oggetto fantasmatico, ossia in un’immagine interiore. La 
meta ideale dell’amore è quella di fondersi con l’amato attraverso il 
fantasma: esperienza puramente illusoria e quindi impossibile da 
realizzarsi perché di Due, effettivamente, non si può fare Uno, se non 
appunto nel fantasma11. 

 
10 Cfr. J.-D. Nasio, Le Fantasme. Le plaisir de lire Lacan, Payot, Paris 2005. 
11 Cfr. A. Badiou, Elogio dell’amore, tr. it. S. Puggioni, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
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Nel suo libro del 1977 intitolato Stanze. La parola e il fantasma nella 
cultura occidentale12, sia Giorgio Agamben che Ioan Petru Culianu, nel 
suo volume del 1984, Éros et Magie à la Renaissance (1484)13, si sono 
particolarmente interessati, anche in senso psicanalitico, alla ricostru-
zione storica e filosofica della genealogia del fantasma che sta alla base 
della grande poesia della cultura occidentale14. Il filosofo italiano e lo 

 
12 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, Einaudi, 

Torino 1977. 
13 Cfr. I. P. Couliano, Éros et Magie à la Renaissance (1484), Flammarion, Paris 1984. 
14 In occasione dell’uscita del libro di Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma 

della cultura occidentale, edito da Einaudi nel 1977, Ioan Petru Culianu aveva dedicato a 
questo pionieristico volume una recensione pubblicata su “Vita e Pensiero” nel 1980 
(“Aevum”, 54, 2, 1980, pp. 386-387) in cui il discepolo di Eliade lamentava fonda-
mentalmente il fatto che i saggi di Agamben risentono dell’influenza della psicanalisi 
parigina. Il giovane Culianu, dopo aver finito di completare nel biennio 1978-1979 il suo 
studio, Iocari serio. Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento (a cura di H.C. Cicortaş, 
Lindau, Torino 2017), rimasto fino al 2003 inedito in Romania, nella sua recensione a 
Stanze, scriveva questo: “Abbiamo letto con piacere i saggi di G. Agamben sul concetto 
di “fantasma” nella cultura occidentale, dal Medioevo al Rinascimento. L’A., che è 
ammiratore di Heidegger, Corbin e R. Klein, e ha trascorso un periodo di studio presso 
la Biblioteca Warburg di Londra, è uno dei pochissimi storici della cultura italiani che 
scriva con scioltezza, e soprattutto che anticipi e preceda i gusti e le mode dettate da 
Parigi. Benché infatti a Parigi circoli ormai da anni il concetto famosissimo di ‘fantasma’, 
soprattutto negli ambienti della psicanalisi (lacaniana e altre), nessuno ha ancora pensato 
a fare un’analisi sul significato storico del termine. Forse a Parigi comincia a mancare il 
tempo per indagini approfondite. Eppure, scrittori della vecchia generazione, come P. 
Klossowski, conoscevano almeno l’uso scolastico della importante nozione di ‘fantasma’, 
uso al quale anche Agamben fa costante riferimento” (p. 386). La recensione dopo aver 
messo in rilievo i pregi e i limiti del libro (“I saggi di Agamben sono in generale piuttosto 
originali, anche se non sempre l’autore mostra completezza di informazione”), si 
conclude in questo modo: “In conclusione, benché il volume di Agamben non sia né 
concepito né realizzato in modo da essere un’opera di riferimento scientifico, esso 
tuttavia non è privo né di originalità né di… spirito. Prima di concludere, vogliamo 
ancora ricordare il tentativo dell’A. di comparare le posizioni di Freud con quelle di 
alcuni autori medievali e rinascimentali. L’analogia (che noi abbiamo segnalato fin dal 
1972 in una tesi di laurea rimasta inedita) è interessante, ma va presa per quello che è: 
solo una coincidenza, o forse la ripresa di vecchie tradizioni in un contesto 
completamente nuovo e infinitamente distante. Ci sono peraltro alcuni aspetti della 
psicologia ficiniana del profondo che anticipano e forse addirittura precorrono l’odierna 



L’infernale paradiso del fantasma 245 

studioso romeno si sono impegnati a tratteggiare, a partire dalla pre-
minenza del fantasma e della parola sul soggetto, la fenomenologia 
d’amore e il processo di innamoramento che, allo stesso modo del 
malocchio, doveva anche essere percepito dagli antichi come una sorta 
di incantesimo o stregoneria mediata dallo sguardo. Soprattutto, a 
partire dalla fisiologia dell’amor cortese, hanno preso in esame alcune 
opere della tradizione medica riguardanti l’eros fantastico, che sono 
state elaborate nel corso del XII secolo. In particolare, hanno cercato di 
mettere in luce il fatto che, fin dall’antichità, i fantasmi dell’eros hanno 
rappresentato un importante veicolo di collegamento tra lo sguardo 
femminile e l’effetto di annichilimento dell’uomo che gli stessi fantasmi 
provocano nel loro turbinoso vorticare. Già a partire da Platone è noto 
che l’eros si risveglia ogni volta che l’amante vede un oggetto del 
mondo sensibile che sembra incarnare l’idea di Bellezza. Anche in 
Plotino esiste questo legame tra amore e visione. Con il passaggio al 
mondo medievale, il De Amore di Andrea Cappellano si incentra 
maggiormente sulla comunicazione amorosa, spiegando l’origine fisica 
e materiale dell’evento d’amore, nell’istante in cui i due sguardi si 
incrociano, allo scopo di sottolineare proprio la funzione degli occhi 
come concreto canale che dà origine all’amore. Sia Culianu che 
Agamben sottolineano, nei loro libri, che gli occhi sono effettivamente 
il principale strumento di fascinazione a partire dai quali si innesca un 
continuo processo di immaginazione all’interno dell’anima 
dell’amante che stabilisce nella cultura occidentale il carattere 
fantasmatico dell’amore, attestato soprattutto dalla poesia e dalla 
mistica.  

 
psicologia. Ma di questo il libro di Agamben non si è occupato” (p. 387). È evidente che 
la recensione un po’ stizzita di Culianu nei confronti del libro di Agamben verteva in 
maniera polemica sulla nozione di fantasma sviluppato dalla psicanalisi che ben si 
accorda all’avversione che aveva il suo maestro Eliade nei confronti di Lacan. Ciò non 
toglie che i libri di Culianu partono dalle suggestioni di Agamben sia in Iocari serio. 
Scienza e arte nel pensiero del Rinascimento che nel suo più famoso libro Eros e magia nel 
Rinascimento. Ringrazio Corneliu Horia Cicortaş per avermi dato notizia della recensione 
di Culianu al libro di Agamben. 
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Secondo Culianu alla base della fenomenologia dell’innamora-
mento del soggetto poetico, mistico, ma anche quello malinconico – e 
quindi alla base della costituzione del fantasma – ci sarebbe una 
concezione pneumatica che segue l’impostazione stoica e medica15. Lo 
pneuma secondo Aristotele era solo un sottile involucro dell’anima, 
invece per gli Stoici era l’anima stessa. Tale pneuma pervade tutto 
l’organismo umano e presiede alle sue attività come quelle dei cinque 
sensi, della mobilità o della secrezione dello sperma. La teoria stoica 
della conoscenza sensibile parte dalla concezione di Aristotele. Il 
“sintetizzatore” cardiaco, che si chiama hegemonikon, ha la funzione di 
ricevere tutte le correnti pneumatiche che si sono trasmesse dagli 
organi dei sensi e, simultaneamente, è in grado di produrre dei 
“fantasmi comprensibili” (phantasia kataleptike) che sono stati percepiti 
e fissati dall’intelletto. Questo modo di conoscere funziona, dice 
Culianu, come il ragno al centro della tela. Il “Principale”, che ha come 
sede il cuore, è in grado di produrre le “impronte sull’anima” (typosis 
en psyche) e controlla tutte le informazioni che vengono trasmesse dai 
sensi periferici16. Questa descrizione evoca una celebre pagina di Freud 
in cui paragona la psiche al “notes magico”: uno strumento che con-
sentiva, ai tempi dell’inventore della psicanalisi, di aggiornare la me-
moria di volta in volta conservando, o appunto distruggendo, le anno-
tazioni precedenti17. 

La percezione di un oggetto avviene tramite una corrente pneu-
matica che parte dall’hegemonikon, cioè dal cuore o “principale dell’ani-
ma”, e si dirige verso la pupilla. Qui, la corrente pneumatica entra in 
contatto con la porzione di aria che è situata tra l’organo visivo e 
l’oggetto che viene percepito. Questo contatto avviene in una porzione 
di spazio che ha come vertice l’occhio e come base l’orizzonte visibile, 

 
15 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, tr. it. di G. Ernesti, Il Saggiatore, Milano 

1991, pp. 26-27. 
16 Ibid., p. 22. 
17 Cfr. J.-B. Brenet, L’immagine abolita, desiderata, in G. Agamben - J.-B. Brenet, 

Intelletto d’amore, tr. it. di G. Lucchesini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 70-73. 
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quindi ha una forma conica. Gli stoici più tardi come Epitteto erano 
convinti che, nell’atto di vedere, lo pneuma andasse al di là dell’organo 
sensoriale ed entrasse in contatto con l’oggetto sensibile catturando 
l’immagine e trasformandola in fantasma nel cuore o hegemonikon18. 
Queste teorie sopravvissero anche sotto l’impero romano e tornarono 
in voga nel medioevo per mezzo della medicina araba che aveva 
conservato i testi del medico antico Galeno. Il “rinascimento del XII 
secolo”, scrive Culianu, significò la riscoperta dell’antichità greca 
tramite gli arabi: “All’inizio del XIII secolo, le enciclopedie medievali 
del sapere registrano le nuove conoscenze, che da quel momento 
diverranno un bene comune dell’epoca”19. Grande importanza avrà 
l’immaginazione che converte – secondo l’antica modalità dell’eros 
fantastico – “il linguaggio dei sensi in linguaggio fantastico, in modo 
che la ragione possa cogliere e capire i fantasmi”20. In questa maniera i 
dati forniti dall’immaginazione e dalla ragione si troveranno depositati 
nella memoria. Agamben, per ricostruire la “fantasmologia medievale” 
nel suo libro, ha cercato di rintracciare la genealogia, e di seguirne gli 
sviluppi, prendendo avvio dal Filebo e dal Teeteto Platone.  

Si riporta qui di seguito il brano platonico del Filebo, tratto 
direttamente dal volume di Agamben, per seguire più da vicino 
l’argomentazione del filosofo italiano: 

 
SOCRATE La memoria, unita alle sensazioni, e le passioni […] 
connesse con queste mi sembra quasi che scrivano parole nelle nostre 
anime; e quando questa passione scrive veracemente, allora si 
producono in noi opinioni e discorsi veri; ma quando lo scriba dentro 
di noi scrive il falso, il risultato è contrario al vero. 
PROTARCO Anche a me sembra proprio così e accetto quello che hai 
detto. 
SOCRATE Accetta allora anche la presenza della nostra anima di un 
altro artista nel medesimo tempo. 

 
18 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 22-23. 
19 Ibid., p. 23. 
20 Ibid., p. 25 
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PROTARCO Chi? 
SOCRATE Un pittore che, dopo lo scriba, disegna nell’animo le 
immagini delle cose dette. 
PROTARCO Ma come e quando? 
SOCRATE Quando un uomo, dopo aver ricevuto dalla vista o da 
qualche altro senso gli oggetti dell’opinione e dei discorsi, vede in 
qualche modo dentro di sé le immagini di questi oggetti. Non è così 
che succede?21  
 

Da questo passo si può osservare che l’artista disegna nell’anima le 
immagini delle cose. Questo artista è la fantasia e queste “immagini” 
sono definite “fantasmi” (phantasmata). Il tema centrale del Filebo non è 
la conoscenza, ma il piacere. In questo dialogo viene evocato il 
problema della memoria e della fantasia per dimostrare che il desiderio 
e il piacere non sono possibili senza questa “pittura dell’anima”, e che 
non esiste qualcosa come un desiderio puramente corporeo. Dopo aver 
fatto appello alla tesi di Lacan secondo cui “le phantasme fait le plaisir 
propre au désir”22, Agamben sottolinea che nel Teeteto Platone spiega 
la metafora della “pintura interiore” con un’altra metafora, che ricorda 
la teoria freudiana dell’impronta mnemonica: 

 
Supponi che vi sia nella nostra anima una cera impressionabile, in 
alcuni più abbondante, in altri meno, più pura negli uni, più impura 
negli altri; e in alcuni più dura e in altri più molle e in altri ancora una 
via di mezzo… È un dono, diciamo, della madre delle Muse, 
Mnemosine: tutto ciò che desideriamo conservare nella memoria di ciò 
che abbiamo visto o udito o concepito si imprime in questa cera che 
noi presentiamo alle sensazioni o alle concezioni. E di ciò che 
s’imprime noi ne conserviamo memoria e scienza finché ne dura 
l’immagine […]. Ciò che si cancella o non riesce a imprimersi, lo 
dimentichiamo e non ne abbiamo scienza23.  
 

 
21 Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale, cit., p. 84. 
22 Ibidem. 
 23 Ibid., p. 86. 
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Secondo Agamben, le metafore della pittura interiore e della cera 
impressionabile ricorreranno in un’organica teoria psicologica in cui il 
fantasma gioca un ruolo fondamentale. Aristotele riprenderà nel De 
anima le metafore dell’immagine e della cera e spiegherà con questi 
termini il meccanismo della visione, vale a dire  

 
come una passione che il colore si imprime nell’aria e che dall’aria 
viene trasmessa all’occhio, nel cui elemento acquoso si riflette come in 
uno specchio. Il movimento o passione prodotto dalla sensazione è poi 
trasmesso alla fantasia, che può produrre il fantasma anche in assenza 
della cosa percepita24.  
 

Da questo punto di vista la memoria è strettamente connessa alla 
fantasia e quindi non ci può essere memoria senza fantasma. La funzione 
del fantasma è centrale per tutti i processi conoscitivi e quindi anche per 
l’intelligenza, visto che per Aristotele l’intelletto è una specie di fantasia. 
Grazie al fantasma sono spiegati il sogno, la divinazione, ma la sua 
funzione gioca un ruolo essenziale anche nell’ambito del linguaggio. 
Aristotele nel De anima, a proposito della fonazione, afferma che  

 
non ogni suono emesso da un animale è voce, ma solo quello che sia 
accompagnato da qualche fantasma […], perché la voce è un suono 
significativo. Il carattere semantico del linguaggio è così indissolubil-
mente associato alla presenza del fantasma25. 
  

Nel corso dell’elaborazione del pensiero medievale, osserva 
Agamben, il fantasma si polarizza e diventa il luogo di una estrema 
esperienza dell’anima, la quale attraverso il fantasma “può salire fino 
al limite abbagliante del divino o precipitare nell’abisso vertiginoso 
della perdizione e del male”26. In tal senso, si spiega, sempre secondo 

 
24 Ibid., p. 87. 
25 Ibid., p. 89. 
26 Ibid., p. 90. 
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Agamben, l’attitudine di Dante, contrariamente a quella essenzial-
mente negativa di Cavalcanti, di affidare la sua visione suprema 
all’“alta fantasia” seguendo la logica del fantasma, dove il fantasma 
fungerà da mediatore spirituale fra senso e ragione che innalza l’uomo 
lungo la mistica scala di Giacobbe, menzionata da Ugo da San Vittore27. 
Sempre riguardo al fantasma, una funzione fondamentale viene svolta 
dall’occhio che, a partire da Avicenna e Averroè, appare come lo 
specchio in cui vengono a riflettersi i fantasmi. Con Averroè il processo 
conoscitivo è concepito come una speculazione vera e propria dove i 
fantasmi si riflettono di specchio in specchio rifrangendo anamorfi-
camente la forma dell’oggetto del desiderio. Ma in questo processo 
catottrico “speculazione è anche la fantasia, che immagina i fantasmi 
anche in assenza dell’oggetto”28. Anche l’amore rientra in questa sorta 
di speculazione in cui si riflettono i fantasmi, nel senso che l’atto 
conoscitivo di tipo erotico è un curvarsi su uno specchio dove il mondo 
si rifrange in un susseguirsi di immagini riflesse di specchio in 
specchio29. Come è possibile osservare, sia con Giacomo da Lentini in 
Amore è uno desio (“gli occhi in prima generan amore”) sia con 
Cavalcanti nella sua canzone Donna me prega (“Vèn da veduta forma 
che s’intende”), l’amore proviene da una forma che penetra attraverso 
i sensi esterni ed interni per diventare poi fantasma nella cella 
fantastica e memoriale del cervello dell’innamorato. Già nel Fedro di 
Platone, ricorda Agamben, l’amore, accostato alla visione, è paragonato 
a una “malattia degli occhi” e in seguito Plotino fa derivare una 
singolare etimologia di Eros proveniente dalla visione (Enneadi III, v 
3)30. In questa prospettiva il passaggio dalla concezione classica 
dell’amore a quella medievale si può caratterizzare come un passaggio 
da una “malattia della vista” a una “malattia dell’immaginazione”.  

 
27 Ibidem. 
28 Ibid., p. 95. 
29 Ibidem. 
30 Ibid., p. 96, nota 1. 
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Un altro aspetto rilevante, aggiunge Agamben, è la questione della 
“copula”, presente anche nella poesia di Cavalcanti, cioè il punto di 
unione fra l’individuo e l’unico intelletto possibile, secondo l’imposta-
zione di Averroè. Il filosofo arabo era convinto che l’intelligenza fosse 
qualcosa di unico e di sovraindividuale e che l’intelletto possibile, 
incorruttibile ed eterno, si congiungesse tuttavia ai singoli uomini 
attraverso una logica di fantasmi che riposano nel senso interno31. 
Dunque è proprio il fantasma a stabilire la copulatio del soggetto con 
l’intelletto possibile. Tale dinamica avverrebbe tramite uno “spirito” 
che si perfeziona nel cervello e prenderebbe origine dal cuore 
attraverso un “calore interno”. Il fantasma dell’immaginazione avrebbe 
così, fondamentalmente, una natura spirituale32.  

Culianu nel suo libro si sofferma inoltre su una delle singolarità, che più 
caratterizzano l’amore cortese, cioè la vocazione alla sofferenza che manifesta 
il fedele d’amore di fronte “al distanziamento volontario dall’oggetto 
dell’amore”33. Contrariamente a Lacan che, parlando della “sublimazione”34 
nel suo Seminario sull’Etica psicoanalitica, aveva messo in rilievo la portata 
decisiva del desiderio in relazione all’oggetto d’amore attraverso l’incidenza 

 
31 Ibid., p. 100. 
32 Si tratta, come dice Agamben, degli spiriti “sottili”, “animali”, “gentili” che 

entrano ed escono dagli occhi, come dimostra la poesia dolcestilnovista, e quest’evento 
si ricollegherebbe alla dottrina pneumatica. (Cfr. G. Agamben, Stanze, cit., pp. 124-129). 

33 “L’occultamento dell’amore rappresenta uno degli elementi essenziali del rituale 
erotico. In questo processo di distanziamento volontario dall’oggetto d’amore, distanzia-
mento che produce la sospensione indefinita della realizzazione del desiderio, va visto è 
uno dei segreti della tradizione occidentale” (I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, 
cit., p. 35). 

34 La formula della sublimazione di Lacan è: un oggetto “elevato” alla dignità della Cosa 
(Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII, L’etica della psicoanalisi (1959-1960), a cura di A. Di Ciaccia, 
tr. it. di M. D. Contri, Einaudi, Torino 2008, p. 206). Nell’ambito dell’amore cortese, Lacan 
afferma che: “La dama si situa al posto della Cosa, al centro dei significanti, dove risiede quel 
qualcosa di reale che è il fine ultimo del dono d’amore” (Ibid., p. 191), e sottolinea che: “La 
donna idealizzata, la Dama, che è nella posizione dell’Altro e dell’oggetto, si trova […] nel 
posto sapientemente costruito grazie a significanti raffinati, a mettere nella sua crudezza, il 
vuoto di una cosa che si rivela nella sua nudità essere la cosa, la sua, quella che sta al cuore di 
lei stessa nel suo vuoto crudele” (Ibid., pp. 205-206). 
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del significante, Culianu sottolinea invece l’elemento paradossale e perverso 
della situazione in cui si trova il fedele d’amore soprattutto dal punto di vista 
esistenziale – nel senso che il soggetto piuttosto che ricercare i favori della 
dama, ricerca il disprezzo dell’amata – e lo interpreta come una sorta di 
masochismo intellettuale. Prendendo più o meno implicitamente di mira 
Lacan che faceva cenno nel suo insegnamento a una “barriera” che 
circonderebbe e isolerebbe la Dama nella sua posizione poetica (“L’oggetto, in 
particolare qui l’oggetto femminile, si introduce attraverso la porta assai 
singolare della privazione, dell’inaccessibilità. […] Non c’è possibilità di 
cantare la Dama, nella sua posizione poetica, senza il presupposto di una 
barriera che la circondi e la isoli”35), Culianu è convinto del fatto che: 

 
In questo caso nessuna barriera è troppo ardua, compresa quella che 
l’amore stesso crea affettando i liberi costumi che inducono l’instaurarsi di 
un clima di pubblico sospetto, con ciò cercando volontariamente di otte-
nere non già i favori bensì il disprezzo dell’amata, affinché in tal modo essa 
sia più che mai inaccessibile. Invece di mitigare i tormenti della sua 
passione, il fedele cerca in ogni modo di esacerbarli; ha la vocazione della 
malattia e rifiuta di guarirne seguendo la volgare legge dell’appagamento 
del desiderio, che ciò avvenga furtivamente, come nel caso degli amanti, 
o legalmente, come nel caso degli sposi36. 
 

Culianu ritiene che il particolare rituale dell’amore cortese possa 
avere indubbiamente una influenza catara37. A sostegno di tale ipotesi, 
l’allievo di Eliade cita il trattato De amore di Andrea Cappellano che 
fornisce informazioni puntuali su questo singolare fenomeno: 

 
Quando qualcuno vede una donna degna di attenzione erotica, subito 
si mette a desiderarla nel proprio cuore. Poi, più vi pensa, più sente 
penetrarsi d’amore, fino a pervenire a ricostituirla tutta intera nella sua 
fantasia. In seguito si mette a pensarne le forme, ne distingue le 

 
 35 Ibid., p. 177. 
36 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 35. 
37 Ibid., p. 29-32. 
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membra, le immagina in azione ed esplora [rimari: lett.: fendere, 
spalancare] le parti segrete del suo corpo38. 

 
Alla luce di questo brano si può osservare che il fantasma femmi-

nile potrebbe impadronirsi dell’intero apparato pneumatico dell’inna-
morato e potrebbe dare anche origine ad alterazioni somatiche rile-
vanti, cosa che avviene soprattutto quando l’amore rivolto al fantasma 
non viene corrisposto dall’altra persona. Questa sindrome amorosa, 
secondo Culianu, era già conosciuta ai tempi di Avicenna39, e rientrava 
nel basso Medioevo nei manuali di semiologia medica tra le varie forme 
di melanconia. Il nome della sindrome è amor hereos e ha un’etimologia 
incerta. È possibile che derivi da eros, parola poi contaminata in latino 
con heroycus. Quest’ultimo particolare termine, che indica il nome di 
un’antica malattia, rievoca (forse non causalmente) il titolo del volume 
di debutto di Gherasim Luca in Francia del 1953: Héros-Limite40, per via 
dei suoi interessi sulle psicosi e più estesamente sulle sindromi 
psicopatologiche legate al pensiero e al linguaggio, in vista soprattutto 
della sua teorizzazione “non-edipica”, che sarà ripresa da Gilles 
Deleuze e Félix Guattari nell’elaborazione dell’Anti-Edipo41.  

In ogni caso, sia Culianu che Agamben sono entrambi concordi nel 
riconoscere l’affinità esistente tra la sindrome melanconica (melancolia 
nigra et canina) e l’amor hereos dal medioevo fino al Rinascimento42. A 
questo proposito Culianu cita il dottor Bernardus Gordonius (1258-
1318), professore a Montpellier, che descrive le caratteristiche eziologi-
che di questa malattia: 

 

 
38 Ibid., p. 35. 
39 Ibid., p. 39. 
40 Cfr. G. Luca, Héros-Limite suivi de Le Chant de la carpe et de Paralipomènes, Gallimard, 

Paris 2001. 
41 Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, L’Anti-Œdipe, Minuit, Paris 1972. 
42 Cfr. I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 37 e G. Agamben, Stanze, 

cit., pp. 20-23. 



Giovanni Rotiroti 254 

La malattia che si dice hereos è un’angoscia melanconica causata dal-
l’amore per una donna. La causa di tale affezione risiede nella corru-
zione della facoltà estimativa a opera di una forma e di un volto che vi 
è restato fortemente impresso. Allorché qualcuno è profondamente 
preso da una donna, pensa smodatamente alla sua forma, e al suo 
volto, alla sua condotta, poiché crede che essa sia la più bella, la più 
venerabile, la più straordinaria e meglio fatta, di corpo e d’anima, che 
ci sia. È perciò che egli la desidera ardentemente, scordando misura e 
buon senso, e pensa che, se potesse soddisfare il proprio desiderio, 
diverrebbe felice. Tanto è alterato di senno della sua ragione, che 
immagina costantemente la forma della donna e trascura tutte le sue 
attività, di modo che, se qualcuno gli parla, egli appena lo intende. E 
poiché si tratta di una cogitazione ininterrotta, la si può definire come 
un’angoscia malinconia. Essa è detta hereos poiché i signori e i nobili, a 
cagione dell’abbondanza delle delizie, precipitano sovente in quest’af-
fezione43. 

 
Con ogni probabilità, i neosurrealisti di Bucarest nel 1947, sulla 

scorta degli studi dell’isteria di Freud e dell’Amour fou di Breton, si 
ispireranno in ambito poetico a questo antico documento tratto dal 
Lilium medicine di Bernardo Gordonio, quando scriveranno L’elogio di 
Malombra. Ecco alcuni brani di questo formidabile testo, composto a più 
mani, dove si precisa l’infezione fantasmatica causata dalla funzione 
specifica dello sguardo, dall’immagine delle movenze del corpo di 
Malombra, cioè la donna isterizzata dal desiderio dell’Altro, che 
Gherasim Luca, Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Dolfi Trost 
hanno individuato nel “film involontariamente surrealista Malombra”, 
un film diretto nel 1942 da Mario Soldati e tratto dall’omonimo 
romanzo di Fogazzaro pubblicato nel 1881: 

 
Malombra o l’amore e nient’altro. 
 
La convulsione della bellezza, la debolezza del ricordo, il colore del 
rimpianto, la grazia della vita, la medianicità del gesto, la rarità 

 
43 Ibid., pp. 36-37. 
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dell’amore, la follia dei sensi, la bellezza della follia, la tristezza dei 
laghi, l’influenza lunare, la vita dopo la morte, la nobiltà della lussuria, 
l’ardore dello sguardo, il ricordo della follia, l’avvenire del passato, il 
sonnambulismo del pensiero, la morte del paesaggio, l’azione a 
distanza, il sonno sfiorato, il sogno vissuto, l’orgoglio del sacrilegio, la 
lussuria dell’isteria, il rifiuto di vivere, l’esibizione di vivere, la 
bellezza della bellezza: in Malombra. 
 
Mai la difficoltà d’innalzare la rivoluzione all’altezza della poesia ci ha 
talmente sbalordito, talmente sedotto. Mai è stato così evidente ai 
nostri occhi che la bellezza folgorante della donna destinata all’amore 
resti la concentrazione dei più agitati momenti dialettici dell’universo. 
Mai infine il filo che passa attraverso gli esseri ci è parso più sottile, 
più fragile se non quand’è passato in questi merletti, questi gesti, 
questi sguardi, dove la potenza stessa che anima il mondo si era 
appena deposta nell’ironia di una passione. […] 
 
Così breve che l’occhio ne fu accecato, e tuttavia come uno scorpione 
nervoso, l’ombra passò attraverso la grigia luce diurna come una 
ferita, come una rovina, come una cascata addormentata. L’aria riem-
pita di terribili animali e i mari viola fino al lontano aldilà dei limiti 
rassicurati del globo cullavano le loro appassionanti escrescenze: la 
follia della bilocazione ne fu spezzata all’istante, in quest’epoca così 
favorevole ai trionfi dell’immaginazione, e con essa, gli ormeggi che 
incatenavano la ragione […]. 
 
Le scene ove Malombra si dà, la notte, al suo amante, sul bordo del lago, 
ove attraversa le acque con l’ostile freddezza per colui che l’attende, ove 
lei passa all’isteria lucida sotto i venti grigi che spengono le torce, sono 
il trionfo di ciò che noi conveniamo di chiamare l’amore assoluto. 
 
L’ardore alla ricerca dell’ardente. 
 
Un personaggio, con la mano insanguinata, si gettò in quest’immenso 
pallore e al di sotto del melanconico sesso scoppiavano le piante 
foraggère, imbalsamate come le fòladi che l’oceano visita nelle sue 
consuete occupazioni, tra tante superstizioni, determinismi, errori e 
sorgenti, tra tante accuse e sintomi di furore. Questa mano è la linfa 
incendiata, è la sabbia nordica concretizzata in un istante dalle magiche 
linee degli specchi, nelle loro conversazioni riguardanti gli astri. […] 
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E incapace di muoversi, di parlare, lei giaceva su una lettiera, coperta 
di merletti e veli. Sul vasto maneggio non c’erano che cavalli 
ipnotizzati che saltano gli ostacoli, e laghi distesi su migliaia di leghe 
rendevano i loro colli trasparenti: così vicini ai fuochi dei nostri nervi, 
la donna li toccava con la punta delle ciglia: entravano nei suoi occhi e 
scorrevano fuggitivi nelle sue lacrime. 
 
- Cecilia, io Cecilia, sono venuta con il mio amante per vederti morire, 
per vederti morire, per vederti morire. C’è tanta oscurità nella mia 
anima, tanta tristezza. Sto per divenire pietra, più fredda della pietra. 
 
Accanto all’amore del cuore, l’amore dei sensi, l’amore relativo, c’è 
ancora questa sorta d’amore ove assolutamente tutto si ripiega e si 
concentra, ove la vita non è che il vago ausilio di quest’invincibile 
passione. Dopo Nadja, Dora, o Mathilde, anche Malombra entra a sua 
volta nelle regioni eterne dove il desiderio, la poesia, l’azzardo 
rendono il passaggio della vita alla vita assolutamente dialettico, 
necessariamente sensibile. 
Prima che cali il sipario, l’oscura oppressione doveva annunciare il suo 
ritorno: ma l’ateismo irriducibile di ogni isterico orrore di vivere 
respinge l’idea religiosa (che tenta invano d’introdursi surrettizia-
mente nella passione) – dapprima ridotta in polvere. 
 
L’amore puro dell’essenza assoluta è una coscienza divenuta straniera 
a se stessa. Resta da vedere più da vicino come si determina ciò di cui 
è l’altro, e lo si deve considerare unicamente in questo legame con 
l’altro. Di primo acchito, l’amore puro sembra avere verso di sé solo il 
mondo dell’effettività, ma essendo esso stesso la fuga di questo 
mondo, e avendo anche la determinabilità dell’opposizione, l’amore 
puro reca questa effettività in seno. 
 
Lilium tigrinum non può camminare che su un suolo perfettamente 
unito, idealmente sulla sabbia fine di un greto. La sua lateralità è 
insieme sinistra e inferiore, i suoi pensieri amorosi sottolineano 
l’omologia sconvolgente del Serpente e la cicuta. Il polso è fuggente, le 
unghie sono blu, lei giace abitualmente di spalle, con la testa riversata 
e gli occhi chiusi. Quando esce dal suo torpore morale e riapre gli 
occhi, folgora coloro che la circondano con la loro indifferenza astuta. 
Nel posto in cui la separazione degli esseri secondo la violenza del 
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desiderio raggiunge i neri segreti dello spagirismo, lo sguardo di 
questa donna - le cui rare incarnazioni ci guidano ancora verso i 
precipizi di velluto - colpisce l’amore col suo inalterabile appello. 
 
I nervi trancianti, i gatti scintille, l’emicrania solare, le grida, le braccia 
girate, l’andatura titubante sulle onde dei cristalli, il balbettamento 
esplosivo, gli strilli acuti, i sospiri senza fondo, la rabbia occulta, 
l’orrore di vivere, le grida rauche, le capigliature insanguinate, le vesti 
tagliate col rasoio, il suicidio esibizione, la velocità degli sguardi folli, 
l’impostura arrogante, lo scandalo assassino, le grida perdute, gli 
spasmi voluttuosi - tutto questo e anche il pallore e il silenzio non 
potranno mai esprimere la sfida intrattabile di tutto ciò che è 
attraversato solamente dal magnetismo dell’amore eterno. 
O Malombra, mal d’ombra44. 
 
Ritornando alla modalità di sviluppo dell’amor hereos, causata 

dall’infezione fantastica meticolosamente descritta, come si è visto, da 
Bernardus Gordonius in Lilium medicine, Culianu osserva che la donna, 
penetrando attraverso gli occhi, consuma in maniera malinconica il 
soggetto che la vede. Solo gli occhi non deperiscono, dice Gordonius. La 
ragione è perché sono gli occhi a essere penetrati nello spirito 
dall’immagine della donna. Attraverso il nervo ottico la donna si 
trasforma in fantasma e invade tutto l’apparato pneumatico. Questa 
sindrome erotica è stata esaltata dai fedeli d’amore che cercano di 
procurarsi questa malattia, valorizzandone in maniera poetica i 
sintomi45. Fin qui Culianu sembra seguire pedissequamente l’argo-
mentazione di Agamben contenuta in Stanze. Però, contrariamente al 
filosofo italiano, Culianu afferma che questa malattia spirituale 
diventerà una malattia dell’intelligenza prima attraverso la mistica sufi, 
quindi prima dell’amore cortese, e continuerà poi, come in una sorta di 
capovolgimento dei valori, la sua particolare funzione nella poesia 

 
44 Cfr. G. Luca, G. Naum, P. Păun, V. Teodorescu, D. Trost, L’elogio di Malombra, tr. 

it. di G. Rotiroti in “Nuovi Orizzonti Culturali Italo-Romeni” n. 1, gennaio 2014, anno IV: 
http://www.orizzonticulturali.it/it_studi_Giovanni-Rotiroti.html  

45 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 38. 
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provenzale, nella scuola siciliana e, infine, nel dolce stil novo fino a 
Dante46. Culianu definisce questo capovolgimento dei valori, che si è 
attuato nella mistica sufi e nella poesia occidentale, come una 
“inversione semantica” rispetto alla codificazione medica della malattia: 
quello che nei manuali medievali di medicina era definito amor hereos, 
cioè “malattia”, diventa paradossalmente “salute” nei “fedeli d’amore”.  

 
L’inversione semantica del concetto di salute psicofisica diviene affat-
to esplicita nel dolce stil novo, il quale si dedica alla minuziosa descri-
zione del processo di infezione fantastica prodotto dall’immagine 
femminile. Il segreto dei fedeli d’amore risiede nel fatto che tale 
sintomo diviene la ricetta di una suprema esperienza spirituale, ciò 
equivale a dire che il “cuore gentile”, lungi dal dover seguire i precetti 
della scienza medica, si nobilita a mano a mano che accetta di trar 
partito dalle delizie della malattia che lo consuma47. 
 
Infatti, come aveva già intuito Agamben a partire da Bruno Nardi, 

con Cavalcanti si avrà una dettagliata descrizione del processo di 
infezione fantastica prodotto dall’immagine femminile, non molto 
dissimile, mutatis mutandis, a quella cui si esponevano i poeti 
neosurrealisti romeni inneggianti all’amore rivoluzionario nel 
dopoguerra in Romania celebrando Malombra. Elogiando Malombra 
(intepretata da Isa Miranda nel film diretto da Mario Soldati), i 
neosurrealisti in un certo senso attuavano una sorta di Aufhebung, per 
dirla nei termini della dialettica hegeliana, cioè una negazione della 
malattia d’amore che non è però un annullamento o un’abolizione della 
stessa, anzi si tratta di una vera e propria “negazione della negazione” 
– come Gherasim Luca e Dolfi Trost avevano messo in evidenza in 
Dialectique de la dialectique48 – senza alcuna possibilità di sintesi finale. 
Da questo punto di vista, la posizione di Gherasim Luca, se paragonata 

 
46 Ibid., pp. 38-39. 
47 Ibid., p. 39. 
48 Cfr. G. Luca - D. Trost, Dialectique de la dialectique, Message adressé au mouvement 

surréaliste international, Surréalisme, Bucarest 1945. 
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a quella dei “fedeli d’amore” ma anche a quella del suo stesso gruppo, 
si dimostra ancor più radicale, perché l’intenzione teorica che animava 
L’Inventore dell’Amore era quello di liberare, nella danza dei fantasmi 
dell’eros, il soggetto dell’inconscio dalle maglie troppo strette e 
soffocanti della “posizione edipica”, stabilendo così un inedito scenario 
per il dispiegarsi di insoliti desideri. “Non-Edipo” avrebbe dovuto 
rappresentare la nuova posizione soggettiva in contrapposizione a 
quella edipica, fonte di ogni ostacolo per il progresso emancipativo e 
trasformativo dell’umanità. Ma per far questo il poeta-rivoluzionario, 
come nuovo fedele d’amore, doveva accettare il rischio della follia 
amorosa, negare in un certo senso la morte, e solo in questo modo, con 
“un salto formidabile” che si avvicina più alla psicosi in senso freudia-
no – che non alla sublimazione (Lacan) o al masochismo (Culianu) –, 
avrebbe potuto mettere definitivamente in scacco il mito leggendario 
delle origini e il suo risvolto angoscioso e malinconico stabilito da ciò 
che Luca definiva la “cadaverica minaccia di castrazione”49.  

Tuttavia, Gherasim Luca sa bene che nessuno può sfuggire al-
l’Edipo freudiano. L’Edipo non è solo un complesso che descrive uno 
stato di fatto psicologico, ma designa una struttura che spiega l’origine 
dell’identità sessuale e indica anche il fondo enigmatico e fantasmatico 
di ciò che sta alla base delle sofferenze nevrotiche. Per tale motivo, 
secondo Luca, è necessario un duro e faticoso processo di soggettiva-
zione e, insieme, di desoggettivazione capace di sconvolgere surreali-
sticamente le frontiere tra ciò che si conosce e l’ignoto. Grazie al nuovo 
fantasma di “Non-Edipo” – che non è altro che una riedizione in chiave 
rivoluzionaria e materialistica del processo di purificazione spirituale 
del “cuor gentile” dei “fedeli d’amore” –, il soggetto amoroso dovrebbe 
“scoprire” e insieme “inventare un nuovo mondo” in cui poter amare 
e vivere liberamente. Ciò sarebbe possibile solo se il soggetto fosse 

 
49 G. Rotiroti, Introduzione: Gherasim Luca e l’Inventore dell’Amore, in G. Luca, 

L’Inventore dell’Amore, Testo romeno a fronte, Traduzione e a cura di G. Rotiroti, Criterion 
Editrice, Milano 2018, p. 40. 
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disposto a mettere in moto le sue risorse dialettiche, negative e desi-
deranti (“negazione della negazione”), in grado di produrre sempre 
nuove connessioni e inedite aperture in modo tale da realizzare la 
“rivoluzione permanente” non solo in ambito poetico ed artistico, ma 
anche sul piano politico. In questa direzione va soprattutto il manifesto 
Dialectique de la dialectique – un testo di fondamentale importanza che 
chiarisce la posta in gioco de L’Inventore dell’Amore –, scritto, come si è 
detto, da Gherasim Luca insieme a Trost nel 1945. Anticipando di quasi 
trent’anni L’Anti-Œdipe di Deleuze e Guattari, Luca e Trost impone-
vano, all’interno del campo freudiano, la necessità di ribellarsi contro 
il “complesso di Edipo”. Secondo questi autori, tutti i movimenti ri-
voluzionari sono sottomessi alle istanze edipiche e conservano per 
questa ragione una fascinazione mal riposta nei riguardi della “natu-
ra”. A coloro che erano desiderosi di conquistare una vita affettiva 
“non-edipica”, Luca e Trost raccomandavano una permanente attività 
critica nei confronti dell’inconscio, perché l’inconscio – che è sociale e 
non solo personale – è determinato storicamente, e quindi riflette, tra 
le sue oscure “pieghe”, le intramontabili aspirazioni della morale bor-
ghese. Essi affermavano che è inaccettabile “accogliere sogni regres-
sivi” o ammettere “follie religiose” perché sono evidentemente “reazio-
narie”50.  

Nel momento in cui il neosurrealismo romeno si stava riorganiz-
zando a Bucarest, dopo un lungo e terribile periodo di forzato silenzio, 
Gherasim Luca dichiara infatti a Sarane Alexandrian, in una lettera del 
29 giugno 1947, che “l’Amore è stato inventato nel 1945” a Bucarest:  

 
Mi dispiace molto che la lingua in cui mi esprimo solitamente non è di 
sua conoscenza; avrebbe avuto l’occasione di incontrare nel mio libro 
Inventatorul Iubirii L’Inventeur de l’Amour lo schema di un apparato 
teorico e pratico di liberazione TOTALITARIA attraverso l’amore51.  

 
50 Ibid., p. 53. 
51 La lettera di Gherasim Luca indirizzata ad Alexandrian è contenuta integralmente 

nel libro di P. Răileanu, Gherasim Luca, Oxus, Paris 2004, p. 143. 
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La lettera di Luca continua con questi toni:  
 
Perdoni la mia apparente mania di grandezza ma le assicuro che è la 
prima volta che l’Amore incontra LIBERAMENTE la Rivoluzione e se 
mi sono permesso di affermare che l’Amore è stato inventato nel 1945 
non è per semplice desiderio di scandalo. Il mondo dilemmatico amore 
unico e libertinaggio, la psicopatia sessuale e la psicologia detta 
normale, l’anima e il corpo, senso e cuore… e la loro riconciliazione 
ASTRATTA ha smesso di esistere sul piano del comportamento non-
edipico. Per quanto riguarda l’ultima parola, non c’è per me alcun 
dubbio: la lotta mitica tra la libertà e il suo contrario si dà attualmente 
tra Edipo e Non-Edipo. L’invivibile vita edipica, ferocemente ma 
esattamente descritta dai sistemi (marxismo, freudismo, esistenzia-
lismo, naturalismo…) deve essere follemente oltrepassata da un salto 
formidabile in una sorta di vita nella vita, di amore nell’amore, 
indescrivibile, indiscernibile e irriducibile al linguaggio dei sistemi. Io 
parlo della vita e della morte non-edipiche (accessibili attraverso il 
comportamento surrealista perseguito a oltranza) cioè della negazione 
assoluta del cordone ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota 
della nostra ambivalenza e della nostra sventura52.  

 
Se, per Gherasim Luca, “la lotta mitica tra la libertà e il suo contrario si 

dà tra Edipo e Non-Edipo”, la “donna non nata” – che rappresenta 
l’alterità più assoluta ne L’Inventore dell’Amore53 – è il vero oggetto del 
desiderio d’amore, in virtù del quale il soggetto “non-edipico” incontra 
liberamente la rivoluzione. La “donna non nata”54 personifica il fantasma 
del potere rivoluzionario incarnando, nella sua impossibile rappresen-
tazione, il vuoto abissale dell’Altro, il suo desiderio e mistero insondabile. 
La fedeltà alla Causa rivoluzionaria, che l’opera di Luca assegna alla 
“donna non nata” riveste il ruolo di corpo estraneo che introduce nell’or-
ganismo sociale, moralmente consolidato, la disgregazione e l’antagonismo 
di fondo del sistema civile. L’immagine di fantasia del soggetto “non-

 
52 Ibid., pp. 143-144. 
53 Cfr. G. Luca, L’Inventore dell’Amore, cit. 
54 Cfr. Ibid., pp. 50-52. 
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edipico” innamorato della “donna non nata” – la quale non si presenta 
come una pienezza coerente e armonica, ma come un abisso che provoca 
un desiderio inquietante e violento –, è un’esca che cattura il soggetto nella 
sua rappresentazione fantasmatica. Tale esca del desiderio ha la funzione 
di erotizzare il proletariato permettendogli il taglio del “cordone 
ombelicale nostalgico e regressivo, fonte remota della nostra ambiva-
lenza e della nostra sventura”55.  

Nella fantasia poetica di Gherasim Luca, la “donna non nata”, oggetto 
dell’amore “non-edipico”, unendo tutti i diseredati e gli esclusi dal campo 
civile nella solidarietà e nella lotta comune, ha il compito di sradicare le 
ingiustizie sociali. Retroattivamente, come si può notare leggendo 
L’Inventore dell’Amore sia nella versione in prosa – scritta originariamente 
in romeno56 –, che nella sua autotraduzione in versi in lingua francese57, 
Gherasim Luca realizzerà poeticamente, come dice Lacan, la “traversata 
del fantasma”58, che funge da schermo per celare l’abisso vertiginoso 
nell’Altro. Attraversando o passando per la fantasia della “donna non 
nata”, come figura di una jouissance (in senso lacaniano) e di una sessualità 
incontenibile, Gherasim Luca ha finito di scoprire che dietro di essa non 
c’è nulla, se non il mistero del suo godimento, e che questo nulla è proprio 
ciò che la fantasia maschera, ovvero l’eros rivoluzionario in grado di 
sovvertire istericamente tutti i rapporti sociali rigidamente precostituiti 
dall’Ordine Simbolico in base a una struttura discriminatoria59. 

Già le prime poesie di Gherasim Luca, pubblicate tra il 1930 e 1931 
sulla rivista “Alge” presentavano infatti aspetti di fondamentale 

 
55 Cfr. G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 

rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 101-102. 
56 Cfr. Gherasim Luca, Inventatorul Iubirii, urmat de Parcurg imposibilul şi de Moartea 

Moartă, ilustrat cu cinci cubomanii nonoedipiene, Editura Negaţia Negaţiei, Bucareşti 1945, 
ora in Id., Inventatorul Iubirii şi alte scrieri, a cura di Ion Pop, Editura Dacia, Cluj-Napoca 
2003, pp. 229-246. 

57 Cfr. G. Luca, L’Inventeur de l’Amour suivi de La Mort Morte, Éditions José Corti, Paris 
1994, pp. 6-53. 

58 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro XIV, La logica del fantasma, cit. 
59 G. Rotiroti, La passione del Reale, cit., p. 103. 
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interesse per la grande questione, che non lo abbandonerà neppure in 
Francia, del “desiderio” e del suo “oggetto”, dell’Amore e della 
“femme non née”, che non esiste, anche se da qualche parte c’è. Se la 
donna, afferma Freud, è l’enigma di cui noi parliamo, essendo il 
continente nero su cui si arresta ogni pretesa esplicativa della 
psicologia e della religione, si può dire, con Gherasim Luca, che la 
“donna non nata” è il luogo del linguaggio in cui la parola ha 
veramente luogo. L’invenzione della “donna non nata” è il segreto del 
miracolo poetico, svelato da Luca, che consente al soggetto umano 
l’esperienza della lingua quando entra in contatto traumatico, quindi 
in maniera desoggettivante, con l’alterità più assoluta che da sempre lo 
accoglie. Per l’autore di Passionnément la lingua che egli pratica, e le 
parole che fa delirare nel turbinio immaginifico delle metafore, sono 
l’oggetto della sua grande passione: sia per le associazioni che 
istituiscono i suoni e le immagini, sia per alcuni significati non del tutto 
certi, sia per le parole stesse che si contrappongono le une alle altre 
secondo griglie di linguaggio sottili e diverse. 

Gherasim Luca, sin dalle sue prime poesie, mostra dunque che il 
desiderio non ha limiti né confini. E ciò implica fondamentalmente due 
cose, una negativa e l’altra positiva. Negativa perché il desiderio non è 
il bisogno. Il bisogno si può soddisfare, si soffre per la mancata 
soddisfazione di un bisogno, si può essere frustrati in rapporto a esso. 
Ma il desiderio è eccentrico rispetto a ogni tipo di soddisfazione. Non 
esistono oggetti che possano soddisfare il desiderio, anche se ci sono 
degli oggetti che sono causa del desiderio. L’insoddisfazione è 
costitutiva del desiderio ed è per questo che il desiderio ha delle 
profonde affinità con il dolore e con l’angoscia. 

Questo tipo di esperienza registrata da Luca era, pur con le dovute 
differenze, già presente nella poesia di Cavalcanti e di Dante. Infatti, 
come si è già visto con i libri di Culianu e di Agamben, l’esperienza che 
descrive Cavalcanti inizia quando lo spirito visivo cattura l’immagine 
della donna e la riconduce nella cellula anteriore del cervello. Questo 
luogo è la sede della facoltà immaginativa e, a partire da qui, il 
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fantasma femminile invade tutto lo pneuma e si propaga attraverso i 
canali spirituali dell’organismo. Con Dante si avrà che questa 
esperienza non si esaurisce nel circolo pneumatico interiore come nella 
poesia di Cavalcanti, ma si propagherà a un livello superiore attraverso 
l’ipostasi della donna che sarà totalmente spiritualizzata ed essa 
diventerà un ricettacolo di spirito che lo porterà a contemplare l’amore 
attraverso il procedimento del sogno e della visione60.  

Come sottolinea Giorgio Agamben, l’attenzione di Dante “va 
costantemente al di là dell’esperienza individuale e, se egli fa morire il 
fantasma Beatrice, ne insegue, però la rinascita sul piano dell’eternità e 
della specie”61. Cavalcanti invece “concentra ogni ardore sulla 
disavventura amorosa del singolo, che mentre contempla il fantasma 
personificato, non può che venir meno e soccombere nell’istante 
dell’adeptio”62. Per Dante il “nostra” accompagna e precede l’ “io” (“Nel 
mezzo del cammini di nostra vita / mi ritrovai…”), mentre Cavalcanti, 
senza mai dire “noi”, concentrandosi ossessivamente sulla “morte 
irrimediabile del soggetto”, si ritrova, “dopo la congiunzione con 
l’intelletto”, a sopravvivere, destituito soggettivamente, solo “come 
automa o come statua di sé stesso”63 oppure, come si è letto in 
Cărtărescu, soltanto come “un pattume di stelle” o “una feltratura di 
mondi”64. 

Questo tipo d’amore alimentato dal fantasma è dunque molto 
imbarazzante ed è difficile da trattare. Come scrive Culianu in Eros e 
magia nel Rinascimento:  

 
Ciò comporta una dialettica d’amore alquanto complessa, nella quale 
l’oggetto si trasforma in soggetto spodestando completamente il 
soggetto stesso il quale, nell’angoscia di essere annientato col venire 
privato della propria condizione di soggetto, reclama disperatamente 

 
60 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., pp. 39-40. 
61 G. Agamben, Intelletto d’amore, cit., p. 46. 
62 Ibidem. 
63 Ibidem. 
64 M. Cărtărescu, Il poema dell’acquaio, cit., p. 27. 
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il diritto a una forma di esistenza. Il fantasma che monopolizza le 
attività dell’anima è l’immagine di un oggetto. Ora, l’uomo essendo 
anima, e questa essendo totalmente occupata da un fantasma, 
quest’ultimo è ormai l’anima. Ne deriva però che il soggetto, privato 
della propria anima, non è più un soggetto: il vampiro fantastico si è 
adesso trasferito sul fantasma, il quale è immagine dell’altro, 
dell’amato. Metaforicamente, si può dunque dire che il soggetto si è 
trasformato nell’oggetto del suo amore65. 
 

Ma, in questa particolare permutazione del soggetto in oggetto 
della poesia, c’è qualcosa di quest’evento misterioso e insieme 
angoscioso, che non è né una cosa né un’idea, ma è qualcosa che si dice 
– e quel che si dice è il senso del “noi” – che si trova in maniera 
esemplare nel rapporto d’amore. Come si è visto nella poesia dei 
“fedeli d’amore”, la verità dell’amore resta nel tempo di una fedeltà: 
“fedeltà indica esattamente, dice Badiou, il passaggio da un incontro 
causale a una costruzione tanto solida quanto fosse necessaria”66. E 
sono dunque proprio le donne che, dalla loro alterità, ci portano ad 
incontrare in quel luogo, interrogante ed insieme enigmatico, stabilito 
dal fantasma inquietante e anche sovversivo per il soggetto, la parola 
di quell’evento miracoloso chiamato “amore”.  

Compito etico del soggetto sarà allora, come indicano sempre i 
poeti, resistere e aver cuore di volta in volta di “reinventare l’amore”, 
come diceva Rimbaud (“L’amour est à réinventer, on le sait”67 in Délires 
I, Vierge Folle), per avere il coraggio di andare al di là di quel che si può, 
al di là cioè del potere del soggetto, a costo di rischiare di sprofondare 
nella follia pur di affermare la libertà del senso del “noi” contenuto 
nella parola “amore”, splendidamente incastonato nel cuore tenebroso 
del fantasma. 

 
65 I. P. Culianu, Eros e magia nel Rinascimento, cit., p. 56.  
66 A. Badiou, Elogio dell’amore, cit., p. 54. 
67 A. Rimbaud, Œuvres, sommaire biographique, introduction, notices, relevé de 

variantes et notes par S. Bernard et A. Guyaux, Garnier, Paris 1983, p. 224. 




