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Club AVALON

RAFT

Istoria literaturii române. Epoca manus-
criselor (1775 – 1812), București, Ed. 
Nord Sud, 2020, 692 p. 
O sinteză amplă despre amurgul levan-
tinizării și al fanariotismului, precum și 
despre zorii revenirii la Occident reflec-
tate în cele trei literaturi române: cea 
din Țara Românească, cea din Moldova 
și cea din Transilvania și Parțiu.

CREDINCIOS UNUI model de operare per-
sonală mai vechi, istoricul literar Mir-

cea Popa înghesuie între copertele unei alte 
cărți o sumă de texte răsfirate prin gazete, 
în timp și spațiu, cu un zel ce semnifică 
mai mult vitalitate decât strădania de a 
fabrica o carte viabilă. De astă dată, stu-
diosul clujean adună pentru admiratorii 
săi portrete și evocări de la Ioan Căianul 
Valahul până la Susana Coman Bosică și 
Vasile Cesereanu, punând întregul tablou 
sub semnul unui titlu latin, Musis et virtutis 
(sic!). Dacă ar fi știut latina sau dacă ar fi 
rugat măcar editorul să verifice formularea, 
probabil că scribul râvnitor și harnic ar fi 
înscris corect pe frontispiciul cărții formula 
pe care – așa cum mărturisește neîntrebat 
– a preluat-o de la „inscripția aflată deasu-
pra intrării principale a unei clădiri școlare 
din Cluj-Napoca” (este vorba despre Liceul 
Brassai): Musis et virtutibus. Era un mod 
de a spune, în limba prestigioasă a Vulgatei 
(și a culturii înalte din Europa Centro-
Occidentală), că în acea clădire tinerii se 
dedicau cultivării muzelor (adică artelor 
patronate de acestea) și virtuților; celor 
intelectuale, dar și (sau: mai ales) morale. 

Cum însă nu poți reține 
prea bine ceea ce vezi cu 
un ochi distrat atunci 
când, ieșind din magazinul 
Sora, te îndrepți către 
stația de autobuz din 
preajma liceului deja 
menționat, dacă nu ai 
prudența de a nota pe ceva 
ceea ce ai citit înscris cu 
litere mari, marcate în pia-
tră, memoria te poate 
înșela, dând la iveală ade-
vărata anvergură a eru -
diției care îți stă la îndemână.  

Desigur, liceul clujean nu este singurul 
care etalează la intrare respectiva inscripție. 
La Turda, pe peretele de la intrarea in clă-
direa anexă Bisericii Unitariene din oraș, 
acolo unde funcționase Gimnaziul Unita-
rian, o placă pătrățoasă păstrează inscripția: 
Musis et virtutibus sacrum MDCCCLXV 
(Muzelor și virtuților sacre 1865). Deși nu 
cred că grăbitului autor îi este cu totul stră-
in orașul Turda, despre existența acestei 
inscripții nu pare să știe nimic. Este păcat, 
pentru că în această versiune, calităților 

artistice, intelectuale și 
morale invocate deja pe 
fațada școlii clujene li se 
adaugă, acum, și trimite-
rea clară la originea sau la 
caracterul lor sacru. Or, o 
asemenea trimitere pioasă, 
avută în vedere expres și 
exprimată printr-o citare 
corectă ar fi servit, cred, 
mai bine intențiile pane-
girice ale volumului prin 
care se dorește amin tirea 
și celebrarea câtorva nume 

din cultura română, începând cu prima 
modernitate și încheind cu timpurile noas-
tre.  

De aceea, se poate spune fără a greși că 
Mircea Popa oferă pieței culturale ro -
mânești un volum de citit între magazinul 
Sora și Liceul Brassai, în timp ce aștepți 
răbdător, cu masca pe figură, autobuzul 
spre una dintre direcțiile valide, în stația 
de transport în comun plasată în fața statuii 
reformatorului Francisc David. (O.P.) ◆

u O întâlnire istorică, imortalizată de media și devenită imediat foarte cunoscută: cea dintre E. 
Ionesco, Mircea Eliade și E.M. Cioran a avut loc în Place Furstenberg, la Paris, în 1977. (Photo by 
Louis MONIER/Gamma-Rapho via Getty Images 
Întrebarea AVALON pentru cititorii săi: CE ȘI-AU VORBIT ÎN ACELE MINUTE CEI TREI OAMENI DE 
CULTURĂ? Cel mai bun răspuns – trimis la avalonrevista@gmail. com – va fi publicat în numărul 
următor al revistei, maximum 1 pagină standard (2000 semne). 
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PREZENTUL RIDICĂ o întrebare gravă: 
cum putem păstra intactă civilizația 

umană și valorile ei sub amenințarea morții 
prin contaminare și necesitatea izolării 
sociale? Căci civilizația poate fi definită ca 
spațiul conviețuirii umane după regulile 
ordinii și ale creativității valorice în 
ambianța și împreună cu obiectele rezultate 
din această conviețuire. Cum putem deci 
redefini spațiul social astfel încât, prote-
jându-ne integritatea fizică amenințată de 
noua plagă virotică, să nu alunecăm înafara 
civilizației, recăzând în barbarie, prin izo-
lare sălbatică, prin renunțarea – fie și tem-
porară – la ritualurile convivialității și ale 
solidarității umane? În fața valului de con-
taminări cu noul virus letal, atât statele cât 
și o bună parte din populațiile lor par să fi 
lăsat deoparte celelalte preocupări care, 
totuși, făceau până cu puțin înainte parte 
din gloria evoluției organizării vieții 
omenești în forme avansate.  

Împrejurările vin și este de sperat că și 
trec. Dar problemele pe care ele le aduc 
necesită puneri în cheie interogativă și for-
mulări de răspunsuri, acțiuni și reconfi-
guări. Cum putem regândi un împreună în 
absența contactului fizic, privilegiind soli-
tudinea, rarefierea acceptată a legăturilor 
cu apropiații de până ieri, excluzând relațiile 
directe cu străinul, zăvorându-ne la propriu 
și la figurat de oricine și chiar și de orice? 
S-ar părea că, pentru moment – poate și cu 
consecințe ceva mai îndelungate – partea 
de tactilitate nemijlocită care ne configura 
modul de a fi și de a simți este silită să bată 
în retragere, privilegiindu-se, în schimb, 
privirea de la o anumită distanță, chiar pri-
virea panoramică, privirea laterală, ascuțirea 
obligată a văzului. Vom ieși de sub semnul 
lui Toma „necredinciosul”, care trebuie să 
pipăie pentru a fi sigur de ceea ce există, 
intrând și mai adânc în lumea proiecțiilor, 
a fantasmărilor obiectivate în imagini statice 
și, mai ales, dinamice. Dar, la drept vorbind, 
o asemenea translație nu fusese deja 
anunțată, de mai bine de un secol, prin 
invenția fraților Lumière, prin dezvoltarea 
explozivă a artei și industriei jocurilor de 
imagini? De la diaporame la filmări în cele 
mai la îndemână tehnici (video, apoi cu 
telefonul mobil), s-a ajuns până la elimina-
rea suportului filmic și înlocuirea lui cu 
memoria microcipului computerizat: Noile 
media nu au accelerat trecerea pe o poziție 
secundară a tiparului și apariția în avan-

scenă a semnului iconic, a imaginii vizuale 
în multiplele sale ipostaze, ca rezultat al 
unor experimente și rafinări pe cât de acce-
lerate, pe atât de diverse? În locul Galaxiei 
Gutenberg, Galaxia Marconi, a audio-vizua-
lului, iar acum Galaxia Bill Gates, a inter-
netului și Galaxia Zuckerberg, a Realității 
Virtuale...  

S-ar zice că pandemia reprezintă un 
semnal plăsmuit dintr-un motiv predilect 
al literaturii science fiction și din instaurarea 
brutală a obligativității de a institui între 
mine și celălalt, între mine și obiectele mate-
riale ale lumii, distanțe și frontiere obliga-

torii (masca, mănușile, depărtarea). Este 
sau nu pandemia un punct incandescent, 
de cotitură, într-o evoluție demult anunțată 
și predictibilă, parte a unui fenomen de 
civilizație și cultural reconfigurabil, în parte, 
dar nu în nucleul său tare, obligatoriu de 
înscris pe orbita deja prezisă și descifrabilă? 
Suntem pe cale de a culege consecințele 
radicale ale unui proces firesc, conturat și 
mai apoi configurat tot mai drastic, despre 
care nu știm înspre ce va duce?  

Astăzi participăm – ca protagoniști și 
martori, deopotrivă – la moartea unei lumi 
dincolo de limitările diafane ale unei meta-
fore, contabilizând decesele de proximitate, 
tot mai multe și mai frecvente. Este tributul 
pe care îl plătește trecutul dintotdeauna în 
fața viitorului ce se metamorfozează într-
un prezent continuu sau este o deviere de 
la traseul firesc al evoluției societății con-
temporane?  

În ritmurile pandemice, sumbre, ale 
sfârșitului de an, trebuie, se pare, renunțat 
– pentru o vreme măcar – la sărbătoririle 
și ceremoniile care adună mai mult de 
câțiva (șase?) oameni. Diferențele între 
botezuri, nunți și înmormântări, din acest 
punct de vedere, nu sunt semnificative. 
Cine are ghinionul să moară în spital, în 
vremea pandemiei, moare singur, izolat, 
neștiut. Familia află lucruri puține și gene-
rice despre cel plecat și le află cu o anume 
întârziere, incomplet. Despre mersul la 
biserică nu mai rămâne mare lucru de spus. 
Într-o vreme în care Notre-Dame arde, iar 
Sfânta Sofia este retrasă din circuitul cul-
tural internațional, reintrând în cel cultual 
islamic, mersul la biserică și pelerinajele 
au ajuns prohibite, în numele sănătății. Al 
cărei sănătăți, oare? Al celei sperate, pre-
zumate și, de fapt, instabile, fragile, com-
promise într-un mod care pare să indice 
că vechiul acord stabilit tacit între om și 
natură s-a tulburat, a ajuns la scadență și 
trebuie renegociat în termenii unei somații 
fără precedent, sub presiunea unei furii 
oarbe.  

Guvernele, ca exponente autorizate ale 
umanității, apoi corpul universal al medi-
cilor, în fine, fiecare om de pe planetă ajung 
să opună dezlănțuirii destructive nemaiîn-
tâlnite naive și fragile opreliști. Ajunge pen-
tru asta păstrarea distanței de doi metri în 
condiții de coincidență, de simultaneitate 
spațială a mai multor inși? Ne putem rezu-
ma la încrucișări de priviri peste mască și 
la dialoguri drapate de acoperământul textil 
al gurii și nasului? Ne putem socoti izbăviți 
de simultaneitatea intersectărilor distante 
pe aceeași stradă, în aceeași piață?  

Avem de opus cultura, pagina scrisă și 
desenată, stilurile arhitectonice și muzica, 
avem de luptat cu bagajul imaginației și al 
ficțiunilor eliberatoare sufletește, care înse-
ninează, dau speranță și îngăduie lupta cu 
evidențele cele mai sumbre. Avem de învins 
furia stihială a nevăzutului nu doar prin 
vaccinurile ce par să apară, ci și prin crezul, 
exprimat cu mijloacele regești ale artei și 
filosofiei, că lumea omului nu poate dis-
părea, că este ireductibilă la neant, că nu 
are de a face cu accidentul istoric. ◆ 

Era covidiană 
AvalonEditorial
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Canonul literar, între estetic și social  

Adrian LesenciucViitorul trecutului literar

CANONUL ESTETIC, asociat unei „aristo -
crații”, unei „burghezii a spiritului”, 

deranjează și conduce la impunerea des-
centrării și multiplicării sale, în termenii 
lui Mircea Martin, „în climatul ideologic 
actual, dominat de nihilism teoretic pe de-
o parte, și de fundamentalisme politice și 
religioase, pe de altă parte, fundamenta-
lisme care nu concep să nu-și anexeze și 
domeniul estetic” (Mircea Martin, „Despre 
canonul estetic”, în România literară, nr. 5, 
2000). Cei ce propun „slăbirea” prin des-
centrare și multiplicare urmăresc, cel mai 
adesea, scăderea autorității canonului, dele-
gitimarea puterii pe care o degajă. Pentru 
că, în esență, a aduce în dezbatere ideea de 
canon înseamnă a discuta despre raportu-
rile de putere. Iar acolo unde puterii sim-
bolice (impuse pe criterii solide, estetice) 
i se poate substitui puterea politică, econo -
mică sau socială, cu 
siguranță că se va ajunge 
la o asemenea subminare 
continuă a auto rității 
unui canon monobloc. Și, 
indiferent dacă acest 
canon este proiectat pe 
coordonate estetice, prin 
funcția pe care o deține 
în societate, prin princi-
piul ordonator pe care îl 
degajă, prin reperele pe 
care le proiectează în 
plan axiologic îndepli -
nește și funcții sociale. În 
această dinamică (so -
cială) a canonului, estetic 
vorbind, el statuează o 
continuitate care nu ero-
dează, ci fortifică. Nu în -
tâm plător, criticii invitați să exprime 
opțiunile pentru lista canonică a prozei 
românești din ultimul veac (a se vedea 
redeschiderea dezbaterii pe tema canonului 
literar prin proiectul Uniunii Scriitorilor 
din România: „O listă canonică: 100 de 
cărți de proză în 100 de ani (1918-2018)”, 
în România literară, nr. 2, 2019) au avut 
opțiuni convergente în ceea ce privește ope-
rele canonice până în anii ’70, diferind în 
ceea ce privește materia insuficient așezată, 
de după anii ’80.  

De ce deranjează, atunci, o listă cano-
nică neasumată individual, ci elaborată în 
urma unei anchete consacrate celor mai 
valoroase o sută de cărți de proză? Mai ales 

că, în textul însoțitor din România literară 
– în fapt editorialul numărului 2/2019, 
„Ancheta noastră: o listă canonică (proza)” 
–, Nicolae Manolescu punctează rolul 
selectării respondenților: „Rezultatul 
anchetei se datorează așadar unor opinii 
critice. Facem această precizare pentru că 
anchete similare au mai existat, dar s-au 
adresat în mod nediferențiat unor scriitori 
și critici”. Așadar, în această formă a pro-
punerii, în care lista lucrărilor nu este pri-
vată, în care operele incluse nu au făcut 
obiectul vreunei alinieri cu tentă (ideolo-
gică), vreunei intenții de influență, consi-
derarea listei ca fiind discutabilă (confun-
dându-se voit lista canonică cu topurile 
literare cu relevanță publicistică sau edi-
torială) este o simplă răutate. Nu întâm-
plător, replica alternativă propusă acestei 
liste canonice este un cont dintr-o rețea 

socială. De altfel, aceasta este tendința. 
Noile media sunt structuri sociale care, 
structural și funcțional, subminează ierar-
hiile – inclusiv pe cele estetice, incluse în 
canonul literar. Noile media urmăresc o 
egalizare de stânga în lupta împotriva unei 
„aristocrații critice”, împotriva unor 
proiecții vinovate de faptul de a aparține 
– parafrazându-l pe Mircea Mihăieș – 
„omului alb, creștin, suprematist, sexist, 
heterosexual și iubitor de dicționare, lexi-
coane și enciclopedii” („Interdicții și ana-
teme”, în România literară, nr. 41-42, 2019), 
ex-centricului personaj al lumii de dinainte 
de topirea reperelor. Rețeaua – răspunsul 
prin aplatizare la „aristocrata” ierarhie – 

poate egaliza (rotunji spre stânga) într-o 
societate în care înălțimea axiologică lipseș -
te pentru a funcționa drept reper. Așadar, 
pentru menținerea dezorientării, e necesar 
să nu existe canonul sau măcar să se des-
centralizeze și să se multiplice, să nu se 
ridice mai sus de înălțimea axiologică a 
grupului minoritar pe care îl reprezintă.  

Înțelegând cui dăunează canonul, 
înțelegem și la ce folosește, de fapt: la reve-
nirea din faza de aplatizare a ierarhiilor, la 
separarea principiilor în proiecția ierarhiilor, 
la alfabetizarea literară. Până și cei mai 
consecvenți anticanonici admit canonul în 
dinamica sa, ca formă de reiterare într-o 
cultură particulară. Dar perspectiva cano-
nică nu poate aparține maselor. Masele sunt 
deschise la amestecul stângist de criterii 
estetice, politice și economice, făcând 
distincția prin intermediul unor indicatori 

sociali care subsumează și 
celelalte dimensiuni: clasa 
socială, generația etc. Ega-
lizarea în termeni estetici 
servește amestecului nes-
tructurat de autori majori 
– autori minori aruncați 
pe o piață în care alte cri-
terii (economice, ideolo-
gice) stabilesc noile ierar-
hii. Rețeaua – ierarhia 
aplatizată – nu rezistă 
decât temporar în această 
formă. Adevărata „bătă-
lie” canonică e o bătălie a 
criteriilor. Egalizarea tem-
porară dă voce margina-
lilor – de ce nu ar putea 
exista și marginalitate 
estetică, de ce să nu existe 

și drepturi, în bunul spirit al „political cor-
rectness”, al contracanonului? – care, cel 
puțin, se regrupează în jurul unor autori de 
raft secund, cărora li se alocă pagini sau 
chiar rafturi întregi de reinterpretare. Să pri-
vim cu atenție un parcurs al descentralizării 
canonului literar românesc: avansarea unor 
propuneri de lectură est-etică, în fapt pro-
puneri revizioniste de „extirpare” din canon 
pe criterii nonestetice, apoi avansarea unor 
propuneri de relectură în condițiile în care 
unor autori (generații) li se impută încre-
menirea în proiectul modernist târziu. 
Urmează seria de reinterpretări etice a auto-
rilor canonici – proiecte ale școlilor docto-
rale, duse la buni sfârșit de tinerii doctoranzi 

u Foto: Amalia Lumei



care, imediat după susținerea tezei, sunt 
creditați cu titlul de critic și/sau istoric literar 
și li se acordă premii care să le ateste anver-
gura critică – în care opera este sistematic 
subordo nată/ îngenuncheată în fața faptelor 
autorului. Școala de critică antimaioresciană 
(și prin aceasta înțeleg școala de critică ce 
se exprimă prin fapte împotriva autonomiei 
esteticului) produce opere de negare a 
calității care a ridicat o operă sau un autor 
la rangul de canonic în literatura română. 
Probabil că abia aceste lucrări ale valului de 
tineri critici stângiști fac obiectul studiului 
în domeniul sociologiei literare, ori al isto-
riei, ori unor câmpuri interdisciplinare, 
depărtându-se de ceea ce îmbătrânitul prin-
cipiu maiorescian propusese cândva, spre 
ordonarea literaturii.  

Există o anumită predilecție naturală a 
dreptei pentru a apăra canonul și o continuă 
demantelare prin descentralizare și egalizare 
a principiilor venită din partea stângii. Unei 
drepte monocanonice i se opune o stângă 
pluricanonică (dar acest concept, al 
existenței multiplelor canoane, este un fals 
principiu, care anunță lipsa canonului în 
înțelesul său „tare”), care combate criteriul 
estetic sau chiar prevalența acestuia în raport 
cu alte criterii. Canoanele stângii sunt 
canoanele fiecărui grup minoritar care își 
revendică centralitatea și care, în baza corec-
titudinii politice la care fac apel, încearcă să 
depotențeze un canon al „aristocrației cri-
tice”, un canon liberal, burghez, rigid, un 
canon al elitei critice a unei literaturi. Statele 
Unite au trăit această bătălie canonică a stân-
gii egalizatoare, demantelând monocanonul, 
în urmă cu câteva decenii. Vocea profetică 
a lui Virgil Nemoianu, exprimată începând 
cu articolul „Bătălia canonică – de la critica 
americană la cultura română” din România 
literară, nu s-a auzit cum trebuie în acei ani 
de după Revoluție în România. Chiar dacă 
atunci criteriilor dreptei estetice i s-a opus 
o stângă critică încercând exercițiul decon-

struirii structurii monobloc, fie prin inter-
pretarea etică (în fond, prin interpretare 
politică), fie prin cea a ritmului alinierii 
(amendând un anumit parcurs retrograd 
sau o încremenire în proiect), o asemenea 
alunecare nu era posibil de înțeles. Au trecut 
aproape treizeci de ani pentru a înțelege că 
e nevoie de o reiterare în cultură – spre a 
folosii termenii criticii stângiste de la noi – 
în raport cu operele canonice. 

Lista canonică a prozei românești nu a 
stârnit reacții publice asumate de redacții, 
cum a fost în cazul listei poeților canonici. 
A fost mai degrabă o serie de nemulțumiri 
personale ale unor autori pretins antologa-
bili, care au sperat să fie canonizați peste 
noapte. Or, lista canonică a prozei a răspuns 
unor așteptări firești, a scos în prim-plan 
autori canonici, prezenți în marile istorii 
literare. De altfel, o spusese chiar Sorin Ale-
xandrescu, care subliniase că, într-un fel, 
canonul fusese dinainte întemeiat și conso-
lidat de criticii fondatori: Titu Maiorescu, 
E. Lovinescu, G. Călinescu și Nicolae Mano-
lescu: „O discuție despre canon ar trebui să 
pornească de la recunoașterea faptului evi-
dent că «ordinea literară» românească a fost 
stabilită de patru oameni: Maiorescu, Lovi-
nescu, Călinescu și Manolescu. [...] Însem-
nătatea «celor patru» este enormă”. Și mai 
interesant este argumentul pentru care cei 
patru se regăsesc în lista scurtă a întemeie-
torilor de canon: normarea estetică (prin-
cipii, criterii) în cazul lui Maiorescu, moder-
nizarea și sincronizarea literaturii române 
cu literaturile Occidentului în cazul lui E. 
Lovinescu, sistematizarea literaturii și crea-
rea imaginii ei de ansamblu în cazul lui G. 
Călinescu, respectiv menținerea principiului 
autonomiei esteticului în ciuda ingerințelor 
politice (comuniste/staliniste) în cazul lui 
Nicolae Manolescu. Așadar, în mare, cano-
nul literar (cel puțin în proză) este rezultatul 
proiectării și aplicării unor principii, prac-
ticării unei anumite deschideri, expunerii 

întregului în complexitatea sa și apărării 
principiilor și căilor de dialog de influențele 
politice. Care ar fi motivele respingerii sau 
neacceptării unui canon? Lista celor o sută 
de romane canonice din perioada 1918-
2018 presupune, cum spuneam, o conver -
gență a opiniei criticilor (în multe cazuri, 
unanimitate) în cazul autorilor deja clasi -
cizați, așadar incluși în istoriile literare ale 
lui Lovinescu, Călinescu sau Manolescu. 
Dar această recunoaștere a clasicizării ope-
relor nu înseamnă, neapărat, și o acceptare 
a lor. Lui Nicolae Manolescu i se reproșează, 
printre altele, în legătură cu Istoria critică a 
literaturii române. 5 secole de literatură, fap-
tul că nu s-a îndepărtat radical de G.. Căli-
nescu, faptul că nu a permis reinterpretarea 
literaturii (mai bine zis a proiecției călines-
ciene), aducerea în primul raft a mai multor 
autori rătăciți prin sau uitați în afara istoriei 
literare a lui Călinescu, devoalarea „cano-
nului din umbră”, refocalizarea literaturii pe 
autori minori cu potențial de viralizare în 
hățișul postmodern al rețelelor. Or, dacă 
marii scriitori rămân aceiași – iar asupra 
acestui aspect există consens, indiferent de 
orientarea ideologică a criticilor sau de inte-
resele lor de „redacție” – rezultă două lu -
cruri: 1) există canon, fie el și îndepărtat în 
timp, dar alcătuit din magmă literară soli-
dificată, din rocă vulcanică dură, imposibil 
de supus eroziunii pe termen scurt (ani sau 
decenii); 2) lista canonică a prozei românești 
propusă de România literară  nu poate fi 
contestată în foarte mare măsură. Plecând 
de la aceste aserțiuni, înțelegem că lista 
canonică a prozei: 1) nu diferă radical de 
canonul criticilor întemeietori, dar 2) pro-
pune autori neincluși în istoriile literare ale 
acestora. Prin aceasta, lista devoalează un 
canon în dinamică, proiectat pe coordonate 
estetice, având la bază lectura operelor și 
asumarea critică (propria validare critică a 
fiecăruia dintre cei incluși în proiect).  ◆ 
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Pe brațul stâng, un nume gotic de culoarea cernelei, 
cu rujul se scrie direct pe oglinzi într-un bar stro-

boscopic, 
materie stridentă s-ar zice, desenată de Toulouse 

Lautrec. 
O femeie mânjită cu farduri zâmbește de parc-ar fi 

moartea la bal. 
Ciorapii negri de plasă alunecă pe genunchi, 
șarpe de licherizia așteptând să fie mâncat. 

Tatuata stă cuminte, fără blănuri, fără geacă de piele, 
c-o haină de camuflaj aruncată peste scheletul de 

android. 
În cyberpunk nu mai există jocuri la  

tonomat, 
verde petrol, travestiuri și un pahar  

cu absint. 
Tatuata scrie cu rujul  

direct pe oglinzi. 
                              ◆
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EXPUSĂ ÎN 1899, în Gestes et opi-
nions du docteur Faustroll, 

Pataphysicien (Ro man Néo-Scienti-
fique)”, dar publicată doar în 1911, 
după seria lui Ubu, arta poetică a 
lui Alfred Jarry, „patafizica”, consti-
tuie o teoretizare a actului de creație 
prin ima ginație, ca fiind plasat din-
colo de legile fizice ale universului 
sensibil, înglobînd materialitatea 
lumii și depășind-o, așa cum meta-
fizica include si depășește fizica.  

În al doilea capitol al cărții în 
chestiune, intitulat de altfel Elements 
de pataphysique, autorul deschide 
(și nu delimitează) zona de referință 
a faimosului termen: „Patafizica ... 
este știința a ceea ce se suprapune 
metafizicii, fie în ea însăși, fie înafara ei 
înseși, întinzîndu-se tot atît de departe de 
aceasta pe cît metafizica se întinde dincolo 
de fizică. [...] Ea va studia legile care guver-
nează excepțiile și va explica universul 
suplimentar acestuia sau, mai puțin ambi -
țios, va descrie un univers pe care-l putem 
vedea și pe care poate trebuie să-l vedem 
în locul celui tradițional, legile pe care am 
crezut că le descoperim despre universul 
tradițional fiind corelații de excepții (chiar 
dacă mai frecvente), în orice caz fapte acci-
dentale care, reducîndu-se la excepții puțin 
excepționale, n-au nici măcar atracția sin -
gularității” (Alfred Jarry, Oeuvres complètes, 
Editions Gallimard,1987, Collection „Bi -
blio thèque de la Pléiade”, tome I, p. 668).  

Exemplul dat, acela al raportului com-
parativ între fenomen și epifenomen, indu-
ce o altă ordine a lucrurilor, ordinea virtuală 
a excepțiilor. Definiția dată în mod școlăresc 
va fi ilustrată prin prezentarea personajelor 
– Faustroll, eroul central, ju mătate Faust si 
jumătate troll, însoțit de maimuța lui, 
Bosse-de-Nage. Metafora patafizicii care 
îmbrățișează în egală măsură aspectele fizice 
și metafizice prin soluții virtuale infinite 
este exemplificată prin personaje nebuna-
tice, aparținînd registrului baroc, grotesc, 
în ciuda referințelor clare la artiștii plastici, 
sau aparținînd mediului literar-muzical din 
epoca lui Jarry, prieteni cu acesta din urmă. 
Faustroll, în rol de șef de orchestră și de 
căpitan de arcă patafizică, întreprinde un 

periplu inițiatic prin mai multe insule, 
reprezentînd diferiții artiști ai boemei. Sînt 
astfel citați în dedicațiile diferiteleor capi-
tole-insule: Paul Fort, Léon Bloy, Stéphane 
Mallarmé, Paul Gauguin, Henri de Régnier, 
Claude Terrasse, Marcel Schwob, Paul Valé-
ry, Pierre Loti, Pierre Bonnard, Alfred 
Valette, Félix Fénéon, Henri Rousseau, Bau-
delaire, Lautréamont. Veselul voiaj are loc 
într-o mare imaginară pariziană în care se 
amestecă referințele platoniciene, scrise 
direct în limba greacă, cu referințele la Epi-
cur, Plutarh, prin teoria clinamen-ului, cu 
referințele la textele biblice. 

Ca știință a soluțiilor imaginare, pata-
fizica propune o logică a proliferării aproa-
pe aberante a derivatelor virtuale, de fapt 
viziuni ale unei lumi atomizate, lipsite de 
coerență internă. Variantă posibilă a lumii, 
dar „pe dos”, patafizica folosește imaginea 
vidului care avansează spre periferie ca o 
înlocuire a sensului absent, semn al pier-
derii credinței în principiul metafizic. Alte-
ritatea lumii se impune în conștiința artis-
tică cu ajutorul viziunii halucinante a 
mașinii: motorul înlocuiește omul și impri-
mă vieții ritmul trepidant al combustiei 
sacadate.  

Artiștii care vor marca secolul vor apro-
funda această speculație prin alte cercetări 
și practici, asemeni celor ale lui Marcel 
Duchamp, Francis Picabia sau cele ale 
experimentatorului solitar, Raymond Rous-
sel. Astfel se va produce breșa care va trans-

forma ideea de artă în text-mașină. 
Totul poate fi trecut prin mașină, 
descompus în părți componente, 
deconstruit asemeni unei călătorii 
spre punctul initial al Genezei. Pînă 
și timpul ca fond al desfășurării eve-
nimentelor, urmează un tratament 
„mașinist”, pentru a se ajunge la „o 
mașină de călătorit în timp” (pre-
văzută deja în Gestes et opinions du 
Docteur Faustroll). Timpul văzut 
din mașină ar fi acela al duratei care 
este transformarea unei sucesiuni 
într-o reversie, mai precis devenirea 
unei me morii. Această construcție/ 
decon strucție are ca motor comun 
operația dedublării conștiinței intui-
tă deja de Arthur Rimbaud prin for-

mula „Je est un autre”. Asistăm la anunțarea 
unei mișcări centrifuge care va distruge 
coerența metafizică a sinelui în raport cu 
lumea. Ca urmare a acestei de construcții, 
principiile dominante ale artei moderne 
vor fi: artificiul, simularea și ironia 
autoreferențială. Întreaga operă a lui Jarry 
este plină de relații intertextuale, de jocuri 
de limbaj care depășesc simplul joc, creînd 
o întreagă rețea de ansamblu. Dincolo de 
prima lectură posibilă a operei lui Jarry, 
desacralizînd universul și creația artistică, 
se poate percepe o mișcare compensatoare 
de mistificare prin simbolica heraldică, 
mijloc ascuns de a codifica și mai mult 
comunicarea artistică, limbajul în general. 

Patafizica lui Jarry este o artă poetică 
subversivă prin maniera sa de a transforma 
actul de creație în deriziune, iar contracul-
tura pe care o propune îl apropie de spiritul 
deconstructor al avangardelor. În același 
timp, Alferd Jarry crează punți între Re -
naștere și spiritul lui Rabelais, grotescul 
barocului și spiritul frondeur al lui Tristan 
Tzara, Breton, Artaud, Raymond Queneau 
sau Eugen Ionesco. Jarry depășește spiritul 
burlesc, pentru a construi imaginea lumii 
ca farsă sinistră. ◆ 

Patafizica lui Alfred Jarry:  
o artă poetică a subversivului 

Liliana Trandabur Eseu

u © reVoltaire
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LA CINCI ani de la plecarea lui Luca Pițu 
înspre Cajvana eternă, criticul literar 

Vasile Spiridor și văduva magistrului, 
Anișoara Pițu, restituie – fragmentar – 
corespondența electronică, păstrată de 
memoria computerului. Dialogul dintre 
cei doi prieteni beneficiază de comentariile, 
parțial explicative, parțial evocatoare, ale 
soției, cea care a și răspuns, de altfel, ulti-
melor mesaje, după dictarea scriitorului 
tot mai pregătit de marea despărțire. Ceasul 
fără rost. Fragmente din corespondența 
antumă (2011 – 2015). O samă de notuliene 
anișorene (Iași, Ed. Junimea, 2019, 134 p.) 
aduce o noutate importantă pe piața de 
carte actuală de la noi, căci oferă spre lec-
tură un epistolar scritoricesc al cărui mediu 
de desfășurare este nternetul, mai exact 
poșta electronică, ceea ce poate s-a mai 
făcut, chiar dacă nu pot preciza care este 
sau care sunt precedentele. În al doilea 
rând, acest schimb de scrisori propune o 
limbă artificială, creată dintr-un amestec 
de română cu franceză („romceză”!), engle-
ză („romfrangleză”!), latină („latiromână”!) 
și chiar rusă („rusmână”!), spaniolă („spa-
niomână”!), în stilul consacrat de-acum de 
întreaga moștenire literară a lui Luca Pițu. 
Cu o clară bucurie, Vasile Spiridon empa-
tizează, intrând în rezonanță cu formulările 
sofisticate, abundente în cuvinte-valiză – 
cum le spune Anișoara Pițu – pline de tri-
miteri, unele obscure, altele transparente, 
destule dintre ele decoltate și ireverențioase. 
În acest fel se alcătuiește un corpus de texte 
care, deși produse ale dinamicii mai mult 
sau mai puâin întâmplătoare a scurgerii 
zilelor din calendar și a nevoii de ludic în 
tandem a celor doi literați, dobândesc 
relevanță și relief literar, mărturisind despre 
forța de emulație a stilului pițian, înțeles, 
acesta, nu doar ca stil al frazxării și al folo-
sirii limbilor cunoscute, ci și ca stil al unei 
gândiri mucalite, sarcastice, erudite, dar și 
foarte receptive la hilarul derizoriu sau 
reprezentativ pentru națiune, continent și 
umanitate.  

Destui cititori vor clipi nedumeriți, poa -
te chiar șocați, încercând să deslușească 
firul construcției dialogale, de multe ori 
aluzive și chiar hermetice, pierzându-și 
destul de curând iluzia inițială că Anișoara 
Pițu va elucida complet și într-un grai sim-
plu, comun, neînțelesurile. Discursul este 
brăzdat fulgurant sau se plămădește din 
saturația culturală produsă de mai multe 

mătci nu doar lingvistice, ci și tematice. 
Uneori, agrementat cu formulări latinești, 
mesajul transmis arborează un aer umanist 
sau iluminist. Alte ori, plin de suprapuneri 
de sensuri posibile, oferindu-se ca niște 
adevărate cimilituri inteligenței și culturii 
cititorului, replicile își etalează subversiu-
nea dinamitardă de sens, împrăștiindu-l 
în cele patru vânturi și readunându-l în 
părelnice sinteze de contrapuneri șme -
chere, ireverențios și amuzant. Flatus vocis? 
Mai degrabă rearanjare a rosturilor textua-
le, provocare continuă, incursiune în 
obscuritate pentru a estompa sensurile prea 
evidente (de nu chiar descoperire a unor 
alte constelații și rostuiri verbale). Este, la 
urma urmei, o avangardă postavangardistă, 
un mod de a asimila experimentul și de a-
l institui ca posibilă lege în comunicare. 
De aceea, ar fi interesantă o analiză din 
perspectivă gramaticală, lingvistică, a ofer-
tei vocilor și nu ar fi deloc de lepădat un 
exercițiu de punere în cheie logică a aces-
tora, de tatonare a felului cum se poate 
compune un alt nivel al asertărilor în 
româna aceasta surprinsă în leăturile ei 
genealogice cu latina și cu limbile neola-
tine, dar și cu engleza ori germana, dătă-
toare de seamă pentru alte familii lingvis-
tice, nu atât de îndepărtate pe cât s-ar 
crede, totuși.  

Se poate înțelege acum mai bine în ce 
a constat unul dintre versanții jocurilor sti-
listice pițiene în direcția testării posi bi -
lităților inventive și adaptative ale românei 
în raport cu sine însăși și cu alte încercări 
de reinventare a idiomului național, prin 
strădania altor scriitori. Urmuz, dar și 
Sadoveanu, Nichita Stănescu, dar și Budai-

Deleanu au fost 
câțiva dintre cei 
care au 
d e m o n s t r a t 
prin valoroasa 
lor literatură că 
între fruntariile limbii strămoșești multe 
alternative bogate în sugestii și cromatică 
se pot naște, desfidând pe cei care îi acuză 
prezumata precaritate.  

Nu este doar o chestiune lingvistică aici, 
ci și una ce vizează răvășirea conținuturilor 
specifice. Continuând un demers inaugurat 
sonor, odinioară, de Nicolae Breban, în 
Bunavestire, comunicarea este fie bruiată, 
fie ajutată ironic de inserarea din mers a 
unor sloganuri, a unor locuri comune frec-
ventate asiduu și știute de toată lumea, de 
„semnalizări” de conținut ce pot fi com-
parate cu semnele de circulație ori cu recla-
mele de neon din Las Vegas, imitate pe 
întreg mapamondul. Totodată, se practică 
asiduu și coruperea fertilă, imaginativă, a 
onomasticii, semnăturile fictive ale celor 
doi semănând cu cele satirice practicate 
ani de-a rândul în Cațavencu, Academia 
Cațavencu și publicațiile care le-au succedat 
acestora.  

Prin toate aceste acțiuni remodelatoare, 
cei doi par a aparține în mod decis clubului 
patafizicienilor autohtoni, deși anumite tri-
miteri recurente îi arată mai curând ca pe 
niște excepționali cunoscători ai universu-
lui prozastic al lui Mateiu Caragiale. Astfel, 
„ceasul fără rost” își vădește rosturile, iar 
gratuitatea exercițiului literar și de comu-
nicare își vădește cu adevărat greutatea.  ◆ 

Corespondență patafizică 
Ovidiu PecicanSpate în spate

RAFT

Gabriel Liiceanu, Andrei 
Pleșu, Despre destin. Un dia-
log (teoretic și confesiv) des-
pre cea mai dificilă temă a 
muritorilor, București, Ed. 
Humanitas, 2020, 244 p. 
 

Arcașul fără arc. Povești, 
pilde și vorbe de duh din 
China, Japonia și Coreea 
alese, traduse și prefațate de 
Ștefan Liiceanu, București, 
Ed. Humanitas, 2020, 302 p. 
 

Seneca,  
Scrisori către Luciliu, 
București,  
traducere de Gh. Guțu,  
Ed. Humanitas, 2020, 540 p. 
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– Stimate Domnule Peter Ivan Chelu, ce 
viitor credeți că are nobila artă a teatrului 
cu păpuși? 

– Trebuie să o citez aici pe Maestra mea, 
mama adoptivă, Kovács Ildikó. Animatio 
înseamnă însuflețire. Fără ea ne vom trans-
forma în bioroboți. Avansăm destul con-
secvent pe această cale, dar viața va învinge, 
sunt sigur de asta. VIAȚA, LUMINA și 
ADEVĂRUL! 

– Este, deci, vorba de o artă străveche, 
pe cale de a se stinge, pusă în pericol de 
evoluțiile sofisticate ale tehnologiei, sau de 
una aptă să se reinventeze și să își găsească 
mai noile și mai vechile resurse?  

– Întrebarea este: cum ne vom educa 
copiii. Din leagăn cu telefonul android în 
mână și cu calculatorul din grupa mică, 
sau povestindu-le, până dincolo de vârsta 
copilăriei, tradiția. Trăim într-o lume 
guvernată de Gryli, ființe cap picioare 
(Kopffüßler în germană). Capul simboli-
zează spiritul, de la brâu în jos, corpul. 
Inima, mâinile țin de suflet. Nimeni nu 
poate dărui prin mentalul său, din calcul. 
Arta animației aș numi-o arta prin ex -
celență, fiindcă reflectă esența artei: în -
suflețirea. pentru asta e nevoie de educație 
sufletească. Trebuie recitită iar și iar. Naș -
terea tragediei, cartea lui Nietzsche.  

– Care este secretul muncii dvs. cu 
păpușile, cu marionetele? 

– În ce mă privește, a fost o relegare de 
jocurile fantastice ale copilăriei mele și prin 
asta o validare a lor la maturitate. Pe de altă 
parte a fost o purificare în domeniul acti -
vității picturale de îndoctrinarea suferită 
pe parcursul celor opt ani de școală de artă. 
Au fost foarte multe lucruri folositoare, nici 
vorbă. Acum știu cum aș reforma învă ță -
mântul de artă. Mi-a rămas puternic înti-
părită în minte remarca unuia dintre maeș -
trii noștri de la liceul de artă. Eram în tabăra 
de practică de la sfârșitul anului școlar, la 
Sângeorz, pe dealuri, pictând peisaje. Nu 
era profesorul meu, întâmplător trecusem 
pe lângă clasa lui. Atrăsese atenția elevilor 
asupra unui gard nou, zicând că timpul va 
aduce în armonie cromatică acel gard atât 
de strident, știi, lemnul proaspăt. Câtă 
înțelepciune fusese în această remarcă! 
Depășește mult cadrul strâmt al picturii. 

– Să înțeleg că de pe urma marionetelor 
a câștigat și pictura dvs.? Dar scrisul? Și pe 
el l-au hrănit? Ați scris piese pentru teatrul 
cu păpuși? 

– Da, am jucat numai piese scrise de 
mine. De câteva sunt chiar mulțumit. Nu 
atât aspectul literar cât mai degrabă jocul, 
spectacolul ca joacă împreună a fost esența 
teatrului meu pentru copii. Când am înce-
put, încă la Cluj, spre sfârșitul anilor 70 
nici pe la poarta minții nu-mi trecea să fac 
spectacole pentru copii. Am început aceste 
spectacole oarecum constrâns de cenzură, 
scrâșnind din dinți. Dar voiam neapărat 
să fac teatru, animație. Păpușile cuprinse 
în Bumgartes fuseseră cele dintr-un spec-
tacol pentru adulți. Fusese un spectacol 
mistic și medievalist. Așa îl caracterizase 
Ghițulescu. Avusese dreptate. Îl mai cali-
ficase și adolescentin. De asta sunt până 
acum foarte mândru. Dar se întâmpla totul 

la locul și la timpul nepotrivit. Era vorba 
de inocență în piesă. Nici comunismul și 
nici consumismul nu au nevoie de 
inocență. De aceea trebuie sexualizați copiii 
pe linia pervertirii sexuale. Și asta nu e o 
teorie conspiraționistă, ci faptă constatabilă 
deja în multe grădinițe și școli în Lumea 
Soarelui Apune.  

– Când devine, după dvs., jocul serios și 
când ceea ce este serios contează ca joc?  

– Există un text remarcabil scris de filo-
zoful Moritz Schlick despre tinerețe și joacă 
(ludus) ca sens al vieții. Întrebarea aceasta 
aproape că mă obligă să recitesc acum tex-
tul. Pentru a răspunde mai puțin academic, 
aș zice că mă feresc pe cât se poate să devin 
„serios”. Seriozitatea instituționalizează, 

Amalia LumeiScena scrisă

Peter Ivan Chelu: 
„Spectacolul ca joacă împreună a fost esența teatrului meu pentru copii...”

u Autoportet Ivan Chelu
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BADIA FIESOLANA, Florența, 13 noiem-
brie 1986. Conferința Rhinocéros orga-

nizată de Institutul Universitar European. 
După un ceas în care Eugène Ionesco, în 
ipostaza de autor-actor, ne citise scene din 
piesă, am avut prilejul să-i adresez câteva 
întrebări. Pe atunci eram un tânăr de două-
zeci de ani, studiam franceza și româna la 
Facultatea de Litere și Filozofie a Uni -
versității din Florența. Spre sfârșitul întâl-
nirii, în timpul discuției cu publicul din 
sala ticsită, o doamnă cu puternic accent 
românesc l-a întrebat pe dramaturg ce 
influență avusese li teratura română asupra 
operei sale. Sigur pe sine, Ionesco a negat 
orice influență: „Aucune influence, aucune!” 
Răspunsul, care suna definitiv și fără drept 
de apel, m-a făcut să tresar, ca și cum acele 
cu vinte m-ar fi interpelat direct: „Com-
ment”, mi-am zis, „aucune influence?”. Deși 
gâtuit de emoție, am luat cuvântul și am 
repetat întrebarea doamnei, dar evocând 
în plus nume ca Ion Luca Caragiale, Tristan 
Tzara, poate Tudor Arghezi. Câtuși de 
puțin tulburat, Ionesco nega mai departe: 
„Aucune influence, pas du tout, aucune 
influence!” Tot mai mirat de tăgada lui 
încăpățânată, am scos din mânecă și ultima 

mea carte, care s-a dovedit un as: Urmuz. 
În adâncul sufletului simțeam că găsisem 
numele potrivit. Am susținut, nu fără oare-
care patos, că la București Urmuz fusese 
„dadaist înainte de Dada” și că el, cu Pagi-
nile bizare, adusese cel dintâi pe scenă „tra-
gedia limbajului” în România. În acel 
moment, nicidecum agasat de insistența 
mea, poate chiar un pic surprins de tânărul 
care-l sâcâia cu atâtea nume de scriitori 
români și încerca să-i explice cine fusese 
Urmuz, Eugène Ionesco mi-a dat un răs-
puns care mi s-a întipărit în memorie: „Eh 
bien, monsieur, vous avez raison: sans 
l’exemple littéraire de Urmuz je ne serais 
jamais devenu l’écrivain que je suis.”  

Îmi amintesc că mărturisirea lui Iones-
co a uluit literalmente publicul de față, iar 
eu am simțit născându-se în mine o emoție 
nelămurită, un amestec de rușine și bucu-
rie. Probabil puțini din cei prezenți știau 
că, în greii ani ’40 din Franța, Ionesco tra-
dusese câteva Pagini bizare și că în 1965 
scrisese despre Urmuz această mărturie 
extraordinară:  

 
Urmuz, 1883–1923, inventă – poate 
prin 1907 sau 1908, dată când compu-

nea primele sale „pagini bizare” – un 
adevărat limbaj suprarealist. Era un 
magistrat conștiincios, cu înfățișare de 
burghez politicos, nemanifestînd, apa-
rent, nici o ciudățenie, nici o revoltă. 
Era un coleg bun, un fiu bun, un celi-
batar bun. Proza pe care o scria era des-
tinată să fie citită doar fraților mai mici 
și surorilor, ca să-i desfete. Abia prin 
1919, cîțiva scriitori temerari, aflînd de 
aceste pagini-manuscrise, în țe leseră că 
onestul magistrat era purtătorul unui 
mesaj foarte deosebit. Ei îl publicară 
sub numele Urmuz, care ascundea 
identitatea prozaică a judecătorului 
Demetrescu. Urmuz fu găsit mort, în 
1923, la vîrsta de patruzeci de ani, într-

Amintiri din tinereţe.  
Ionesco la Florenţa: 1986

111 ani de la nașterea lui Ionesco Giovanni Rotiroti

creează statute, dogme. Prin asta lucrurile 
în sine capătă scopuri exterioare. Valoarea 
ludicului constă tocmai în calitatea sa de 
a fi un scop în sine. Filozoful spune că 
joaca nu are un scop, ca de altfel nici arta, 
dar are un sens. Sau care-i scopul tinereții? 

Când începem să lipim scopuri de tandrețe, 
frumusețe, prospețime etc., am început să 
lunecăm deja spre marele bordel numit 
societate de consum unde totul se vinde și 
se cumpără, și e singurul criteriu valoric. 
Inocența refuză prin însăși esența ei cate-
goria scopurilor. Copiii, când se joacă, sunt 
mortal de serioși. Fingunt simul creduntque 
(Credeau în ceea ce își imaginau), scrie 
Tacit. Copiii cred cu adevărat ceea ce-și 
imaginează și știu în același timp că e doar 
joacă. Artistul trebuie să devină copil în 
inima sa, scria Philalaethes. Încerc să tră-
iesc acest paradox.  

– Ce anume socotiți a fi definitoriu pen-
tru personalitatea dvs. artistică și de ce?  

– E o întrebare extrem de periculoasă 
când e pusă unui artist. Îmi amintește de 
un sketch al grupului Monthy Python în 
care e prezentat un interviu cu un regizor 
celebru cu barbă și pipă... Răspund printr-
un autoportret între don Quijote și Hamlet, 
ca aluzie la textul lui Turgheniev.  ◆ 

▶

u Ivan Chelu, Gryllos

u Ivan Chelu, Hommage und antwort
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o grădină publică. El n-a explicat moti-
vul sinuciderii. Și nimic nu putea fi 
semnalat în purtarea sa afară doar de o 
pasiune nebună pentru muzică. Este 
Urmuz un suprarealist autentic? Poate 
că, deoarece nu pără sește niciodată luci-
ditatea sa ironică, e numai un caraghios, 
un frate spiritual al lui Jarry? Sau încă, 
dacă vrem să descoperim oarecare 
implicații, poate fi considerat un fel de 
Kafka mai mecanic și mai grotesc? 
Suprarealiștii din România îl revendică 
șef de coloană. În orice caz, Urmuz este 
într-adevăr unul din premergătorii 
revoltei literare universale, unul din 
profeții dislocării formelor sociale, ale 
gîndirii și ale limbajului din lumea asta, 
care, astăzi, sub ochii noștri se dezagre-
gă, absurdă ca și eroii autorului nostru 
(E. Ionesco, „Précurseurs roumains du 
Surréalisme”, în Les lettres nouvelles, 
Paris, XIII, 1965, p. 73. În românește 
din Urmuz, Pagini bizare, ediție întoc-
mită de Sașa Pană, Minerva, București, 
1970, pp. 184–185). 
 
Pe deasupra, știam că Ionesco îi dedi-

case o caracterizare și lui Caragiale, inti-
tulată Portrait de Caragiale (1852–1912), 
publicată în 1962 în Notes et contre-notes. 
Printre altele, în acest portret citim:  

 
Caragiale este, probabil, cel mai mare 
dintre autorii dramatici necunoscuți 
[…]. Pornind de la oamenii vremii lui, 
Caragiale este un critic al omului ori-
cărei societăți. Ceea ce îl particulari-
zează este virulența excep țio nală a cri-
ticii sale. Într-adevăr, omenirea, așa cum 
ne este înfățișată de acest autor, pare a 
nu me rita să existe. Personajele sale sunt 
niște exemplare umane în așa măsură 
degradate, încât nu ne lasă nici o 
speranță. Într-o lume în care totul nu e 
decât batjocură, josnicie, numai comi-
cul pur, cel mai nemilos, se poate mani-
festa (E. Ionesco, Note și contranote, tra-
ducere și cuvânt introductiv de Ion Pop, 
Humanitas, București, 1992, pp. 153–
154).  
 
După ce s-a convins că nu sunt român, 

Ionesco a reluat firul discuției, intrând în 
miezul chestiunii pe care încercasem insis-
tent să o ridic.  

 
Nu. Nu Caragiale m-a influențat, poate 
mai degrabă Tristan Tzara.  
 
Și a ținut să precizeze:  
 
În România s-a zis că eu îl imit pe Cara-
giale, că opera mea a fost influențată de 
Caragiale, dar eu nu percep influența 
asta. De altfel, Caragiale fusese in flu -

ențat, la rândul lui. Adică el și cu mine 
aveam același izvor: dialogul portăre-
selor lui Monnier, Bouvard et Pécuchet, 
teatrul lui Labiche. Toate astea l-au 
anunțat pe Caragiale. Nu că-l subesti-
mez, dar cred că eu și el avem un izvor 
comun.  
 
Privitor la influența lui Urmuz și a lui 

Tzara, Ionesco a spus:  
 
Tragedia limbajului la Urmuz, dadaist 
înainte de dada… Da, Urmuz. Poate. 
De altminteri dadaismul s-a născut în 
România. Nu se știa, dar în jurul acestui 
poet, prozator, prosacteur – nu știu 
dacă-l cunoașteți în Italia, e un scriitor 
greu de definit –, în jurul lui se găseau 
Tristan Tzara și Ion Vinea. Tristan Tzara 
a plecat din România prin 1914 sau 
1915 și s-a dus la Zürich luându-l cu el. 
Urmuz a scris cu un an, poate doi, 
înaintea lui Tzara. Eu personal am făcut 
cercetări pe când eram un chercheur lit-
téraire, nu un scribouillard, ca acum. 
Am văzut că unele poezii românești ale 
lui Tzara, ca Glas… 
 
Aici Ionesco a început să recite din 

memorie în românește primele versuri din 
poezia lui Tristan Tzara:  

 
Zid dărăpănat  
Eu m-am întrebat  
Astăzi că de ce  
Nu s-a spânzurat  
Lia, blonda Lie  
Noaptea de-o frânghie…  
 

Apoi a început să 
vorbească iar fran țu -
zește, spunând că poe-
mele românești ale lui 
Tzara – și îndeosebi 
Cântecul dezertorului, 
tradus în franceză de 
poetul Claude Sernet, 
român și el, ca Tzara – 
îi datorează mult lui 
Urmuz. A încheiat:  

 
Mișcarea dada a pornit 
de la Zürich și cred că 
suprarealismul nu-i de -
cât o ramură, o deri -
vație a dadaismului. E 
și nu e adevărat. În Ce -

hoslovacia erau pre-suprarealiști, mi-a 
zis Kundera; era Kafka, erau pre-
suprarealiști în Rusia, era Marinetti în 
Italia, dar mai era și Alice în Țara Minu-
nilor în Anglia. Cred că dadaismul a 
influențat suprarealismul. E posibil, dar 
există și altă posibilitate. Deși dadaismul 
a răspuns unor circumstanțe istorico-
literare determinate, Dada și suprarea-
lismul au rădăcini foarte adânci în tre-
cut.  
 
La sfârșitul conferinței, când lumea 

începuse să plece, m-am apropiat timid de 
dramaturg, care în clipa aceea vorbea cu 
soția lui. Mă îmboldea dorința tainică să-
i spun că mi-ar fi plăcut să-mi fac teza de 
licență despre el, că-i iubeam la nebunie 
teatrul și că tocmai de aceea alesesem să 
studiez nu doar franceza, ci și româna. Însă 
pe când căutam cuvintele nimerite pentru 
a-i destăinui toate astea, Ionescu s-a întors 
pe neașteptate spre mine, s-a apropiat și, 
pe un ton ce nu admitea replică, mi-a spus 
că înainte de a scrie ceva despre el trebuia 
să citesc cu luare-aminte „paginile bizare” 
și să-mi fac teza despre Urmuz. Ca să fie 
și mai convingător, a adăugat că în tinerețe, 
înainte să pășească pe scenă și să devină 
„un simplu actoraș”, fusese „cercetător foar-
te serios”. Am rămas interzis, fără cuvinte. 
M-am întors spre soția lui, care se afla în 
spatele meu, și am văzut-o zâmbind. După 
ce mi-a zis asta, Ionesco a schițat un gest 
de salut și a plecat cu soția la braț. Într-o 
clipită s-au pierdut în mulțime și nu i-am 
mai revăzut.  

 
Cf. G. Rotiroti, „Introduzione: Chi è M. 
Smith? Rhinocéros dietro le quinte de 
L’Inglese senza Professore”, în Eugen 
Ionescu, L’Inglese senza Professore, Testo 
romeno a fronte, Traduzione a cura di 
G. Rotiroti. Postfazione di I. Carannan-
te, Criterion Editrice, Milano, 2019, pp. 
147–153 ◆ 

▶
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Elegie 1 

Ion Mureșan  Inedit

E absurd să păcătuiești în lipsa lui Dumnezeu, 
Cuvântul nu-l poți îmbrăca în piele de câine, 
Deci nu mă mai întreba, Ion Mureșan 
După fiecare din noi ce rămâne, 
 
În clopotele catedralei fierbe ciorbă pentru mulțime, 
Peste acoperișul casei noaptea trec călăreți,  
Deci lasă ochiul tău să se contemple pe sine 
Și piatra să se tânguie-n pereți. 
 
Lasă călăreții să-și lege caii de viori și pe strune 
Să arunce între două simfonii o furcă de fân. 
Muzica te-nstrăinează, domniță, 
Nouă numai caii ne mai rămân. 
 
Rămâne un foc verzui sub fereastră 
Precum și-o scorbură-ntre două ore. 
Ascultă-mă, iubito, cât încă prunc mai sunt 
Și-s nenăscut în pântece de floare! 

 
Cluj, 1973 
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JURNALISTA ȘI UMORISTA belgiană Charline 
Vanhoenacker a publicat recent la edi-

tura Denoël un volum de aforisme comice 
despre societatea contemporană, Debout, 
les damnés de l’Uber, vorbind și despre 
cicloproletariat. Termenul și im plicațiile 
sale merită dezvoltate.  

Toți cei care și-au comandat lucruri sau 
mâncare prin serviciile de curierat, care 
acum împânzesc și România digitală, i-au 
întâlnit pe acești cicloproletari ai planetei. 

Cu sacii izotermi în spate, pedalând prin 
ploaie și frig, dând din picioare pe trotinete 
mecanice sau zgribuliți pe motoscutere, ei 
formează o nouă clasă socială ce transpiră 
pentru a hrăni apetitul nestăvilit al noii 
burghezii de canapea de la noi și de pre-
tutindenea. Mereu la dispoziția burjuiului 
de Netflix, o specie la rândul ei novatoare, 
ce ar merita analizată, cicloproletarul bagă 
viteză să ajungă cu mâncarea caldă. El este 
așteptat de alți șerbi, din categoria yuppie, 
care slugăresc zi lumină la calculator pen-
tru mega-corporațiile globale. 

Dar combinația magică dintre velociped 
și microcip (ce frumos e când poți urmări 
biciclistul de pe ecranul computerului!) 
indică legătura insidioasă dintre ciclopro-
letariat și tranformările care au loc la nivel 
global. Serviciile pe care le oferă acești viteji 
vitezomani pe două roți sunt posibile doar 
datorită faptului că am intrat într-o altă 
epocă a societăților post-industriale, aceea 
a capitalismului feudal.  

Termenul, avansat inițial de către Fredric 
Jameson, trebuie înțeles în contextul datelor 
macro-economice care demonstrează că azi 
doar opt indivizi dețin o avere egală cu cea 
pe care o au 50% din oamenii de pe planetă. 

Iar primii doi bogătași ai planetei sunt Jeff 
Bezos, proprietarul Amazon, și Bill Gates, 
fondatorul Microsoft. Ei au, conform datelor 
furnizate de Forbes, o avere de 113 miliarde 
de dolari, respectiv 96 de miliarde, ceea ce 
echivalează cu toate resursele de care dispun 
alți 3,6 miliarde de oameni. Cifrele totale 
sunt și mai șocante. Cei mai bogați 500 de 
oameni ai planetei dețin mai multă avere 
decât tot continentul african cumulat, iar 
primii 10 miliardari dețin împreună 810 
miliarde de dolari, mai mult decât cele mai 
multe țări ale lumii. Estimările Oxfam arată 
că discrepanțele continuă să crească, apro-
ximativ 1800 de oameni dețin mai multă 
avere decât 4,6 miliarde de semeni ai lor, 
care reprezintă 60% din totalul populației 
planetei. Iar până în 2030 doar 1% dintre 
oameni vor deține două treimi din averea 
totală a planetei. 

Aceste transformări au fost accelerate de 
revoluția digitală, lăudată ca fenomen pozitiv, 
noile tehnologii urmând să schimbe în bine 
viețile noastre. Ipoteza lui Cédric Durand, 
profesor de economie la Universitatea Paris 

13, expusă în volumul Technoféodalisme: Cri-
tique de l’économie numérique (Zones 2020), 
este aceea că tehnologiile digitale ne-au adus 
într-o nouă formă de ancilaritate, de fapt un 
neo-feudalism ce poate fi numit tehnnofeu-
dalism. Durand identifică „metabolismul de 
tip medieval” ce domină economia digitală 
și factorii care au condus la „re-feudalizarea 
sferei publice”. Noua aristocrație digitală, care 
deține controlul asupra resurselor planetei, 
utilizează tehnologiile informației, aparent 
„libere” și „democratice”, aidoma nobilimii 
feudale. Monopolurile digitale ca Google, Face-
book și chiar Netflix, localizate într-o zonă 

restrânsă a planetei, în celebrul Silicon Valley 
din California, controlează întreg circuitul de 
idei al lumii în care trăim. Platformele online, 
arată Durand, sunt noile fiefuri medievale. 

Neofeudalismul este un termen asociat 
capitalismului contemporan de mulți alți 
autori, printre aceștia numărându-se și Joel 
Kotkin (The Coming of Neo-Feudalism: A 
Warning to the Global Middle Class, 
Encounter Books, 2020) sau Jon-Arild 
Johannessen (Automation, Capitalism and 
the End of the Middle Class, Routledge, 
2020). A patra revoluție industrială, după 
cum spune Johannessen, a distrus clasele 
sociale ale capitalismului și a produs o 
nouă categorie de precariat social. 

Neofeudalismul este vizibil în modul cum 
funcționează o compania globală precum Food-
panda, care oferă servicii în zeci de țări, cu zeci 
de mii de operatori în toată lumea, dar care nu 
produce nimic. Din fiecare livrare pentru care 
sunt folosite programele lor online, sunt încasate 
comisioane. Relevant pentru amploarea fe -
nome nului e că anual prin sistemul Foodpanda 
trece marfă în valoare de 2 miliarde de dolari, 
în timp ce totalul serviciilor furnizate de către 
companiile de livrare din întreaga lume sunt 
estimate la 111.32 miliarde de dolari! Iar ser-
viciile de alimentație cu livrare online (online 
food delivery) sunt doar o mică parte din 
comerțul global online, dominat de Amazon. 

La baza acestor afaceri de miliarde stau 
așa-numiții „gig workers”, muncitorii oca-
zionali printre care sunt și cicloproletarii 
noștri. Ei sunt expuși virusului și intem-
periilor, circulă fără asigurare medicală sau 
de viață, fără siguranța a locului de muncă. 
Ei sunt expresia tendinței de a deveni șerbii 
platformelor online. Deși deținem mijloa-
cele de producție, munca noastră este în 

Doru PopTastaturi diacritice

Sculați, voi, oropsiți ai Uberului!



beneficiul proprietarilor platformelor, nu 
al celor care muncesc. 

De fapt, bicicleta și întreaga filosofie a 
acestei invenții mecanice este proletară și pre-
cară. Când Partidul Comunist Chinez a venit 
la putere, a transformat bicicleta într-un sim-
bol al muncitorimii. Apoi Deng Xiaoping le-
a promis chinezilor câte un „Porumbel Zbu-
rător” în fiecare gospodărie (un fel de Pegas 
chinezesc) și visul s-a împlinit. Astăzi viitorul 
planetei pare să fie în siguranță dacă 1 miliard 
de chinezi dau din pedale, pe jumătate de 
miliard de biciclete, mergând spre fabricile 
unde produc 20% din bunurile planetei.  

Am putea transforma cântecul lui Katie 
Melua despre cele 9 milioane de biciclete 

din Beijing într-un nou imn al ciclo-prole-
tariatului, asta dacă între timp datele nu s-
ar fi schimbat (au mai apărut jumătate de 
milion de țoagle în capitala Chinei!). China 
este azi cel mai mare producător mondial 
de biciclete, peste 80 de milioane de fiind 
produse numai în 2004, ceea ce înseamnă 
60% din producția mondială, iar acum 90% 
din producția de e-biciclete este localizată 
în China. Și birocații U.E. au inventat un 
concept, numit „velomobilitate”, astfel că 
orașe-model precum Groningen sau Delft 
din Olanda, unde jumătate din toate depla-
sările se fac pe două roți, sunt mândria UE.  

Vehiculul cu pedale mânat de o nouă 
ființă umană, tot mai viguroasă, cu mușchii 
fesieri bine formați, este una dintre rotițele 

neofeudalismului, pe care noii șerbi se 
deplasează fericiți spre viitor. Așa cum 
sugerează Kotkin, feudalismul înalt tehno-
logizat (high tech) care permite formarea 
unei noi aristocrații a noilor tehnologii, a 
transformat orașele în care trăim în fiefuri 
neo-feudale, unde dispariția treptată a cla-
sei mijlocii și feudalizarea relațiilor econo-
mice globale a dus la disparități uriașe.  

Până când Jeff Bezos va inventa o moda-
litate de a expedia hamburgeri direct din lap-
topuri și tablete (cu tehnologia imprimării 
3D se va putea și asta), când mai chemați un 
cicloproletar să vă aducă mâncărica vegeta-
riană gândiți-vă la efectul global al acestui 
gest în lumea minunată în care trăim.      

 ◆ 
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▶

CEREMONIA DECERNĂRII Premiului Gon-
court se derulează de mai bine de un 

secol după același ceremonial. Deși premiul 
e simbolic – un cec de numai 10 euro –, câș-
tigarea lui asigură notorietate prozatorului 
al cărui volum e tipărit în circa 400.000 de 
exemplare (îi revin 15% din câștig). Juriul, 
alcătuit din 10 membri, academicienii Gon-
court, se întrunește la restaurantul Drouant 
din Paris, situat în proximitatea Louvre-ului 
și a Bursei, unde deliberează. E primul an 
când eminenţa cenușie a acestuia, Bernard 
Pivot, un veritabil «Roi Lire» al Academiei, 
nu e prezent, preferând o papescă demisie, 
«pour retrouver un libre et plein usage de 
son temps». Deși Didier Decoin, noul pre-
ședinte, după anunţarea celei de-a doua 
carantine, ameninţă că învingătorul nu va fi 
devoalat atâta vreme cât librăriile sunt închise, 
Emmanuel Macron rămâne surd la apelurile 
librarilor. Academicienii Goncourt nu fac 
rabat de la tradiţie, amânând popularizarea 
verdictului lor și, implicit, tradiţionala cere-
monie, până când situaţia sanitară va permite 
redeschiderea librăriilor. În istorie reportarea 
premierii s-a petrecut o singură dată, în 1914, 
atunci când goarnele Primului Război Mon-
dial începuseră, de ceva vreme, să sune. 

Cei patru finaliști ai ediţiei pandemice 
sunt: Djaïli Amadou Amal: Les Impatientes 
(Emmanuelle Collas), Hervé Le Tellier: L‘Ano-
malie (Gallimard), Maël Renouard: L’histo-
riographe du Royaume (Grasset) și Camille 
de Toledo: Thésée, sa vie nouvelle (Verdier). 
După libertaire-ul Jean-Paul Dubois, care în 
Tous les hommes n’habitent pas le monde de 
la même façon a exersat un persuasiv arpegiu 
pe tema intimităţii, favorit al cursei 2020 pare 
a rămâne Hervé Le Tellier, un «oulipien», 
prezident al Ouvroir de Littérature Potentielle, 

grupare literară ce promovează o literatură 
inventivă și inovatoare, ai cărei autori se des-
criu drept niște „șobolani care își construiesc 
labirintul prin care-și propun să scape”.  

Bizar e faptul că autorul reușește să spargă 
o breșă și să intre în colecţia Blanche a Gal-
limard-ului, alocată, din 1931, cremei litera-
turii franceze și mondiale, cu un roman 
science-fiction pe care Jérôme Garcin, printr-
un joc de cuvinte ce mizează și pe subiectul 
acestuia – o călătorie aviatică Paris-New York, 
în martie 2021 –, îl definea drept „un  mare 
roman ce pare picat din cer, care se apleacă 
asupra vieţilor duble, gemelităţii, simulării, 
inversării timpului și eternei reîntoarceri” 
(Nouvel Observateur, 23 octombrie, 2020). 
Romanul, futurist, compartimentat în trei 
părţi, se coagulează în jurul unor citate din 
Raymond Queneau, problematizând asupra 
realităţilor lumii și ficţiunii, dar și a căutării 
sensurilor: Aussi noir que le ciel, La vie est un 
songe dit-on, La chanson du néant. Protago-
nist al fabulei e Victor Miesel, scriitor necu-
noscut, cvadragenar, depresiv, suicidar, „cu 
un cap de Kafka”, potenţial alter ego al auto-
rului. „Nimeni nu trăiește atât cât să știe când 
nimeni nu se mai interesează de nimeni” pare 
a fi deviza tomului. Autor al Eșecurilor care 
s-au ratat, traducător al lui Așteptându-l pe 
Godot în klingoniană (limba din Star Trek), 
Victor nu pare a se apropia de reţeta unui 
autor de succes. Dar recunoașterea-i va fi 
validată postum de Anomalie, precum și de 
cluburile de prozeliţi Anomaliști.  

Urmând reţeta punerii în abis și tertipul 
manuscrisului găsit, cartea debuteză cu 
prezentarea mai multor personaje, în capi-
tole distincte, scrise în coduri stilistice dife-
rite (thriller, ro man psihologic, literatură 
«albă», narațiune introspectivă). Cititorul 

percepe că liantul 
dintre aceștia, 
„anomalia”, e zbo-
rul unui Boeing 
787 al Air France. În iunie 2021, după ce 
a trecut de un imens cumulonimbus și a 
fost deteriorat de o tornadă de grindină, 
avionului i se refuză aterizarea pe J.F.K. și 
este trimis la o bază militară. Dovada 
autenticistă a acestui incident e prima pagi-
nă a New York Times, inserată la pagina 
212. Motivul intră în domeniul absurdului, 
halucinogenului, deconcertând până și 
CIA: cu trei luni mai devreme, același zbor 
avariat AF006, efectuat de același căpitan 
și cu aceiași pasageri la bord, a aterizat deja 
pe aeroportul J.F.K. Cine sunt așadar noii 
pasageri: impostori, clone, fantome? Scene 
hilare se derulează în subteranele Casei 
Albe, angrenând atât reprezentanţii culte-
lor, cât și pe președintele S.U.A., gângav și 
senil ce nu reacţionează decât la auzul 
menţionării lui Mickey Mouse. Ironia tan-
dră se răsfrânge și asupra sinelui, autorul 
arătându-se gelos pe propria-i frază, mai 
inteligentă decât emitentu-i. Melanjând 
magia și știinţa, autorul practică un joc apt 
să transceandă disperarea, raţionalul. Afo-
rismele asupra hazardului și erosului se 
conjugă cerebral: „iubire înseamnă să nu 
lași inima să-ţi calce în picioare inteligenţa”, 
„dragostea te scutește să mai cauţi un sens 
vieţii” etc. 

Ajuns atât în finala pentru Prix Gon-
court, cât și în cea pentru Prix Médicis, Prix 
Décembre, Prix du roman Fnac, Prix Wepler 
și Prix Renaudot, Anomalia... a pierdut în 
fața lui Jean-Paul Dunois. 

u 

Critică Daniela Sitar-Tăut 

Goncourt sau nu?
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I 
– Cine este acel personaj surâzător care se îndreaptă spre noi cu 
brațele deschise, monseniore? 
– Iuda, care ne îmbrățisează peste veacuri! 
 

II 
– Ce fel de carne-i asta atât de roșie și de însângerată, monseniore? 
– E carne de tun, prințe! 
 

III 
– Preoții pot iubi o femeie, monseniore? 
– Când le poruncește Dumnezeu, prințe! 
 

IV 
– Există ființe care au vorbit o singură dată, monseniore? 
– Șarpele, în paradis, prințe, șarpele! 
 

V 
– Ce-i cu iarba asta arsă ca după foc, până la marginea mării, 
monseniore? 
– Pe aici a trecut Politica, prințe! 
 

VI 
– De ce plâng cele două picături de ploaie surori, de pe brusture, 
monseniore? 
– Pentru că au fost despărțite una de alta, ca mai de mult sclavii, 
prințe. 
 

VII 
– Afla-vom vreodată unde este ținută ascunsă a doua semilună 
a lunii, monseniore? 
– Numai când vom renunța s-o căutăm, prințe. 
 

VIII 
– De ce sunt atâta întuneric și atâta spaimă în lumea noastră, 
monseniore? 
– Au migrat din alte lumi, prințe. 
 

IX 
– Știți pe de rost un vers din Shakespeare, monseniore? 
– Shakespeare! 

– Dar din Dumnezeu? 
– Tot Shakespeare! 
 

X 
– Care credeți că este păcatul lui Ulise, monseniore? 
– A întinat numele calului, prințe! 
 

XI 
– Mai este ceva sub umbra noastră, monseniore? 
– Moartea, prințe, cea evadată din pagodă. 
 

XII 
– Ați petrecut cândva o noapte albă într-o tavernă medievală, 
monseniore? 
– Da, prințe, chemat de un strigăt de ajutor! 
 

XIII 
– Ce v-a întristat mai mult în acest veac, monseniore? 
– Plânsul văduvei iepurelui împușcat de vânător, prințe! 
 

XIV 
– Câte păsări sunt pe ramurile acestui portocal, monseniore? 
– 12, prințe! 
– De unde știți, monseniore? 
– Eu le-am chemat, prințe! 
 

XV 
– Vedeți vreo asemănare între o frânghie și o busolă, monseniore? 
– Nu o văd, dar stați să-mi pun ochelari, prințe! 
 

XVI 
– Ce-i lipsește unui om ca să poată deveni mediocru, monseniore? 
– O minte genială, prințe! 
 

XVII 
– Ați avut rău de zbor, cât ați mers cu avionul, monseniore? 
– Când mi-am uitat aripile acasă, prințe! 
 

XVIII 
– Fericită țara cu ieșire la mare, monseniore! 
– Și la cer, prințe! 
 

XIX 
– Va veni cineva să ne întindă o mână de ajutor și să ne scoată 
din fântâna în care am căzut, monseniore? 
– Va veni, dar foarte târziu. Salvatorul sapă spre noi de pe cealaltă 
parte a pământului! 
 

XX 
– Care au fost nopțile voastre cele mai fericite, monseniore? 
– Cele cu Auroră Boreală, prințe! 
 

XXI 
– De ce merge atât de clătinat veacul nostru, monseniore? 
– E pus pe pilot automat, prințe! 

u

Marcel Mureșeanu 

Monseniorul și prințul 
Dialoguri inimaginabile

RAFT

Eugen Pavel (coord.),  
Muzeul Limbii Române și 
muzeiștii,  
Cluj-Napoca,  
Ed. Scriptor & Ed. Argonaut, 
2020, 880 p.; și  
 

Adrian Andrei Rusu,  
Dicționar de castelologie,  
Cluj-Napoca,  
Ed. Mega, 2020, 320 p. 
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ÎN ANUL 1969, ca și în anii care vor urma, 
la Craiova, „Obiectivul Șerbănescu” (alias 

Ion D. Sîrbu) este urmărit și înregistrat toată 
ziua, din zori până noaptea târziu, pentru a 
afla ce face, ce gândește și, mai ales, ce vorbește 
cu nevasta și cu cei, mulți, care îi vin în vizită.  

În epocă exista un dublu limbaj și un com-
portament uman care se transforma în funcție 
de locul unde avea loc discuția. În public 
(societate), se vorbea pe linie social-politică 
agreată de regim; în schimb acasă sau într-
un cerc restrâns de prieteni, se bârfea și se 
asculta EUROPA LIBERĂ. Asta făcea și Sîrbu. 
Pentru că omul habar n-avea că e înregistrat 
ambiental, vorbea și gândea liber la el acasă. 
În garsoniera „Obiectivului” era un du-te-
vino permanent (unii vizitatori probabil că 
îi călcau pragul și pentru că se aflau în misiu-
ne), încât îți pui fireasca întrebare: când mai 
avea timp Scriitorul să-și împlinească opera? 

Temele principale de discuție nu au nimic 
de-a face cu evenimentele care se petreceau 
în lumea liberă (prima aselenizare; marele 
festival de la Woodstock; primul bancomat 
ATM – inventat de Don Wetzel – instalat la 
New York; Boeing și Concorde zboară pentru 
prima oară; a fost inventat ARPANET-uk, 
strămoșul Internet-ului; Elvis Presley începe 
seria concertelor de la Las Vegas etc.) 

Se vorbește despre alegeri, patriotism, 
despre Securitate & informatori, despre ce 
înseamnă să spui NU și multe alte probleme 
(planuri literare) fără importanță, după 
părerea Securității). În acea perioadă, 
„Obiectivul” (naiv…) visează că ar putea 
ajunge redactor la revista RAMURI (unde 
redactor-șef e proletcultistul Ilie Purcaru). 
De câte ori oaspeții și gazda emit păreri lite-
rare, cel care trebuia să le noteze le socotește 
a fi fără importanță și nu se mai obosește 
să le mai transcrie. Păcat. Istoria literară 
le-ar fi fost veșnic recunoascătoare.  

 
 

I 

„Am dorit să salvez demnitatea unui neam 
şi nu pot să devin turnător la Securitate!” 

 
Notă informativă din ziua de 4 martie 
1969,  

Obiectivul discută cu soţia despre două 
scenarii, afirmând că partea literară trebuie 

să câștige pe regizori, iar el nu poate să 
opteze pentru niciun curent, expresionism, 
impresionism. „M-am gândit la toate 
curentele pe care le știm, dar deocamdată 
nu pot opta pentru niciunul”. Intenţionează 
să scrie un roman de 160-180 de pagini cu 
titlul „Telegramă fulger”, cu titlu provizoriu. 
Soţia intervine la intervale mari de timp 
în discuţie, îl aprobă și îi dă sfaturi. 

* 
DOAMNA (soția lui I.D.Sîrbu): – Ce 

voturi să tai, că în București au fost 5.000 
de oameni cinstiţi. Dacă toţi ar fi cinstiţi... 

Noi suntem de vină, populaţia. Cine ne 
prinde? Dracu... Să le anulăm. Enorm de 
multe voturi anulate au fost la București. 

OBIECTIVUL (I.D.Sîrbu):– Chiar dacă 
noi, aicea, la Craiova, toţi intelectualii cin-
stiţi, votăm contra, nu... Să-ţi spun un 
lucru: lucrurile sunt aranjate. S-a făcut 
urna, vine secretarul cu doi responsabili 
la tov. Petrescu, care a umblat peste tot. Eu 
am de raportat atâta, a raportat înainte de 
a discuta, a făcut niște chestii, niște sondaje 

„Obiectivul Șerbănescu” 
Despre Securitate, cu sinceritate... 

Mihai Barbu

101  de  an i  de  la  n aștere

I . D. SÎRBU

▶
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și a raportat un procent. Și, acuma, adaptaţi 
urna la procentul raportat! 

DOAMNA: – Securitatea are 1.000 de 
provocatori care îţi pun întrebarea urmă-
toare: „Răgușit era Ceaușescu după mitin-
gul de la București?” Și abia așteaptă să zici 
ceva. Că se bagă peste tot și urlă în loc să 
vorbească și nu știu ce... Aceeași situaţie. 

OBIECTIVUL:– Abia așteaptă să fiu arestat 
ca să le spun, că mă sfărâmă în picioare ca 
pe Horia. Și, încă ceva, Horia a fost public 
și a avut satisfacţie. 

DOAMNA: – Eu am vrut să tai, dar pe 
cine să pun? Că înainte exista propagandă 
electorală și știai... Ăla a făcut atâta pentru 
municipiu, știa poporul.  

(Dl Sîrbu caută la telefon pe Adriana 
Dumitriu și nu o găsește la domiciliu. După 
aceea caută la telefon pe Mădălina.) 

OBIECTIVUL: – Vreau să-ţi spun un 
cuvânt (discută cu soţia). Nașu (Doinaș?) 
în pușcărie a trădat. A devenit denunţător 
și a scăpat cu un an, iar eu am rezistat. Am 
refuzat să devin denunţător, jur pe viaţa 
mamei mele. Poate că nu a făcut. Dar eu 
nu am făcut. 

DOAMNA: – Da, da, au făcut. 

OBIECTIVUL: – Dar eu nu am făcut. Toţi 
sunt denunţători. 

DOAMNA: – Cred, cred... 
OBIECTIVUL: –Am dorit să salvez dem-

nitatea unui neam și nu pot să devin tur-
nător la Securitate. Toţi ăștia sunt turnători, 
înţelegi, toţi. Dar eu nu sunt! (accentuează 
cu voce tare)  

* 
În continuare discută cu soţia dacă îi 

vor publica și romanele înafară de scenariu. 
Soţia îl sfătuiește să nu plece din Craiova 
pentru că acum se fac mișcări la „Ramuri”. 
Mai târziu primește vizita lui Rodica Radu 
și o trimite să cumpere vin. După aceasta, 
vine (!) în vizită un domn și o doamnă cu 
care întreţine discuţii despre distribuirea 
unor roluri de actori de la teatru, iar mai 
târziu, aceștia pleacă.  

 
Precizare la Notă informativă din ziua 

de 4 martie 1969: 
Cum în țară au avut loc alegeri legislative, 

discuțiile ating și acest subiect cu final pres-
tabilit. Pentru cei care n-au prins vremurile 
respective, când erau trei candidați pe un sin-
gur loc, se vota cu creionul. Tăiai doi și lăsai 
unul. Cei din comisie puteau șterge ce nu le 

convenea și-i tăiau ei pe ceilalți doi. La ale-
gerile din ziua de 2 martie 1969, în Republica 
Socialistă România, Frontul Unității Socia-
liste a obținut 99,75% din voturi și toate cele 
465 de mandate. 0,25% din voturi vor fi fost 
anulate căci în socialism, vorba vine, nimeni 
nu vota împotriva partidului… 

 
Notă informativă din ziua de 10 aprilie 
1969  

Sursa informează despre numitul Sîrbu 
Ion Dezideriu, secretar literar la Teatrul 
Naţional Craiova, următoarele:  

Cu circa două luni în urmă, într-o dis-
cuţie purtată cu sus-numitul, acesta afirma 
că, în curând, va veni redactor la revista 
Ramuri, având în acest sens adeziunea ver-
bală a redactorului șef Ilie Purcaru. Ulte-
rior, întrebându-l pe redactorul-șef cu pri-
vire la posibilitatea venirii lui Ion D. Sîrbu 
în cadrul redacţiei Ramuri, acesta a relatat 
sursei că nici vorbă nu poate fi de așa ceva, 
cel în cauză nefiind un element în care se 
poate avea încredere, ori care să prezinte 
garanţia unei probităţi morale și politice. 
De altfel, sursa informează că, recent, pe 
postul vacant existent la revistă a fost anga-
jat tov. Grigore Traian Pop. (V. Oros) 

 
 

II 
„... Dosarele curg, informaţiile curg. Pentru 
orice eventualitate, ştii? Denunţurile curg.” 

 
Notă informativă din 14 martie 1969 
 Strict secret/ Exemplar unic/ Secţia I-a 
lt. Maj. Ungherea O./ Ob. „Șerbănescu” 

De dimineaţă în cameră este liniște. În 
jurul orei 20:03, fiind în cameră, domnul 
și doamna „Șerbănescu”, Rodica și un indi-
vid anume Nelu, discută cu lux de amă-
nunte și destul de entuziasmaţi, despre 
soţia d-lui Nelu, anume Dora, care a născut 
un băiat în cursul zilei. Intenţionând să 
meargă la restaurant, doamna Rodica 
spune: „toate cârciumile sunt arhipline”. 

* 
OBIECTIVUL: – Din cauza soţiilor. Cine 

poate să bea acasă, bea acolo, că acasă ar fi... 
RODICA (RADU): – Tu cred că ai lăsa 

băutura acasă și ai fugi după cârciumă. 
NELU: – Dragă, omul este o fiinţă socială 

și ea caută să iese din încurcătură, să nu 
fie singur. 

RODICA: – Un animal social. 
OBIECTIVUL: – Noi nu mai avem voie să 

ne întâlnim și să trăncănim politic, nu? Nu 
mai avem posibilitatea de a alege sau de a 
nu alege, nu? Nu avem posibilitatea de a 
bârfi sau de a nu bârfi, nu? Singurul loc 
liber unde poţi să-ţi exerciţi calităţile tale 
de cetăţean, adică să te întâlnești cu un 
prieten și să discuţi de Ceaușescu, că pe 
tot locul sunt securiști. Securistului tău să-
i spui lucrul ăsta să se știe. Păi, știţi ce se 
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întâmplă cu Securitatea, atât de mulţi sunt 
și atât de multe informaţii au încât... 

RODICA: – Nu se mai ocupă Securitatea 
de astea, îţi spun eu că nu se mai ocupă 
Securitatea de toate fleacurile, adică cu 
nemulţumirile oamenilor, ci numai cu 
spionajul dinafara ţării, că ăștia sunt...  

OBIECTIVUL: – Da, dar dosarele curg, 
informaţiile curg. Pentru orice eventuali-
tate, știi? Denunţurile curg. 

* 
În continuare doamna Rodica spune că 

i-a spus soţul că va juca într-un film-copro-
ducţie italiană-și din nou despre copilul 
domnului Nelu. În rest nimic deosebit. 

 
O notă a securistului de serviciu ne 

lămurește cine este Dora și dl. Nelu. Prima 
este sora soţiei obiectivului iar dl. Nelu este 
soţul acesteia,. 

 
 

III 
„Securiştii sunt îngrozitor de mulţi, peste 

tot sunt vârâţi” 
 

Notă informativă din 1 mai 1969 
Strict secret/ Exemplar unic/  Secţia I-a 
lt. Maj. Ungherea O./ Ob. „Șerbănescu” 

La ora 10, 47 în cameră se găsește 
Obiectivul, soţia lui și Rodica R.(adu). care 
discută despre rămânerea în străinătate a 
opt cetăţeni români din Craiova care erau 
tehnicieni la Uzina „Electroputere”, majo-
ritatea membri de partid. Obiectivul spune 
că există un for care să facă o analiză a 
rămânerii, dar ce rezolvă? 

* 
OBIECTIVUL: – În străinătate trimit stu-

denţi mediocri, copii ai ștabilor, care nu 
fac nimic și fac ce vor pe acolo. 

RODICA RADU: – Și proslăvește partidul. S-
a creat o nouă burghezie. Și-au cumpărat cu 
20.000 lei Volgi (pluralul de la Volga, faimoasa 
mașină sovietică, din acea vreme, n.n.).  

* 
Lizica, soţia Obiectivului, le spune să 

meargă că sa (sic!) eliberat străzile. Obiec-
tivul le spune mai multe convorbiri cu pesi-
mistul și optimistul, nu prezintă impor-
tanţă. Între timp, vine un domn căruia 
Obiectivul îi citește unele articole apărute 
în revistă sau ziar francez pe care Obiec-
tivul le procură de la librărie. Îi explică 
domnului că sovieticii au scris articole elo-
gioase la adresa lui Cian Kai (sic!) Și, pre-
cum și faptul că în Taiwan este un nivel de 
trai mai avansat. În continuarea discuţiilor, 
Obiectivul vorbește despre unele aspecte 
politice din Ungaria, Polonia, RDG și 
Cehoslovacia, date cunoscute de el din 
presa străină. Procură ziarele Expresse (!) 
și Le Monde. Interesant este că domnul care 
este în vizită nu se angajează în discuţii. 
Tot Obiectivul spune că, fiind la Petroșani, 

scrisorile îi erau desfăcute și lipite cu un 
clei galben, de proastă calitate, care pute. 

* 
OBIECTIVUL: – Securiștii sunt îngrozitor 

de mulţi, peste tot sunt vârâţi. Să nu crezi că 
dosarele noastre nu sunt gata, ele au continuat.  

* 
În aceeași zi la ora 16,00 se aude radioul 

și zgomote din interior. Mai târziu, la 
Obiectiv a venit în vizită un domn căruia 
Obiectivul îi spune aceleași lucruri, adică 
ce a citit în Le Monde. Domnul confirmă 
că sovieticii tremură mai mult de frica chi-
nezilor decât de americani și tac și se pre-
gătesc. Acest domn este la curent cu eve-
nimentele politice și îi spune Obiectivului 
ce știe el despre manevrele NATO care au 
loc în Mediterană. Tot domnul povestește 
despre un mare spion decorat de regina 
Angliei. La ora 18,00 Obiectivul deschide 
aparatul de radio și ascultă postul Europa 
liberă. Aparatul de radio este pus la maxi-
mum și acoperă discuţiile din cameră. 

IV 
„Chelnerul a scos şi el o legitimaţie de 

colonel de Securitate...” 
 

Notă informativă din 7 mai 1969 
Strict secret/ Exemplar unic/ Secţia I-a 
lt. maj. Ungherea O./ Ob. „Șerbănescu” 

La ora 19,00 Obiectivul este acasă și citeș-
te soţiei un rol dintr-o piesă lucrată de el. În 
acest timp, vine în vizită la Obiectiv un domn 
și, în principal, au ca subiect de discuţie 
schimbările care urmează să se facă la revista 
locală Ramuri, unde va fi numit Piru. În con-
tinuare, domnul spune că s-a îmbătat cu 
Purcaru de 1 Mai. Spune câteva bancuri și 
alte chestii lipsite de importanţă. Domnul 
care este în vizită se numește Pop de la Bucu-
rești și, în mod frecvent, vizitează familia 
Obiectivului. Traian Pop le povestește cum 
a fost la local la Ambasador unde erau câteva 
turiste germane. Tot acolo mai era un domn 
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care s-a luat de ele. Unul din chelnerii loca-
lului i-a atras atenţia domnului să-și vadă 
de treabă. Domnul a continuat cu acest sis-
tem de acostare și atunci a venit la el chel-
nerul care i-a atras atenţia să părăsească loca-
lul. Atunci acesta a scos legitimaţia de lt. maj. 
de Securitate. Chelnerul a scos și el o legiti-
maţie de colonel de Securitate și când lt. maj. 

a văzut-o a spus: „Ai să plecăm de la împuţi-
ţi (sic!) ăștia!” Toţi râd cu multă satisfacţie 
și mai discută că unul era colonel și așa mai 
departe. Între timp mai vine un domn și dis-
cută despre filmul „Made in Itali” (sic!)… 
Unul din domni le spune că pleacă până la 
Roșoga să ia niște... Discută despre Paul Eve-
rac, că a umplut patru pereţi din locuinţa sa 
cu icoane, despre Băieșu, despre Eugen 
Barbu. Fac aprecieri fără importanţă. În con-
tinuare ce-l (sic!) de al doilea domn, tot din 
București, spune că Securitatea ar fi greu să 
urmărească 600 de scriitori din București, 
dar a creat „Casele scriitorilor”, unde ei se 
adună și discută politic. Este mai ușor de 

urmărit și mai economic. În discuţii, Obiec-
tivul spune că și la Securitatea Craiova se va 
ţine o ședinţă moralizatoare. 

* 
OBIECTIVUL: – La Securitate, acum (se 

referă la eveniment) se va ţine ședinţă 
moralizatoare. 

DL.: – Și pe urmă... pe toată viaţa. 
* 

Obiectivul schimbă subiectul discuţiei 
și îi întreabă pe musafiri dacă au citit cu 
„ăla” care a reclamat parlamentului că a 
descoperit la lustră un telefon. 

* 
DL.: – Nu. Am citit de un scriitor mai 

vechi, un dramaturg, un ceh. 
OBIECTIVUL: – Zău... 
DL.: – Cumnatul său era inginer, era 

inginer electronist și, lucrând la lustră, a 
descoperit un microfon acolo. 

OBIECTIVUL: – Și... 
(Vorbesc toţi și nu se înţelege nimic). 
OBIECTIVUL: – Eu, cu Horia Popescu, 

intrăm la Mogoșoaia, camera 18 sau 20 și 

am început să înjurăm pe ce-l (sic!) care a 
pus microfon și nu am vorbit nimic (este 
vorba de casa de la Mogoșoaia, pusă la dis-
poziţia scriitorilor). În continuarea discu-
ţiilor, domnul spune că la legaţie avem 
niște... importate din Japonia, magneto-
foane și altele. 

DL.: – Nu știi ce povesteau ăștia într-o 
zi? La legaţie, ei au fost întâi la legaţie, și li 
s-a spus: „Vă rugăm foarte frumos, intraţi 
în cameră și nu vorbiţi, pentru că avem 
niște microfoane foarte mici, importate din 
Japonia. Ne faceţi nouă rău și avem difi-
cultăţi...”  

OBIECTIVUL: – Ei, tovarășu Pelin, Miner-
va ne așteaptă! 

* 
În continuare, discută și cu al doilea 

domn (Pop) și spun că la restaurant, la 
Minerva, vor sta până la ora 2 noaptea, de 
unde vor pleca la București. La orele 23 și 
40, pleacă cu toţii la Minerva.  

 
 

V 
„... progresul ăsta extraordinar de nepăsare 

şi imbecilitate...” 
 

Notă informativă din 27 martie 1969/  
Strict secret/ Exemplar unic/ Secţia I-a 
lt. Maj. Ungherea O./ Ob. „Șerbănescu”  

În ziua de 26 III 1969, orele 19,30, Obiec-
tivul discută cu un domn următoarele: 

Domnul spune Obiectivului că la Buda-
pesta rușii au chemat ţările la unirea Euro-
pei. Datorită acestui fapt, le convine vizita 
lui N. Ceaușescu în Turcia și face jocul 
rușilor ca să își aranjeze spatele. Obiectivul 
întreabă dacă rușii sînt deciși să înceapă 
războiul cu China. Domnul afirmă că rușii 
au avut tratative cu chinezii până în luna 
septembrie pentru stabilirea graniţelor și 
nu au căzut de acord, începând conflicte. 
Un ziar japonez scrie că conflictul l-au 
început rușii. Este posibil să fi fost o mane-
vră a rușilor să nu plece „cu coada între 
picioare” de la Berlin. În continuare, dis-
cută unele articole apărute în ziarul Expres. 
Domnul îi spune Obiectivului că atmosfera 
este foarte încărcată și că rușii deţin supre-
maţia și, dacă nu acţionează acuma, au 
pierdut. Obiectivului îi spune că și japo-
nezii ridică pretenţii teritoriale asupra unor 
insule. În continuare domnul spune că săp-
tămâna trecută au rămas în străinătate, în 
Austria, 54 de oameni și săptămâna urmă-
toare 20 sau 24 de oameni. Obiectivul se 
manifestă surprins, dar nu face afirmaţii. 
După scurt timp, domnul reia discuţiile și 
spune că noi ne-am dublat grănicerii la 
toate graniţele. Că se va face în locul găr-
zilor patriotice, apărarea civilă de la 18 la 
54 de ani și dacă va fi ceva, e mobilizare 
generală și îi va lua pe toţi. Pentru orașul 
Craiova sau (sic!) comandat două mii de 
mitraliere, ultimul tip, muniţie, tot și asta, 
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numai pentru civili. Obiectivul afirmă că 
rușii ne ocupă în trei ore cu toate gărzile 
patriotice că noi nu avem ce apăra.  

* 
OBIECTIVUL: – Ce să apărăm? Căcatul 

ăsta? În Cehoslovacia era ceva de apărat. 
Aici, țăranul ce să apere? Cei doi lei care 
îi dai pentru ziua de muncă? Sîntem mai 
stângiști ca oricare din ţările ocupate de 
ruși. Ce mă deranjează este progresul ăsta 
extraordinar de nepăsare și imbecilitate a 
întregului popor.  

* 
În continuare, Obiectivul povestește 

persoanei în vizită (Domnului) despre călă-
toria lui la Piatra Neamţ. Domnul îl invită 
la un film, la un teatru și pe această temă 
se întreţin discuţii până pleacă. 

 (A consemnat mr. Nicolaescu/ Craiova, 
10 aprilie 1969)  

 
 

VI 
„Să ne bucurăm, trăim în cea mai bună din 

lumile imposibile” 
 
Am căutat în scrisorile lui I.D.SÎRBU către 

cei de acasă felul în care aștepta și sărbătorea 
Crăciunul și Anul nou. Scriitorul era, cu aceste 
ocazii, melancolic, se gândea la ai săi și scria 
scrisori. Cea mai frumoasă dovadă e scrisoa-
rea pe care o scrie, din Craiova, surorii sale, 
Irina Sîrbu din Petroșani. Fiind bolnav, acesta 
îi dictează soției sale câteva rânduri în care 
își evocă Mama. Din păcate, scrisoarea pusă 
pe hârtie la Craiova în prima zi a Anului Nou 
1970 nu ajunge la Petroșani decât în primă-
vară, conform Post Scriptum-ului. 

 
Dulce Baby, 
(Nu te speria: această scrisoare este dic-

tată de soţul meu care este în criză și pe care 
o redau ca atare, ca simplă secretară a gân-

durilor sale.) Îţi vorbește Gary: mama mea 
bună mi-a dat cea mai înaltă satisfacţie filo-
sofică a vieţii mele, deși i se termină trupul 
cu de-amănuntul și pe zi ce trece, totuși eu 
rămân cu formidabila mândrie a inteligenţei 
nemaipomenite, extraordinare, a acestei 
femei. Tu zici că doarme 18 ore pe zi. Eu te 
cred, dar cele 8 ore în care a stat cu mine 
trează și în care timp mi-a făcut foarte sin-
tetic analiza destinului meu – eu am consi-
derat că e cazul să trecem la concret. 

Ca fiu al mamei mele și ca unicul ei 
moștenitor spiritual al divinei sale inteli-
genţe eu, personal, consider că mama mea, 
în această ultimă fază a existenţei ei a avut 
o sublimă luciditate. Mie mi-a spus trei 
lucruri: 

a) să nu te înrăiești 
b) lumea e foarte urâtă și rea 
c) familia mea a fost o insulă de cură-

ţenie și frumuseţe 
În clipa în care spun aceste lucruri am 

alături pe marele Caragiale, pe tristul poet 
Blaga și pe gigantul ardelean care se cheamă 
Liviu Rebreanu (fostul secretar al Teatrului 
Naţional din Craiova). Dragă Baby, scrisoa-
rea aceasta nu e o scrisoare. Este o mărtu-
risire de viaţă, de moarte și de veșnicie. 

Te sărută cu nesfârșită dragoste, 
Gary 
 
P.S.: Azi, 25 IV 1970 - orele 18 – făcând 

curăţenie în biroul meu, am găsit această 
scrisoare „netrimisă”. Ți-o trimit acum. 
Rămâne actuală. 

* 
De Crăciun, Scriitorul așteptă din Occi-

dent de la prietenii săi, risipiți prin străină-
tate cafeaua cea de toate zilele. Avea doispre-
zece prieteni pe care conta că-i vor trimite, 
odată pe an, un kg de cafea. Nu toți se țineau 
de cuvânt așa că, de multe ori, era nevoit să 
și-o procure, pe sub mână și la suprapreț, de 
la Restaurantul Minerva cum se poate citi 
în scrisoare datată 24 noiembrie 1987: 

 
Dragă Baby, 
M-am apucat să transcriu volumul 

Exerciţii de luciditate (5 caiete). Cu asta voi 
fi ocupat până în ianuarie. În ianuarie scriu 
studiul despre neologisme, în februarie 
încerc să dictez memoriile la magnetofon. 
Între timp trebuie să mă hotărăsc ce carte 
scriu în 1988. 

De la București nici o veste – deși sper 
ca Ursul meu (e vorba de romanul Dansul 
ursului, n.n.) meu va avea mai mult noroc 
decât Lupul. (Lupul și catedrala, n.n.) Nici 
plecarea în Polonia nu se anunţă; o tăcere 
grea mă înconjoară, mizeria crește. Nici o 
veste din străinătate. Aștept de Crăciun 
cafea de la prieteni dar e o lege: prietenii 
care nu se văd, se uită. 

* 
În ziua de 4 ianuarie 1988, Sîrbu îi scrie 

unui vechi prieten din Petroșani (Remzso 
Iosif) o scrisoare în care are câteva revelații, 
imediat după Revelion. E un clasament sui 
generis despre cum o mai duc unii și alții în 
lumea asta imposibilă: 

 
Noi, totuși, trăim mai bine decât basa-

rabenii. Aceștia trăiesc mai bine ca sibe-
rienii. Aceștia mai bine ca mongolii, aceștia 
mai bine ca chinezii, aceștia mult mai bine 
ca vietnamezii, aceștia mai bine decât cam-
bodgienii… Într-acolo să ne uităm și, 
deodată, vom deveni veseli. Ungurii, bul-
garii, sârbii sunt cu 5 ani în urma noastră. 
Nemţii și cehii vor ajunge și ei ca sârbii și 
ungurii. 

Să ne bucurăm, trăim în cea mai bună 
din lumile imposibile. 

u 
 

Portretele lui I.D. Sîrbu de Suzana Fântâ-
nariu, desene în creion, Timișoara, decem-
brie 2020, special pentru revista 
AVALON.
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La sfârșitul anului 1977, I.D. SÎRBU a lăsat în ușa atelierului artistei 
SUZANA FÂNTÂNARIU (într-un plic f. mic, scris cu stiloul, cerneală 
albastră, neexpediat prin poștă) o felicitare de Anul Nou,  

 
„Destinatar:  
Înaltei și păguboasei zâne eroină emerită a Alb-Negrului, Suzana 

Fântânariu,  
Asociația artiștilor plastici, Bd. 23 Aug.[ust], [nr.] 9. 1100 – Cra-

iova” 
 
„Suzana 
– să-ți pice din cer îngeri, idei, forțe 
– să găsești apa limpezirii, mărgăritarul deciziei, pana de aur a 

dragostei pure 
– să fii ferită de nebuni, escroci, sadici, convinși turnători, amici 

invidioși etc. 
– să-ți crească mere în suflet 
– să nu ți se aplece din cauza poeziei 
– la anu și la mulți ani!, 

Gary” u Suzana Fântânariu, Dar pentru Gary, desen
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– Cine a adunat pietrele astea aici lângă 
templu, cărturarule? 

– Bărbaţii orașului, guvernatorule! 
– Pentru ce atât de multe și atât de ascu-

ţite? 
– Pentru o femeie adulterină, guverna-

torule! 
– O veţi ucide cu pietre?  
– N-avem încotro, nu putem încălca 

legea cea veche, stăpâne! 
– Și cum veţi face? 
– Vom aduce femeia, o vom ţintui la 

zid și cine vrea s-o lovească, o va lovi. 
 
Se aud pași. Doi zdrahoni fanatici o 

înlănţuie în faţa zidului și încep să strige. 
 
– Veniţi, veniţi s-o vedeţi pe păcătoasă, 

și s-o ucideţi! 
– Puteţi începe, dă ordin mulţimii de 

bărbaţi un fariseu. 
– Staţi așa, opriţi-vă! se ridică guverna-

torul. Cu cine a păcătuit femeia asta, fari-
seule? 

– Cu un bărbat, cu cine altcineva? 
– Poate chiar cu unul dintre cei de faţă? 

– Poate! 
– Și acela o poate ucide? 
– Precum ziceţi! 
– Cine o acuză? 
– Bărbatul ei! 
– Hei, voi de colo, se ridică iar guver-

natorul roman, este aici vreunul dintre voi 
care a păcătuit cu Sara? 

– Noi nu, noi nu! se apără ei. 
– Are vreun martor bărbatul ei? 
– Pe el însuși, guvernatorule! 
– L-a văzut pe cel care a râvnit la soaţa 

lui? 
– Nu l-a văzut, fiindcă a fugit pe fereas-

tră! 
– Este cineva care vrea să arunce primul 

cu piatra? I-o dau chiar din mâna mea! 
Poate tu, cărturarule? Poate tu, fariseule? 

– Nici vorbă! 
– Nici vorbă! Pentru asta sunt ei aici! 
– Atunci la atac, vitejilor! O sută de băr-

baţi contra unei femei! Să vă văd. Apoi vă 
puteţi duce să le spuneţi mamelor și fiicelor 
voastre ce faptă măreaţă aţi făcut! mai zise, 
sfâșiat de rușine, guvernatorul. 

 

Auzindu-l pe stăpânul roman, bărbaţii 
se încruntară și trecură pe rând pe lângă 
grămada de pietre ascuţite, luară toţi câte 
o piatră în stânga și câte o piatră în dreapta 
și, ca la o comandă, se întoarseră spre 
roman și-l loviră cu sete, pe tăcute, până 
îl lăsară însângerat și mort de-a binelea. 

Unul singur se îndreptă spre femeia 
Sara, o dezlegă, îi potrivi veșmintele și-i 
șopti cu dragoste: te iert, Saro, fără de tine 
nu pot trăi! 

 
Când veniră soldaţii romani nu le-a 

rămas decât să ridice, cu spaimă, trupul 
neînsufleţit al guvernatorului, pe care de 
abia îl recunoscură. 

Mâine vor înălţa rugul pe care va fi ars 
corpul defunctului și-l vor aprinde, legiu-
nea va da onorul, iar o scânteie din acest 
foc va incendia orașul. 

u 

Creioane colorare Dafin Mureşeanu

Adulterina

Coerența 
 
Precizia. 
Haina întinsă. 
Coerența. Povestea 
înălțată-n văzduh 
ca un zmeu pe cuvântul vântului. 
Pumnii de cenușă 
strâng inima 
păsării 
într-o basma curată. 
Nu mai sângerează. 
Lumea s-a golit de lumină. 
Blândețea, de viață nu s-a atins. 

 

Corpul viu 
 
Vine dezghețul. 
Apele sure deasupra pădurii 
scapără crude lumini 
între zgomotoasele voci. 
De pe umeri lunecă șalul. 
Flanela plină de apă. 
Dă să cadă norul greu. 
Lespedea poroasă 
străbătută-i de raze. 
Corpul viu cuib de viespi... 
 
 
Grădinăreasa   
 
Pe apa neclintită 
umbra se retrage. 
În locul curățat 
voi planta aseptice plante. 
Vioreaua și mătrăguna –  
floarea de gheață a morții 
și floarea de după retragerea apei 
când doar memoria înverșunată 
ține în gheare rădăcina uscată a umbrelor. 
Își pierd puterea poemele blestemate. 

u 

Monica Rohan 

Poeme
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DOREAM SĂ evadez într-o dimineață din 
întunecata cameră nr. 17, cu zidul gri 

din fața ferestrei, locul în care am consumat 
timpul lucrând într-un spațiu mic, lipsit 
de perspectivă. Acolo, exilată în acea rea-
litate profană, am chibzut multitudinea de 
colaje, zece ore pe zi, și mai multe din 
noapte, pentru realizarea lucrărilor Sacru 
și profan I-II, Portret axial și Memorial 
Brâncuși. Era miza mea de trecere într-un 
alt timp, cel sacru, prin creație la 
„fața locului”, topos impregnat de 
spiritul brâncușian. 

Fiindu-mi dor de pădurea de 
brad a copilăriei de pe malul celălalt 
al Moldovei, căci de pe prispa casei 
priveam mereu, ascultând vuietul 
apei, am tânjit să văd arborii de la 
Rânca, să simt apropierea pădurii 
moldave prin identificare sau prin 
comparație cu pădurea din „Trans-
alpina”, măcar „pădurea cu ciuperci”, 
cea mai aproape de hotel. Copleșită 
de fantasticul minții întoarse spre 
copilărie am simțit gustul ciuperci-
lor. Când veneam în vacanța 
studențească de la Cluj, mama le 
aducea pentru mine, din beci, mura-
te în butoiașul de lemn. 

Am copilărit la Baia aproape de 
apa Moldovei. Dincolo de mal, 
pădurea de brad din Bogata, deasă, verde 
și misterioasă era permanentul meu cata-
lizator, un tablou panoramic rezistent la 
ploaie și vânt. Deasupra ei, cerul albastru, 
intens ultramarin, ca o cortină mereu 
unduioasă printre nori, era fereastra de 
dincolo, mereu deschisă. Când veneau ploi-
le, Moldova era vijelioasă. În malul înalt 
se formau grote, apa năvalnică albind rădă-
cinile puternice ale brazilor înclinați. 

De multe ori mergeam pe jos, desculță, 
cu mama și verișoarele fântânărești, pe 
cărarea îngustă care ducea către Târgu-
Neamț, la vestita Mănăstire-Cetate. Sim -
țeam în coșul pieptului răcoarea și liniștea 
tainică a pădurii, un început de rai. Ne 
opream în poienițe, făcând pauze de fră -
guțe roșii, mure și apă clară de izvor. Cu 
fața în sus, ascultam vrăjită cântecul subțire 
al păsărilor din vârf. Nu le vedeam. 

Finalul drumului de la „poalele pădurii” 
dinspre Târgu-Neamț, era semnalizat de 
toaca de lemn înnegrit, împlântată monu-
mental pe colină. Sunetul bătăilor ritmice, 
ecoul rostogolit în mijlocul pădurii era un 
semn al victoriei drumului parcurs de la 

Baia, la Târgu-Neamț. Șapte kilometri prin 
mijlocul pădurii primitoare, fără rătăcire, 
fără frică. Nimic nu era interzis. Evadam 
din timpul cotidian parcurgând drumul 
spre începuturi, spre primordial. Sunetul 
de bucium și doină în fundalul scenei 
panoramice mă detașa de spațiul prezen-
tului „înghemuit”. Era o trăire sacră și 
împlinire spirituală, pădurea oferindu-mi 
în dar un alt timp, o clipă mare. 

Patronul Complexului „Panoramic”, cu 
privirea lui roșiatică, a evitat de mai multe 
ori să mă însoțească în „pădurea cu ciu-
perci”. Mergea mereu împreună cu alți pic-
tori, motivând șiret că acolo sunt râpe, o 
„mumă a pădurii”, un blestem de Rânca, 
sperietură pentru totdeauna . După spusele 
lui „acolo, dacă este vale, îți poți rupe picio-
rul și gâtul”. Ah, valea plângerii! 

Cu toate aceste descrieri sumbre, halu-
cinante, prin păianjenișul ochilor, vedeam 
crâmpeie de Bucovină cu luminișuri, 
ramuri înțesate de arbuști, brândușe și 
toporași ochioși în care, copil fiind, mă 
refugiam. Pădurea din „Transalpina” era 
visul meu de intrare în paradis, un vis 
neîmplinit. Pașii mei nu s-ar fi oprit în 
„râpi și gropi adânci”, nici oasele, frânte pe 
alocuri. Constat cu tristețe că acest loc, 
familiar „omului pădurii” și numeroșilor 
ciupercari comercianți, este un „peisaj de 
groază”, un loc al amărăciunii și al ceasu-
rilor rele, toate aruncate în ochii mei senini. 
Dar nimic nu putea să-mi fragilizeze 
dorința de întâlnire cu pădurea, oază a 
marilor taine.  

Eram singura artistă fără mașină, cei 
cinci kilometri până la pădurea dorită ar 
fi fost parcurși doar cu Constantin, sau cu 
vreun artist din breasla mea deconcentrată. 
Cât de mâhnită sunt când bariere invizibile 
se înterpun între mine și pădurea descrisă 
ca o prăpastie gata să mă-nghită! De mic 
copil știam cât de ocrotitoare și tihnită este 
pădurea, cu sclipirile ei de lumină și aer 
înmiresmat, chiar dacă , cândva, trunchiul 

unui brad tăiat s-a prăbușit fatal 
peste trupul tânăr al verișorului 
meu, Gheorghiță. Copacii răniți își 
cer dreptul la viață... 

„Oaspeții” pădurii s-au întors 
cu fața mai senină ca oricând, fără 
zgârieturi incizante, cu mâinile 
curate ca după o limpezire de izvor 
în susurul căruia eu aș fi adormit 
în visare, prelung, pe ferigi și 
mușchi catifelați, uitată. Au sosit 
cu ciupercile adunate, satisfacția 
plimbării prin pădure fiind im -
pregnată în obrajii lor sănătoși, 
când eram anunțată că „diseară 
mâncăm ciuperci culese de noi”. 
Mult aș fi dorit să fiu părtașă la 
acest joc în natură. Uneori nici în 
largul pădurii nu e loc. 

Altădată și în altă zonă, cea a 
Ardealului, am fost primită îmbie-

tor de ocrotitoarea pădure anonimă. Acolo 
am petrecut clipe de revelare, transcendere 
și libertate interioară, învăluită de lumina 
tainică întrezărită printre ramurile de sus 
ale brazilor ascuțiți. Pădurea era ca un clo-
pot supradimensionat, un atelier deschis 
în aerul trezit al codrului. Pe acest trunchi 
masiv, doborât de vreme, crescuse iarbă 
verde, filigranate flori gălbui, mușchi umezi 
și alte firave tulpinițe de arbori. Alte vieți. 
Trepte ale „căderii copacilor bătrâni” își 
revendicau viața prin zidire, falie peste falie, 
timp peste timp, pe orizontala odihnitoare, 
odinioară verticala „axis mundi”. Inedita 
secvență a naturii regeneratoare, m-a atras, 
m-a vrăjit. Buturugi de goruni rotunzi 
îmbiau la ședere. Era o „masă a tăcerii”, a 
tăcerii pădurii în jurul copacului adormit, 
pe jumătate afundat în pământ. O temelie. 
Viață și moarte. 

De la marginea pădurii anonime, cole-
gii de tabără mă strigau, un zvon ca un clo-
pot. Eram într-un clopot verde absorbită 
de priveliștea copacului culcat în eternitate 
pe care îl desenam febril, fără să-l trezesc  
din somn.                                                u 

Dor de grădină Suzana Fântânariu

Păduri...

u  Suzana Fântânariu, 
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SFÎRȘITUL DE noiembrie al acestui an ne-
a ținut nezmintit, pe iubitorii de teatru 

(și nu numai), lipiți de ecranul calculato-
rului prin oferta celor două festivaluri: 
Interferențe, organizat de Teatrul Maghiar 
de Stat din Cluj, aflat la a VII-a ediție, și 
Festivalul Național de Teatru, care a săr-
bătorit treizeci de ani de la înființare. O 
suprapunere nedorită – Interferențe  s-a 
desfășurat între 19-29 noeimbrie, iar FNT 
între 22-29 noiembrie 2020 – a obligat pri-
vitorul să facă un adevărat slalom printre 
spectacole și nu numai.  

Așa încît m-am aflat în situația de a 
urmări în FNT, cu precădere, filme docu-
mentare – Drumul Trilogiei. Andrei Șerban, 
Visul – Portret Liviu Ciulei, Confesiuni des-
pre Antigona spectacolul lui Alexandru 
Tocilescu -, dar și dialogurile extrem de 

interesante și consistente ale lui George 
Banu cu Mihai Măniuțiu, Ion Caramitru, 
Gábor Tompa. Din propunerile FNT-ului 
am ales legendarul spectacol al lui Giorgio 
Strehler la Piccolo Teatro din Milano, Liva-
da de vișini de A.P. Cehov (1973) cu, pro-
babil, una dintre cele mai tulburătoare 
interpretări ale Ranevskaiei – Valentina 
Cortese. O livadă reprezentată printr-un 
voal alb, plutind deasupra sălii, preluînd 
înfiorarea / vibrațiile nu doar ale actorilor, 
ci și ale spectatorilor. Albe erau și costu-
mele personajelor. Pe bună dreptate spune 

George Banu că Livada lui Strehler „rămîne 
cel mai frumos eseu despre albul în teatru”. 
Apoi am „frunzărit” cîte puțin și din spec-
tacole văzute, cîndva, pe viu: Yvonna, prin-
cipesa Burgundiei de W. Gombrowicz în 
regia lui Bocsardi Lászlo, O noapte furtu-
noasă de Caragiale în regia lui Mihai 
Măniuțiu, Trei surori de Cehov în regia lui 
Gábor Tompa, Unchiul Vanea de Cehov în 
regia lui Andrei Șerban.  

 
Interferențele lui Gábor Tompa – direc-

tor de festival, director de teatru, director 
al Uniunii Teatrelor din Europa, om de tea-
tru complet și complex – a cuprins treizeci 
și patru de spectacole împărțite pe trei 
secțiuni: Orizonturi (a reunit o parte dintre 
spectacolele care ar fi trebuit să facă parte 
din ediția „pe viu” din acest an), UTE30 

(dedicată aniversării a 30 de ani de la 
înființarea Uniunii Teatrelor din Europa) 
și off (evenimente teatrale neconven ționale). 

Fondatorului Uniunii Teatrelor Euro-
pene, regizorul Giorgio Strehler, i-a fost 
dedicat momentul de început al festivalului, 
cu Faust de J.F. Goethe (urmat la o zi 
distanță de un film al lui Marco Motta 
Tentația faustiană cu maestrul aflat la 
repetiții). Spectacolul, realizat în 1992, dura 
șase ore; am avut privilegiul de a vedea, 
timp de o oră, cîteva fragmente în care 
Faust era interpretat de însuși Strehler. Dacă 

ar fi să definesc în două cuvinte ceea ce am 
văzut ar fi austeritate și imponderabilitate.  

Teatrul Maghiar din Timișoara a fost 
prezent cu Tragedia omului de Madách 
Imre, în regia lui Silviu Purcărete. Într-un 
decor sală-de-tribunal, timpul-fluviu ducea 
și aducea în scenă epocile de cultură ale 
umanității, pornind de la proto-părinții 
noștri, Adam și Eva, pentru a ajunge la 
pasul pe care omul l-a făcut pe Lună.  

Dansator, artist vizual și fotograf, Josef 
Nadj a venit cu o propunere spectaculară 
aflată la granița dintre dans și creația plas-
tică – Passo doble – coproducție a Festiva-
lului de la Avignon cu Centre Chorégrap-
hique National d’Orléans. Spectacolul 
nonverbal a fost realizat împreună cu pic-
torul Miquel Barceló.  

Sfîrșit de partidă de Samuel Beckett, în 
regia lui Krystian Lupa, coproducție a Tea-
tro de La Abadía (Madrid), El Canal Cen-
tre d’Arts Escèniques de Salt / Girona, Pala-
cio de Festivales de Cantabria (Santander), 
Teatro Arriaga (Bilbao) și Teatro Calderón 
(Valladolid, Spania), a fost realizat în 2010. 
Piesa lui Beckett, în montarea regizorului 
polonez, capătă accente intens dramatice 
de sfîrșit de lume – sfîrșit de partidă, în care 
ceea ce a mai rămas din omenire este un 
paraplegic îngrijit de un servitor/servitoare 
pe cale de a-l părăsi (pentru a pleca unde?) 
și cei doi părinți ai lui, infirmi, „locuitori” 
ai unor sertare transparente. O meditație 
înfricoșătoare asupra lumii-ca-morgă.   

Teatrului Național din Praga, prezent 
la toate edițiile festivalului, i-a fost selectat 
spectacolul lui Michal Dočekal, Sternen-
hoch, pe textul și muzica lui Ivan Acher, 
avînd la bază Suferințele prințului Sternen-
hoch, roman expresionist al lui Ladislav 
Klima în care prințul se angajează într-o 
dezastruoasă căsătorie cu teribila Helga, 
ființă malefic-demonică. Personaje spec-
trale se perindă într-o sarabandă năucitoare 
pe un fundal sonor cu elemente de muzică 
electronică, interpretată cu desăvîrșită 
măiestrie de actori. 

Poveste de iarnă de Shakespeare a fost 
prezentată în viziunea a doi regizori: Ale-
xandru Darie (Teatrul Bulandra, 1994) și 
Declan Donnellan (Cheek by Jowl, 2017, 
Londra). Parcursul sinuos între încredere 
și neîncredere, între soțul iubitor și clovnul 
nebun se petrece, în spectacolul Bulandrei, 
într-un admirabil decor diafan: zăpada 
plutește, se așterne lin peste obiecte și 
oameni, cu trăirile și zbuciumul lor. 

Scena scrisă Eugenia Sarvari

Festivaluri teatrale online

u Octavia: © Andrey Bezukladnikov  
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Granița dintre real și fantastic are ceva din 
delicatețea unui fulg de nea. Un spectacol 
de o poezie încîntătoare. În replică, spec-
tacolul englezesc este construit în tușe 
puternice, moderne, cu „intarsii” de muzi-
că/ dans rock, cu costume de dată recentă 
și o trupă de actori funcționînd după cele 
mai teribile norme ale exactității. 

Un spectacol de o notă aparte a fost cel 
al Stanislavsky Electrotheatre din Moscova, 
Octavia. Trepanație pe un libret de Boris 
Yukhananov și Dmitri Kourliandski bazat 
pe piesa Octavia, atribuită lui Seneca, și 
fragmente din eseul lui Lev Troţki despre 
V.I. Lenin, în regia lui Boris Yukhananov. 
Scena, dominată de un uriaș cap al lui 
Lenin, era împînzită de o mulțime de sta-
tuete decapitate, mișcîndu-se într-un ritm... 
amețitor de lent. Masa descăpățînată era 
condusă, cu mînă sigură, de soldați roșii 
pînă-n dinți. Roșu strălucitor este întregul 
decor, ca o baie de sînge ce curge de-a lun-
gul istoriei între Nero și Lenin, al cărui cap 
trepanat, constituie tribuna pentru sînge-
rosul imperator roman.  

Rinocerii lui Gábor Tompa de la Teatrul 
Național din Timișoara vorbește despre 
absurdul unei situații fără ieșire. Una dintre 
scene (cel puțin) rămîne suspendată în 
memorie, ca o amenințare. Pe fundalul 
ușilor-ferestre plasate la înălțimi diferite 
(ochi-urechi la posturi, la pînda cea de 
toate zilele) se profilează o piramidă umană 

„construită” din măști (cu un chip unic ce 
pare a fi Ionesco). O premoniție, oare, a 
timpului tragic pe care-l traversăm, cu 
omenirea ascunsă în spatele petecelor albăs-
trii, înfricoșată de orice contact cu celălalt, 
cu aproapele, care, iată, devine/a devenit 
departele nostru?  

Maly Drama Theatre din Sankt Peter-
sburg a oferit privitorilor un regal cehovian 
și actoricesc: Piesă fără titlu/ Platonov, în 
regia lui Lev Dodin. Povestea lui Platonov 
se consumă la moșia Annei Petrovna. Totul 
se petrece pe un fundal de muzică de jazz 
(interpretată cu meșteșug de actori!) într-

un decor lacustru, plasat pe un heleșteu. 
Personajele, în frunte cu Platonov – cel care 
coagulează temele spectacolului (idealuri, 
dezamăgiri, nesiguranță) – vor/ va plonja 
în apa rîului, nu doar în ideea de purificare, 
ci și în aceea de afundare în viață trăită la 
maximum, ca, în cele din urmă, saltul său 
să se transforme în scufundare în moarte. 

Un spectacle dans un fauteuil? Mulțu -
mim, dar cred ne dorim mai mult: emoții 
nu în fața ecranului rece al computerului, 
ci în sala de spectacol înțesată de lume, 
lume, lume.  

u 

u Rinocerii: © Adrian Pîclișan

u Platonov: © Viktor Vassiliev
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TERMENUL „FENOMENOLOGIE” se referă 
la un ansamblu de doctrine filosofice 

împărtășind, în linii mari, (a) presupoziţii 
despre felul în care este lumea (metafizice) 
și în care poate fi cunoscută (epistemolo-
gice) și, mai important, (b) strategii pentru 
gestionarea descriptivă a entităţilor mentale 
aflate în legătură cu o asemenea lume. Toate 
acestea se străduiesc să surprindă „esenţe 
experienţiale”, ce nu sunt decât forme mai 
înalte de cunoaștere (mult-râvnite cărămizi 
„epistemologice”), cu care fenomenologul 
se așteaptă să reconstruiască realitatea pe 
o bază mai fermă. În pofida a ceea ce se 
crede, îndeobște, în cercurile clinice, feno-
menologii n-au fost niciodată interesaţi de 
obţinerea unor descrieri domesticite și (cu 
atât mai puţin) neutre sub raport teoretic. 

Temele lingvistice grecești phainomenon 
(„a apărea”) și logia („discurs”) au fost pen-
tru prima dată combinate în 1764 în cuvân-
tul german Phänomenologie de către J. H. 
Lambert (1728-1777), pentru a se referi la 
a sa „teorie a iluziei sau aparenţei”. Kant, 
Hegel, Whewell, Hamilton, Mach, Brentano 
și, mai târziu, Husserl și-au însușit termenul 
pentru a descrie categorii proprii. În con-
secinţă, termenul a devenit un palimpsest 
semantic; cunoașterea straturilor sale de 
semnificaţie constituente îi este, însă, de 
prea puţin folos unui clinician care dorește 
să înţeleagă de ce anumitor psihiatri le place 
atât de mult să utilizeze termenul „feno-
menologie” în discursul cotidian. 

 
 

Semnificaţiile „fenomenologiei”  
 

CEL PUŢIN patru semnificaţii pot fi dis-
tinse:  

Prima, F1, se referă la accepţiunea cli-
nică obișnuită la care s-a făcut aluzie mai 
sus, ca un sinonim pentru „semne și sim-
ptome” (ca în „Descrie-mi fenomenologia 
acestui pacient”). Această accepţiune este 

neinteresantă din punct de vedere concep-
tual, o consecinţă a confuziei auto-provo-
cate și, într-o anumită măsură, parazitară 
faţă de F3 (de mai jos). 

A doua semnificaţie, F2, se referă la 
sensul cvasi-tehnic în care cuvântul este 
tratat de dicţionare și enciclopedii, care 
dobândesc o inautentică unitate prin cata-
logarea cronologică a semnificaţiilor suc-
cesive. F2 sugerează o falsă linie evolutivă 
și se angajează în cercuri vicioase cu privire 
la istoria fenomenologiei. 

A treia semnificaţie, F3, se referă la 
accepţiunea particulară inaugurată de Karl 
Jaspers (1883-1969), care și-a dedicat scrie-
rile timpurii descrierii stărilor mentale într-
o manieră care (potrivit lui) era empatică 
și neutră din punct de vedere teoretic. 

Finalmente, F4 se referă la sinuosul sis-
tem filosofic dezvoltat de Edmund Husserl 
(1859-1938) și continuat prin opera unui 
grup divers de autori cunoscuţi drept „Miș-
carea Fenomenologică”. 

Dintre acestea, articolul de faţă se va 
ocupa numai de F4 (în versiunea sa hus-
serliană timpurie), întrucât, potrivit multor 
autori (și chiar lui Jaspers însuși), ea este 
sursa intelectuală a ceea ce s-a numit de 
atunci „fenomenologie jaspersiană”.   

La cumpăna secolului al XIX-lea cu 
secolul XX, fenomenologia a căutat să răs-
pundă la cel puţin trei întrebări: cum se rela-
ţionează conștiinţa și conţinuturile sale cu 
lumea externă? Cum este posibil să se dife-
renţieze fenomenele mentale de cele fizice? 
Și cum pot fi fenomenele mentale indivi-
duate, adică distinse unele de altele? [...] 

 
 

Psihologismul: origine şi probleme 
 

Potrivit „psihologismului” (o perspectivă 
filosofică populară în secolul al XIX-

lea), ar putea exista doar minţi și idei indi-
viduale, nu și semnificaţii împărtășite în 
mod universal. Legată de aceasta era păre-

rea că matematica și logica (precum toate 
celelalte forme de gândire) erau supuse, în 
ultimă analiză, legilor și proceselor psiho-
logiei. Așadar, fundamentele lor epistemo-
logice trebuiau căutate nu în vreun dat a 
priori, ci în studiul empiric al cogniţiei.   

Chestiunea relaţiei dintre psihologie și 
epistemologie primise doar o soluţie tem-
porară în operele lui Descartes și Locke. În 
cea dintâi, prin intermediul utilizării unei 
reguli Divine; în cea din urmă, prin subsu-
marea problemei la propria lui versiune de 
psihologie. Ambele concepţii au fost dis-
putate în perioada Luminilor, iar soluţiile 
oferite de bărbaţi precum Condillac și Kant 
au dobândit doar o acceptare parţială. 

Psihologismul a reapărut în Germania 
încă de timpuriu în secolul al XIX-lea, 
sponsorizat fiind de J.F. Fries (1783-1844) 
și F.E. Benecke (1798-1854), iar ceva mai 
târziu în Anglia, sub auspiciile lui J.S. Mill 
(1806-1873). În cazul acestuia din urmă, 
a fost o reacţie împotriva lui Hegel și Kant, 
mai ales împotriva clasificării de către Kant 
a judecăţilor în empirice, analitice și sin-
tetice a priori. Adevărul enunţurilor empi-
rice depindea de lumea externă, iar cel al 
enunţurilor analitice – de claritatea defi-
niţiilor lor. Însă natura celui de-al treilea 
tip de enunţuri (i.e. sintetic a priori) era 
mai puţin limpede, căci se presupunea că 
ele conţin informaţii despre lume, deși 
obţinute prin alte mijloace decât experienţa 
directă (de ex., intuiţia). În cele din urmă, 
Mill a redus toate judecăţile analitice și sin-
tetice a priori la enunţuri empirice, adică 
a susţinut că până și adevărul logicii și 
matematicii depindea de experierea unor 
asemenea relaţii în lumea reală. 

La finele secolului al XIX-lea, psiholo-
gismul a fost împins și mai departe: dacă 
adevărul tuturor enunţurilor depindea de 
testarea empirică, demonstraţia logică nu 
mai era suficientă. Psihologia, singura știinţă 
a minţii, avea sarcina de a testa toate prin-
cipiile. Dar întrucât (prin definiţie) toate 

Eseu G.E. Berrios

Ce este fenomenologia? 
Tur de orizont

Germán Elías Berríos (n. 1940), savant peruvian, naturalizat britanic, fondator al 
Școlii de Psihiatrie de la Cambridge. Eminent specialist în epistemologia și istoria 
conceptuală a psihiatriei, cu numeroase publicaţii de profil. Fragmentul de mai jos, 
din articolul „What is phenomenology? A review” (1989), oferă o repertoriere a sen-
surilor cuvântului „fenomenologie”, așa cum survin ele în filosofie și în psihiatrie.



enunţurile empirice pot fi 
adevărate sau false, exista 
posibilitatea ca principiile 
logice și relaţiile matematice 
să fie și ele false.  

Acestei reduceri a logi-
cii și matematicii la psiho-
logie i s-a opus o strașnică 
rezistenţă. Unul dintre pri-
mii care a făcut asta a fost 
Frege. Nu este surpinzător 
că Husserl, format în acest 
ambient intelectual, a ezitat 
între cele două poziţii. Într-
adevăr, scrierile sale tim-
purii au fost interpretate ca 
apărând o versiune a „psi-
hologismului”. De pildă, în 
cartea sa despre „filosofia 
aritmeticii”, el a apărat așa-
numita „teorie a abstractizării”, care a con-
stituit o tentativă empiristă de a explica în 
ce fel este achiziţionat conceptul de „ter-
men general” și care a primit o ripostă 
severă de la Frege. 

 
 

Husserl 
 

O Husserl poate fi împărţită în trei 
perioade. Cea mai timpurie este 

perioada „psihologică”, în timpul căreia el 
a încercat să furnizeze o temelie psiholo-
gică adevărului etern al numerelor. Sfârșitul 
acestei perioade este marcat de recenzia 
lui Frege. A doua, perioada mijlocie, con-
ţinând deplina dezvoltare a concepţiilor 
sale fenomenologice, așa cum au fost ele 
expuse în „Cercetări logice” și „Idei...”, ajun-
ge la final cu redactarea „Logicii formale 
și transcendentale”. Această perioadă este 
cea mai lungă și include o parte mai tim-
purie și una mai târzie. A treia perioadă a 
culminat în 1936, cu volumul aproape mis-
tic despre „Criza știinţelor europene...”. Din-
tre cele trei perioade, doar partea mai tim-
purie a celei de-a doua perioade poate fi 

relevantă pentru istoria psihopatologiei. A 
treia, prin influentul deviaţionism al lui 
Heidegger, a contribuit la dezvoltarea așa-
numitei „psihanalize existenţiale”; nu va fi 
dezbătută mai pe larg în acest articol. 

Există, cu siguranţă, unele dezacorduri 
asupra amplorii „psihologismului” lui Hus-
serl. Frege pare s-o fi considerat clară, iar 
Osborn și Farber subscriu. Spiegelberg 
vede psihologismul lui Husserl ca pe o abe-
raţie mai timpurie, dar totuși se referă la 
„perioada sa pre-fenomenologică”. Schmidt 
a interpretat „filosofia aritmeticii” ca pe o 
tentativă de a întreprinde „o analiză psi-
hologică a anumitor noţiuni logice și mate-
matice de bază”. Pe de altă parte, Boer, Kel-
kel & Scherer și Dartigues credeau că 
Husserl a adoptat o poziţie anti-psiholo-
gistă încă de la început. 

Pare clar, însă, că ceea ce Spiegelberg a 
numit „cotitura izbitoare” a lui Husserl a mar-
cat o îndepărtare de ideile sale mai timpurii 
și o decizie de a lua poziţie contra psiholo-
gismului. A făcut acest lucru după 1895. Așa-
numita „metodă fenomenologică” nu este 
încă menţionată în această primă perioadă 
și, deci, este improbabil ca etapa să fie de prea 

multă relevanţă pentru psi-
hopatologie; într-adevăr, Jas-
pers nu se referă la nicio 
scriere husserliană din 
această perioadă timpurie. 

Partea timpurie a celei 
de-a doua perioade poate 
avea o anume importanţă 
pentru psihopatologia des-
criptivă. După 1895, Hus-
serl a început să-și dezvolte 
teoria conţinutului și meto-
da fenomenologică. Cea 
dintâi se baza pe concepţia 
că (1) toate actele intenţio-
nale au conţinut; (2) conţi-
nutul determină la ce obiect 
se referă actele; (3) există 
acte fără obiect, i.e. conţi-
nutul unui act poate să nu 

reușească să determine un obiect pentru 
actul în chestiune. Cu privire la metodă, 
Husserl a afirmat: „Putem efectua reducţia 
fenomenologică asupra oricărei percepţii 
de aici – așadar, asupra fiecărei percepţii 
externe, transcendentale – tocmai ca pe o 
operaţie metodică de reducţie la imanenţa 
pură, la subiectivitatea pură”. 

Husserl a continuat prin a oferi distinc-
ţii încă și mai rafinate. La moartea sa, a 
lăsat în urmă o colecţie de concepţii nefi-
nalizată și complicată. Fenomenologia hus-
serliană a reiterat soluţii la probleme în 
areale diverse, precum metafizica, logica 
referenţială, epistemologia și filosofia minţii 
– dintre care toate erau, la vremea începu-
tului său, ascunse sub problema ariei de 
cuprindere a psihologiei. De atunci încoa-
ce, reprezentanţii fenomenologiei s-au 
aventurat departe, aplicându-și metoda în 
sociologie, psihologie experimentală, istorie 
și politică, antropologie filosofică și psiha-
naliză. 

u 
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FRITHJOF SCHUON (1907-1998), cunoscut şi 
sub numele de ʿĪsā Nūr ad-Dīn ʾAḥmad 

 ,a fost un scriitor ,(�دمحأ نيًّدـلا رون ٰیسيع)
filosof şi gânditor esoteric de origine elvețiană. 
El face parte din şcoala creată de marele maes-
tru René Guénon, fiind un adept al religiei 
pereniale (religio perennis) şi un reprezentant 
important al Şcolii tradiționaliste guenoniene. 

În 1932, în timpul unei vizite în Algeria, l-
a întâlnit pe Şeicul Ahmad-al-Alawi în ordinul 
căruia a fost inițiat; iar în 1938 când a călătorit 
în Egipt l-a întâlnit pe maestrul René Guénon 
cu care a rămas în contact, printr-o cores -
pondență prolifică, timp de douăzeci și șapte 
de ani. 

Frithjof Schuon a fost de asemenea interesat 
şi de triburile de indieni din America de Vest, 
de tradițiile şi ritualurile lor, pe care a încercat 
să le surprindă în picturile sale. În 1959 Frithjof 
Schuon şi soția lui au fost chiar „adoptați” de 
o renumită familie Sioux – James Red Cloud, 
descendentă a lui Red Cloud. 

Frithjof Schuon a emigrat definitiv în Ame-
rica în 1980 şi s-a stabilit în Bloomington India-
na, unde a trăit până la sfârşitul vieții sale, 
înconjurat de discipoli fideli şi renumiți. 

Harry Oldmeadow, editorul care a prefațat 
volumul To Have a Center. A New Translation 
with Selected Letters, World Wisdom, 2015, 
caracteriza scrierile lui Frithjof Schuon astfel: 
„Scrierile lui Frithjof Schuon sunt centrate pe 
elucidarea eternelor principii metafizice şi cos-
mologice, precum şi pe explicarea, din acest 
unghi, a diferitelor şi multiplu învăluitelor 
forme-doctrine, ritualuri, sisteme etice, artă, 
în care aceste principii îşi găsesc expresii con-
crete în cadrul civilizațiilor tradiționale.” 

u 

CXII 
Când eram copil, ai mei își doreau 
Să devin ceva deosebit: avocat, 
Doctor, farmacist – un domn stimat de 
întregul oraș. 
 
Iar eu îl invidiam pe cel mai simplu lucrător 
Care, în micul său atelier, 
Se gândea ziua întreagă la ceea ce vroia, 
 
Eliberat de prisosul de învățătură, 
Nestingherit 
 
El putea să viseze că e un înțelept 
Departe de amăgitoare deziluzie a societății. 
 

CIX 
Rațiunea de a fi a omului 
Să oglindească Realul, Divinul. 
Nimic altceva nu poate avea Precedență, 
Toate sunt înnobilate de gândul de iubire 
pentru Cel Preaînalt. 
În acest gând îți vei găsi odihna. 
Să îl strigi pe Dumnezeu înseamnă mai 
mult 
Decât propria ta ființă. 
 

CVIII 
Ființa umană nu are nici un sens 
În afara aceluia de a ști și de a dori 
Pura, invizibila Realitate –  
Menirea să întoarcă sufletul dinspre animal 
spre Divin. 
 
Creatura trebuie să-l iubească pe Cel Preaî-
nalt, 
Iată scopul existenței omului. 
 

CXIII 
Tatăl meu era violinist; a călătorit 
în Norvegia și Rusia, m-a învățat multe; 
nenumărate cântece au rămas pentru tot-
deauna 
în mintea mea 
 
S-au țesut în vălul sufletului meu 
Spiritul înțelept iubește aura 
Care călăuzește spre preafericitul ținut al 
Frumuseții. 
 

CXX 
 
Existența este ființare și nimic 
Dumnezeu m-a vrut, deci eu însumi tre-
buie să mă vreau. 

El este Creatorul, deci eu trebuie să fiu 
creația; 
Nu am niciun drept să port ranchiună 
ființării. 
Posibilitatea a toate își dorește să se oglin-
dească în suflete –  
Deci nu poți să-ți închizii nima în fața iubirii. 
 

CXIX 
Ce vine de la dușman se numește tentație 
Ce vine de la Dumnezeu este încercare 
Ce vrea diavolul este cădere, 
Ce vrea Dumnezeu este adâncirea inimii. 
 
Tu, omule, care ești în luptă zi de zi, 
Nu neglija experiența vieții- 
După absurditate și durere 
Urmează revelația Spiritului. 
 

CXVIII 
Cel malefic este însetat după două rele: 
Disperarea și lipsa de credință în Absolut, 
În marele Invizibil. Nu urma calea prostiei 
Care te îmbracă în veșmântul inteligenței. 
 
Dreapta credință este salvarea –  
Înainte de toate, să crezi în Dumnezeu și 
doar mai apoi în tine însuți. 
 

CXXVIII 
Benares: locul în care hindușii vreau să 
moară, 
Pentru ca apele Gangelui să le spele păca-
tele. 
De aceea Shankara cântă: eu sunt Benares 
Iar sufletul său plutește pe ape; 
 
Sufletul său; eliberat de povară, de odih-
nește în Adevăr 
În Atma cel a toate purificator. 
 

CXXXI 
Să fii om înseamnă să visezi; să fii înțelept 
Înseamnă să te trezești 
Înțeleptul este visătorul care se trezește; 
Cel care își înfrânge propriile visuri, 
Cel care, ajutat de grația Celui Preaînalt 
Strălucește în noaptea existenței 
 
Cel care, doar cu o rază a Eternității, 
Transformă întunericul în zi. 

u 
Traducere și notă introductivă de  

Sânziana Mureșeanu 
 
 

Roata lumii 
Translații Frithjof Schuon
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NU TOȚI pictorii au talentul de poves-
titor hâtru al lui Marcel Lupșe. Am 

petrecut, nu o dată, momente de mare 
bucurie a vieții ascultându-l povestind des-
pre călătorii burlești peste hotare în com-
pania altui artist și prieten, regretatul pictor 
Miron Duca. Peripețiile trăite împreună 
de cei doi artiști peste hotare, în apele unor 
limbi pe care nu le vorbeau și refăcând 
raporturile cu obiectele mai aproape de 
maniera eroilor lui Daniil Harms, poate și 
a lui Urmuz, decât în felul firesc în care 
cineva ar descoperi, începeau ca o aventură 
rabelaisiană și se preschimbau treptat într-
o ciudată aventură a cunoșaterii în răspăr.  

Nimic din toate acestea însă atunci când 
vine vorba despre lucrările sale. Acolo, 
Lupșe îmbracă haina infinitei modestii a 
celui care observă realitatea împrejmuitoare, 
refăcând aristotelic un drum ce pare a fi al 
realismului, dar conducând mereu spre un 
lirism melancolic și recuperator ce indică 
precis că pe calea lui formele și penumbrele 
se întâlnesc pentru a transmite un mesaj 
de profundă, deși discretă, vibrație sufle-
tească. Precum Stagiritul odinioară, pictorul 
încearcă, apelând la tema recurentă a plan-
telor de leac, o redescoperire a farmacopeei 
ancestrale și, de fapt, a naturii în relația ei 
direct tămăduitoare cu fiul ei, Omul, des-
prins poate definitiv de Ea, dar rămas 
mereu nostalgic, neputând renunța la 
speranța în acțiunea ei tămăduitoare. Cine-
va grăbit ar crede că aici se ascunde tristețea 
în fața ruralului care se stinge, a unui mod 

arhaic de a fi în lume; de fapt, este mult mai 
mult decât atât: este o căutare de sine, o 
reproiectare a siluetei umane pe fundalul 
ei originar, în cadrul de viață ce părea nu 
doar perpetuu terestru, ci și oglindire ede-
nică, amintire a Paradisului.  

În expoziția Et in Venezia ego (2019), 
artistul își însoțește cu notații de jurnal 
acuarelele ce surprind în tonurile albăstrii 
ori stinse ecourile unui trecut de putere și 
de cultură. Respectivele tușe adăugate la 
prodigioasa imagerie a orașului acvatic nu 
tratează altceva decât latura feminină a 
sufletului Europei, speculată eseistic, în 
cadre de reflecție metafizică, de cel știut 
mai degrabă drept critic de artă, Coriolan 
Babeți. Nu este vorba doar despre necesa-
rele hagialâcuri ale unui pictor român de 
azi într-unul dintre marile ateliere ale lumii 
artistice de pe bătrânul limb euroasiatic 
occidetal. Mai degrabă se regăsește aici bra-
vura înfruntării pe cont propriu a unor 
teme suprasaturate de intensa exploatare 
muzeală, un soi de provocare de turnir pe 
seama chakrelor personale, soldată cu sur-
prinzătoare desene colorate în cele mai 
diverse tonalități, de acuarele cu o admi-
rabilă încărcătură în planul sugestivității; 
o reîntemeiere de sine în lumea de odi-
nioară a lui Tiepolo. Canaletto și Guardi, 
a lui Turner sau a impresioniștilor francezi 
(Monet, Manet, Signac, Renoir).  

Descânt, titlul sub care a fost așezată 
expoziția personală bucureșteană din 14 
octombrie – 6 noiembrie 2020, reprezintă, 

în felul său, o sinteză între magia natura-
lului și cea a saturației culturale asumată 
ca experiență de viață în cazul plasticianu-
lui. Arta poate fi – și iată, chiar este, de astă 
dată – un descânt, o re-vrăjire a lumii pe 
care, prin puterea propriei măiestrii, Marcel 
Lupșe o încearcă. Rămâne ca magia rein-
tegratoare și reconstructivă să prindă în 
mrejele ei și publicul înzestratului artist.  

u 

A descânta, a renaște 
Catalog Ov. Pecican 

u Marcel Lupșe

u Marcel Lupșe, Rio di San Polo, acuarelă pe hârtie, 20 X 29 cm, 2018

u Marcel Lupșe, Flori de câmp, acril pe pânză, 30 
X 30 cm, 2014

u Cuib ferecat, acril pe pânză, 170 X 190 cm, 2019
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ROMUL LADEA era de statură medie și 
trecuse de prima tinerețe. Îl rețin în 

memorie, plimbându-se cu mâinile ținute 
la spate coborând pe Calea Turzii, cu tro-
tuarele sale pavate cu macadam, pe partea 
întotdeauna opusă unui mic magazin ali-
mentar, aflat în apropierea intersecției cu 
strada care găzduia căminul de băieți al 
Institutului de Arte. Locul era de rău augur 
iar săptămânal, Ziluri, Buceaguri, Volgi și 
Moskviciuri își infigeau boturile, rupând 
pereții caselor aflate în virajul strâns, o 
curbă precum o atenționare la bine ați venit 
în orașul de sub dealul Feleacului.  

Carburatoarele și bujiile făceau țăndări 
geamurile șandramalelor alipite între ele 
ce străjuiau perversa cotitură, aterizând 
fără excepție ca o grindină din șaibe, piulițe 
și cele mai ciudate șuruburi, în singura 
cameră a Noricăi, o puberă, pe atunci, cio-
lănoasă cu nas mare și piepți tari ca stru-

gurii de Jidvei, dar al dracului de gâdăli-
cioasă când se trecea la pipăieli.  

Norica era fata spălătoresei și bucătă-
resei de la Liceul de lângă Bastion, o femeie 
născută cu șorț alb și în cizme negre din 
cauciuc, fără un bărbat stabil în casă, cor-
polentă bine și transpirată din cap pînă-n 
picioare. Ea era femeia care a îndopat ani 
buni generații de guri și burți goale, cu 
ciorbe de varză servite la cantină în uriașe 
vailinge din alamă, austro-ungare, și ceai 
rusesc negru din belșug, în căni metalice 
smălțuite în alb și saturate cu brom, adus 
cu voioșie de la unitățile militare din capă-
tul opus al orașului... Spăla cu degetele ei 
reumatice cearșafurile tuturor Mureșenilor 
deveniți ulterior fiii celebri ai internatului 
Bastilia și ai culturii someșene, dominați 
ani la rând de tutela energică și inconstantă 
a pedagogului ciufulit cu frică și tandrețe: 
„Chelu”. Așa echipată cu baticul de lăptă-

reasă pe cap și cu mirosurile acre emanate, 
stârnea vise erotice liceenilor adormiți, mai 
ales când soarele aflat deja în crucea cerului 
le înfierbințea creierii, iar mâinile ținute 
ascunse pe sub pături începeau a se mișca 
în ritmuri sacadate.  

Meșterul, căci detesta să i te adresezi 
cu apelativul Maestre, cobora îndreptân-
du-se spre teatru, la braț, cu un domn dis-
tins, numit Lucian Blaga, un bibliotecar cu 
pălărie din fetru, în loden încins cu cordon 
în jurul brâului, despre care se zvonea că 
ar fi zăcut în pușcărie și că ar fi filosof și 
poet. Sculptorul purta un palton bleumarin 
închis la culoare, spre negru, de care era 
nedespărțit de prin luna noiembrie până 
prin luna mai.  

Când înfloreau în spațiile verzi dimpre-
jurul Teatrului Național niște adevărate 
covoare galbene cu păpădii, el își lepăda și 
galoșii, și fularul, rămânând într-un jerseu 
aspru, cu nasturi. Cămașa, deși veche, avea 
gulerele și manșetele frumos ștopălite. Era 
mândru și îi spunea bunicii mele că fuse-
seră recondiționate de Marika... Peste pan-
tofii din piele cu bot rotund și talpă cusută, 
cu blacheuri și pe șpițuri, și pe călcâie, își 
trăgea o pereche de galoși negri, eleganți, 
lucioși, din cauciuc, asemănători pantofilor 
budapestani, bine îmbibați în interiorul lor 
cu pudră de talc. 

Intra, cu Blaga tot la braț, pe sub arcada 
porții cu numărul 18, iar în fundul curții 
poposeau, așteptați de Bunica Ana cu două 
pahare de lapte cald de bivoliță, adus cu 
RATA direct de la Mociu.  

În ziua cu pricina, după bubuiala auzită, 
căzută de sus din curba Căii Turzii și însoțită 
de ploaia torențială de zeamă roșie, lipicioa-
să, și de nenumărați sâmburi, apăru Dom-
nul Ladea împreună cu Norica la noi acasă, 
în bucătăria locuinței din curtea Bufetului 
Opera pe atunci numit încă, Expres. 

Norica, aproape goală, era acoperită 
doar de jerseul gri al maestrului. Tânăra 
tocmai se spăla în lighean, când un camion 
de șaisprezece tone, cu număr de orașul 
Stalin, încărcat cu lubenițe și câteva anve-
lope uzate de schimb, pierduse controlul 
și se izbise, surprinzând-o dezgolită, dărâ-
mând a nu știu câta oară magazinul ali-
mentar și firava casă de alături. Meșterul 
a tras-o pe domnița Norica, așa despuiată, 
dintre dărâmăturile de chirpici amestecate 
cu parizer, șaibe și zahăr tos, hotărând sub 
imperiul șocului celor petrecute să o găz-
duiască provizoriu, la el în noul atelierul 

Domnul Ladea, ișlerul și Raveca
Teseract Nikolaus Otto Kruch

u Nikolaus Otto Kruch jr., Romul Ladea, relief, bronz, 1985



construit, din cartierul Donath, desigur 
fără a o fi înștiințat pe Varvara, care i-ar fi 
scos ochii pentru o asemenea îndrăzneală. 
Bunica Ana, surprinsă la vederea goliciunii 
fetei, i-a îndesat într-o plasă unicul ei halat 
înflorat de casă și niște lenjerie intimă uita-
tă de vecinele de la etajul doi, care plecaseră 
definitiv în Palestina. Norica poposi câteva 
nopți cu spor în atelierul artistului deja 
emerit și în scurt timp deveni modelul lui 
preferat. Fiind și bine hrănită, uitând de 
cartelele pentru alimente, alături de 
frumoșii studenți de la Arte care foiau în 
jurul profesorului, parcă începuse și ea să 
se împlinească la corp, devenind aidoma 
sculpturilor lui Maillol, pe care le desco-
perea într-un album răsfoit de fiecare dată 
când mergea la closetul încălzit. 

Serile, plictisit de avalanșa de ștabi și 
comisii care se perindau printre sculpturile 
sale în lucru, Ladea evada, fugind de lume 
la câte un țoi de monopol împreună cu 
Bunicul meu Vasile și cu un poștaș din 
Feleac numit Nucu Rus, omul care-i aducea 
mandatele poștale și banii de la Fondul 
Plastic, trimiși de la București. 

Din ciubucurile grase lăsate cu dărni-
cia-i binecunoscută, Nucu își construise o 
casă cu etaj în sat și-și reparase și bicicleta 
Steyr Puch. Se matoleau decent și poves-
teau și ceea ce și cum povesteau țăranii 
neaoși, ca mai apoi, la ora închiderii Expre-
sului, să o ia spre gară repejor, cu birja în 
care se urcau peste drum de Teatrul 
Național, în direcția Restaurantului Gării.  

Spațiul larg al localului era elegant, fiind 
deschis până în zorii zilei. Nu se serveau 
băuturi ieftine, abunda Vodca rusească, 
Triple secul, și lichiorul Curaçao. Șliboviță 
se servea odată sau de două ori pe săptă-
mână, numai impiegaților de mișcare. 

Meșterul era nu arareori agasat de pro-
stia tovarășilor din comisiile de artă monu-
mentală, care nu conteneau să-i pună între-
bări, care de care mai stupide.  

– Auzi mă, Vasile, mă, ce m-a întrebat 
azi dimineața în atelier unul dintre gran-
gurii care m-au tâmpit de cap două ceasuri 
neîntrerupt... berbecul ăla de la sindicate, 
din comisia asta afurisită de recepție a sta-
tuii, cică: „că de unde știu eu cât de lungă 
trebuie să fie mâna dreaptă a statuii 
tovarășului Petru Groza.” 

Vasile și cu Nucu Rus făcură curioși 
ochii mari. 

– Mă copii, continuă Ladea, apoi se opri 
sorbind din țoi și zâmbi.  

Se aplecă ușurel spre comeseni, 
scoțându-și basca și le șopti suficient de 
tare să-l audă și consumatorii de la alte 
mese.  

– Mă, le-am spus că lui dr. Petru Groza 
i-am modelat mâna așa de lungă, încât să-
i ajungă să se poată șterge cu ea, to -
vărășește, la cur.  

u
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În fața Împăratului Iosif al II-lea, Viena 
1782: 
„Un prințip plin de jale (Alexandru Ipsi-

lanti, n.n.) și un prințipat plin de întristăciune 
(Țara Rumânească, n.n.) mi-au dat lacrămile 
lor în pumni rugându-mi-să ca să le aduc și 
să le vărs la picioarele sfintei tale măriri și să 
poci printr-această vărsare a lacrămilor lor 
să dășărt din comorile cele nedășărtate ale 
milostivirii tale o clemență spre a înveseli 
acești ochi cu vederea întoarcerii acestor doi 
fii (Constantin și Dumitru, fugiți la Viena 
în decembrie 1781, n.n.) ai prințipului Ipsi-
lant, în Valahia” (Ion Văcărescu, Istorie a 
prea puternicilor înpărați othomani). 

 
* 

Ioan Buzăian despre războiul 1768 – 1774: 
„Iar după ce s-au liniștit acea turbare și 

s-au contenit, au eșit iarăși țara la pământu 
său”, (Ilie Corfus: Însemnări de demult). 

* 
Un enunț din prima jumătate a sec.a 

XIX-lea interpretabil în mai multe feluri.  
„La leat 1847, în zioaPaștilor, au ars cu foc 

de la milostivu Dumnezeu Bucureștii (Corfus ). 
 

* 
Iordache Giurescu, însemnare Pentru 

Pomenire din 28 ianuarie 1821 
„Fiindcă vremurile sunt trecătoare și 

oamenii muritori, de aceea pentru pome-
nirea urmașilor miei am scris aici, ca să fie 
știut”, (Corfus). 

 
* 

Însemnare din sec. al XVIII-lea a unui 
Iordache Sion 

„Le(a)t 1777, în 1 a lui octomvrii, de când 
au venit un capigi bașa cu poruncă de la 
Poartă de au mazilit pe Grigori vodă Ghica 
și la trii ceasuri și giumatati di noapte și l-
au tăet (= l-au decapitat) la casilile din Beilic. 
O vai de dânsul cum l-au omorât și ci fel di 
moarti au murit săracul, oh, oh, mari ciudă 
făcu sfântul Dumnezău”, (Corfus). 

 
* 

Însemnare despre pandemia din 1889: 
„Această carte am citit-o și eu, în timp 

de cinci zile, cât am stat în casă bolnav de 
influență ( = gripă), de care a suferit mai 
toată populația țărei și a Europei. Anul 
1889, decemvrie 29.” (Corfus)  

[Autorul însemnării, a căruia semnă-
tură a fost tăiată, a citit „Începerea și isto-
riea războiului de la cetatea Beciului” i.e. 
„Asediul Vienei”] 

 
* 

Însemnare din secolul al XVIII-lea despre 
o cometă: 

 „În acea vreme (22 octombrie 1769, 
n.n.) s-au arătat pe cer o comită mare și 
luminoasă, de cătră răsărit, pre carea noro-
dul din neștiință o au numit stea cu coadă. 
Această comită răsărea de cu seara, la un 
ceas din noapte, despre răsărit și mergea 
spre amiazăzi. Și se vedea până la miezul 
nopții și apoi nu se mai vedea; și au ținut 
multă vreme. Și era de minune pentru mări-
mea ei și înfocarea ce o avea, că se vedea ca 
o văpaie mare de foc, trăgându-se pe semui-
re ca la 10 sau 15 coți. Și era cu spaimă a o 
vedea, ca un semn neobicinuit; iar turcilor 
era de mirare și cu grijă, socotind nu cumva 
să fie semn de pierzerea împărăției lor” 
(Dionisie Eclesiarhul: Cronograful...). 

* 
Însemnare despre Eclipsa de soare din 

1788:  
„Să să știe că s-au făcut un semn mare 

cât s-au întunecat soarele. Perise jumătate 
și să făcuse pământul galben. Lumina și o 
stea mai din susul soarelui într-o sfântă 
miercuri la un ceas din zi, în zilele prea 
înălțatului domn Neculae Petre Mavrogheni 
voevod. Și într-acea vreme era și răzmeriță 
cu Neamțul. La leat 1788, mai 24. Și am 
scris eu Dinul Nedelea, i proci” (ms. 1766, 
f. 62, în Al. Piru, Poeții Văcărești). 

 
* 

Ecaterina Caragea, (fiica domnitorul 
Caragea și cea de a treia soție a lui Ion 
Văcărescu) căsătorită fără zestre dar care 
după moartea soțului, revendică de la 
Divan o zestre spunând:  

„dacă a fost măreț (și nu a cerut zestre) 
să plătească măreț”(Mihail Caratașu, Docu-
mentele Văcăreștilor). 

 
* 

Însemnare din 1836 a lui Joseph von 
Hammer, consul la Iași, devenit ulterior 
istoric important al Imperiului Otoman:  

La congresul de pace de la Șiștov, vizavi 
de Zimnicea, din vara lui 1791, ținut în 
urma războiului dintre austrieci și turci, 
boierii Țării Românești declarau că nu vor 
ca țara lor să fie pe mai departe asimilată 
cu un pașalâc și decât să ajungă la situația 
de mai înainte mai bine să survină o catas-
trofă cosmică, să se scufunde ca Lisabona 
și ca Lima, ( N. Iorga apud V.A. Urechia, 
Istoria Românilor).                               u 

Pe spuma norilor ce pier

Broderii Dan Grădinaru 
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Scrisoarea zero 
 
Dragul meu fiu, 
 

MĂ GRĂBESC să-ți scriu. Este o proble-
mă de care depinde viitorul tău și al 

meu. Când ne-am despărțit, luat de val, 
furios de ce mi-au făcut polițaii din Viena, 
poate și sub efectul medicamentelor care 
le bagă în mine oamenii în alb ca într-un 
bou, nu am apucat să-ți spun cel mai 
important lucru. 

Dragul meu, află că eu însumi am fost 
bursier al acelui domn căruia îi place să i 
se spună Herr Direktor pentru a se deosebi 
de ceilalți pauli-hermanni din Rezidența 
Die farblosse Flagge.  

Nu-ți poți imagina cât de mult mă 
bucur că am reușit să te plasez în Colonia 
aceea selectă, dar cu mulți oameni răi în 
jur. Mă simt pe deplin mulțumit și răzbu-
nat. Pe de o parte viața ta a luat un nou 
curs, pe de altă parte, eu îmi pot duce la 
îndeplinire planul pe care l-a avut Dum-
nezeu cu mine. 

Ei bine, am avut un conflict cu Herr 
Direktor și drept urmare am fost alungat 
din Rezidență ca un câine râios, de pripas.  

Herr Direktor, cu avocații de față, a 
invocat două motive: 

1. M-a acuzat că i-am furat o carte foar-
te valoroasă din Bibliotecă.  

2. M-a acuzat de relații nepotrivite cu 
sora lui, Fraulein Margarethe.  

Ambele capete de acuzare au avut un 
miez de adevăr în ele, dar nu mi s-a acordat 
dreptul de a mă apăra. Să știi că toate legile 
din lume sunt făcute să poată fi acuzați 
nevinovații.  

Să încep cu furtul de carte. 
Fiind eu un om curios din fire, având 

timp berechet, am început să studiez istoria 
acestei familii ciudate. Simțeam că nicio 
singură crenguță din stufosul său arbore 
genealogic al familiei Hermann cu care se 
împăuna Herr Direktor nu era adevărată. 

Dacă bursierilor le cerea să-și scrie 
autobiografii-fantomă, îmi imaginam ce 
ditamaie autobiografie-fantomă avea el! 

Așadar, cățărându-mă eu în arborele 
genealogic al familiei von Hermann am 
dat peste un anume Klaus Hermann care, 
într-o enciclopedie, scria despre un anume 
Johann Friederich Mayer, un pastor preo-
cupat să reformeze agricultura. O să-ți tri-
mit date despre acest personaj pe care nu 
numai eu l-am numit Apostolul Ipsosului. 

Ipsosul este un material care se găsește în 
natură și acest Mayer a descoperit că este 
un îngrășământ pentru pământurile sterile 
ale Prusiei.  

Acest Johann Friederich Mayer a scris 
și un roman, pe care l-a semnat cu pseu-
donim. Cine crezi că este personajul prin-
cipal al acestui roman? Un român. Un 
boier valah care face vizite în Europa inte-
resat de tot de ține de agricultură. Pasto-
rul-agricultor îl poartă pe acest Romani, 
așa se numește personajul, prin toate pro-
vinciile germane, el rezervându-și calitatea 
de translator al valahului.  

Pentru secolul 18 este o carte la fel de 
importantă pentru agricultură ca Evoluția 
Speciilor de tata Darwin. Ei, bine, l-am 
anunțat pe Herr Direktor despre intenția 
mea de a traduce acest roman în limba per-
sonajului principal, Romani, adică în limba 
română. S-a arătat încântat. Mai mult de 
atât, m-a invitat în Bibliotecă și mi-a arătat 
ediția originală. Cu autograf din partea 
marelui Johann Friederich Hartmann 
Mayer. Cartea era considerată ușor ofensa-
toare la adresa spiritului german și din 
această cauză, prevăzător, Johann Friederich 
Mayer și-a asumat doar rolul de traducător.  

Când am luat-o în mâini, am simțit un 
fior, ca și cum aș fi ridicat în palme papi-
rusul Epistolelor Sfântului Pavel. Mai cu 
seamă acel psalm 13 din Scrisoarea către 
Corinteni. Capitolul 13 are 13 versete. 
Când ajungi în Biblioteca lui Herr Direktor, 
privește candelabrul din mijloc. Are 13 
brațe. Asta-i o altă poveste. 

Ei bine, Herr Direktor mi-a promis că 
va duce prețioasa carte la copiat și mă va 
răsplăti pentru munca mea de traducător. 
Am așteptat zile, săptămâni, luni în șir. 
Herr Direktor îmi spunea de fiecare dată 
să am răbdare că în curând voi primi copia. 
O carte atât de prețioasă nu poate fi pur și 
simplu fotografiată.  

După un timp, sunt chemat de urgență 
la el de acel nemernic de șofer și om de 
casă, Hans Schafer, căruia eu îi spuneam 
Hans Lugner. Îți imaginezi cât m-am bucu-
rat. Eram sigur că voi primi mult așeptata 
copie a romanului despre călătoria boie-
rului valah Romani în Europa secolului 18.  

Când am intrat în Bibliotecă, mi se 
citea, cred, bucuria pe față. Herr Direktor 
era împreună cu trei polițiști, unul în civil, 
doi în uniforme, precum și cu doi avocați 
pe care îi mai văzusem că urcă spre reșe -
dința lui Herr Direktor.  

Fără să mă întrebe nimic a ridicat dege-
tul lui de femeie spre mine, adresându-se 
celor trei: 

– Acest individ mi-a furat cea mai valo-
roasă carte din Bibliotecă: Landwirtschaftli-
che Reisen, patru volume, apărute în 1775, 
1776, 1777, 1782. Pe toate cele patru volume 
erau dedicațiile marelui Joahann Friedrich 
Mayer pentru familia mea, von Hermann. 
Eu, care nu mă speriu ușor am rămas 
înmărmurit. N-am reușit să scot un sunet.  

Cartea, apărută la Nürnberg, așa cum 
ți-am spus, era despre un boier român care 
călătorește prin Germania, nu știe limba, 
Johann Friedrich Maye îi servește de tra-
ducător. Cunoșteam doar subiectul. Despre 
conținut nu știam decât ce citisem pe ici, 
pe colo.  

Fără nicio explicație, am fost luat de cei 
trei polițiști și dus la poliția din Halle.  

Ce mi s-a îmtâmplat acolo îți voi scrie 
cu altă ocazie. 

A doua acuzație: relații nepotrivite cu 
Fraulein Margarethe, sora lui Herr Direk-
tor. Aici am avut și eu un pic de vină. Băr-
batul este ca șarpele. Își bagă capul în prima 
gaură care i se ivește în față, apoi își trage 
tot corpul după el, dispărând în gaură. 
După cum o să vezi în Regulament, pe 
lângă alte restricții din Rezidența Die Far-
blose Flagge, una se referă la interzicerea 
cu desăvârșire din partea rezidenților să 
facă sex în Colonie. Nu ai voie să duci pe 
nimeni în cameră, fie bărbat sau femeie.  

Pe drum știu că nu ai avut ocazia să o 
vezi prea bine pe Fraulein Margarethe. 
Cum intră în Mercedes-ul ei făcut la 
comandă, se așează pe scaunul din spate 
și trage geamul acela cenușiu dintre ea și 
șofer. O să ai timp să o vezi. Sfatul meu este 
să te păzești de ea ca de dracu’. La fel să fii 
foarte atent la cutra aia de șofer Hans Scha-
fer (Cioban), căruia eu nu m-am jenat să-
i spun în față Hans Lugner (Mincinos).  

Mi-e frică să nu primești acest e-mail 
prea târziu. Cred că ai luat cu Herr Direk-
tor așa-zisa Cină de 24 de ore în Bibliotecă. 
Când ți-a prezentat cărțile de valoare din 
Bibliotecă, nădăjduiesc că nu ți-a vorbit și 
despre romanul lui Mayer. Sfatul meu este 
să nu aduci vorba despre acea carte. Dacă 
cumva o să aducă vorba despre ea Herr 
Direktor, spune-i că nu te interesează sub 
nicio formă acest subiect.  

În general, la întâlnirile cu el la așa-zise-
le „Discuții individuale” ocolește orice 
subiect pe tema românilor. Din cauza mea, 

Creioane colorate Dumitru Păcuraru

Scrisorile lui Vasko Floriannus Lupus



urăște tot ce ține de România și de români. 
Așa cred eu. Deci fii precaut. Nu te lua 
după mine.  

Dar să-ți spun pe scurt care a fost vina 
mea în legătură cu Fraulein Margarethe. 
Să te păzești de ea. Este femeie, dar mai 
periculoasă decât zece bărbați răi.  

 
* 

 
Imaginează-ți, dragul meu fiu, că reu -

șisem să o fac să râdă pe această creatură. 
Despre această femeiușcă, un psihiatru cele-
bru, chemat să o trateze după ce intrase 
într-o neagră depresie, a spus: „Dacă pe 
această femeie nu reușiți să o faceți să râdă 
în următoarele 24 de ore, o s-o vedeți moar-
tă”. Nu știu ce a făcut-o să râdă, cert este că 
a scăpat cu viață. Era chiar în spatele meu, 
privindu-mă cum mă ușuram.  

Nu o vedeam, dar am simțit că am prins-
o în laț. Am continuat să vorbesc, în timp 
ce urinam. Simțeam că am devenit cel mai 
mare poet romantic de la Heine încoace. 
Simțeam o mai mare satisfacție decât bău-
torul de bere care așteaptă la rând într-o 
berărie, iar cel din fața lui, un om educat, 
civilizat, tot mare băutor de bere, dar cu o 
beșică mai încăpătoare, îl vede că are o 
urgență mai apăsătoare decât el, și îl lasă să 
intre înaintea lui la baie. 

A fost una dintre cele mai fantastice 
descătușări de energie adunată în bătrâna 
mea vezică urinară, cea mai memorabilă 
golire a beșicii udului din perioada cât am 
fost bursier al Rezidenței „Steagul fără 
culori”. Eram atât de satisfăcut, încât am 
început să vorbesc românește. 

I-am povestit femeii din spatele meu 
despre unchiul meu de la Brașov. 

Fost inginer înainte de venirea comu -
niștilor, închis prin anii ‘50, după ce a ieșit 
din pușcărie s-a întors la fabrica „Rulmen-
tul”. I s-a oferit un post de normator. A 
refuzat, preferând să fie om de serviciu. Le 
spunea prietenilor care îl întrebau de ce a 
fost atât de fraier.  

– Oameni buni, îmi plece la nebunie 
când băieții mei, muncitorii, când trec pe 
lângă mine ridică mâna la bască și spun 
„Să trăiți, domn inginer!”, iar eu le răspund 
ridicând mătura în poziția de ridicați arm’, 
le răspund militărește: „Să trăiți, băieți!” 

– Cum să renunți la această nesperată 
onoare? zicea bătrânul. Prefer să fiu om de 
serviu, decât pontator.  

De fiecare dată când plecam din cartierul 
„Steagu Roșu” în Centru, să vedem filmul 
de la Patria, bătrănul, după ce-mi ținea 
lecțiile despre dosul femeilor, ținea morțiș 
să mergem la WC-ul din colțul parcului, să 
ne ușurăm. Uite, nepoate, ușurează-te bine. 
Străduiește-te să tragi și o bășină bună. Când 
ieșim afară, uită-te ce scrie pe perete și nu 
uita niciodată. Odată ieșiți afară, ne duceam 
în fața muzeului de artă și ne uitam spre 
parc. Pe zidul WC-ului public scria mare, 

cu litere de tipar: TRĂIASCĂ ORAȘUL 
STALIN! Uite, nepoate, ne-am pișat în casa 
lui Stalin. Nu uita asta niciodată. 

– Trăiască Stalin, trăiască atât timp cât 
a trăit mama după ce a murit tata, zicea 
șugubățul meu unchi, povestindu-mi pen-
tru a mia oară ce i s-a întâmplat unui prie-
ten de-al lui când, la o întrunire tovără -
șeaască, toată sala a scandat: „Trăiască, 
trăiască, tovarul Stalin să trăiască!” iar el, 
la sfârșit, a zis: Trăiască atâta timp cât a 
trăit mama când tata a strigat, acuma Rafila 
dragă mă duc. Rămâneți sănătoși. 

– Cât a trăit? a întrebat un tovarăș 
curios de la prezidiu. 

– Trei zile, a zis omul, apoi am îngro-
pat-o și pe mama lângă tata.  

– Da’ nu mă-ntrebi, nepoate, cât a pri-
mit? 

– Ce a primit, unchiule? 
– Zece ani. 
– Adică a trăit zece ani în plus, unchiule? 
– Ai, ai, măi șmechere. De zece ori ți-

am spus că zece ani de temniță grea și tu 
de fiecare dată îmi spui că a trăit zece ani 
în plus. 

–Și tu mi-ai zis povestea asta de 10x10, 
unchiule. 

– Și o să ți-o mai spun de zece ori zece 
ca să-ți intre bine în cap. 

– Ce să-mi intre bine în cap, unchiule, 
mustața lui Stalin? 

– Ba aia să-i intre la Lenin în cur, mân-
zule. Hai să-ți cumpăr o înghețată, dar să 
nu-i spui mătușii tale. 

– Ca să-mi mai cumpere și ea una? 
– Vezi că ești deștept dacă umbli cu 

unchiul tău? 
– Adică cu tine? 
– Nu cu mine, cu țiganul ăla cu mustață 

groasă. Gata, de acum Stalin este unchiul 
tău. Așa mă înțelegeam eu cu unchiul meu. 
În dodii, cum zicea bunica. „Tu, omule, nu 
ai atâta minte câtă au copiii ăștia pe care-
i înveți numai prostii. Vezi, de aia ți-ai 
mâncat tinerețile în pușcăriile lui Stalin, 
Ana Pauker și Gheorghe Gheorgiu Dej.” 

Când am mai crescut mi s-a spus că 
TRAIASCĂ ORAȘUL STALIN nu scria pe 
WC-ul public, ci pe TÂMPA. Ceea ce 
înseamnă că nu ne ușuram la toaleta din parc, 
ci lângă vreun brad de la poalele Tâmpei.  

De acolo a început mica noastră idilă. 
Cel care l-a informat pe Herr Direktor a 
fost ticălosul de Hans Schafer, zis Hans 
Lugner. Ferește-te de el, dragul meu. 

 
Ai grijă de tine, 
Vasko Floriannus Lup, zis Wolf 

u 
Paul Hermann 

(Fragment din romanul în pregătire 
“Maimuța oarbă”) 

Traducere D. Păcuraru 
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„VAI DE mine și de mine, trebuie să 
mă grăbesc că de întârzii are să fie 

vai și amar. Nu vreau să ajungă să mă 
pedepsească, să trebuiască să îmi fac auto-
critica și apoi să intru în camera purifică-
rii… Nimeni din cei care nu au intrat nu 
știu, de fapt, ce se întâmplă acolo cu ade-
vărat.”  

Gabi mări pasul, îndreptându-se hotărât 
spre sediul multinaționalei. De cum văzu 
ușa de la intrare, fața lui se preschimbă 
brusc, iar acum zâmbetul standardizat îi 
brăzda cu generozitate chipul. O dată intrat 
în clădire, își lasă la garderobă haina și luă 
uniforma, un halat portocaliu ce avea 
imprimat pe spate și la piept numărul 
matricol alocat fiecărui angajat. Numărul 
lui era 622. După ce se schimbă, înainte să 
ia liftul, trecu pe la biroul supravegheto-
rului de unde luă și dete rapid pe gât o fiolă 
de energizant ce era menită să îl țină treaz 
și în formă maximă pe toată durata zilei 
de lucru. Tot de la supraveghetor primi 
brățara de acces în instituție.  

Din lift coborî la etajul 6 și se îndreptă 
în mare grabă spre biroul lui. Odată ajuns, 
se așeză pe scaun, moment în care brățara 
de fixare se activă automat, fixându-i cu 
fermitate piciorul stâng printr-o clemă de 
prindere, de piciorul biroului. Cu coada 
ochiului se uită pe furiș la ceasul de pe 
perete și răsuflă ușurat, ajunsese la timp.  

La ora opt fix începu, ca de fiecare dată, 
programul de lucru. Birourile erau dispuse 
în cercuri concentrice, chiar în centru, 
aflându-se un spațiu ce, în afară de biroul 
teamliderului, era liber. 

Ca de obicei, munca începea cu o 
miniședință intitulată sugestiv: ,,Ne mân-

drim cu...” și respectiv: ,,Ne este rușine cu…
”. Astfel, în fiecare zi, în funcție de rezul-
tatele muncii din ziua precedentă, era ales 
angajatul zilei, atât ca exemplu pozitiv, cât 
și ca model negativ. Numerele celor doi 
angajați erau strigate de către teamlider, 
iar ei trebuiau să se prezinte în fața cole-
gilor. 

Angajatul ce urma să fie pedepsit își 
făcea întâi autocritica, după care mulțumea 
firmei pentru că îi dă oportunitatea de a fi 
pedepsit, pentru șansa de a avea posibili-
tatea de a se îndrepta. De asemenea, pro-
mitea solemn că nu va mai ajunge în aceas-
tă situație, după care era dus în camera 
purificării, o cămară de doi pe doi, unde 
trebuia să stea până la sfârșitul programu-
lui. În ciuda muzicii ambientale angelice, 
uneori se mai auzeau țipete din camera 
respectivă.  

Fericitul angajat model avea privilegiul 
de a sta toată ziua cu fundul pe perina auri-
tă, fiind astfel admirat și, totodată, invidiat 
de către celalți angajați. Cel ce era ales a 
doua oară într-o lună putea purta pentru 
tot restul lunii cununița de lauri făcută 
dintr-un plastic de calitate, importată toc-
mai din China. 

După terminarea ședinței, începu mun -
ca efectivă de prelucrare a mesajelor elec-
tronice primite de la clienți. În timp ce an -
gajații lucrau, teamliderul se plimba prin tre 
birouri, întărind motivația angajaților, dar 
și împărțind, acolo unde era cazul, câte o 
palmă peste ceafă celor pe care îi prindea că 
își ridică nejustificat privirea din monitor. 

La fiecare două ore, angajații aveau o 
pauză de cinci minute, timp ce era folosit 
de către firmă pentru a întări motivația 
echipei cât și pentru a consolida valorile 
organizației. Astfel, la ora 10 fix, munca se 
oprea, brățările ce fixau piciorul fiecărui 
angajat de birou se desfăceau automat, toți 
angajații se ridicau în picoare și, cu mâinile 
împreunate, rosteau în cor:  

– Cred întru Unul ANGAJATOR, al 
dreptății țiitorul, făcătorul bonusului și al 
pedepsei, al tuturor orelor lucrate și nere-
cuperate. Și întru Unul TEAMLIDER de 
prim nivel, Omul lui TOP MANAGER, 
Unul și Unicul, Care din PATRON S-a năs-
cut mai înainte de toți BANII. LEADER de 
LEADER, Manager adevărat din Manager 
adevărat, cu CA$H și CARD crescut; Cel 
de o valoare cu PATRONUL, prin Care toate 
veniturile noastre s-au făcut. 

Care pentru noi, angajații, și pentru a 
noastră bunăstare, S-a pogorât de SUS și S-
a întrupat din CARDUL NESFÂRȘIT și din 
BANCNOTA CEA MARE, și S-a făcut 
SALAR. 

Și S-a creditat din iubire pentru noi și a 
acumulat penalități și a falimentat. 

Și S-a reabilitat la trei ani, după recurs. 
Și S-a înălțat la ultimul etaj și șade de-

a dreapta PATRONULUI. 
Și lunar va să vină cu plata, să ne judece 

pe noi, angajații, căci al lui sold în bancă 
nu va avea sfârșit. 

Și întru CARDUL NESFÂRȘIT, de Sold 
Pozitiv Dătătorul, Care din PATRON pur-
cede, Cel ce împreună cu PATRONUL și cu 
MANAGERUL ne iubește ne veghează și ne 
îndrumă. 

Întru una, scumpă, laborioasă și prodi-
gioasă CORPORAȚIE. 

Mărturisesc acest CREZ spre purificarea 
noastră. 

Aștept ivirea salariilor. 
Și viața bună ce va să vie. Amin. 
 
După rostirea crezului, cu toții în cor 

strigară:  
– Hura! Hura! Hura! 
– Trăiască calea luminoasă, trăiască 

firma, trăiască conducerea, trăiască planul!  
La sfârșitul pauzei fiecare angajat, cu 

moralul acum revigorat, luă cu respect și 
sfială iconița cu chipul patronului, iconiță 
ce se afla pe fiecare birou, o sărută de trei 
ori după care cu toții se așezară din nou 
pe scaune, moment în care brățările de 
fixare se activară automat asigurând astfel 
stabilitatea și bunul mers al muncii în echi-
pă. 

Pe aproape toată durata zilei de lucru, 
brățările rămâneau fixate de piciorul fie-
cărui angajat. Una dintre puținele excepții 
era atunci când unul dintre angajați era 
nevoit să meargă la baie, lucru nedorit, dar 
totuși tolerat de către companie. Pentru a 
reduce cât mai mult acești timpi morți, 
consumul de lichide era descurajat în rân-
dul angajaților. Dacă totuși se ajungea în 
situația nedorită ca un angajat să trebuiască 
să părăsească temporar locul de muncă 
pentru a merge la toaletă, acesta trebuiau 
să respecte o procedură standardizată, 
menită să combată lenea și indolența.  

 u 

Creioane colorare Silviu Buzan

Un colț de rai

RAFT

Mihai Barbu,  
Nu trageți, sunt reporter!,  

Craiova, Ed. Autograf MJM, 2019, 412 p. 

Cartea Anului, Filiala Alba-Hunedoara a 
Uniunii Scriitorilor
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TIMPUL TRECUT (Ed. Trei, traducere de 
Constantin Dumitru-Palcus. 377 p.): 

un nou thriller din seria Jack Reacher de 
Lee Child. Al 23-lea roman al seriei din 
care s-au vândut peste o sută de milioane 
de exemplare. Un erou fără mari subtilități, 
dar extrem de inteligent, nu numai forță.  

E puternic, înalt (cu totul altfel decât 
întruchiparea lui nedemnă din filmul rea-
lizat cu Tom Cruise; e un actor bun, dar 
cu totul nepotrivit pentru a se transpune 
în acest personaj), cu principii, un maestru 
al luptei neînarmate, un bărbat capabil să 
observe cele mai mici detalii, pe baza căro-
ra face deducții surprinzătoare. Fost polițist 
militar, nonconformist mereu pe drumuri, 
fără bagaje, fără haine de schimb, fără tele-
fon mobil, fără carte de credit, fără permis 
de conducere, Jack Reacher călătorește 
numai cu mijloace de transport în comun, 
sau face autostopul, își cumpără haine pe 
care le aruncă după trei, patru zile de pur-
tare, doarme pe unde apucă, nu caută nică-
ieri scandalul, deși aproape oriunde se 
oprește intră într-un bucluc. Cu ani în 

urmă a avut un incident cu un general pe 
care îl descoperise că fraudase armata, îi 
zdrobise capul de o masă și fusese nevoit 
să părăsească armata. Nu vrea să se stabi-
lească nicăieri și cutreieră America, să se 
bucure de libertate. De cele mai multe ori, 
el se implică în soluționarea unei ne -
dreptăți, sau în aflarea adevărului unei 
întâmplări la care a fost martor.  

Toate aceste fire narative (mereu cu 
finaluri surprinzătoare) le-am extras din 
cele zece romane apărute și în traducere, 
în română, la Editura Trei (Merită să mori, 
Școala de noapte, 61 de ore, Convinge-mă!, 
Ghinioane si încurcături, Personal, Urmărit, 
Să nu te întorci niciodată!, Filiera de la mie-
zul nopșii și Capcana Margrave), precum 
și volumul de povestiri Fără al doilea nume.  

În romanul de față, cel mai recent tra-
dus, Timpul trecut, Jack Reacher, în drumul 
său spre San Diego și Coasta de Vest, se 
oprește în New Hampshire, într-un orășel 
numit Laconia. E orașul în care s-a născut 
tatăl său. Când întreabă unde îi este casa, i 
se spune că în oraș n-a locuit niciodată vreo 

familie Reacher. Cercetările lui Jack scot la 
iveală lucruri pe care mulți le-ar vrea uitate.  

Jack Reacher se încăpățânează să des-
curce ițele încurcate, cercetează recensă-
minte din urmă cu decenii, descoperă că 
lângă Laconia era o mică așezare înghițită 
între timp de pădure, află secrete din timpul 
războiului care îl privesc și pe tatăl tău, 
simultan mai descoperă un joc sinistru, 
aducător de profituri imense pentru orga-
nizatorii săi, o vânătoare de oameni pe timp 
de noapte, se angajează în înfruntări cu un 
număr de infractori și până la urmă, firesc, 
iese învingător, înainte să-și continue dru-
mul spre Coasta de Vest. 

Dar am mai aflat între timp câteva amă-
nunte care se adaugă la biografia lui Jack 
Reacher: tatăl său a plecat să se angajeze 
la pușcașii marini, în timpul celui de-al 
doilea război mondial, înainte să fi avut 
vârsta, cu un certificat de naștere fals, motiv 
pentru care n-a vrut să se mai întoarcă 
vreodată în Laconia.  

Un roman dens, ca și precedentele, cu 
multe surprize, cu o acțiune trepidantă și 
plină de suspans, pe alocuri violent. Foarte 
bine scris. Veți înțelege de ce Lee Child este 
considerat unul dintre cei mai mari autori 
de thrillere din lume.  

u 

Timpul trecut

Lecturi la miezul nopții Stelian Țurlea

ARTIȘTII CLUJENI care 
au susţinut un pro-

gram de dansuri populare 
la Strasbourg, sub sintag-
ma de Grupul Tradiţii – 
Jocul la șură, în anul 2006, 
se judecă de aproape un 
deceniu pentru dreptul de 
autor asupra pieselor. 

Zegrean Grigore a soli-
citat daune materiale și 
morale lui Constantin Istici, în valoare de 
10.000 de lei, pentru preluarea unor piese 
pe CD-ul propriu, fără să își dea acordul. 
A spus că Istici a venit în familie de peste 
munţi, fără să cunoască repertoriul local, 
având doar calitatea de impresar. 

Istici a cerut respingerea acţiunii și a 
cerut să i se recunoască dreptul de proprie-
tate asupra CD-ului, pretinzând că scena-
riul spectacolului îi aparţine. El ar fi înfi-
inţat trupa cu care dansurile din Ceaba au 
făcut ocolul continentului. Instanţa de 
judecată a respins însă ambele pretenţii. 

Reclamantul a arătat că 
grupul său din zona Gher-
la interpretează de mulţi 
ani dansurile populare, 
înainte ca pârâtul, soţul 
nepoatei Marinela, să fi 
preluat iniţiativa și să edi-
teze un alt suport electro-
nic cu o parte din piese.  

Artiștii au fost împreu-
nă, pentru a promova 

dansurile, la televiziuni și chiar la Stras-
bourg, înaintea aderării României la UE. 
Ulterior însă între familii a survenit o frac-
tură, instanţa nereușind să-i împace. Inclu-
siv fostul președinte al Curţii de Apel Cluj, 
judecătorul Valentin Mitea a făcut un efort 
în acest sens chiar în timpul procesului, 
fără rezultat. 

Pentru a se pronunţa, magistraţii au 
cerut opinia Academiei Române. Distinșii 
cercetători au arătat că Jocul la șură este un 
dans popular străvechi, pentru care nu se 
pot pretinde drepturi de autor. Aceștia au 

mai răspuns apelului instanţei de judecată 
cu aprecierea că CD-ul lui Istici este o com-
pilaţie de jocuri și cântece populare. 

Grigore Zegrean nu s-a dat bătut și a 
mai încercat și în acest an o acţiune pentru 
obţinerea drepturilor de autor asupra unei 
părţi din piesele de pe CD-ul lui Istici, dar 
fără succes. A mărit pretenţiile la 4.000 de 
euro, dar instanţa s-a prevalat de autoritatea 
de lucru judecat. 

Magistraţii clujeni au mai avut de solu-
ţionat un litigiu pe drepturi de autor, între 
rapsodul Mircea Simionca, interpretul pie-
sei Când eram tânăr fecior și soţii Valeria 
și Traian Ilea, rapsozii piesei Pușca și 
cureaua lată. După precizările Academiei 
Române, într-o notă similară, care au cata-
logat cântecul ca unul străvechi, de pahar, 
al vânătorilor, pretenţiile au fost respinse. 

u 

De la cântece de petrecere la jocul în șură

Cultura în alb și negru Mihai Bacalu
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