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GIUSEPPINA NOTARO 

 

EXILIO Y AMISTAD ENTRE MUJERES:  

EL EPISTOLARIO DE ZENOBIA CAMPRUBÍ 

Y GRACIELA PALAU DE NEMES 

 

 

A mediados de los años cincuenta del siglo XX el historiador Jacob 

Presser acuñó la voz «egodocumento», término que venía a indicar 

autobiografías, memorias, diarios, cartas personales y otros textos en los 

cuales el autor escribe, explícitamente acerca de sí mismo, de sus propios 

asuntos y sus sentimientos1. Los textos autobiográficos también se conocen 

como literatura del yo, literatura del mí, literatura del ego, literatura 

documental en primera persona2. José Enrique Martínez Fernández afirma a 

propósito del género autobiográfico: 

 

Si hacemos caso a determinados estudiosos interesados por la problemática 

del autobiografismo, la nota dominante de la literatura en la modernidad 

occidental – dando al concepto de modernidad una extensión temporal tal que 

comenzaría a finales del siglo XV – sería la presencia o inseminación del yo, 

habláramos o no estrictamente de escritura autobiográfica; en este sentido, 

quienes así piensan prefieren distinguir los géneros del yo en los que domina 

el pacto autobiográfico tal como lo conceptualizó Lejeune de aquellos otros 

                                                 
1 F. López García, De la entrada de la voz autobiografía en España y su aplicación al 

ámbito de la literatura (1854–1898), en «Hesperia. Anuario de filología hispánica», XII, 2, 

2009, p. 11. 
2 Uno de los textos más importantes y completos sobre la escritura del yo es P. Lejeune, Il 

patto autobiográfico, Il Mulino, Bologna 1986. 
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géneros en los que el yo como objeto de la enunciación domina el texto regido 

no por el pacto autobiográfico, sino por el espacio autobiográfico, del que no 

se evadiría ni siquiera la novela realista del siglo XIX. Los primeros acogerían 

los distintos géneros autobiográficos tradicionales: autobiografías propiamente 

dichas, memorias, diarios, cartas, confesiones, etc.3 

 

Los epistolarios entonces forman parte de esta rica literatura que habla de 

la interioridad, de sí, y hoy en día están muy valorados por los estudios 

culturales, de gran auge en la actualidad, como documentos-testimonio. En el 

tiempo y en muchas ocasiones también las mujeres se han dedicado a la 

escritura de misivas; la literatura de escritura femenina trata de diferentes 

temáticas, como los recuerdos narrados a partir de determinados factores, o la 

narración de sentimientos y estados de ánimo. En ella se pueden encontrar 

narraciones en primera y tercera persona, seguidas también de relatos orales o 

registros como diarios, cartas, documentos: las cartas en particular en el 

tiempo han representado uno de los espacios permitidos para la escritura 

femenina, también cuando las mujeres no podían expresar libremente sus 

pensamientos, y tenían un papel marginal en la sociedad4.  

Mercedes Arriaga Flórez habla de la pertenencia del género epistolar en 

particular a las mujeres, y afirma: 
 

Beatriz Didier ha definido el género epistolar como un género femenino por 

excelencia, señalando que la mayoría de los escritores que lo han practicado 

son mujeres, y que las cartas y diarios han acogido su creatividad durante 

siglos. Una hipótesis que se ha visto ampliamente confirmada por los estudios 

posteriores de Verena von der Hieden-Rynsch y Meri Torras Francès, por lo 

que se refiere sobre todo al ámbito francés, y a la relación que los epistolarios 

mantienen con la cultura de los salones literarios, de la que las mujeres han 

sido promotoras y protagonistas5. 

 

Lo que se encuentra en las cartas escritas por mujeres representa lo más 

íntimo y personal: se intercambian cartas con secretos, con menudencias y 

grandezas, pensamientos, cuestiones del mundo y de la vida cotidiana, y 

                                                 
3 J. E. Martínez Fernández, Memorias de nuestro tiempo: teóricos y creadores, en «Signa: 

revista de la Asociación Española de Semiótica», 13, 2004, p. 521. 
4 Cfr. a este propósito B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985). 

Hacia una tipología de la narración en primera persona, Anthropos, Barcelona 1982. 
5 M. Arriaga Flórez, Epistolarios en Italia: un punto de vista teórico sobre un género 

femenino, en «Epístola i literatura», 2005, p. 69. 
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acciones de todos los días. La confianza y la complicidad que se va creando 

entre las mujeres que se intercambian misivas hace que el epistolario no sólo 

muestre aspectos de su faceta profesional y pública, sino también plasme sus 

experiencias más personales e íntimas. Es precisamente lo que pasa en el 

epistolario que está al centro de este estudio, que recoge las cartas 

intercambiadas entre Zenobia Camprubí y Graciela Palau de Nemes, dos 

intelectuales que intentan abrirse paso en un mundo dominado por hombres. 

Zenobia Camprubí Aymar es una de las mujeres más representativas del 

universo intelectual español de finales del siglo XIX y principio del siglo 

XX. Nace en 1887 en Malgrat de Mar, un pueblo de la costa catalana donde 

sus padres pasaban las vacaciones de verano. Tercera de cuatro hermanos, fue 

instruida por tutores particulares en Barcelona, y a los nueve años se traslada 

a Nueva York con su madre, recién divorciada de su marido. Su educación es 

completamente cosmopolita, aprende inglés y conoce la cultura americana: 

estudia en Columbia, y, ya mayor, se inscribe en el Club de Mujeres 

Feministas, participando en muchísimas actividades culturales y 

filantrópicas. En 1909 regresa a España, y se instala en Madrid, donde 

empieza a frecuentar la Residencia de Estudiantes, el Instituto Internacional 

de Señoritas, el Lyceum Club, con Victoria Kent y María de Maetzu, y, en 

general, la vida pública de los intelectuales españoles. 

Es precisamente en la Residencia de Estudiantes, en 1913, donde Zenobia 

conoce a su futuro marido, el gran poeta Juan Ramón Jiménez. Los dos se 

casan en marzo de 1916, en Nueva York. Él ya ha llegado a ser un poeta 

admirado y genial, ella es una mujer fuerte, alegre, llena de vida y activa bajo 

todos los puntos de vista. El carácter de los dos es completamente opuesto: 

Zenobia siempre sonriente, amante de la vida en la buena sociedad, con trajes 

de moda, un alma feliz; su marido, en cambio, siempre con aire ensimismado, 

serio, tajante, melancólico, y acompañado, desde su juventud, por la 

depresión y unas crisis de nervios. Como afirma Manuel Vicent: 
 

A partir de ese momento [del casamiento] el gozoso tormento de Zenobia 

consistiría en atemperar su admiración por el poeta al carácter agrio, 

enfermizo y atravesado del hombre que no hacía sino cortarle las alas. Juan 

Ramón no hallaba inspiración sino en la quietud y el silencio. El poeta hilaba 

los versos de oro en una habitación acolchada sin poder soportar a su 

alrededor ni siquiera las risas de Zenobia con sus amigas y para mantenerlo 

incontaminado e inmune a las adherencias de la vida vulgar la mujer se 

impuso la obligación, como un destino, de buscarle la subsistencia. Montó una 
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tienda de objetos populares conseguidos de anticuarios de los pueblos de 

Castilla, se dedicó a decorar apartamentos para alquilarlos a diplomáticos 

extranjeros y ella misma fregaba las escaleras6. 

 

Sin embargo, estas almas tan dispares viven un amor profundo, que dura 

más de 40 años, hasta el momento de la muerte de Zenobia, el 28 de octubre 

de 1956, por un cáncer de útero. El vínculo entre los dos era tan fuerte que 

Juan Ramón muere dos años después: no logra vivir sin el amor de su vida. 

Su unión ha sido una de las más sólidas de la literatura en español. Muchos 

críticos han escrito sobre la importancia de la presencia de Zenobia en la vida 

de Juan Ramón, bajo diferentes puntos de vista, literario, personal, íntimo, 

social. José Antonio Expósito Hernández, entre otros, afirma:  

 

La aparición de Zenobia en la vida de JRJ transformó su destino vital y su 

rumbo poético al igual que le sucedió a Garcilaso cuatro siglos antes. En los 

libros escritos hasta entonces; es decir, los que el poeta llamaba ‘mis libros 

amarillos de Moguer’, en alusión al color de la cartulina que utilizaba para sus 

cubiertas al estilo de las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede 

rastrear una variada y considerable presencia femenina encarnada en distintas 

mujeres, las cuales quedarán borradas de su poesía tras el conocimiento de 

Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre fueron muy explícitas en 

sus versos, quedaron ahora desleídas en una vaga e ideal alusión al amor. Ya 

no habrá más evocaciones nostálgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la 

presencia de Zenobia eclipsará el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso. 

Por ello, el poeta cantará en Estío (LXXXVIII) la desaparición definitiva de 

todas esas mujeres: ‘Con todos los corazones, / ya enterrados, que me 

amaron’. De manera definitiva, el pasado ya ha quedado muy atrás en la 

conciencia del poeta7. 

 

Zenobia Camprubí no fue sólo la mujer de Jiménez, fue una de las 

primeras feministas, una mujer fuerte, adelantada a su tiempo, emprendedora, 

y sobre todo una intelectual. Nos ha dejado diferentes escritos, entre los 

cuales algunos han salido a la luz en tiempos recientes: su Diario de juventud 

(2015) recoge la narración íntima de su vida, de 1905 a 1911, cuando vivía en 

Estados Unidos, donde aparecen textos en inglés y en español. A este primer 

                                                 
6 M. Vicent, Zenobia Camprubí: una heroína en la sombra, en «El País», 1 de enero de 

2011, https://elpais.com/diario/2011/01/01/babelia/1293844368_850215.html (25/08/2019). 
7 J. A. Expósito Hernández, De cómo la aparición de Zenobia cambió la vida y la poesía de 

Juan Ramón, en E. Cortés Ibáñez (coord.), Zenobia Camprubí y la Edad de Plata de la cultura 

española, Universidad Internacional de Andalucía, Sevilla 2014, p. 154. 



 Exilio y amistad entre mujeres: el epistolario de Zenobia Camprubí ... 291 

 

diario le siguen otros tres (Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico), en diferentes 

momentos del exilio que vivió con su marido en Nueva York, Puerto Rico, 

Cuba, Miami, Washington, Riverdale. Graciela Palau de Nemes habla del 

período del exilio del matrimonio Jiménez, subrayando las numerosas 

actividades de Zenobia, siempre presente en diferentes contextos culturales y 

sociales: 
 

En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939 a 1951, 

donde ya existían todas las asociaciones benéficas habidas y por haber y las 

mujeres disfrutaban de todos los derechos del hombre, Zenobia, por primera 

vez asalariada, como miembro del profesorado de la Universidad de 

Maryland, dio a conocer la lengua, la civilización, cultura y literatura 

española. Norteamericanizada en todo el sentido de la palabra, la tomaban por 

española por ser esposa del poeta español. En Washington y en Maryland 

disfrutó de todo lo que estos lugares ofrecían. Tenía infinidad de amistades 

norteamericanas, pertenecía a clubes artísticos y culturales, asistía a tés, 

almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones. Hacía de secretaria de 

su marido, llevando su correspondencia y pasándole a máquina sus escritos. El 

resto del tiempo era de ella. Antes de la residencia en Washington y 

Maryland, tomó cursos universitarios en la Universidad de Miami y en la de 

Duke en Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre España 

durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que su marido 

tomaba parte8.  

 

 Los diarios de Zenobia poseen un importante valor ya que su autora fue, 

junto a Rosa Chacel, la única mujer que dejó un diario escrito sobre la vida y 

la literatura de la mitad del siglo XX9. Junto a su marido, en 1915, Zenobia 

empieza a traducir la obra del poeta Tagore, trabajando de una manera 

totalmente complementaria, porque ella aportaba sus profundos 

conocimientos culturales necesarios para traducir y él le daba la forma 

poética. Sucesivamente decidieron traducir, juntos también, obras de Edgar 

Allan Poe y de Shakespeare. Además, Zenobia compone 27 poemas inéditos, 

traduce algunos textos de Jiménez al inglés y escribe un medio centenar de 

                                                 
8 G. Palau de Nemes, Zenobia Camprubí Aymar: española de tres mundos, Zenobia 

Camprubí y la Edad de Plata de la cultura española, Universidad Internacional de Andalucía, 

Sevilla, p. 82. 
9 J. Bonet, La mujer que eligió vivir de los versos, en «El Boomeran(g)», 2015, 

http://www.joanabonet.com/2015/09/la-mujer-que-eligio-vivir-de-los-versos/ (28/08/2019). 
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relatos, muchos fuertemente autobiográficos. Como autobiográfico es el texto 

titulado Juan Ramón y yo, publicado en 1954. 

Por lo tanto, Zenobia tiene una personalidad fuerte, una identidad viva e 

intensa, que le permite salir de la sombra en la que siempre ha sido colocada 

por la crítica; como afirma Winston Manrique Sabogal: «Y aunque en el 

recuerdo colectivo es la esposa y sombra de Juan Ramón Jiménez, fue, en 

realidad, la luz y guía del gran poeta español. Era una mujer fuerte que sabía 

lo que quería para ella y para él»10. 

Entre sus interesantes escritos se encuentran también algunos epistolarios, 

que revelan su identidad más íntima, al mismo tiempo que su infatigable 

trabajo de escritura, como, por ejemplo, las 693 cartas cruzadas con Juan 

Guerrero, amigo de los Jiménez y de muchos miembros de la generación del 

2711, autor incluso de un libro sobre el poeta de Moguer titulado Juan Ramón 

de viva voz. Además, en mayo de 2017, se ha publicado la correspondencia 

completa entre Zenobia y Juan Ramón, titulada Monumento de amor: 

epistolario y lira, compuesta por 727 cartas, en su mayoría inéditas, y 

reveladoras de muchos detalles cotidianos de sus protagonistas. El libro 

recoge también 55 poemas, muchos de ellos inéditos, escritos por Juan 

Ramón, y que Zenobia le había inspirado12.  

A propósito de las misivas cruzadas en el tiempo por la mujer, Emilia 

Cortés Ibáñez escribe: 
 

Zenobia escribió muchas cartas y hemos llegado a bastantes de ellas, 

obviamente no a todas. Son muy variadas: amistosas, familiares, de trabajo, a 

editoriales, a escritores, relacionadas con su labor en el campo de la artesanía 

y antigüedades, etc. y muchísimas a su madre. Obviamente, ante tal cantidad 

de destinatarios los temas que aparecen en las cartas, testimonios de una 

época, son variados así como los registros lingüísticos empleados13. 

 

                                                 
10 W. Manrique Sabogal, Zenobia Camprubí sale de la sombra de Juan Ramón Jiménez, en 

«El País», 27 de octubre de 2015, https://elpais.com/cultura/2015/10/23/actualidad/ 

1445625942_716355.html (2/09/2019). 
11 Z. Camprubí, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, E. Cortés Ibáñez, 

G. Palau de Nemes (eds.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2006. 
12 J. R. Jiménez, Z. Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y Lira. Juan Ramón 

Jiménez-Zenobia Camprubí. Correspondencia 1913-1956, M. J. Domínguez Sío (ed.), 

Residencia de Estudiantes, Madrid 2017. 
13 E. Cortés Ibáñez, El epistolario, espejo de la intrahistoria, en E. Cortés Ibáñez (coord.), 

op. cit., 2014, p. 267. 
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El epistolario que nos interesa, para nuestro estudio, como ya dicho, es el 

que comprende las cartas entre Zenobia Camprubí y Graciela Palau de 

Nemes14, dos mujeres con una relación muy estrecha, y unidas por un gran 

cariño. Las dos se encuentran por primera vez en 1936 en Puerto Rico, donde 

la joven estudiaba, y donde empezó el exilio americano de los Jiménez: 

Graciela tenía 17 años, Zenobia 49. La joven era una amante de la obra del 

gran poeta de Moguer, tanto que conocía de memoria muchísimas poesías: 

estudiante de doctorado primero y más tarde profesora de literatura española 

en la Universidad de Maryland, Graciela llega a ser una de las mayores 

expertas de la obra del autor. De hecho, cuando los tres coinciden en dar 

clases en la Universidad de Maryland, Juan Ramón se convierte en su mentor 

y Graciela decide escribir su tesis de doctorado sobre el poeta. Esta tarea es 

simplificada por el hecho de que la pareja le proporciona el acceso a todos los 

documentos, obras y escritos que habían sido publicados, y a los todavía 

inéditos. Además, incluso cuando los Jiménez se mudan a Puerto Rico, 

Zenobia le lee a Juan Ramón trozos del trabajo de Graciela, para que él se los 

corrija; la joven cubana obtiene el grado de doctora en 1952 y su tesis de 

doctorado llegará a ser una interesante monografía, publicada en 1957, y 

titulada Vida y obra de Juan Ramón Jiménez15. 

El epistolario comprende 120 cartas, 80 escritas por Zenobia y 40 por 

Graciela, que no son todas las que las dos se intercambiaron, sino sólo las que 

la editora Emilia Cortés Ibáñez ha logrado localizar, mientras que otras se 

han perdido, sobre todo las de Graciela. Las epístolas presentes en el texto 

abrazan el periodo entre 1948 y 1956, con una larga pausa en el año 1953; del 

año 1950 aparecen sólo algunas postales de Graciela, una tarjeta y una carta 

de Zenobia. Las cartas están escritas en castellano, pero muchas veces 

aparecen palabras extranjeras, sobre todo en inglés y francés, recurso típico 

de la escritura de Zenobia, y rasgo normal de la comunicación entre dos 

mujeres cosmopolitas. Por la mayoría del tiempo que abarca las cartas, 

                                                 
14 Graciela Palau de Nemes nace en Cuba en 1919. Es considerada una de las grandes 

especialistas en la vida y la obra de Juan Ramón Jiménez. Cuando estudiaba en Puerto Rico en 

1936 llegaron exiliados Juan Ramón y Zenobia y desde ese momento surgió un calor y una 

devoción de la estudiosa hacia la pareja. Graciela Palau ha sido profesora en la Universidad de 

Maryland, y una de las personas que más seriamente se preocupó y gestionó los trámites 

necesarios para que esa Universidad norteamericana fuera una de las que solicitaron el Nobel 

para Juan Ramón. Para una mirada sobre las obras publicadas por Graciela Palau de Nemes 

véase el siguiente enlace: https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155291 (02/09/2019). 
15 G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1957. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155291
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Graciela se encuentra en Riverdale, donde los Jiménez habían vivido durante 

algún tiempo, y Zenobia y Juan Ramón en Puerto Rico, donde llegan en 

1951, por razones de salud del poeta. Como afirma Emilia Cortés Ibáñez, en 

la introducción a su edición del epistolario:  

 

Aunque no tenemos todas las cartas que se escribieron, el número con el que 

contamos es suficiente para mostrar, en una doble vertiente, cómo es cada una 

de ellas. Por un lado, vemos paso a paso su implicación en el camino hacia el 

Nobel, y la trascendencia de su labor en este asunto, que sin duda contribuyó a 

que Juan Ramón obtuviese el premio en 1956. Por otro lado, Zenobia y 

Graciela, tan distintas pero tan parecidas en su condición de mujeres abiertas y 

habladoras, nos permiten con estas cartas, de detallada cotidianeidad, llegar a 

la persona, al individuo, conocer el día a día que las ocupa, con sus alegrías, 

preocupaciones y zozobras, con todo eso que las hace más humanas, más 

próximas al lector. Así eran y son ellas: siempre cercanas, siempre dispuestas 

a brindar su ayuda16. 

 

La ayuda recíproca caracteriza la relación entre las dos mujeres, porque 

cada una de ellas intenta complacer a la otra, como y en cuanto pueda: son 

principalmente dos los momentos importantes alrededor de los cuales están 

centrados los argumentos de las cartas, es decir, el envío de casi todos los 

muebles de la casa de los Jiménez de Riverdale a Puerto Rico, junto a todo lo 

que la pareja había dejado allí, la venta de la misma, y la organización de la 

petición del premio Nobel para Juan Ramón.  

Las cartas están caracterizadas por un crecimiento de sentimientos e 

intimidad entre las dos mujeres: los primeros escritos son de mera cortesía, 

luego en 1951, cuando los Jiménez se trasladan a Puerto Rico, se revela casi 

una dependencia de parte de Zenobia, en relación a la venta de la casa en 

Maryland y la mudanza de su contenido a Puerto Rico, hasta un nivel más 

íntimo en los últimos dos años, cuando las dos mujeres se acercan aún más, y 

llegan a ser apoyo una para la otra, en particular, en las enfermedades que 

ambas padecen. 

Ya desde las primeras cartas del epistolario, Zenobia habla de la 

necesidad de vender su casa en Riverdale, y le pide ayuda a Graciela que se 

encuentra allí, después de que esta última le había expresado toda su 

disponibilidad; afirma de hecho en la carta del 11 de enero de 1954: «De 

                                                 
16 E. Cortés Ibáñez en Z. Camprubí, G. Palau de Nemes, Epistolario, 1948-1956, E. Cortés 

Ibáñez (ed.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2009, pp. XIX-XX. 
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cualquier modo, por favor, díganos si en algo podemos servirle. Estamos tan 

cerca de la casa de ustedes, y en el verano uno está siempre más desocupado. 

No deje de avisarnos [de] cualquier cosa»17. Desde este momento empieza 

una serie de cartas en las que Zenobia le pide a su amiga que le envíe varios 

muebles, libros, papeles, etc., y en algunos momentos hace verdaderas listas 

de pedidos, en las que aparecen entre otras cosas la máquina de tostar el pan, 

cómodas antiguas, sofás, platos de diferentes tamaños, secadores de pelo, 

estantes para libros, baúles, etc.  

También Juan Ramón, al que Zenobia siempre se refiere llamándole con 

sus iniciales J. R., envía en las cartas de su mujer algunos pedidos, sobre todo 

de libros suyos, manuscritos, la colección en rústica de las traducciones de 

Tagore, revistas. Zenobia a este propósito afirma, en la carta del 29 de marzo 

de 1954: «J. R. suele marcar todas las revistas en que hay cosas suyas 

publicadas ‘Mío’. Todas las que usted vea con esta señal las querría porque 

ahora está recogiendo toda su obra en los tomos finales de su obra completa. 

Otras, la marca es ‘Sobre’ mí»18.  

Para facilitarle la tarea a Graciela, Zenobia, en algunas ocasiones, adjunta 

un diseño del mueble al que se está refiriendo, para que le encuentre más 

fácilmente, así como Graciela hace lo mismo para recibir confirmación sobre 

la exactitud del envío. En una hoja aparte, en la carta del 4 de agosto de 1954, 

se encuentra el dibujo de un mueble, un high boy, una cómoda alta, y una 

descripción escrita a mano por Juan Ramón: «Color rubio / con brillo / 

madera curvada»19: esta es una de las poquísimas intervenciones directas del 

poeta en el epistolario, porque a menudo le manda recuerdos a Graciela y a 

su familia, pero siempre por trámite de Zenobia, y la mayoría de las veces es 

su mujer que habla de él, de su enfermedad, de sus hábitos. Juan Ramón 

entonces representa una presencia que flota, nunca verdaderamente activo, 

pero presente, en los pensamientos y en las preocupaciones de las dos 

mujeres. 

Graciela logra vender la casa de los Jiménez, una casa que ya no utilizan 

y en la que vivieron poco tiempo: el 3 de abril de 1951 Zenobia escribe que 

ahora están en Puerto Rico, «disfrutando del clima suave y de los amigos 

                                                 
17 Ibid., p. 33.  
18 Ibíd., p. 44. 
19 Ibíd., p. 89. 
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cariñosos y de los médicos misioneros»20, donde se han marchado para 

buscar un lugar en el que el poeta pudiese hablar en su lengua, y donde de 

hecho Juan Ramón se encuentra mejor que antes. Puerto Rico les ayuda a 

soportar la lejanía de su patria, sobre todo porque los portorriqueños son 

divertidos y alegres, y, como dice en la carta del 19 de marzo de 1956, 

«siempre encuentran motivo para festejar algo o alguien»21. Es precisamente 

en uno de los fragmentos en el que habla de Puerto Rico, del 3 de septiembre 

de 1954, donde se pueden encontrar la ironía y simpatía que definen el 

carácter y la escritura de Zenobia: 
 

A nosotros encanta P[uerto] R[ico], lo único malo es que las casas están muy 

juntas y los portorriqueños mientras más ruido hacen, más contentos están por 

lo general, y como ahora al Gobierno le ha dado por cultivar al pueblo con la 

televisión, no le digo nada del resultado que ha dado la campaña, sólo que el 

pueblo no tiene dinero para comprar aparatos, y es la clase media la que está 

tirando la casa por la ventana. Tenemos televisión delante, detrás y de cada 

lado, y arriba no porque son nuestros caseros y saben que estamos siempre a 

punto de dejarlos en busca de un rincón silencioso, en que se pueda trabajar. 

¡Cuidado que la gente aquí es amable y hospitalaria! No hay más que dos 

cosas malas en toda la isla: el calor y el ruido. La señora Nicole, presidenta 

del turismo, ha conseguido que sea ilegal el andar por las carreteras dando 

bocinazos y ahora ya se ha envalentonado, hasta pedir multas para los 

transgresores. Esperamos que, cuando termine la campaña contra las bocinas, 

empiece con la de la radio. Yo le propongo que digan al comienzo de los 

programas: ‘Señores, no olviden que este programa es para ustedes, no para 

los vecinos’22. 

 

Después de la venta de la casa y del envío de todo lo que habían dejado 

en Riverdale en muchas y enormes cajas, gracias también a la ayuda del 

marido de Graciela, que colabora con ella en todo, Zenobia empieza a pedirle 

a su amiga favores menos difíciles, pero más personales: pares de medias, 

vestidos, collares, blusas, y otras cosas que en Estados Unidos se podían 

encontrar más baratos. Estos envíos, en diferentes ocasiones, se convierten en 

regalos de parte de Graciela, siempre disponible y amable, y a través de las 

descripciones se pueden comprender también los gustos de las dos mujeres, 

entrar todavía más profundamente en su personalidad y su cotidiano.  

                                                 
20 Ibíd., p. 9. 
21 Ibíd., p. 209. 
22 Ibíd., p. 112. 
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Pero en estas cartas no es sólo Zenobia la que pide favores y ayuda: 

Graciela también, en diferentes ocasiones, habla de su tesis de doctorado, que 

tendrá que llegar a ser el libro sobre Juan Ramón, y pide a su corresponsal 

informaciones sobre la obra del poeta, sobre su biografía, como noticias 

sobre la familia, o acontecimientos de la infancia y adolescencia, e incluso 

que le lea y corrija lo que había escrito hasta aquel momento. Se percibe un 

gran entusiasmo y una enorme pasión de Graciela hacia su objeto de estudio, 

entusiasmo que, con el paso del tiempo, se trasforma siempre más en cariño y 

admiración; escribe en la carta del 23 de mayo de 1952: 
 

¡Le escribo con tanto gusto! Acabo de terminar unos capítulos más sobre Juan 

Ramón y es una satisfacción ir, en espíritu, al mismo lado de ustedes. Estoy 

llena de ilusiones con la tesis, me he dado a ella por completo, después de 

cumplir con mis deberes en la universidad. Les digo que no hemos salido a 

ninguna parte, me la paso escribiendo y leyendo los libros de Juan Ramón, si 

Dios quiere y no vuelvo a enfermarme, completaré la labor a tiempo para 

recibir el doctorado el próximo junio. Esta concentración me hace soñar por 

las noches que estoy en Moguer, que salgo de viaje para Madrid o, si no, me 

despierto recitando versos, ‘sus versos’, ¡o volviendo a escribir los capítulos 

ya escritos!23 

 

El periodo final del trabajo de escritura de la tesis coincide con el 

momento en el que Graciela queda embarazada, y con algunos problemas de 

salud en los primeros tiempos: el nacimiento del nene John ralentizará el 

trabajo de publicación de la monografía. De todos modos, Zenobia por su 

parte, siempre intenta cooperar en todo lo posible para ayudarla, le 

proporciona todas las informaciones, contesta a todas las preguntas, aunque 

la primera versión de la tesis no le gusta nada a Juan Ramón, sobre todo 

porque tiene bastantes errores. Incluso, en octubre de 1954, cuando su marido 

está hospitalizado, se la lleva a la clínica, para que trabaje en ella un poco 

cada día. Gracias a todos los consejos e informaciones, Graciela logra 

publicar en 1957 con una editorial tan prestigiosa como Gredos el texto en el 

que tanto había trabajado, y al que ella denomina el 27 de junio de 1955, «mi 

misión ‘poética’»24.  

La máxima expresión de la admiración y del cariño de Graciela hacia su 

mentor, su «querido poeta», es la solicitud de entrega, con la colaboración de 

                                                 
23 Ibíd., p. 19. 
24 Ibíd., p. 133. 
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los colegas de la Universidad de Maryland, del Premio Nobel a Juan Ramón 

Jiménez. En el texto aparece un apéndice titulada «Algunas precisiones en 

torno al Nobel», con documentos y explicaciones sobre la intervención de 

Graciela Palau y la Universidad de Maryland en el proceso de solicitud del 

Premio Nobel25. Graciela y Zenobia trabajan juntas para alcanzar el premio, 

pero será Graciela la que pone en marcha de manera práctica la preparación 

de todos los documentos, la recopilación de las obras del autor, el apoyo de 

diferentes intelectuales y profesores26, enviando, en los tiempos debidos, la 

demanda a Suecia. Palau de Nemes el 12 de enero de 1956 da cuenta de todas 

las novedades sobre el asunto, siempre con un gran optimismo, esperando 

que «sea éste el año del Premio Nobel para J. R.»27 y afirma en la carta del 22 

de enero del mismo año: «que le conste que todos los miembros del 

departamento se unieron gustosísimos. Bueno, si a J.R. no le dan el premio en 

1956, se hará algo más en 1957. Pero me parece que éste es el año. Dios ha 

de querer. Yo estoy que si fuera yo la candidata no estaría tan excitada»28. 

Pocos días después, el 28 de enero, expresa la actitud de Juan Ramón en esta 

ocasión: «Aunque no le toque nada de lo que […] llama ‘una lotería’, él lo 

agradece todo muchísimo y se emociona la mar»29, como afirma Zenobia, no 

obstante su depresión le impediría gozar completamente de estos honores. 

La última referencia al Nobel, que aparece en el epistolario, se encuentra 

en la última carta, que es de Graciela, del 26 de septiembre de 1956. En ella 

informa a la señora Jiménez sobre el hecho de que, en una revista francesa, 

Paris Match, ha salido una noticia corta en la que se dice que el candidato 

número uno para el Premio Nobel es Juan Ramón. Zenobia sabrá con certeza 

que su marido ha obtenido el Premio Nobel el 26 de octubre, y dos días 

después muere, casi como si hubiera culminado la misión de su vida.  

En todo el epistolario aparece el tema de la enfermedad, uno de los 

argumentos más íntimos que se puede compartir con personas amigas en las 

que se confía; la enfermedad, de hecho, representa una constante sobre todo 

en la vida del matrimonio Jiménez, aunque también Graciela transcurre 

                                                 
25 Ibíd., pp. 255-271. 
26 En la carta del 12 de febrero de 1956, p. 19, Graciela envía la lista de los profesores del 

Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland que han 

firmado para apoyar el Nobel a Jiménez. 
27 Ibíd., p. 183. 
28 Ibíd., p. 188. 
29 Ibíd., p. 191. 
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períodos en los hospitales, con gran preocupación por parte de Zenobia y 

Juan Ramón, quienes siempre le envían consejos y recomendaciones para su 

recuperación. Afirma Graciela en la carta de 11 de enero de 1954: «Desde 

que ustedes se fueron, como que se me fue la tranquilidad. Claro, que ustedes 

no se la llevaron. Ha sido una de esas casualidades que yo cayera enferma 

por primera vez a raíz de la partida vuestra, ¿recuerdan? Desde entonces he 

estado como don Juan Ramón, haciendo el vía crucis de los hospitales de esta 

vecindad»30. 

Zenobia también sufre diferentes operaciones, por su cáncer, pero siempre 

logra recuperarse. No obstante, la gran cantidad de rayos X a los que se 

somete la dejan «hecha un roble», como escribe en la carta del 20 de marzo 

de 195431. Pero, su verdadera enfermedad, la que más sufrimiento le provoca, 

es la depresión de Juan Ramón, que ya no le permite ser aquella mujer alegre 

y optimista de su juventud. En la carta del 18 de noviembre de 1954, Zenobia 

escribe: 
 

Le estoy escribiendo una carta muy triste porque el pobre J. R., que venía 

encontrándose flojo desde hace meses, ha tenido una recaída (no tan profunda 

como la anterior, pero lo bastante para estar de nuevo en un hospital […]) […] 

Como vuelve a considerar que se muere al día siguiente todos los días, no 

quiere hacer más proyectos que para mi viudez. El mismo médico que lo 

cuidó antes dice que vuelve a salir, ‘pero que todavía nos dará un poco de 

lata’. Usted puede figurarse que ‘la lata’ para mí es que se me consume el 

alma, la vida y el corazón. El estrellarse con esa constante obstrucción 

negativa es una frustración constante che aniquila32. 

 

Por desgracia, la maldita enfermedad de Zenobia, el cáncer, empeora 

desde marzo de 1956. En sus palabras se evidencia el deterioro de su salud, 

porque ya no tiene fuerzas, porque muchas veces tiene que escribir tumbada, 

no pudiendo estar sentada, y, de hecho, sus cartas son cada vez más breves. 

Como consecuencia, el mismo Juan Ramón no quiere salir, y se queda en 

casa con ella; Zenobia, el 9 de mayo de 1956, afirma, hablando de su marido 

«se me ha apoltronado»33. En estas ocasiones se subraya en diferentes cartas, 

la dependencia del poeta de su amada mujer, como por ejemplo afirma 

                                                 
30 Ibíd., p. 34. 
31 Ibíd., p. 40. 
32 Ibíd., p. 122. 
33 Ibíd., p. 218. 
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Gabriela el 13 de junio del 1956, «al írsele usted, se quedará sin alas»34. 

Zenobia, por su parte, planteaba desde hace mucho tiempo un viaje a España, 

porque sueña volver otra vez, la última probablemente antes de morir, a su 

patria. Su enfermedad, y la de Juan Ramón, no le permiten alejarse de Puerto 

Rico, pero ella sigue siendo una mujer activa y siempre comprometida en 

muchísimas tareas, sobre todo relacionadas con Juan Ramón: sigue con su 

trabajo de catalogación de las obras del marido, de la recopilación de la 

Tercera antología poética, trabajo que deja como un relevo a Graciela, con 

todas las indicaciones para la compilación35, y el establecimiento de la «Sala 

Juan Ramón Jiménez».  

Durante el verano de 1956, Graciela trascurre un período en Puerto Rico 

en la casa de los Jiménez, pero no logra pasar mucho tiempo con Zenobia, 

porque esta última se ha trasladado a Boston para intentar curar por última 

vez el cáncer; pero Graciela será una buena compañía para Juan Ramón, que 

se ha quedado solo.  

El cariño entre las dos mujeres es profundo, y sus sentimientos aparecen 

claramente en algunas cartas, sobre todo en las de Graciela, que expresa sin 

filtros sus emociones, en particular cuando se da cuenta de que la salud de su 

amiga empeora, como en la carta que escribe el 13 de junio de 1956: 

 

Mi queridísima Sra. Jiménez: 

Las cosas que yo quisiera decirle de cariño y de gratitud son muchas, las que 

nunca se dicen. Tengo convertidos todos estos sentimientos en oraciones por 

su mejoría, en votos, en buenos deseos. Su actitud y su buena disposición son 

un ejemplo que yo recordaré todos los días de mi vida. Cómo en las mayores 

dificultades piensa usted en los otros y apenas en usted misma; con qué 

valentía le hace usted frente a todos los infortunios, qué generosa es usted para 

todos, acordarse de mí y de mi trabajo a través de esta crisis que usted está 

pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz para yo saber escribir sus páginas, 

por lo que a usted le toca de devoción y de amor incomparable en la vida de J. 

R. que pueda yo de ese modo corresponderle36. 

                                                 
34 Ibíd., p. 223. 
35 En la carta del 3 de julio de 1956, Zenobia escribe: «Esta carta es para usted sola aunque 

no hay por qué engañar demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras 

brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitirán. Si no, es cuestión de meses. 

Por eso, no quiero perder un minuto». Después de estas palabras, empieza con una serie de tareas 

concernientes las obras de Juan Ramón, y su publicación, para que nada quede sin control 

después de su muerte, ibíd., p. 228. 
36 Ibíd., p. 222. 
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Aunque hasta el final las dos mujeres siguen tratándose de usted, su 

amistad es estrecha, «inquebrantable», según la definición de Zenobia, en la 

carta del 14 de febrero de 1956, y el cariño que las une es verdadero y 

sincero; ambas han trabajado intensamente para que la obra de Juan Ramón 

Jiménez lograse el reconocimiento que merecía, pero su unión va más allá, y 

revela su carácter fuerte e independiente, en ningún caso de mujeres sumisas 

a los hombres, lo que les permite tener una identidad propia, salir de la 

sombra de Jiménez, y ser admiradas y queridas por sí mismas. A pesar de los 

argumentos que se pueden definir fútiles, en la mayoría de las ocasiones, de 

las cartas de este epistolario salen dos personalidades muy interesantes, la de 

dos grandes mujeres, amigas, al lado de un gran hombre. 


	0 prime ok

