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GIUSEPPINA NOTARO

EXILIO Y AMISTAD ENTRE MUJERES:
EL EPISTOLARIO DE ZENOBIA CAMPRUBI
Y GRACIELA PALAU DE NEMES

A mediados de los afios cincuenta del siglo XX el historiador Jacob
Presser acufio la voz «egodocumento», término que venia a indicar
autobiografias, memorias, diarios, cartas personales y otros textos en los
cuales el autor escribe, explicitamente acerca de si mismo, de sus propios
asuntos y sus sentimientos®. Los textos autobiograficos también se conocen
como literatura del yo, literatura del mi, literatura del ego, literatura
documental en primera persona?. José Enrique Martinez Fernandez afirma a
proposito del género autobiografico:

Si hacemos caso a determinados estudiosos interesados por la problematica
del autobiografismo, la nota dominante de la literatura en la modernidad
occidental — dando al concepto de modernidad una extension temporal tal que
comenzaria a finales del siglo XV — seria la presencia o inseminacion del yo,
hablaramos o0 no estrictamente de escritura autobiografica; en este sentido,
quienes asi piensan prefieren distinguir los géneros del yo en los que domina
el pacto autobiogréafico tal como lo conceptualizd Lejeune de aquellos otros

1 F. Lopez Garcia, De la entrada de la voz autobiografia en Espafia y su aplicacion al
admbito de la literatura (1854-1898), en «Hesperia. Anuario de filologia hispénica», XII, 2,
2009, p. 11.

2 Uno de los textos mas importantes y completos sobre la escritura del yo es P. Lejeune, Il
patto autobiografico, Il Mulino, Bologna 1986.
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géneros en los que el yo como objeto de la enunciacion domina el texto regido
no por el pacto autobiografico, sino por el espacio autobiogréafico, del que no
se evadiria ni siquiera la novela realista del siglo XIX. Los primeros acogerian
los distintos géneros autobiograficos tradicionales: autobiografias propiamente
dichas, memorias, diarios, cartas, confesiones, etc.®

Los epistolarios entonces forman parte de esta rica literatura que habla de
la interioridad, de si, y hoy en dia estan muy valorados por los estudios
culturales, de gran auge en la actualidad, como documentos-testimonio. En el
tiempo y en muchas ocasiones también las mujeres se han dedicado a la
escritura de misivas; la literatura de escritura femenina trata de diferentes
tematicas, como los recuerdos narrados a partir de determinados factores, o la
narracion de sentimientos y estados de animo. En ella se pueden encontrar
narraciones en primera y tercera persona, seguidas también de relatos orales o
registros como diarios, cartas, documentos: las cartas en particular en el
tiempo han representado uno de los espacios permitidos para la escritura
femenina, también cuando las mujeres no podian expresar libremente sus
pensamientos, y tenian un papel marginal en la sociedad*.

Mercedes Arriaga Florez habla de la pertenencia del género epistolar en
particular a las mujeres, y afirma:

Beatriz Didier ha definido el género epistolar como un género femenino por
excelencia, sefialando que la mayoria de los escritores que lo han practicado
son mujeres, y que las cartas y diarios han acogido su creatividad durante
siglos. Una hipotesis que se ha visto ampliamente confirmada por los estudios
posteriores de Verena von der Hieden-Rynsch y Meri Torras Frances, por lo
que se refiere sobre todo al &mbito francés, y a la relacion que los epistolarios
mantienen con la cultura de los salones literarios, de la que las mujeres han
sido promotoras y protagonistas®.

Lo que se encuentra en las cartas escritas por mujeres representa lo mas
intimo y personal: se intercambian cartas con secretos, con menudencias y
grandezas, pensamientos, cuestiones del mundo y de la vida cotidiana, y

3. E. Martinez Fernandez, Memorias de nuestro tiempo: tedricos y creadores, en «Signa:
revista de la Asociacion Espafiola de Semidtica», 13, 2004, p. 521.

4 Cfr. a este propdsito B. Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985).
Hacia una tipologia de la narracion en primera persona, Anthropos, Barcelona 1982.

5 M. Arriaga Fldrez, Epistolarios en lItalia: un punto de vista tedrico sobre un género
femenino, en «Epistola i literatura», 2005, p. 69.
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acciones de todos los dias. La confianza y la complicidad que se va creando
entre las mujeres que se intercambian misivas hace que el epistolario no sélo
muestre aspectos de su faceta profesional y publica, sino también plasme sus
experiencias mas personales e intimas. Es precisamente lo que pasa en el
epistolario que estd al centro de este estudio, que recoge las cartas
intercambiadas entre Zenobia Camprubi y Graciela Palau de Nemes, dos
intelectuales que intentan abrirse paso en un mundo dominado por hombres.
Zenobia Camprubi Aymar es una de las mujeres mas representativas del
universo intelectual espafiol de finales del siglo XIX y principio del siglo
XX. Nace en 1887 en Malgrat de Mar, un pueblo de la costa catalana donde
sus padres pasaban las vacaciones de verano. Tercera de cuatro hermanos, fue
instruida por tutores particulares en Barcelona, y a los nueve afios se traslada
a Nueva York con su madre, recién divorciada de su marido. Su educacion es
completamente cosmopolita, aprende inglés y conoce la cultura americana:
estudia en Columbia, y, ya mayor, se inscribe en el Club de Mujeres
Feministas, participando en muchisimas actividades culturales y
filantropicas. En 1909 regresa a Espafia, y se instala en Madrid, donde
empieza a frecuentar la Residencia de Estudiantes, el Instituto Internacional
de Sefioritas, el Lyceum Club, con Victoria Kent y Maria de Maetzu, y, en
general, la vida publica de los intelectuales espafioles.
Es precisamente en la Residencia de Estudiantes, en 1913, donde Zenobia
conoce a su futuro marido, el gran poeta Juan Ramdn Jiménez. Los dos se
casan en marzo de 1916, en Nueva York. El ya ha llegado a ser un poeta
admirado y genial, ella es una mujer fuerte, alegre, llena de vida y activa bajo
todos los puntos de vista. El caracter de los dos es completamente opuesto:
Zenobia siempre sonriente, amante de la vida en la buena sociedad, con trajes
de moda, un alma feliz; su marido, en cambio, siempre con aire ensimismado,
serio, tajante, melancélico, y acompafiado, desde su juventud, por la
depresién y unas crisis de nervios. Como afirma Manuel Vicent:

A partir de ese momento [del casamiento] el gozoso tormento de Zenobia
consistiria en atemperar su admiracion por el poeta al caracter agrio,
enfermizo y atravesado del hombre que no hacia sino cortarle las alas. Juan
Ramon no hallaba inspiracion sino en la quietud y el silencio. El poeta hilaba
los versos de oro en una habitacién acolchada sin poder soportar a su
alrededor ni siquiera las risas de Zenobia con sus amigas y para mantenerlo
incontaminado e inmune a las adherencias de la vida vulgar la mujer se
impuso la obligacion, como un destino, de buscarle la subsistencia. Mont6 una
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tienda de objetos populares conseguidos de anticuarios de los pueblos de
Castilla, se dedicé a decorar apartamentos para alquilarlos a diplomaticos
extranjeros y ella misma fregaba las escaleras®.

Sin embargo, estas almas tan dispares viven un amor profundo, que dura
mas de 40 afios, hasta el momento de la muerte de Zenobia, el 28 de octubre
de 1956, por un cancer de Utero. El vinculo entre los dos era tan fuerte que
Juan Ramon muere dos afios después: no logra vivir sin el amor de su vida.
Su unioén ha sido una de las mas solidas de la literatura en espafiol. Muchos
criticos han escrito sobre la importancia de la presencia de Zenobia en la vida
de Juan Ramdn, bajo diferentes puntos de vista, literario, personal, intimo,
social. José Antonio Expoésito Hernandez, entre otros, afirma:

La aparicion de Zenobia en la vida de JRJ transformé su destino vital y su
rumbo poético al igual que le sucedi6é a Garcilaso cuatro siglos antes. En los
libros escritos hasta entonces; es decir, los que el poeta llamaba ‘mis libros
amarillos de Moguer’, en alusion al color de la cartulina que utilizaba para sus
cubiertas al estilo de las cuidadas ediciones del Mercure de France, se puede
rastrear una variada y considerable presencia femenina encarnada en distintas
mujeres, las cuales quedaran borradas de su poesia tras el conocimiento de
Zenobia. Las anécdotas amorosas, que no siempre fueron muy explicitas en
sus versos, quedaron ahora desleidas en una vaga e ideal alusion al amor. Ya
no habrd més evocaciones nostélgicas de pasiones pasadas o perdidas, ya la
presencia de Zenobia eclipsara el brillo de cualquier otro recuerdo amoroso.
Por ello, el poeta cantard en Estio (LXXXVIII) la desaparicion definitiva de
todas esas mujeres: ‘Con todos los corazones, / ya enterrados, que me
amaron’. De manera definitiva, el pasado ya ha quedado muy atras en la
conciencia del poeta’.

Zenobia Camprubi no fue solo la mujer de Jiménez, fue una de las
primeras feministas, una mujer fuerte, adelantada a su tiempo, emprendedora,
y sobre todo una intelectual. Nos ha dejado diferentes escritos, entre los
cuales algunos han salido a la luz en tiempos recientes: su Diario de juventud
(2015) recoge la narracién intima de su vida, de 1905 a 1911, cuando vivia en
Estados Unidos, donde aparecen textos en inglés y en espafiol. A este primer

5 M. Vicent, Zenobia Camprubi: una heroina en la sombra, en «El Pais», 1 de enero de
2011, https://elpais.com/diario/2011/01/01/babelia/1293844368_850215.html (25/08/2019).

7J. A. Exposito Hernandez, De como la aparicion de Zenobia cambid la vida y la poesia de
Juan Ramon, en E. Cortés Ibafez (coord.), Zenobia Camprubi y la Edad de Plata de la cultura
espafiola, Universidad Internacional de Andalucia, Sevilla 2014, p. 154.
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diario le siguen otros tres (Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico), en diferentes
momentos del exilio que vivié con su marido en Nueva York, Puerto Rico,
Cuba, Miami, Washington, Riverdale. Graciela Palau de Nemes habla del
periodo del exilio del matrimonio Jiménez, subrayando las numerosas
actividades de Zenobia, siempre presente en diferentes contextos culturales y
sociales:

En la larga estancia de residencia en los Estados Unidos, de 1939 a 1951,
donde ya existian todas las asociaciones benéficas habidas y por haber y las
mujeres disfrutaban de todos los derechos del hombre, Zenaobia, por primera
vez asalariada, como miembro del profesorado de la Universidad de
Maryland, dio a conocer la lengua, la civilizacion, cultura y literatura
espafiola. Norteamericanizada en todo el sentido de la palabra, la tomaban por
espafiola por ser esposa del poeta espafiol. En Washington y en Maryland
disfrutd de todo lo que estos lugares ofrecian. Tenia infinidad de amistades
norteamericanas, pertenecia a clubes artisticos y culturales, asistia a tés,
almuerzos, exhibiciones, conferencias, celebraciones. Hacia de secretaria de
su marido, llevando su correspondencia y pasandole a maquina sus escritos. El
resto del tiempo era de ella. Antes de la residencia en Washington y
Maryland, tomé cursos universitarios en la Universidad de Miami y en la de
Duke en Carolina del Norte, donde dio algunas conferencias sobre Espafia
durante los cursos especiales de la Escuela de Verano en los que su marido
tomaba parte®.

Los diarios de Zenobia poseen un importante valor ya que su autora fue,
junto a Rosa Chacel, la Gnica mujer que dejo6 un diario escrito sobre la vida y
la literatura de la mitad del siglo XX°. Junto a su marido, en 1915, Zenobia
empieza a traducir la obra del poeta Tagore, trabajando de una manera
totalmente complementaria, porque ella aportaba sus profundos
conocimientos culturales necesarios para traducir y él le daba la forma
poética. Sucesivamente decidieron traducir, juntos también, obras de Edgar
Allan Poe y de Shakespeare. Ademas, Zenobia compone 27 poemas inéditos,
traduce algunos textos de Jiménez al inglés y escribe un medio centenar de

8 G. Palau de Nemes, Zenobia Camprubi Aymar: espafiola de tres mundos, Zenobia
Camprubi y la Edad de Plata de la cultura espafiola, Universidad Internacional de Andalucia,
Sevilla, p. 82.

® J. Bonet, La mujer que eligi6 vivir de los versos, en «El Boomeran(g)», 2015,
http://www.joanabonet.com/2015/09/la-mujer-que-eligio-vivir-de-los-versos/ (28/08/2019).
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relatos, muchos fuertemente autobiograficos. Como autobiogréafico es el texto
titulado Juan Ramén y yo, publicado en 1954,

Por lo tanto, Zenobia tiene una personalidad fuerte, una identidad viva e
intensa, que le permite salir de la sombra en la que siempre ha sido colocada
por la critica; como afirma Winston Manrique Sabogal: «Y aunque en el
recuerdo colectivo es la esposa y sombra de Juan Ramon Jiménez, fue, en
realidad, la luz y guia del gran poeta espafiol. Era una mujer fuerte que sabia
lo que queria para ella y para él»%,

Entre sus interesantes escritos se encuentran también algunos epistolarios,
que revelan su identidad mas intima, al mismo tiempo que su infatigable
trabajo de escritura, como, por ejemplo, las 693 cartas cruzadas con Juan
Guerrero, amigo de los Jiménez y de muchos miembros de la generacion del
27%, autor incluso de un libro sobre el poeta de Moguer titulado Juan Ramén
de viva voz. Ademas, en mayo de 2017, se ha publicado la correspondencia
completa entre Zenobia y Juan Ramon, titulada Monumento de amor:
epistolario y lira, compuesta por 727 cartas, en su mayoria inéditas, y
reveladoras de muchos detalles cotidianos de sus protagonistas. El libro
recoge también 55 poemas, muchos de ellos inéditos, escritos por Juan
Ramon, y que Zenobia le habia inspirado®?.

A propésito de las misivas cruzadas en el tiempo por la mujer, Emilia
Cortés Ibéfiez escribe:

Zenobia escribi6 muchas cartas y hemos llegado a bastantes de ellas,
obviamente no a todas. Son muy variadas: amistosas, familiares, de trabajo, a
editoriales, a escritores, relacionadas con su labor en el campo de la artesania
y antigliedades, etc. y muchisimas a su madre. Obviamente, ante tal cantidad
de destinatarios los temas que aparecen en las cartas, testimonios de una
época, son variados asi como los registros linguisticos empleados®.

10 w. Manrique Sabogal, Zenobia Camprubi sale de la sombra de Juan Ramén Jiménez, en
«El Pais», 27 de octubre de 2015, https://elpais.com/cultura/2015/10/23/actualidad/
1445625942_716355.html (2/09/2019).

11 7. Camprubi, Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz, 1917-1956, E. Cortés Ibafiez,
G. Palau de Nemes (eds.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2006.

123, R. Jiménez, Z. Camprubi, Monumento de amor. Epistolario y Lira. Juan Ramén
Jiménez-Zenobia Camprubi. Correspondencia 1913-1956, M. J. Dominguez Sio (ed.),
Residencia de Estudiantes, Madrid 2017.

13 E. Cortés Ibafiez, El epistolario, espejo de la intrahistoria, en E. Cortés Ibafiez (coord.),
op. cit., 2014, p. 267.
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El epistolario que nos interesa, para nuestro estudio, como ya dicho, es el
que comprende las cartas entre Zenobia Camprubi y Graciela Palau de
Nemes®, dos mujeres con una relacién muy estrecha, y unidas por un gran
carifio. Las dos se encuentran por primera vez en 1936 en Puerto Rico, donde
la joven estudiaba, y donde empez6 el exilio americano de los Jiménez:
Graciela tenia 17 afios, Zenobia 49. La joven era una amante de la obra del
gran poeta de Moguer, tanto que conocia de memoria muchisimas poesias:
estudiante de doctorado primero y més tarde profesora de literatura espafiola
en la Universidad de Maryland, Graciela llega a ser una de las mayores
expertas de la obra del autor. De hecho, cuando los tres coinciden en dar
clases en la Universidad de Maryland, Juan Ramon se convierte en su mentor
y Graciela decide escribir su tesis de doctorado sobre el poeta. Esta tarea es
simplificada por el hecho de que la pareja le proporciona el acceso a todos los
documentos, obras y escritos que habian sido publicados, y a los todavia
inéditos. Ademas, incluso cuando los Jiménez se mudan a Puerto Rico,
Zenobia le lee a Juan Ramon trozos del trabajo de Graciela, para que él se los
corrija; la joven cubana obtiene el grado de doctora en 1952 y su tesis de
doctorado llegard a ser una interesante monografia, publicada en 1957, y
titulada Vida y obra de Juan Ramon Jiménez®.

El epistolario comprende 120 cartas, 80 escritas por Zenobia y 40 por
Graciela, que no son todas las que las dos se intercambiaron, sino solo las que
la editora Emilia Cortés Ibafiez ha logrado localizar, mientras que otras se
han perdido, sobre todo las de Graciela. Las epistolas presentes en el texto
abrazan el periodo entre 1948 y 1956, con una larga pausa en el afio 1953; del
afio 1950 aparecen sélo algunas postales de Graciela, una tarjeta y una carta
de Zenobia. Las cartas estan escritas en castellano, pero muchas veces
aparecen palabras extranjeras, sobre todo en inglés y francés, recurso tipico
de la escritura de Zenobia, y rasgo normal de la comunicacion entre dos
mujeres cosmopolitas. Por la mayoria del tiempo que abarca las cartas,

4 Graciela Palau de Nemes nace en Cuba en 1919. Es considerada una de las grandes
especialistas en la vida y la obra de Juan Ramén Jiménez. Cuando estudiaba en Puerto Rico en
1936 llegaron exiliados Juan Ramén y Zenobia y desde ese momento surgié un calor y una
devocién de la estudiosa hacia la pareja. Graciela Palau ha sido profesora en la Universidad de
Maryland, y una de las personas que mas seriamente se preocupd y gestiond los tramites
necesarios para que esa Universidad norteamericana fuera una de las que solicitaron el Nobel
para Juan Ramén. Para una mirada sobre las obras publicadas por Graciela Palau de Nemes
véase el siguiente enlace: https://dialnet.unirioja.es/servlet/autor?codigo=155291 (02/09/2019).

15 G. Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramon Jiménez, Gredos, Madrid 1957.
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Graciela se encuentra en Riverdale, donde los Jiménez habian vivido durante
algin tiempo, y Zenobia y Juan Ramén en Puerto Rico, donde llegan en
1951, por razones de salud del poeta. Como afirma Emilia Cortés Ibafiez, en
la introduccién a su edicion del epistolario:

Aungue no tenemos todas las cartas que se escribieron, el nimero con el que
contamos es suficiente para mostrar, en una doble vertiente, cdmo es cada una
de ellas. Por un lado, vemos paso a paso su implicacion en el camino hacia el
Nobel, y la trascendencia de su labor en este asunto, que sin duda contribuy6 a
que Juan Ramdn obtuviese el premio en 1956. Por otro lado, Zenobia y
Graciela, tan distintas pero tan parecidas en su condicién de mujeres abiertas y
habladoras, nos permiten con estas cartas, de detallada cotidianeidad, llegar a
la persona, al individuo, conocer el dia a dia que las ocupa, con sus alegrias,
preocupaciones y zozobras, con todo eso que las hace mas humanas, mas
proximas al lector. Asi eran y son ellas: siempre cercanas, siempre dispuestas
a brindar su ayuda®.

La ayuda reciproca caracteriza la relacion entre las dos mujeres, porque
cada una de ellas intenta complacer a la otra, como y en cuanto pueda: son
principalmente dos los momentos importantes alrededor de los cuales estan
centrados los argumentos de las cartas, es decir, el envio de casi todos los
muebles de la casa de los Jiménez de Riverdale a Puerto Rico, junto a todo lo
que la pareja habia dejado alli, la venta de la misma, y la organizacién de la
peticion del premio Nobel para Juan Ramén.

Las cartas estan caracterizadas por un crecimiento de sentimientos e
intimidad entre las dos mujeres: los primeros escritos son de mera cortesia,
luego en 1951, cuando los Jiménez se trasladan a Puerto Rico, se revela casi
una dependencia de parte de Zenobia, en relacion a la venta de la casa en
Maryland y la mudanza de su contenido a Puerto Rico, hasta un nivel mas
intimo en los Ultimos dos afios, cuando las dos mujeres se acercan alin mas, y
Ilegan a ser apoyo una para la otra, en particular, en las enfermedades que
ambas padecen.

Ya desde las primeras cartas del epistolario, Zenobia habla de la
necesidad de vender su casa en Riverdale, y le pide ayuda a Graciela que se
encuentra alli, después de que esta Ultima le habia expresado toda su
disponibilidad; afirma de hecho en la carta del 11 de enero de 1954: «De

16 E. Cortés Ibafiez en Z. Camprubi, G. Palau de Nemes, Epistolario, 1948-1956, E. Cortés
Ibéfez (ed.), Residencia de Estudiantes, Madrid 2009, pp. XIX-XX.
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cualquier modo, por favor, diganos si en algo podemos servirle. Estamos tan
cerca de la casa de ustedes, y en el verano uno esta siempre méas desocupado.
No deje de avisarnos [de] cualquier cosa»*’. Desde este momento empieza
una serie de cartas en las que Zenobia le pide a su amiga que le envie varios
muebles, libros, papeles, etc., y en algunos momentos hace verdaderas listas
de pedidos, en las que aparecen entre otras cosas la maquina de tostar el pan,
comodas antiguas, sofas, platos de diferentes tamafios, secadores de pelo,
estantes para libros, badles, etc.

También Juan Ramdn, al que Zenobia siempre se refiere llamandole con
sus iniciales J. R., envia en las cartas de su mujer algunos pedidos, sobre todo
de libros suyos, manuscritos, la coleccion en rdstica de las traducciones de
Tagore, revistas. Zenobia a este proposito afirma, en la carta del 29 de marzo
de 1954: «J. R. suele marcar todas las revistas en que hay cosas suyas
publicadas ‘Mio’. Todas las que usted vea con esta sefial las querria porque
ahora esta recogiendo toda su obra en los tomos finales de su obra completa.
Otras, la marca es ‘Sobre’ mi»8,

Para facilitarle la tarea a Graciela, Zenobia, en algunas ocasiones, adjunta
un disefio del mueble al que se esta refiriendo, para que le encuentre mas
facilmente, asi como Graciela hace lo mismo para recibir confirmacién sobre
la exactitud del envio. En una hoja aparte, en la carta del 4 de agosto de 1954,
se encuentra el dibujo de un mueble, un high boy, una comoda alta, y una
descripcidn escrita a mano por Juan Ramon: «Color rubio / con brillo /
madera curvada»'®: esta es una de las poquisimas intervenciones directas del
poeta en el epistolario, porque a menudo le manda recuerdos a Graciela y a
su familia, pero siempre por trdmite de Zenobia, y la mayoria de las veces es
su mujer que habla de él, de su enfermedad, de sus habitos. Juan Ramén
entonces representa una presencia que flota, nunca verdaderamente activo,
pero presente, en los pensamientos y en las preocupaciones de las dos
mujeres.

Graciela logra vender la casa de los Jiménez, una casa que ya no utilizan
y en la que vivieron poco tiempo: el 3 de abril de 1951 Zenobia escribe que
ahora estan en Puerto Rico, «disfrutando del clima suave y de los amigos

1 Ibid., p. 33.
8 |bid., p. 44.
1 |bid., p. 89.
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carifiosos y de los médicos misioneros»?°, donde se han marchado para
buscar un lugar en el que el poeta pudiese hablar en su lengua, y donde de
hecho Juan Ramon se encuentra mejor que antes. Puerto Rico les ayuda a
soportar la lejania de su patria, sobre todo porque los portorriquefios son
divertidos y alegres, y, como dice en la carta del 19 de marzo de 1956,
«siempre encuentran motivo para festejar algo o alguien»?!. Es precisamente
en uno de los fragmentos en el que habla de Puerto Rico, del 3 de septiembre
de 1954, donde se pueden encontrar la ironia y simpatia que definen el
caracter y la escritura de Zenobia:

A nosotros encanta P[uerto] R[ico], lo Gnico malo es que las casas estan muy
juntas y los portorriquefios mientras mas ruido hacen, mas contentos estan por
lo general, y como ahora al Gobierno le ha dado por cultivar al pueblo con la
television, no le digo nada del resultado que ha dado la campafia, s6lo que el
pueblo no tiene dinero para comprar aparatos, y es la clase media la que esta
tirando la casa por la ventana. Tenemos televisién delante, detras y de cada
lado, y arriba no porque son nuestros caseros y saben que estamos siempre a
punto de dejarlos en busca de un rincén silencioso, en que se pueda trabajar.
iCuidado que la gente aqui es amable y hospitalaria! No hay méas que dos
cosas malas en toda la isla: el calor y el ruido. La sefiora Nicole, presidenta
del turismo, ha conseguido que sea ilegal el andar por las carreteras dando
bocinazos y ahora ya se ha envalentonado, hasta pedir multas para los
transgresores. Esperamos que, cuando termine la campafia contra las bocinas,
empiece con la de la radio. Yo le propongo que digan al comienzo de los
programas: ‘Sefiores, no olviden que este programa es para ustedes, no para
los vecinos’?2.

Después de la venta de la casa y del envio de todo lo que habian dejado
en Riverdale en muchas y enormes cajas, gracias también a la ayuda del
marido de Graciela, que colabora con ella en todo, Zenobia empieza a pedirle
a su amiga favores menos dificiles, pero mas personales: pares de medias,
vestidos, collares, blusas, y otras cosas que en Estados Unidos se podian
encontrar mas baratos. Estos envios, en diferentes ocasiones, se convierten en
regalos de parte de Graciela, siempre disponible y amable, y a través de las
descripciones se pueden comprender también los gustos de las dos mujeres,
entrar todavia mas profundamente en su personalidad y su cotidiano.

2 pid., p. 9.
2 pid., p. 209.
2 pid., p. 112.
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Pero en estas cartas no es s6lo Zenobia la que pide favores y ayuda:
Graciela también, en diferentes ocasiones, habla de su tesis de doctorado, que
tendra que llegar a ser el libro sobre Juan Ramén, y pide a su corresponsal
informaciones sobre la obra del poeta, sobre su biografia, como noticias
sobre la familia, o acontecimientos de la infancia y adolescencia, e incluso
que le lea y corrija lo que habia escrito hasta aquel momento. Se percibe un
gran entusiasmo y una enorme pasion de Graciela hacia su objeto de estudio,
entusiasmo que, con el paso del tiempo, se trasforma siempre mas en carifio y
admiracion; escribe en la carta del 23 de mayo de 1952;

jLe escribo con tanto gusto! Acabo de terminar unos capitulos mas sobre Juan
Ramén y es una satisfaccion ir, en espiritu, al mismo lado de ustedes. Estoy
llena de ilusiones con la tesis, me he dado a ella por completo, después de
cumplir con mis deberes en la universidad. Les digo que no hemos salido a
ninguna parte, me la paso escribiendo y leyendo los libros de Juan Ramon, si
Dios quiere y no vuelvo a enfermarme, completaré la labor a tiempo para
recibir el doctorado el préximo junio. Esta concentracién me hace sofiar por
las noches que estoy en Moguer, que salgo de viaje para Madrid o, si no, me
despierto recitando versos, ‘sus versos’, jo volviendo a escribir los capitulos
ya escritos!?

El periodo final del trabajo de escritura de la tesis coincide con el
momento en el que Graciela queda embarazada, y con algunos problemas de
salud en los primeros tiempos: el nacimiento del nene John ralentizara el
trabajo de publicacion de la monografia. De todos modos, Zenobia por su
parte, siempre intenta cooperar en todo lo posible para ayudarla, le
proporciona todas las informaciones, contesta a todas las preguntas, aunque
la primera versién de la tesis no le gusta nada a Juan Ramon, sobre todo
porque tiene bastantes errores. Incluso, en octubre de 1954, cuando su marido
estd hospitalizado, se la lleva a la clinica, para que trabaje en ella un poco
cada dia. Gracias a todos los consejos e informaciones, Graciela logra
publicar en 1957 con una editorial tan prestigiosa como Gredos el texto en el
que tanto habia trabajado, y al que ella denomina el 27 de junio de 1955, «mi
mision ‘poética’»%,

La méxima expresion de la admiracion y del carifio de Graciela hacia su
mentor, su «querido poeta», es la solicitud de entrega, con la colaboracion de

2 |bid., p. 19.
2 |bid., p. 133.
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los colegas de la Universidad de Maryland, del Premio Nobel a Juan Ramon
Jiménez. En el texto aparece un apéndice titulada «Algunas precisiones en
torno al Nobel», con documentos y explicaciones sobre la intervencién de
Graciela Palau y la Universidad de Maryland en el proceso de solicitud del
Premio Nobel®. Graciela y Zenobia trabajan juntas para alcanzar el premio,
pero serd Graciela la que pone en marcha de manera practica la preparacion
de todos los documentos, la recopilacion de las obras del autor, el apoyo de
diferentes intelectuales y profesores?, enviando, en los tiempos debidos, la
demanda a Suecia. Palau de Nemes el 12 de enero de 1956 da cuenta de todas
las novedades sobre el asunto, siempre con un gran optimismo, esperando
que «sea éste el afio del Premio Nobel para J. R.»?" y afirma en la carta del 22
de enero del mismo afio: «que le conste que todos los miembros del
departamento se unieron gustosisimos. Bueno, si a J.R. no le dan el premio en
1956, se hara algo mas en 1957. Pero me parece que éste es el afio. Dios ha
de querer. Yo estoy que si fuera yo la candidata no estaria tan excitada»?®,
Pocos dias después, el 28 de enero, expresa la actitud de Juan Ramén en esta
ocasion: «Aunque no le toque nada de lo que [...] llama ‘una loteria’, él lo
agradece todo muchisimo y se emociona la mar»?°, como afirma Zenobia, no
obstante su depresion le impediria gozar completamente de estos honores.

La dltima referencia al Nobel, que aparece en el epistolario, se encuentra
en la Gltima carta, que es de Graciela, del 26 de septiembre de 1956. En ella
informa a la sefiora Jiménez sobre el hecho de que, en una revista francesa,
Paris Match, ha salido una noticia corta en la que se dice que el candidato
ndmero uno para el Premio Nobel es Juan Ramén. Zenobia sabra con certeza
que su marido ha obtenido el Premio Nobel el 26 de octubre, y dos dias
después muere, casi como si hubiera culminado la mision de su vida.

En todo el epistolario aparece el tema de la enfermedad, uno de los
argumentos mas intimos que se puede compartir con personas amigas en las
que se confia; la enfermedad, de hecho, representa una constante sobre todo
en la vida del matrimonio Jiménez, aunque también Graciela transcurre

% |bid., pp. 255-271.

% En la carta del 12 de febrero de 1956, p. 19, Graciela envia la lista de los profesores del
Departamento de Lenguas y Literaturas extranjeras de la Universidad de Maryland que han
firmado para apoyar el Nobel a Jiménez.

7 |bid., p. 183.

% 1bid., p. 188.

2 |bid., p. 191.
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periodos en los hospitales, con gran preocupacién por parte de Zenobia y
Juan Ramon, quienes siempre le envian consejos y recomendaciones para su
recuperacion. Afirma Graciela en la carta de 11 de enero de 1954: «Desde
que ustedes se fueron, como que se me fue la tranquilidad. Claro, que ustedes
no se la llevaron. Ha sido una de esas casualidades que yo cayera enferma
por primera vez a raiz de la partida vuestra, ;recuerdan? Desde entonces he
estado como don Juan Ramén, haciendo el via crucis de los hospitales de esta
vecindad»®,

Zenobia también sufre diferentes operaciones, por su cancer, pero siempre
logra recuperarse. No obstante, la gran cantidad de rayos X a los que se
somete la dejan «hecha un roble», como escribe en la carta del 20 de marzo
de 19543, Pero, su verdadera enfermedad, la que mas sufrimiento le provoca,
es la depresion de Juan Ramon, que ya no le permite ser aquella mujer alegre
y optimista de su juventud. En la carta del 18 de noviembre de 1954, Zenobia
escribe:

Le estoy escribiendo una carta muy triste porque el pobre J. R., que venia
encontrandose flojo desde hace meses, ha tenido una recaida (no tan profunda
como la anterior, pero lo bastante para estar de nuevo en un hospital [...]) [...]
Como vuelve a considerar que se muere al dia siguiente todos los dias, no
quiere hacer méas proyectos que para mi viudez. El mismo médico que lo
cuidd antes dice que vuelve a salir, ‘pero que todavia nos dara un poco de
lata’. Usted puede figurarse que ‘la lata’ para mi es que se me consume el
alma, la vida y el corazén. El estrellarse con esa constante obstruccion
negativa es una frustracion constante che aniquila®.

Por desgracia, la maldita enfermedad de Zenobia, el cancer, empeora
desde marzo de 1956. En sus palabras se evidencia el deterioro de su salud,
porque ya no tiene fuerzas, porque muchas veces tiene que escribir tumbada,
no pudiendo estar sentada, y, de hecho, sus cartas son cada vez mas breves.
Como consecuencia, el mismo Juan Ramén no quiere salir, y se queda en
casa con ella; Zenobia, el 9 de mayo de 1956, afirma, hablando de su marido
«se me ha apoltronado»®. En estas ocasiones se subraya en diferentes cartas,
la dependencia del poeta de su amada mujer, como por ejemplo afirma

2 bid., p. 34.
3 bid., p. 40.
%2 |pid., p. 122.
% pid., p. 218.
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Gabriela el 13 de junio del 1956, «al irsele usted, se quedara sin alas»®.
Zenobia, por su parte, planteaba desde hace mucho tiempo un viaje a Espafia,
porque suefia volver otra vez, la Gltima probablemente antes de morir, a su
patria. Su enfermedad, y la de Juan Ramén, no le permiten alejarse de Puerto
Rico, pero ella sigue siendo una mujer activa y siempre comprometida en
muchisimas tareas, sobre todo relacionadas con Juan Ramon: sigue con su
trabajo de catalogacion de las obras del marido, de la recopilacién de la
Tercera antologia poética, trabajo que deja como un relevo a Graciela, con
todas las indicaciones para la compilacion®, y el establecimiento de la «Sala
Juan Ramdn Jiménez».

Durante el verano de 1956, Graciela trascurre un periodo en Puerto Rico
en la casa de los Jiménez, pero no logra pasar mucho tiempo con Zenobia,
porque esta Ultima se ha trasladado a Boston para intentar curar por Gltima
vez el cancer; pero Graciela sera una buena compafiia para Juan Ramon, que
se ha quedado solo.

El carifio entre las dos mujeres es profundo, y sus sentimientos aparecen
claramente en algunas cartas, sobre todo en las de Graciela, que expresa sin
filtros sus emociones, en particular cuando se da cuenta de que la salud de su
amiga empeora, como en la carta que escribe el 13 de junio de 1956:

Mi queridisima Sra. Jiménez:

Las cosas que yo quisiera decirle de carifio y de gratitud son muchas, las que
nunca se dicen. Tengo convertidos todos estos sentimientos en oraciones por
su mejoria, en votos, en buenos deseos. Su actitud y su buena disposicion son
un ejemplo que yo recordaré todos los dias de mi vida. Como en las mayores
dificultades piensa usted en los otros y apenas en usted misma; con qué
valentia le hace usted frente a todos los infortunios, qué generosa es usted para
todos, acordarse de mi y de mi trabajo a través de esta crisis que usted estd
pasando. Que Dios me dé inteligencia y luz para yo saber escribir sus paginas,
por lo que a usted le toca de devocion y de amor incomparable en la vida de J.
R. que pueda yo de ese modo corresponderle®.

3 1bid., p. 223.

% En la carta del 3 de julio de 1956, Zenobia escribe: «Esta carta es para usted sola aunque
no hay por qué engafiar demasiado. Las impresiones no son nada optimistas. Las quemaduras
brutales impiden intervenir por ahora y no se sabe si lo permitiran. Si no, es cuestion de meses.
Por eso, no quiero perder un minuto». Después de estas palabras, empieza con una serie de tareas
concernientes las obras de Juan Ramon, y su publicacion, para que nada quede sin control
después de su muerte, ibid., p. 228.

% |bid., p. 222.
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Aungue hasta el final las dos mujeres siguen tratdndose de usted, su
amistad es estrecha, «inquebrantable», segin la definicién de Zenobia, en la
carta del 14 de febrero de 1956, y el carifio que las une es verdadero y
sincero; ambas han trabajado intensamente para que la obra de Juan Ramén
Jiménez lograse el reconocimiento que merecia, pero su union va mas alla, y
revela su caracter fuerte e independiente, en ningln caso de mujeres sumisas
a los hombres, lo que les permite tener una identidad propia, salir de la
sombra de Jiménez, y ser admiradas y queridas por si mismas. A pesar de los
argumentos que se pueden definir fltiles, en la mayoria de las ocasiones, de
las cartas de este epistolario salen dos personalidades muy interesantes, la de
dos grandes mujeres, amigas, al lado de un gran hombre.
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