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Echi del Lazarillo in Rinconete y Cortadillo 
di Miguel de Cervantes

Augusto guArino

Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”
aguarino@unior.it

Quando nel 1613 Miguel de Cervantes dà alle stampe la sua raccolta di 
Novelas ejemplares può a giusto titolo vantarsi di essere il “primero que 
ha novelado en lengua castellana” (Cervantes, 2001: 19).1 In effetti, gli 
sporadici precedenti spagnoli in questo senso erano stati caratterizzati 
da scarsa originalità e da una qualità letteraria spesso carente.2 Si è 
detto che Cervantes con la sua collezione introduce in Spagna la novella 
all’italiana; in questo senso, sarebbe interessante ripercorrere l’intera 
gamma di echi e di risonanze che si producono tra Cervantes e il corpus 
di novellieri italiani, che egli – a cominciare dal Decameron – certamente 
conobbe.3 Se da una parte Cervantes è ben attento a sfumare e diluire 
nel suo tessuto narrativo i debiti che egli intrattiene con gli autori della 
classicità (ad esempio con Apuleio) e della più recente tradizione eu-
ropea, dall’altra egli è molto sensibile agli sviluppi che l’arte narrativa 
sta avendo nella contemporaneità, soprattutto in Spagna. 

1 La princeps del testo è Novelas exemplares de Miguel de Cervantes Saauedra. Dirigido a 
don Pedro Fernandez de Castro, Conde de Lemos, [...] Año 1613, en Madrid, por Juan de la 
Cuesta. Mi rifaccio al testo di Cervantes 2002, da cui traggo tutte le citazioni. Sul portale 
allestito dall’Universitá di Verona è disponibile un’edizione digitale del testo originale e 
delle due prime traduzioni italiane seicentesche http://cervantes.cab.unipd.it/public/ 

2 Mi sono occupato delle prime imitazioni spagnole della novellistica boccacciana e più 
in generale italiana in Guarino 1993.

3 La prima traduzione spagnola del Decamerón appare a Sevilla (Meinardo Ungut y 
Estanislao Polono, 1496) e ha varie riedizioni, fino alla proibizione del 1559. Va detto che 
Cervantes, grazie anche alla sua permanenza in Italia per cinque anni, poté leggere il testo 
anche nell’originale, eventualmente in una edizione non censurata. Sulle poetiche italiane 
e Cervantes, cfr. il recente intervento di Rubio 2013.
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Uno dei filoni narrativi con cui Cervantes intrattiene una dialettica 
intensa quanto originale è quello del cosiddetto romanzo picaresco, o 
più esattamente dei libros de pícaros, che lascia tracce profonde in varie 
delle sue opere narrative e drammatiche. Certamente l’evento che fece 
esplodere, dal punto di vista letterario ed editoriale, il fenomeno della 
narrativa picaresca è la pubblicazione, da parte di Mateo Alemán nel 
1599, della prima parte del Guzmán de Alfarache, opera che guadagnò 
subito un vivo interesse da parte del pubblico di lettori, testimoniato 
dalle molte edizioni in pochi anni e dalle precoci traduzioni in lingue 
straniere. A questo successo corrisponde anche la pubblicazione di una 
continuazione apocrifa, nel 1602, da parte di un oscuro Mateo Luján 
(identificato poi nel letterato valenzano Juan Martí), e l’apparizione 
nel 1604 della seconda parte autentica di Mateo Alemán.4 

Da questi eventi editoriali in poi è difficile per uno scrittore spa-
gnolo non confrontarsi con il genere e con gli ambienti picareschi. 
Cervantes dà mostra di avere letto e assimilato la lezione di Mateo 
Alemán, anche se la critica non sempre è stata unanime nel valu-
tarne l’apprezzamento.5 C’è da chiedersi, tuttavia, quanto Cervantes 
conoscesse e avesse metabolizzato quello che deve essere considerato 
il capostipite delle narrazioni picaresche, cioè il Lazarillo de Tormes, 
libro da cui lo stesso Mateo Alemán aveva ripreso alcune formule di 
base del genere, ma che per altri aspetti presenta una proposta narra-
tiva che può essere divergente e alternativa rispetto alla realizzazione 
alemaniana e di coloro che si metteranno nel suo solco.6

È abbastanza evidente che Cervantes, come una buona parte degli 
autori del suo tempo, lesse il Lazarillo, lasciandone traccia non solo 
nelle sue narrazioni che appaiono più esplicitamente richiamarsi al 
genere picaresco ma anche nel Don Quijote, in vari episodi del Persiles 
e in alcune delle sue opere teatrali. Recentemente ha scritto Rosa 
Navarro Durán: 

4 La prime edizioni del Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán sono: Primera parte de la 
vida de Guzmán de Alfaracbe, atalaya de la vida humana, Madrid, 1599; Segunda parte de 
Guzmán de Alfarache, atalaya de la vida humana, Lisboa, 1604. La continuazione “apocrifa” 
appare invece come La segunda parte de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache por Mateo 
Luján de Sayavedra, Valencia,1602. Il dato sorprendente è che la continuazione apocrifa 
venne ristampata in almeno dieci diverse edizioni tra il 1602 e il 1604.

5 Si veda ad esempio Joly 1999. 
6 Traggo tutte le citazioni del Lazarillo dalla recente edizione bilingue Lazarillo de Tor-

mes 2017 (a cura di Antonio Gargano, Marsilio), nella quale il lettore non ispanista può 
trovare, oltre all’ottima traduzione, un’ampia ricostruzione del dibattito critico sull’opera.
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“No hay, pues, ninguna duda de que Cervantes leyó muy bien el Laza-
rillo de Tormes porque lo manifiesta [...] La vida de Lazarillo de Tormes, 
aunque no estuviera en la biblioteca de don Quijote, sí estaba en la 
de don Miguel de Cervantes, y que, a menos que tuviera la excelente 
memoria de su héroe, la leyó y releyó” (Navarro Durán 2004: 107).

Tra le dodici narrazioni proposte nelle Novelas ejemplares ve ne 
sono varie in cui Cervantes conduce un esplicito confronto creativo, a 
tratti apertamente polemico, con il genere picaresco, a cominciare da 
quella che apre la raccolta, La Gitanilla (ambientata nel mondo degli 
zingari della fine del Cinquecento), fino alle ultime due del Casamien-
to engañoso y Coloquio de los perros (che con la picaresca condividono 
ambienti, modelli letterari e tecniche narrative), passando per El li-
cenciado Vidriera e La ilustre fregona. Quella però che si richiama più 
direttamente al genere picaresco è la terza della raccolta, Rinconete e 
Cortadillo, storia di due ragazzini vagabondi, dediti il primo al gioco 
d’azzardo e il secondo a furtarelli, che fanno amicizia in una locan-
da e che poi si recano insieme a Siviglia, dove vengono introdotti in 
un’organizzazione che controlla le attività malavitose in tutta la città. 

Fin dai primi interventi critici si è notato che, rispetto allo standard 
della narrativa picaresca, centrata in genere sulle avventure di uno o 
più personaggi, Rinconete y Cortadillo racconta poco e appare indugiare 
nell’esibizione compiaciuta di dialoghi e di scene, in una prospettiva 
quasi più teatrale che narrativa,7 e – soprattutto nella seconda parte – 
nella rappresentazione di ambienti e di personaggi pittoreschi. Il che, 
a mio avviso, è vero solo in parte. 

La novella è articolata in almeno tre parti (più una coda finale), delle 
quali la prima costituisce la presentazione, in narrazione retrospettiva, 
dei due personaggi, nella quale sono presenti dei chiari riferimenti alla 
tradizione narrativa costituita dal Lazarillo e dal Guzmán de Alfarache. 
Da qui prende subito le mosse – da quando i due ragazzini si coalizza-
no e ingannano al gioco un mulattiere – una seconda parte, costituita 
da alcune avventure propriamente picaresche dei due ragazzi (il furto 
in una valigia dei viaggiatori con cui vanno a Siviglia, la sottrazione 
di alcune monete a un sacrestano, l’adozione del mestiere di esportille-
ro). Segue la lunga sequenza ambientata nel cortile sivigliano del capo 
dell’organizzazione, Monipodio, nella quale effettivamente i due ragazzi 
sono più spettatori che protagonisti, e in cui, attraverso il dialogo fra 
i vari personaggi, vengono presentati una serie di caratteri e di nuclei 

7 Si veda ad esempio Sánchez 1989 e Wesson 1990.
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episodici di chiaro tono picaresco, nei quali sono tutt’altro che assenti 
echi di figure e motivi presenti sia nel Lazarillo che in altre narrazioni 
della serie picaresca, ad esempio, nel Buscón di Quevedo. Chiude la 
novella un’ampia riflessione di Rinconete su tutto ciò che i due ragazzi 
hanno visto e ascoltato nel cortile di Monipodio, tendente a raccordare 
la recente esperienza con quello che hanno vissuto nel passato. Anche 
la promessa di continuare il racconto delle avventure (“se deja para otra 
ocasión contar su vida y milagros”, Cervantes, 2001: 215) è un chiaro 
omaggio alla tendenza alla serialità che appare precocemente nel genere.8

Se è vero, quindi, che tutta la parte ambientata nel cortile di Mo-
nipodio ha un andamento più scenico che narrativo, e quindi più in 
sintonia un certo teatro dei bassifondi di moda già negli ultimi decenni del 
Cinquecento e che continuerà in varie forme durante tutto il Siglo de 
Oro,9 tutta la parte che riguarda i due giovani protagonisti ha un carattere 
narrativo del tutto in linea con i modelli del nascente romanzo picaresco. 

In questa sede proporrò una valutazione degli echi e delle risonan-
ze del Lazarillo che si possono riscontrare in Rinconete y Cortadillo.10 
Prima di provare a fare qualche considerazione in tal senso vanno però 
affrontate un paio di questioni. Anzitutto: quando lesse Cervantes il 
Lazarillo de Tormes? E, accanto a questa, una questione contigua e 
di certo non irrilevante: quale testo di Lazarillo lesse? La storia della 
diffusione e della ricezione del Lazarillo dà infatti testimonianza di 
un’opera che riceve immediatamente una grande attenzione da parte 
dei lettori, come attestano le quattro edizioni più antiche pervenuteci 
– successive a una princeps perduta – stampate nello stesso 1554 da 
quattro editori diversi e in quattro diverse città (di cui una fuori del 
territorio spagnolo: Medina del Campo, Alcalá, Burgos e Anversa), ma 
la cui circolazione è ostacolata dall’introduzione dell’opera nel primo 
Indice dei libri proibiti del 1559.11 Il fatto che la princeps risulti a 

8 Va ricordato che, tra le quattro edizioni pervenuteci del 1554, quella di Alcalá già contiene 
interpolazioni e la promessa di una continuazione e quella di Anversa, negli esemplari che 
conosciamo, va sempre accompagnata da una Segunda parte apocrifa e con tutta probabilità 
di diverso autore. Del Guzmán de Alfarache e delle sue continuazioni si è già detto sopra. 

9 Si pensi ad alcune commedie di Lope de Vega scritte e rappresentate negli ultimi decenni 
del Cinquecento, come El caballero del Milagro o El rufián Castrucho, in cui compaiono 
disinvoltamente soldataglie, prostitute e altri personaggi propriamente picareschi. Juan 
Oleza, per le commedie di questo tipo di questo periodo ha proposto la definizione di 
“comedias de pícaro” (Oleza: 1991).

10 Si sono recentemente occupati del rapporto tra Cervantes e il Lazarillo Calzón García 
2016 e Sáez 2017, intervenendo soprattutto sul tema dei modelli estetici ed etici della picaresca. 

11 L’indice dei libri proibiti redatto dall’inquisitore Fernando de Valdés nel 1559: Ca-
thalogus Librorum, qui prohibentur mandato Illustrissimi & Reverendissimi D.D. Ferdinandi de 
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tutt’oggi sconosciuta (così come forse altre edizioni intermedie) e che 
delle edizioni del 1554 restino pochissimi esemplari (uno dei quali, 
quello di Medina del Campo, ritrovato per caso solo nel 1992) è la 
dimostrazione di quanto potesse essere efficace l’Inquisizione nell’o-
stacolare la diffusione di un’opera letteraria ritenuta scandalosa. 

A partire dal 1559, cioè da quando Cervantes ha appena dodici 
anni, il Lazarillo de Tormes è in Spagna un’opera proibita, il cui sem-
plice possesso poteva causare la denuncia alle autorità e l’accusa di 
eresia. Solo a partire dal 1573 si permetterà la circolazione in Spagna 
di una versione expurgada del testo, mutilata di alcuni degli elemen-
ti più critici verso le istituzioni del tempo.12 In altri paesi, tuttavia, 
continueranno a circolare alcune edizioni integrali, che riprendono 
fondamentalmente quella di Anversa del 1554. Porsi il problema del 
quando e del cosa lesse Cervantes (ed eventualmente del dove) ci può 
anche aiutare a capire come recepì e reinterpretò il Lazarillo de Tormes.

Al tempo stesso, va preliminarmente richiamata anche la storia re-
dazionale di Rinconete y Cortadillo, con le testimonianze che ci portano 
a considerare la sua composizione (almeno in una prima versione) non 
posteriore al 1604 e avvenuta in almeno due redazioni alternative. Il 
testo è infatti citato in un famoso passaggio della prima parte del Quijote: 

“El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los 
había hallado en un aforro de la maleta donde halló la Novela del cu-
rioso impertinente, y que pues su dueño no había vuelto más por allí, 
que se los llevase todos, que pues él no sabía leer, no los quería. El 
cura se lo agradeció y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo 
escrito decía: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser 
alguna novela y coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido 
buena, que también lo sería aquella, pues podría ser fuesen todas de 
un mesmo autor; y, así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando 
tuviese comodidad” (Cervantes 1999: 542).

Con una mise en abîme, Cervantes nel Quijote annuncia al suo lettore 
l’esistenza di una novella, come quella del Curioso impertinente intercalata 
nel romanzo, già scritta prima della redazione finale del romanzo (che 

Valdes Hispalensis, in cui erano comprese anche opere di intrattenimento come il Decameron 
boccacciano, la Propalladia di Torres Naharro e il Lazarillo.

12 Nella prima edizione, peraltro, appare quasi in appendice, insieme all’edizione altret-
tanto purgata delle opere di Torres Naharro: Propaladia de Bartolome de Torres Naharro y 
Lazarillo de Tormes. Todo corregido y emendado por mandado del consejo de la Santa y General 
Inquisición, Madrid, Pierres Cosín, MDLXXIII. Solo qualche anno dopo si stamperanno 
alcune edizioni autonome del Lazarillo censurato.
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era già pronto per l’approvazione della censura nell’autunno 1604). È 
quindi probabile che la novella, almeno in una sua prima stesura, sia 
stata scritta in un periodo compreso tra l’apparizione della prima parte 
del Guzmán de Alfarache e la seconda, che è appunto del 1604. In altri 
termini, è probabile che la riscrittura picaresca cervantina si verifichi, a 
caldo, immediatamente a ridosso della pubblicazione e del successo del 
Guzmán de Alfarache, riprendendo, accanto all’esempio di Mateo Alemán, 
anche suggestioni della lettura un po’ più remota del Lazarillo de Tormes.

Sempre a proposito della precoce ricezione del modello picaresco 
da parte di Cervantes, va ricordato che Rinconete e Cortadillo era poi 
contenuta, in una versione che presenta rilevanti varianti rispetto a 
quella poi data alle stampe, in una miscellanea manoscritta, il cosid-
detto Manuscrito Porras de la Cámara, che venne redatto a pochi anni 
dalla pubblicazione della prima parte del Quijote (probabilmente tra 
il 1606 e il 1608)13 e che restò inedito fino al XVIII secolo. La mi-
scellanea manoscritta conteneva anche le novelle El celoso extremeño 
(la settima di quelle incluse nelle Novelas ejemplares) e La tía fingida 
(che in genere la critica ritiene di diverso autore).14 Il che dà un’ul-
teriore testimonianza sia di una progressiva elaborazione – distribuita 
nel corso degli anni – del testo della novella, che di una circolazione 
sotterranea di testi che si rifanno ai temi e agli ambenti della picaresca.

C’è da chiedersi, a questo punto, quali siano gli elementi del La-
zarillo che Cervantes, in una maniera più o meno consapevole, possa 
avere ripreso in Rinconete y Cortadillo. Partirei, anzitutto, dal titolo: 
Rinconete y Cortadillo non può non riecheggiare quello di Lazarillo. 

13 Il testo di Rinconete y Cortadillo era compreso, insieme ad altri scritti vari, nella miscella-
nea manoscritto compilata da Francisco Porras de la Cámara e che includeva anche il testo 
La tía fingida (una novella talvolta attribuita allo stesso Cervantes, ma con tutta probabilità 
di altra mano) e El celoso extremeño. L’esemplare del manoscritto contenente le tre novelle, 
che hanno importanti varianti rispetto ai testi dati alla stampa nell’edizione del 1613, rimase 
custodito presso la Biblioteca de los Reales Estudios de San Isidro di Madrid fino alla sua 
scoperta da parte di Isidoro Bosarte, segretario della Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, che lo ritrovó nel 1788 e ne diede notizia pubblicandolo nel Gabinete de Lectura 
Española. L’originale del manoscritto Porras andó purtroppo disperso nel 1823 durante 
un’alluvione. È impossibile stabilire con certezza quanto delle varianti contenute in questa 
versione siano d’autore e quante dovute al compilatore, ma una parte consistente della critica 
ha ritenuto la versione del Manuscrito Porras una redazione precoce del testo, maggiormente 
propensa a toni scurrili e a temi scabrosi, che sarebbero stati mitigati dallo stesso Cervantes 
in occasione della presentazione del testo alla censura, a ridosso della pubblicazione del 1613. 
Sul Manuscrito Porras si veda il recente contributo di Lucía Megías 2018.

14 Il testo di Rinconete y Cortadillo, nella versione del Manuscrito Porras, è riprodotto 
in Cervantes 2001 (pp. 651-682), così come la versione di Porras di El celoso extremeño e 
il testo de La tía fingida.
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Negli ultimi decenni, in ambito critico è diventata un’opinione 
consolidata, così accettata da diventare luogo comune, il fatto che 
Lazarillo de Tormes sarebbe un titolo inappropriato per il libro e do-
vuto più all’iniziativa dell’editore che all’autore.15 Che si sia d’accor-
do o no, in merito al Lazarillo – e personalmente serberei almeno 
qualche dubbio – a Cervantes, nel momento di redigere la novella, il 
titolo comprendente il diminutivo del nome del protagonista dovette 
sembrare ben adeguato a denominare personaggi ancora non adulti 
e dediti ad attività precarie, quando non decisamente delinquenziali: 
“dos muchachos de hasta edad de catorce a quince años: el uno ni 
el otro no pasaban de diez y siete; ambos de buena gracia, pero muy 
descosidos, rotos y maltratados” (Cervantes 2001: 161). 

Sia Rinconete (colui che segna gli angoli – i rincones – delle carte 
per barare) che Cortadillo (il tagliatore di borse) sono evidentemente 
dei talking names, come quello di Lazarillo. Nel romanzo è abbastanza 
esplicito che Lázaro si chiama così per sottolineare la vicinanza fone-
tica del nome con il verbo lazdrar, passare stenti e tormenti.16 Nella 
novella è lo stesso Monipodio che così ribattezza i due ragazzi, indi-
viduando proprio la versione con il diminutivo adeguata a designare i 
due giovani picaros: “vos, Rincón, os llaméis Rinconete, y vos, Cortado, 
Cortadillo, que son nombres que asientan como de molde a vuestra 
edad y a nuestras ordenanzas” (Cervantes, 2001: 185-6).17 Cervantes 
è dunque il primo a riprendere nel titolo il diminutivo di quello del 
Lazarillo, nel proporre a sua volta un adolescente emarginato (anzi, 
due) come protagonista del racconto.18

15 Se già Claudio Guillén aveva affermato che “Lázaro, más que Lazarillo, es el centro de 
gravedad de la historia” (Guillén 1988: 57), più recentemente era stato perentorio Franci-
sco Rico considerando: “el inoportuno diminutivo que se leía al pie: La vida de Lazarillo 
de Tormes [...] Inoportuno, inexacto, contradictorio y hasta contradicho expresamente por 
el texto [...] un auténtico disparate” (Rico 1988: 128 e 137).

16 Il testo gioca spesso sull’assonanza con termini come laceria e lacerado: “yo tomaba 
aquella laceria que él me daba” (Lazarillo 2017: 120); “toda la laceria del mundo estaba 
encerrada en este” (140); “más pan que la laceria que me solía dar” (150); “remediar y 
pasar mi laceria” (152); “todavía saqué alguna laceria” (152); «-Qué es esto Lazarillo? 
¡Lacerado de mí! – dije yo» (130). Sempre nel romanzo ci sono altri talking names, ad 
esempio, il padre di Lázaro si chiama Tomé (forma popolare di Tommaso, ma anche passato 
del verbo tomar, prendere) perché è un ladro.

17 D’altra parte nel testo vengono nominati con il diminutivo altri ragazzini dediti a oc-
cupazioni picaresche: “Sí -dijo la guía, que Ganchuelo era su nombre” (Cervantes 2001: 
187); “no tardará mucho a venir Silbatillo, tu trainel” (Cervantes 2001: 192); “envió a 
pedir con Cabrillas, su trainel” (Cervantes 2001: 197); “topé en Gradas a Lobillo el de 
Málaga” (Cervantes 2001: 213). 

18 In effetti, ci sarebbe l’esempio quasi contemporaneo di Francisco López de Úbeda, 
Libro de entretenimiento de la pícara Justina, pubblicato nel 1605, libro e autore dei quali 
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Nella duplicazione del personaggio picaresco, in cui alcuni critici 
hanno voluto vedere la cifra di un carattere o addirittura di un’origine 
teatrale (la riconversione di un iniziale progetto di entremés), Cervantes 
rielabora un elemento di dialogicità che è presente in altro modo nel 
Lazarillo (non a caso definito da Claudio Guillén “epístola hablada”; 
Guillén 1988) e che Cervantes riprenderà in modo simile in altre 
novelle come El casamento engañoso y Coloquio de los perros. In altri 
termini, il protagonista di bassa estrazione sociale ha bisogno di un’oc-
casione e di una giustificazione per raccontare la sua storia; Lázaro, 
con il suo finto memoriale, la narra all’ignota Vuestra Merced, mentre 
Rincón e Cortado se la raccontano a vicenda, al fine di conoscersi e 
solidarizzarsi nell’avventura picaresca. 

In questa prospettiva, non è un caso, ma anzi un chiaro segnale per 
il lettore ben avvisato, che nel dialogo iniziale Rinconete y Cortadillo 
si diano del Vuestra Merced, come fa appunto Lázaro quando scrive al 
suo destinatario del testo19 

“el que parecía de más edad dijo al más pequeño:
-¿De qué tierra es vuesa merced, señor gentilhombre, y para adónde 
bueno camina?
[...]
-Sí tengo -respondió el pequeño-, pero no son para en público, como 
vuesa merced ha muy bien apuntado.”
(Cervantes, 2001: 164, qui e di seguito, grassetto mio)

Nell’anonimo romanzo, è celebre l’episodio in cui l’hidalgo preten-
de appunto che così lo si chiami.20 Nella novella cervantina il Vuestra 
Merced, nella prospettiva ancora adolescenziale dei due picari, mani-
festa l’ironia verso la diffusa abitudine a pretendere un tratamiento de-
cisamente superiore a quello che spetterebbe al proprio effettivo stato 
sociale (ma va ricordato che nella traiettoria del romanzo picaresco, 
dal Guzmán in poi, passando soprattutto per il Buscón di Quevedo, 
uno dei temi ricorrenti sarà proprio quello del travestimento del pi-

Cervantes peraltro non aveva una grande opinione, come è testimoniato nel suo Viaje del 
Parnaso.

19 Solo qualche esempio: “Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy 
por extenso” (Lazarillo 2017:110); “sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a mí llaman 
Lázaro de Tormes” (Lazarillo 2017: 112); “teniendo noticia de mi persona el señor arcipreste 
de San Salvador, mi señor, y servidor y amigo de Vuestra Merced” (Lazarillo 2017: 218).

20 Si veda il Tratado tercero: “a los más altos, como yo, no les han de hablar menos de: 
«Beso las manos de Vuestra Merced»” (Lazarillo 2017:192).
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caro da gentiluomo).21 Il che, se pensiamo all’episodio del Lazarillo, 
non può che essere un ulteriore omaggio di Cervantes all’anonimo 
cinquecentesco. 

Un’altra allusione al Lazarillo può essere individuata proprio nel 
dialogo in cui i due ragazzi, sciogliendo (o piuttosto sottolineando) 
una possibile ambiguità semantica, presentano i loro nomi: 

“—No es mi corte de esa manera —respondió el menor—, sino que 
mi padre, por la misericordia del cielo, es sastre y calcetero, y me 
enseñó a cortar antiparas, que, como v. m. bien sabe, son medias calzas 
con avampiés, que por su propio nombre se suelen llamar polainas; y 
córtolas tan bien, que en verdad que me podría examinar de maestro, 
sino que la corta suerte me tiene arrinconado.

—Todo eso y más acontece por los buenos —respondió el grande—, y 
siempre he oído decir que las buenas habilidades son las más perdidas, 
pero aún edad tiene v. m. para enmendar su ventura. Mas, si yo no 
me engaño, y el ojo no me miente, otras gracias tiene v. m. secretas, 
y no las quiere manifestar.”. (Cervantes 2001: 164-165)

Se nella prima espressione riferita al padre c’è un’eco di quelle 
che Lázaro applica al suo (“Espero en Dios que está en la Gloria”, 
Lazarillo 2017: 112, etc.) il presunto disprezzo che tocca ai buenos (con 
il relativo rimando paranomastico all’arrinconamiento di cui è vittima 
Cortadillo) è un’evidente strizzata d’occhio ai frequenti giochi in tal 
senso che presenta il Lazarillo: “determinó arrimarse a los buenos por 
ser uno de ellos (Lazarillo 2017: 112) e “yo determiné de arrimarme 
a los buenos. (Lazarillo 2017: 218).

Nel racconto retrospettivo in cui ciascuno dei due pícaros racconta 
la propria storia sono inoltre ravvisabili altri elementi che riecheggiano 
il Lazarillo. Vale la pena di riportare por extenso il racconto di Cortadillo:

«yo nací en el piadoso lugar [nel manoscritto di Porras specifica anche 
il luogo, il paesino di Mollorido]22 puesto entre Salamanca y Medina 

21 I due ragazzi, però, dopo aver fatto conoscenza accantonano queste pretese: “pues ya 
nos conocemos, no hay para qué aquesas grandezas ni altiveces” (Cervantes 2001: 168). 
Va detto che nella novella il Vuestra Merced è impiegato anche anche per il sacrestano a cui 
viene sottratta la borsa, forse anche per dissimulare il furto con l’eccessiva cerimoniosità, 
e anche per Monipodio e altri membri della cofradía.

22 Mollorido era un paesino, oggi spopolato e annesso al vicino municipio di Cantala-
piedra, a metà strada tra Medina del Campo e Salamanca. Annoterei a margine che, se 
Salamanca è il luogo da cui prende le mosse il Lazarillo, Medina del Campo è uno dei 
luoghi di edizione del Lazarillo del 1554. Cervantes cita Mollorido anche nel suo testo 
teatrale Los baños de Argel: “BAJA: Tu tierra? SACRISTÁN: No está en el mapa. / mi tierra 
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del Campo. Mi padre es sastre, enseñóme su oficio, y de corte de 
tisera, con mi buen ingenio, salté a cortar bolsas. Enfadóme la vida 
estrecha del aldea y el desamorado trato de mi madrastra. Dejé mi 
pueblo, vine a Toledo a ejercitar mi oficio, y en él he hecho maravillas; 
porque no pende relicario de toca ni hay faldriquera tan escondida 
que mis dedos no visiten ni mis tiseras no corten, aunque le estén 
guardando con ojos de Argos. Y, en cuatro meses que estuve en aquella 
ciudad, nunca fui cogido entre puertas, ni sobresaltado ni corrido de 
corchetes, ni soplado de ningún cañuto. Bien es verdad que habrá ocho 
días que una espía doble dio noticia de mi habilidad al Corregidor, 
el cual, aficionado a mis buenas partes, quisiera verme; mas yo, que, 
por ser humilde, no quiero tratar con personas tan graves, procuré de 
no verme con él, y así, salí de la ciudad con tanta priesa, que no tuve 
lugar de acomodarme de cabalgaduras ni blancas, ni de algún coche 
de retorno, o por lo menos de un carro” (Cervantes, 2001: 187).

Come Lazarillo, Cortadillo nasce in un paesino nella provincia di 
Salamanca (nel suo caso a circa 47 km, mentre Lázaro a Tejares, che 
di Salamanca è sostanzialmente un sobborgo, ma che fino al secolo 
XIX fu un municipio indipendente).23 Come Lázaro, Cortadillo va a 
Toledo a esercitare il suo “mestiere”, e sempre come Lázaro è costretto 
ad allontanarsene per sottrarsi ai rigori della giustizia.24

Ancora più significativo è il racconto di Rinconete: 

“Yo, señor hidalgo, soy natural de la Fuenfrida [...] mi nombre es 
Pedro del Rincón; mi padre es persona de calidad, porque es ministro 
de la Santa Cruzada: quiero decir que es bulero, o buldero, como los 
llama el vulgo [nel Manuscrito Porras si aggiunge: “otros los llaman 
echacuervos”, che è un termine dispregiativo contenuto anche nel La-
zarillo]25. Algunos días le acompañé en el oficio, y le aprendí de manera, 
que no daría ventaja en echar las bulas al que más presumiese en ello. 
Pero, habiéndome un día aficionado más al dinero de las bulas que a 
las mismas bulas, me abracé con un talego y di conmigo y con él en 
Madrid, donde con las comodidades que allí de ordinario se ofrecen, 
en pocos días saqué las entrañas al talego y le dejé con más dobleces 

Mollorido, / un lugar muy escondido / allá en Castilla la Vieja” (Cervantes 1987: 213). La 
Venta del Mollorido viene peraltro menzionata anche all’inizio del terzo atto della comedia 
di Antona García, di Tirso de Molina. 

23 Si veda l’esordio del racconto: “a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González 
y de Antona Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca” (Lazarillo 2017: 212).

24 Cfr., nel Lazarillo: “acordaron el Ayuntamiento [de Toledo] que todos los pobres 
extranjeros se fuesen de la ciudad, con pregón que el que de allí adelante topasen fuese 
punido con azotes [...] vi llevar una procesión de pobres azotando por las Cuatro Calles”. 
(Lazarillo 2017: 184).

25 “Yo vine aquí con este echacuervo que os predica, el cual me engañó, y dijo que le 
favoreciese en este negocio, y que partiríamos la ganancia” (Lazarillo 2017: 206).
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que pañizuelo de desposado. Vino el que tenía a cargo el dinero tras 
mí, prendiéronme, tuve poco favor, aunque, viendo aquellos señores 
mi poca edad, se contentaron con que me arrimasen al aldabilla y 
me mosqueasen las espaldas por un rato, y con que saliese des-
terrado por cuatro años de la Corte.” (Cervantes, 2001: 165-166). 

Rinconete è punito in quanto ladro, come prima il padre e poi 
il patrigno e la madre di Lázaro, così come sono sostanzialmente le 
stesse le pene di frustate e di esilio a cui è sottoposto: 

“Pues siendo yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas 
sangrías mal hechas en los costales de los que allí a moler venían” 
[...] (Lazarillo 2017: 112).

“Al triste de mi padrastro azotaron y pringaron, y a mi madre pusie-
ron pena por justicia, sobre el acostumbrado centenario [di frustate].” 
(Lazarillo 2017: 116).

Il riferimento all’attività del padre è ancora più significativo, trattan-
dosi di quel mestiere di Buldero che appare nel Tratado IV del Lazarillo. 
Noterei a margine che non è certo neutro che Cervantes racconti la storia 
del figlio di un personaggio pubblico, addetto a una funzione in teoria 
sacra, che diventa un malfattore: ladro, baro e vagabondo. Cervantes, 
come l’anonimo autore del Lazarillo, sta insinuando che la vendita del-
le indulgenze è in se stessa un ladrocinio e un imbroglio.26 Il fatto che 
Cervantes evochi la figura del Buldero, inoltre, è un sintomo abbastanza 
evidente del fatto che egli lesse la versione integrale del testo e non quella 
censurata del 1573, nella quale l’episodio viene totalmente omesso.

Ugualmente significative sono le coincidenze linguistiche che ap-
paiono in uno degli episodi in cui Cortadillo commette un furto:

no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta que a las 
ancas traía un francés de la camarada; y así, con el de sus cachas le 
dio tan larga y profunda herida, que se parecían patentemente las 
entrañas” (Cervantes, 2001: 170)

Anche nel Lazarillo il furto viene definito ferita o taglio inferto a 
un corpo vivo, sia nel caso del grano sottratti da suo padre ai sacchi 
che vengono portato al mulino: 

26 Ricordiamo che nel Lazarillo, ancor prima di svelare la sua messa in scena criminale, 
il venditore di bolle viene definito dal narratore “desenvuelto y desvergonzado” (Lazarillo 
2017: 202). 
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“achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los costales de 
los que allí a moler venían” (Lazarillo 2017:112)

che nell’episodio della sottrazione di cibo che realizza ai danni del 
cieco avaro: 

“por un poco de costura, que muchas veces del un lado del fardel 
descosía y tornaba a coser, sangraba el avariento fardel” (Lazarillo 
2017: 122)

Analoga metafora antropomorfizzante, in Rinconete e Cortadillo, era 
apparsa nel caso del furto dell’arca delle monete delle Bolle: “en pocos 
días le saqué las entrañas al talego” (Cervantes 2001: 166). 

Passando alla seconda metà della novella, è vero che Rinconete e 
Cortadillo hanno in tutto l’episodio del patio de Monipodio un ruolo 
di testimoni, quasi di spettatori, dei vari caratteri dei bassifondi sivi-
gliani che sfilano davanti ai loro occhi. Cervantes sembra anzitutto 
compiacersi nell’enumerazione di vari personaggi – fino a 14 persone 
– che accorrono alla casa del capo dell’organizzazione.27 Poi il racconto 
sembra ruotare intorno ad alcuni spunti episodici, che vengono pre-
sentati quasi come l’evocazione di un’azione scenica, più appropriata 
alla rappresentazione di un entremés che alla narrazione di una novella: 
il banchetto a cui prendono parte i bravacci, le prostitute loro com-
pagne e la vecchia Pipota; il litigio e poi la riconciliazione tra Juliana 
la Cariharta e il suo ruffiano Repolido; il ballo improvvisato da tutti i 
presenti dopo la riconciliazione degli amanti; l’irruzione di un cavaliere 
che viene a lamentarsi di uno sfregio a un rivale, da lui commissionato 
e male eseguito dal bravaccio Chiquiznaque; la lettura ad alta voce, da 
una specie di libro mastro di Monipodio, delle malefatte da compie-

27 “Estando en esto, entraron en la casa dos mozos de hasta veinte años cada uno, ves-
tidos de estudiantes; y de allí a poco, dos de la esportilla y un ciego; y, sin hablar palabra 
ninguno, se comenzaron a pasear por el patio. No tardó mucho, cuando entraron dos 
viejos de bayeta, con antojos que los hacían graves y dignos de ser respectados, con sendos 
rosarios de sonadoras cuentas en las manos. Tras ellos entró una vieja halduda, y, sin decir 
nada, se fue a la sala; y, habiendo tomado agua bendita, con grandísima devoción se puso 
de rodillas ante la imagen, y, a cabo de una buena pieza, habiendo primero besado tres 
veces el suelo y levantados los brazos y los ojos al cielo otras tantas, se levantó y echó su 
limosna en la esportilla, y se salió con los demás al patio. En resolución, en poco espa-
cio se juntaron en el patio hasta catorce personas de diferentes trajes y oficios. Llegaron 
también de los postreros dos bravos y bizarros mozos, de bigotes largos, sombreros de 
grande falda, cuellos a la valona, medias de color, ligas de gran balumba, espadas de más 
de marca, sendos pistoletes cada uno en lugar de dagas, y sus broqueles pendientes de la 
pretina” (Cervantes 2001: 182-3).
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re che sono state commissionate alla confraternita (coltellate e botte 
da dare, oltraggi da fare a cose e persone, con tanto di attribuzione 
di esecutori e richiamo alle tariffe richieste). L’unico raccordo tra le 
vicende dei due giovani protagonisti e la lunga sequenza in casa di 
Monipodio è il furto da parte di Cortadillo nella Plaza de San Salvador 
della borsa del sacrestano, per il quale viene a protestare lo sbirro che 
controlla quel quartiere e che è complice della confraternita.28

È possibile ipotizzare, come ha fatto una certa parte della critica, 
che Cervantes abbia contaminato l’idea di una novella avente come 
oggetto le avventure dei due giovani picari con il soggetto per un 
entrémes ambientato nei bassifondi sivigliani, simile a quelli che egli 
stesso va scrivendo in quegli anni (come tanti suoi colleghi) e che 
raccoglierà solo parzialmente nel volume Ocho commedia y ocho entre-
meses (del 1615). Il che è un elemento significativo ma non partico-
larmente originale, se consideriamo che una buona parte dell’opera 
di Cervantes, a cominciare dal Don Quijote e da varie delle Novelas, 
esibisce una sostanziale contiguità, e perfino una potenziale reversibi-
lità, tra l’espressione teatrale e quella narrativa.29 Al tempo stesso, va 
sottolineato come all’epoca della redazione di Rinconete y Cortadillo il 
cosiddetto romanzo picaresco sia lontano da qualsiasi assestamento di 
genere, ma piuttosto ancora alla ricerca di un equilibrio tra l’estrema 
quanto geniale e forse irripetibile sintesi del Lazarillo e l’ipertrofia 
del Guzmán de Alfarache. Aggiungerei che anche nella seconda parte 
della novella sono presenti, sia pure di sfuggita, figure che erano già 
apparse nel Lazarillo: un cieco, un alguacil che intrattiene rapporti 
ambigui con la delinquenza, ecc.

Possiamo a questo punto ritornare alla questione iniziale, ossia alle 
circostanze e alle motivazioni di Cervantes nel riprendere alcuni temi e 
stilemi del Lazarillo. Posto che mi pare molto improbabile che le allusio-
ni al Buldero siano coincidenze casuali o di seconda mano, è abbastanza 
verosimile che Cervantes lesse il Lazarillo in un’edizione integrale. Al 
tempo stesso mi sembra altrettanto improbabile che Cervantes possa 
avere letto il Lazarillo prima della proibizione (ossia prima dei dodici 

28 “-El alguacil de los vagabundos viene encaminado a esta casa [...] -Nadie se alborote 
-dijo Monipodio-, que es amigo y nunca viene por nuestro daño [...] Manifiéstese la cica; 
y si se encubre por no pagar los derechos, yo le daré enteramente lo que le toca y pondré 
lo demás de mi casa; porque en todas maneras ha de ir contento el alguacil” (Cervantes 
2001: 190-191).

29 Non a caso, i detrattori di Cervantes, vicini agli ambienti del Lope de Vega, dichiararono, 
in senso dispregiativo, che le sue Novelas non erano altro che “commedie in prosa”. 
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anni) oppure che a partire dal suo ritorno in Spagna dalla prigionia in 
Algeri, nel 1580, potesse correre il rischio di possedere un libro rite-
nuto così scandaloso dalle autorità (di averlo insomma materialmente 
in quella “biblioteca” alla quale sembra alludere Rosa Navarro Durán). 
Mi sembra più plausibile che Cervantes possa avere letto e apprezzato 
il Lazarillo nei suoi cinque anni di permanenza in Italia, dove magari il 
testo poteva essere presente, senza dare troppo nell’occhio, nelle biblio-
teche degli alti prelati che aveva occasione di frequentare (ad esempio, il 
cardinale Acquaviva d’Aragona). Il che potrebbe portare a ipotizzare un 
primissimo progetto di avventure dei due giovani pícaros molto precoce, 
forse precedente (in questo primo embrione) alla stessa pubblicazione 
del Guzmán de Alfarache. Quello che è certo è che Cervantes legge il 
Lazarillo non solo in quanto libro scandaloso, proibito e pericoloso ma 
anche nella piena consapevolezza che si trattava di un libro ancora capa-
ce di costituirsi come modello creativo, oltre che dotato di un contenuto 
critico ancora attuale. Modello letterario e critica sociale che eviden-
temente Cervantes, né qui né altrove, riprende in maniera completa e 
sistematica. In Rinconete e Cortadillo manca sia la visione articolata della 
società che è investita dalla critica del Lazarillo, incarnata nei successi-
vi padroni di Lázaro, che la struttura “chiusa” che istituisce un nesso 
causale tra la condizione di partenza e quella di arrivo del protagonista. 

E tuttavia, le considerazioni che Rinconete propone alla fine della 
novella rimandano a una visione della società e della giustizia che sono 
sostanzialmente omogenee a quelle veicolate dal Lazarillo, e che così 
duramente erano state colpite dalla censura inquisitoriale. Analogo è 
lo scetticismo sulla supremazia della devozione sul comportamento 
immorale: 

“Era Rinconete, aunque muchacho, de muy buen entendimiento [...] 
sobre todo, le admiraba la seguridad que tenían y la confianza de irse 
al cielo con no faltar a sus devociones, estando tan llenos de hurtos, y 
de homicidios y de ofensas a Dios.” (Cervantes 2001: 215)

Del tutto simile appare lo sconcerto di fronte a una giustizia con-
nivente con il malaffare e prepotente solo con i deboli: 

[Monipodio]: “caen debajo de nuestros bienhechores: el procurador 
que nos defiende, el guro que nos avisa, el verdugo que nos tiene 
lástima [...] y el escribano, que si anda de buena, no hay delito que 
sea culpa ni culpa a quien se dé mucha pena [...] “Más disimula este 
buen alguacil en un día que nosotros le podremos ni solemos dar en 
ciento. (Cervantes 2001: 186).
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E anche le considerazioni sulla decadenza morale che regna in 
quella che – va ricordato – è la più grande e popolosa città di Spagna, 
potrebbero essere fatte proprie dal narratore del Lazarillo: 

cuán descuidada justicia había en aquella tan famosa ciudad de Se-
villa, pues casi al descubierto vivía en ella gente tan perniciosa y tan 
contraria a la misma naturaleza” (Cervantes, 2001: 215)

Cervantes, pur nell’apparente leggerezza comico-grottesca del-
la novella, sta affermando qualcosa di altrettanto forte, rispetto alla 
denuncia del “disordine assiologico”30 che attraversa il Lazarillo. In 
Rinconete y Cortadillo la trasgressione – peccato o reato che sia – non è 
l’esito di una scelta individuale ma un fenomeno organizzato e perfino 
istituzionalizzato. Ma ancora di più, Cervantes sta rivelando qualcosa 
che riapparirà spesso nella letteratura occidentale: la cofradía di Mo-
nipodio non è tanto diversa e alternativa rispetto alla società comune, 
ma piuttosto di essa rappresenta sia una componente, con un evidente 
rapporto funzionale, che un modello, attraversato da analoghe dinami-
che (si pensi alla questione del rapporto peccato-devozione). 

Tutto questo non sarebbe possibile, nel Lazarillo come in Rinco-
nete y Cortadillo, senza la mediazione dello sguardo apparentemente 
ingenuo del protagonista/testimone, che porta per mano il lettore a 
conoscere i segreti di un’iniziazione alla realtà riservata ai personag-
gi di quella condizione, ma dalla quale nessuno può dichiararsi del 
tutto estraneo. Il tutto, in Lazarillo come in Rinconete y Cortadillo, si 
presenta come una visione lucida e amara, proposta con l’apparente 
leggerezza di un tono ironico e disincantato, che ha spesso tratto in 
inganno sia tanti lettori che più di un critico. Forse anche in questo 
è servita la lezione contenuta nel Lazarillo, nel rivendicare di scrivere 
qualcosa che per “los que no ahondaren tanto los deleite” (Lazarillo 
2017: 108) ma che agli occhi dei lettori attenti, come scrive Cervantes 
nel prologo delle sue Novelle, può rivelare che “algún misterio tienen 
escondido” (Cervantes 2001: 20). 

30 La felice definizione, che mi sentirei di condividere completamene, è contenuta 
nell’introduzione di Antonio Gargano a Lazarillo 2017: 41. 
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