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MARCO OTTAIANO

LA NARRATIVA SPAGNOLA
DEL NUOVO MILLENNIO

Per la narrativa spagnola, volendoci qui limitare alla sola forma
romanzo nelle sue tante accezioni, il nuovo millennio si apre con
'attribuzione del piti importante premio di letteratura del mon-
do ispanico, il premio Cervantes, allo scrittore che probabilmente
pit di ogni altro aveva contribuito, nei decenni precedenti, inclu-
si gli anni incandescenti dell'ultimo franchismo e della transizio-
ne democratica, a scardinare la struttura narrativa tradizionale e
a definire una nuova idea di “novela sin estructura”. Mi riferisco a
Francisco Umbral (1932-2007), uno scrittore che di fatto, dal Due-
mila all'anno della sua scomparsa, continuera a ricercare questa
forma ibrida del narrare, che si muove intorno all’io autobiografi-
co “riuscendo pero sempre a universalizzare il dato esistenziale™,
secondo le parole di Francisco Rico. Esemplificativo, in tal senso, e
Un ser de lejanias (Un essere di lontananze)?, pubblicato nel 2001
e perfettamente in sintonia con la traiettoria letteraria compiuta
fino ad allora da Umbral; Santos Sanz Villanueva giunge a definir-
lo “un diario lirico y elegiaco de la vejez”3 che sa perd confrontarsi
col mondo esteriore e i suoi accadimenti senza stabilire alcuna
finalita pratica o secondaria della scrittura. “Escribir la escritura”
come atto puro e finale di rifiuto del realismo narrativo, come ri-
cerca della scrittura pura attraverso la continua metaforizzazione
del mondo. Sono diversi gli autori che iniziano la propria carriera

1 F. Rico, Prefazione a M. Ottaiano, El tiempo parado. Palinsesti narrativi e
strategie linguistiche in Francisco Umbral (1965-1975), Ets, Pisa, 2019, p. 10.

2 Per i titoli dei testi citati saranno indicate, in corsivo, le traduzioni italiane
ove queste siano presenti nella nostra editoria. Nel caso di testi tuttora ine-
diti, come nel caso del suddetto volume di Umbral, verra indicata, in ton-
do, una “traduzione di servizio” per facilitare la comprensione al lettore.

3 S. Sanz Villanueva, Prologo a F. Umbral, Un ser de lejanias, Planeta, Barcel-
lona 2015, p. 14.
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fra gli anni Cinquanta e Sessanta e che sanno incidere ancora in
misura rilevante nel panorama narrativo spagnolo del nuovo mil-
lennio. Si pensi, ad esempio, ad uno scrittore distante anni luce,
per formazione e concezione letteraria, da Francisco Umbral: mi
riferisco a Juan Marsé (1933), insignito anch’egli nell'anno Due-
mila di ben due importanti riconoscimenti, il Premio Nacional
de la Critica e il Premio Nacional de Narrativa per il romanzo Ra-
bos de lagartija (Code di lucertola), uscito in quello stesso anno.
Si tratta di un'opera dalla complessa ed efficace architettura nar-
rativa (“novela de estructura poliédrica” secondo Santos Alonso#)
che si muove, come spesso accade nella scrittura di Marsé, sul
sottilissimo confine tra finzione e realta sviluppando una rifles-
sione sui limiti stessi del realismo narrativo, secondo una linea
di tradizione che deriva direttamente da Benito Pérez Galdds e
prima ancora dallo stesso Cervantes. L'influenza e il peso speci-
fico assunto da autori delle precedenti generazioni € conferma-
to dalla felice ricezione di pubblico e critica di cui ancora gode,
nel nuovo millennio, la narrativa di Manuel Vazquez Montalban
(1939-2003) che fra il 2000 e il 2003, oltre a dare alle stampe gli
ultimi due volumi della fortunata serie noir con protagonista il
detective Pepe Carvalho, pubblica nel 2002 Erec y Enide (Erec ed
Enide), un'originale rilettura del primo roman scritto da Chrétien
de Troyes che testimonia 'eclettismo narrativo dell'autore barcel-
lonese: 'ambizioso romanzo, il cui protagonista e un affermato
medievalista che vive con i personaggi di Chrétien un rappor-
to di vera e propria rappresentazione esistenziale, & incentrato
sul conflitto tra religione e scienza e sul fallimento delle utopie
novecentesche. Sia Marsé che Vazquez Montalban sono ricon-
ducibili alla cosiddetta “Generacion de los '50” (altrimenti detta
Escuela de Barcelona per la comune provenienza di molti dei suoi
componenti) cosi come Juan Goytisolo (1931-2017), la cui ampia
produzione narrativa, che ha inizio negli anni Cinquanta, com-
prende anche il nuovo millennio: segnaliamo qui Telon de boca
del 2003 (Oltre il sipario), romanzo interessante per la consueta
pluralita di stili espressivi e per la capacita di riflettere sui molte-
plici significati della vecchiaia e le sue percezioni sul mondo cir-
costante. Di fatto ciascuno degli scrittori fin qui menzionati resta

4  S.Alonso, Marsé no defrauda in “Revista de Libros”, n. 43, 1. 8. 2000.
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coerente alla propria idea di letteratura, e attraversa pertanto il
confine del nuovo millennio continuando ad affidarsi ai propri
strumenti di decodifica del mondo attraverso la peculiarita della
propria scrittura — e pensiamo qui anche ad autori come Manuel
Vicent (1936), la cui scrittura subisce persino una vera e propria
intensificazione produttiva dal Duemila ad oggi (ventidue ro-
manzi negli ultimi venti anni) ma resta comunque fedele ai temi
e alle modalita espressive, profondamente barocche (“una prosa
dal sapore quasi carnale” per citare una felice definizione critica
di José-Carlos Mainer)s, stabilite fin dai primi anni di carriera. Si
tratta di un'operazione che compie anche una scrittrice della ge-
nerazione ancora precedente a questa, Ana Maria Matute (1925-
2014), che si affida, anche nei suoi ultimi lavori - e ci riferiamo
qui soprattutto al romanzo Aranmanoth (2000) - a una narrativa
di romanzi (e racconti brevi) dai tratti surrealisti e fantastici che
reinventa la storia e il passato ed e capace di parlare con efficacia
al lettore del suo tempo: una traiettoria che e valsa alla scrittrice
catalana il premio Cervantes nel 2010.

Pitt complesso appare questo stesso discorso se riferito alla ge-
nerazione successiva, quella che nasce fra gli anni Quaranta e
Cinquanta e che da un punto di vista letterario inizia un percorso
di scrittura negli anni a ridosso della transizione democratica: ¢ il
caso ad esempio di uno scrittore come Juan José Millas (1946) la
cui produzione subisce una netta intensificazione negli ultimi
venti anni fino ad arrivare praticamente alla pubblicazione di un
romanzo all'anno dal 2014 ad oggi. Della sua narrativa degli anni
Duemila ci pare degno di grande attenzione un testo del 2007, El
mundo (Il mondo, Premio Planeta e Premio Nacional de
Narrativa,)®, nel quale lo scrittore, valenziano di nascita e madri-

5 C. Alvar, J.C. Mainer, R. Navarro, Storia della letteratura spagnola. Leta
contemporanea (Vol. 1II) [1997], Einaudi, Torino 2000, p. 575 (traduzione
di P. Tomasinelli).

6 A questo romanzo ho dedicato nel 2013 uno studio incentrato sulla rap-
presentazione dello spazio urbano madrileno, contenuto nella monogra-
fia Madrid, romanzo urbano. Topografie letterarie nella novella spagnola
contemporanea, Tullio Pironti Editore, Napoli, 2013 (pp. 49-58). Questo
stesso saggio conteneva riflessioni dello stesso ambito riguardanti anche
testi successivamente citati nel presente articolo, come Romanticismo
di Manuel Longares, Ultimas noticias del paraiso (La meraviglia degli
anni imperfetti) di Clara Sanchez, Todo estd perdonado (Tutto & perdo-
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leno d’adozione, si propone di realizzare una sorta di “autobio-
grafia romanzata” nata inizialmente per soddisfare la richiesta
del suo caporedattore del “Pais semanal”, Alex Martinez Roig, di
scrivere un reportage su se stesso, un se stesso che é prevalente-
mente, nelle pagine del libro, un ragazzo di eta compresa fra i
dieci e quattordici anni, alle prese con la scoperta del mondo, o
per meglio dire con il mondo metropolitano della citta di Madrid,
col suo periplo di strade, quartieri, volti. La capitale spagnolasi fa
I'unico spazio collettivo in grado di rappresentare I'intero pianeta
degli uomini, e la spinta autobiografica si mescola opportuna-
mente al fantastico, all'imponderabile, ricorsi resi efficaci pro-
prio dal tono di confessione personale dell’io narrante millasiano,
che proprio a partire da El mundo comincia a prendere sempre
pilt spazio nei libri dell'autore. Cio avviene, ad esempio, in un
romanzo del 2014, La mujer loca (La donna pazza), in cui lo stes-
so Millas e un personaggio del libro incaricato di svolgere un re-
portage sul tema dell’eutanasia e prende parte attiva alle vicende
narrate. Altrettanto interessante é la piega che prende, negli ulti-
mi anni, la narrativa di Javier Marias (1951) che, pur restando co-
erente con molti degli strumenti e dei temi tipici della sua narra-
tiva (la digressione, l'intertestualita, la penetrazione psicologica
dei personaggi, la riflessione sulla lingua)” tende a espandersi e
dilatarsi, soprattutto nell'ambizioso progetto di Tu rostro mana-
na (Il tuo volto domani), prima uscito in tre distinti libri fra il
2002 e il 2007 (Fiebre y lanza, Baile y suefio e Veneno, sombra y
adids)?, e infine raccolto in un unico volume nel 2009. Si tratta di
un romanzo che stabilisce in primo luogo un fitto dialogo coi testi
precedenti di Marias, riprendendone personaggi (il protagonista
é I'accademico Jaime Deza, lo stesso di Todas las almas - Tutte le
anime - uscito nel 1989) e ampliando temi precedentemente ac-

nato) di Rafael Reig, Cuatro amigos (Quattro amici) di David Trueba,
tutti romanzi in cui la capitale spagnola svolge un ruolo fondamentale
all'interno delle vicende narrate trascendendo il mero spazio entro cui
una storia si sviluppa.

7  Cfr. A. Grohamm, Coming into One’s Own: the Novelistic Development of
Javier Marias, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002

8  Le sette parole che compongono i tre titoli dei romanzi diventano poi, in
Tu rostro mariana, i titoli dei rispettivi sette capitoli di cui il lungo roman-
Z0 si compone.
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cennati, come lo spionaggio, che qui innerva l'intera saga roman-
zesca contribuendo a conferirle un intreccio che risulta assai piu
visibile che nei precedenti lavori dello scrittore madrileno. Il pa-
linsesto narrativo di Tu rostro mariana si fonda su una sorta di
ricognizione dei tragici eventi della guerra civile e sulle conse-
guenze ramificatesi sulla societa spagnola fino a dopo la transi-
zione democratica. Elemento, quest’ultimo, che appartiene an-
che a un altro scrittore di questa generazione: mi riferisco a
Rafael Chirbes (1949-2015) che entra nella narrativa degli anni
duemila pubblicando altri due romanzi di una trilogia che inten-
de riflettere, con gli strumenti della letteratura, proprio sul lento
passaggio della Spagna alla democrazia, attraverso una transizio-
ne molto meno fluida di quanto 'opinione pubblica internazio-
nale abbia avuto contezza. Dopo La larga marcha (Una lunga
marcia) del 1996, che si muove negli anni della posguerra, lo
scrittore valenziano pubblica nel 2000 La caida de Madrid (La
caduta di Madrid), originalissimo e ampio affresco narrativo com-
presso in sole ventiquattro ore, quelle del 19 novembre del 1975,
giorno in cui Francisco Franco agonizza nella sua stanza d’'ospe-
dale. Fuori, una Madrid spaventata e stanca si prepara ad affron-
tarne la morte e ad attendere una sorta di giudizio. La citta e de-
scritta attraverso i pensieri di un imprenditore arricchitosi
illegalmente, del figlio incapace di accettare i cambiamenti del
mondo in cui vive, dei nipoti schierati su opposti fronti politici,
dell'operaio a cui sta per mancare quel dittatore oggetto del suo
feroce odio, del docente confuso al rientro da un lungo esilio, del-
le perplessita di un commissario di polizia rispetto alla ridefini-
zione del potere. Personaggi in preda all'angoscia e allo smarri-
mento, uno smarrimento che le strade della capitale
contribuiscono ad acutizzare grazie alla labirintica topografia, ai
rumori sordi del traffico delle auto, agli odori di cibi e bevande
provenienti da bar e taverne, al vortice di cartelli e insegne pub-
blicitarie dei quartieri commerciali, alla desolazione dei palazzi
fatiscenti di Lavapiés o delle ancor pit remote periferie meridio-
nali della capitale, alle insidie (calunnia, prevaricazione, odio so-
ciale, violenza) che pare si celino dietro ogni angolo: una citta
giungla, un mondo nel quale i pitt deboli, come nel sistema natu-
rale, sono destinati all’annientamento. La Madrid di Chirbes &
una citta descritta nel suo crollo progressivo, nell’annullamento
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totale della propria traccia storica e sociale, un annullamento che
nel romanzo pare quasi necessario per porre le basi a una succes-
siva, urgente ricostruzione identitaria®. Una ricostruzione che,
nel capitolo conclusivo della trilogia (2003) Los viejos amigos (I
vecchi amici), continua pero a fare i conti con il passato giungen-
do ad essere, secondo le parole di Santos Alonso, “una crénica
devastadora de las ruinas de la utopia y la revolucion™ e una ri-
flessione sulla possibilita che ha 'essere umano di intervenire sul
corso della Storia. La grande Storia e pure presente nei romanzi
di Justo Navarro (1953), narratore e poeta andaluso (oltre che tra-
duttore dall'inglese di scrittori quali Scott Fitzgerald e Paul Au-
ster) di cui qui ricordiamo, fra i lavori pubblicati negli anni Due-
mila, un libro del 2011 come El espia (La spia), incentrato sugli
ultimi giorni di Ezra Pound, uomo simbolo delle ambiguita del
suo tempo. Il merito di Justo Navarro fin dal debutto letterario
alla fine degli anni Ottanta, e confermato nel nuovo millennio,
oltre che da El espia, da romanzi precedenti come El alma del
controlador aéreo (L'anima del controllore di volo) del 2000 e Fi-
nalmusik del 2007 (id.), & stato principalmente quello di farsi an-
tesignano della rielaborazione della memoria storica nell’lambito
del romanzo spagnolo contemporaneo. Di portata assai piu inti-
mista é la narrativa di Julio Llamazares (1955), altro autore di rife-
rimento della generazione a cavallo fra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, capace di muoversi con disinvoltura in narrazioni liriche
incentrate sul recupero e la mitizzazione della terra d’origine (la
Vecchia Castiglia spopolata della provincia di Leon) in contrap-
posizione con la velocita delle grandi metropoli moderne e sul
racconto di viaggio, di taglio piti cronachistico, ma pur sempre
orientato ad uno sguardo assai personale sul mondo circostante.
Emblematico, nella sua produzione degli anni Duemila, il ro-
manzo del 2005 El cielo de Madrid (Il cielo di Madrid), nel quale
Llamazares rovescia, suo malgrado, l'opposizione dicotomica
campagna-citta in favore di quest’ultima, e proprio alla luce di cio
che i suoi precedenti romanzi (e mi riferisco soprattutto a La [lu-

9  Alriguardo si veda M. Hierro, “Ficcion de la memoria en La larga mar-
cha y La caida de Madrid de Rafael Chirbes”, “Turia revista cultural’, n.

112, pp. 235-243
10 S. Alonso, Narrar la contradiccion, “Resefia” n. 217, 2013, p. 4
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via amarilla - La pioggia gialla - del 1988) avevano inteso tema-
tizzare: I'universo elegiaco della campagna, con il suo tempo so-
speso e dilatato, e lo stesso legame che radica I'individuo a quella
terra, sono visti come il principale ostacolo alla realizzazione del-
le proprie ambizioni esistenziali, realizzabili solo entro i confini
della realta metropolitana di Madrid, spazio delle possibilita per
il protagonista del romanzo, un giovane artista figurativo, e al
tempo stesso strumento generatore di infinite possibilita narrati-
ve" per il suo autore. Significativo il fatto che Llamazares torni
poi alla forma romanzo (al suo itinerario narrativo si affianca da
sempre una assidua attivita poetica intensificatasi proprio negli
ultimi anni) otto anni dopo la pubblicazione de EI cielo de Ma-
drid: é infatti del 2013 Las Ildgrimas de San Lorenzo (Le lacrime di
San Lorenzo), un testo che riporta idealmente lo scrittore alla sua
dimensione pit contemplativa e nostalgica, e ricolloca il nucleo
centrale della narrazione ad un ambiente rurale (la parte piu in-
terna e sconosciuta dell’isola di Ibiza, da sempre il luogo emble-
matico del pitl frenetico turismo di massa), entro il quale si svi-
luppa una toccante vicenda familiare®. Si fonda in parte su questa
stessa contrapposizione degli spazi l'itinerario narrativo di Anto-
nio Mufioz Molina (1956), vincitore per ben due volte, fra gli anni
Ottanta e Novanta, del Premio Nacional de Narrativa®: il primo
lavoro dello scrittore andaluso nel nuovo millennio & En ausencia
de Blanca (In assenza di Blanca) del 2001, nel quale non fanno
alcuna comparsa i temi che avevano innervato la sua produzione
narrativa precedente (svelamento della “intrahistoria”, per utiliz-
zare la ben nota categoria di Miguel de Unamuno, recupero della
cultura popolare, opposizione provincia-metropoli). Il breve ro-
manzo si incentra piuttosto su un‘analisi minuziosa, a tratti spie-
tata, del sentimento amoroso che pare riprendere la lezione di
Milan Kundera, soprattutto per quanto riguarda il lavoro di sot-
trazione sul linguaggio, che esita in una scrittura scarna ed essen-

1n  Cfr. A. Carta, Letteratura e spazio. Un itinerario a tappe, Villaggio Maori
edizioni, Valverde (Ct), 2009, p. 51

12 Silegga al riguardo J. Refiones Diaz, El abandono del mundo rural, “Diario
de Leon”, 20 gennaio 2003.

13 Il premio viene insignito all'autore nel 1988 per il romanzo El invierno en
Lisboa (L’inverno a Lisbona) e successivamente nel 1992 per El jinete pola-
co (Il cavaliere polacco)
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ziale. Nello stesso anno Mufioz Molina pubblica quello che é a
tutt'oggi il suo lavoro pitt ambizioso: mi riferisco a Sefarad (id.),
un ampio romanzo polifonico, o un “romanzo di romanzi”, come
ha avuto modo di definirlo lo stesso autore, per la sua natura di
libro fatto di brevi racconti che si intrecciano e si mescolano fra
loro, fondendo il dato reale all’elemento finzionale. Sefarad é il
nome con cui gli ebrei chiamavano la Spagna al tempo della loro
espulsione dal territorio iberico alla fine del Quattrocento, ed &,
per i personaggi del libro, reali e immaginari e tutti appartenenti
a quel ventesimo secolo che si &€ appena concluso, il luogo inac-
cessibile, proibito, a cui ambire. Lo scrittore annulla in tal senso
ogni opposizione topografica fra nord e sud, fra citta e campagna,
per presentare ai suoi lettori 'intera Spagna come la Patria nega-
ta, simbolo di una condizione di felicita che trascende i confini
geografici e culturali. Anche Romanticismo (pure insignito del
Premio Nacional de la Critica nell'anno della sua uscita) dello
scrittore madrileno Manuel Longares (1943) esce nel 2001, un
anno dopo La caida de Madrid. Almeno da un punto di vista tem-
porale pare essere la naturale continuazione dell'opera di Chirbes
in quanto racconta l'evoluzione della borghesia madrilena dalla
fine del 1975, a venti giorni dalla morte di Franco, fino all'inizio
del nuovo millennio. Il romanzo ricostruisce le vicende di una
famiglia alto-borghese che vive nel quartiere Salamanca. L'analisi
della Storia nazionale viene filtrata attraverso le esperienze di tre
donne (nonna/madre, figlia/madre e nipote/figlia) appartenenti
a quella famiglia e rappresentanti delle tre generazioni descritte
nel corso della narrazione. Il romanzo é suddiviso in tre parti,
ognuna delle quali corrisponde a un momento esatto nella storia
nazionale e in quella familiare, oltre che nella intrahistoria di cia-
scun personaggio. Nelle prime due parti, Longares evidenzia
come, nonostante molte cose siano cambiate nel quartiere Sala-
manca nel giro di pochi anni, questo continui ad essere un barrio
impenetrabile, inaccessibile a quanti non vi siano nati e, soprat-
tutto, non appartengano alla sua ormai storica borghesia. Nel
rappresentare l'evoluzione interna a tale classe sociale, Longares
sembra criticare I'immobilita della gerarchia socio-economica
della capitale in cui 'agiatezza, la ricchezza e il potere continua-
no a trovarsi nelle mani delle stesse persone, nonostante i cambi
politici e i timidi tentativi di apertura al resto della societa. Ma-
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drid nel romanzo e una citta che guarda alle novita senza mai
dimenticare il passato, in un tentativo costante di convivenza tra
il nuovo e il vecchio. Attraverso le vicende familiari degli Arce-
Matesanz evidenzia quanto sia difficile stabilire, nella Madrid del
tempo, una relazione tra la Storia e I'Intrahistoria, tra la politica e
la vita quotidiana, tra la collettivita e I'individuo. L'alta borghesia
madrilena di cui parla Longares é cosciente del fatto che la gerar-
chia vada preservata e sembra disposta a tutto pur di difendere le
posizioni costruite nel tempo. Quando le trasformazioni sociali
non daranno altra scelta, sara inevitabile aprire le porte del quar-
tiere alla media borghesia arricchita, ma, allo stesso tempo, non
si perdera mai occasione per sottolineare ai parvenu l'inferiorita e
I'inadeguatezza rispetto al barrio Salamanca. Il dialogo tra le due
classi risulta complesso, almeno quanto il confronto fra i membri
della stessa famiglia Arce-Matesanz. La borghesia madrilena del-
la transizione non sembra cercare mai ponti con l'esterno e il de-
siderio del quartiere Salamanca sembrerebbe quello di isolarsi il
piu possibile dal resto del mondo, un mondo che qui risponde al
nome della stessa Madrid. Ma, gia a partire dalla seconda parte
del romanzo, il confronto e lo scontro con altre classi sociali e
differenti ideologie politiche sara inevitabile, favorendo il defini-
tivo superamento di vecchie abitudini e una maggiore liberta nel-
le relazioni private, sentimentali e sessuali. Romanticismo e dun-
que il romanzo di una classe sociale madrilena, di un microcosmo
urbano e della sua progressiva fagocitazione da parte di una me-
tropoli sulla via della modernita*. E una modernita del tutto di-
versa, invece, quella rappresentata in un originalissimo romanzo
della prolifica Rosa Montero (1951), che debutta giovanissima alla
fine degli anni Settanta e che tiene un ritmo di produzione narra-
tiva assai costante fino ai giorni nostri. Mi limito qui a riferirmi a
Ldgrimas en la lluvia (Lacrime nella pioggia), lungo romanzo
pubblicato nel 2011 e di curiosa ed esibita matrice fantascientifica
(il titolo richiama appunto il monologo finale del celebre film di
Ridley Scott, Blade Runner) in cui la Spagna, quella stessa nazio-
ne che nella storia contemporanea ha svolto un ruolo marginale e
periferico sullo scacchiere politico internazionale, diviene, come

14 Doveroso citare qui l'articolo di J.M. Pozuelo Yvancos, Romanticismo de
Manuel Longares, novela de la transicion, “Insula” n. 737, maggio 2008
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nell’epoca barocca, il perfetto e naturale centro di tutto il mondo
occidentale. I cosiddetti Estados Unidos de la Tierra, nel mondo
raccontato da Rosa Montero attingendo a piene mani agli stilemi
del genere, hanno infatti per indiscussa capitale una Madrid fu-
turistica ('ambientazione é situata nell'anno 2109) per la quale
risulta assai interessante sottolineare il confronto con la Los An-
geles di Philip K. Dick (da un cui romanzo, come é noto, la stessa
pellicola Blade Runner é tratta)’s proprio in virtu della capacita
che la capitale spagnola qui possiede di assolvere il ruolo di me-
galopoli per eccellenza di un mondo prossimo, grazie alla sua
estesa forma urbana, all'impervio altopiano su cui é posta e alla
posizione geografica che, in fondo, non la colloca soltanto al cen-
tro della Spagna ma di tutto il mondo occidentale, quegli “Stati
Uniti della Terra” a cui il romanzo stesso fa esplicito riferimento.
Della stessa generazione di Rosa Montero & Andrés Trapiello
(1953), scrittore eclettico e capace di passare con disinvoltura dal-
la narrativa al saggio letterario alla poesia. Come la Montero sce-
glie di confrontarsi, in Ldgrimas en la l[luvia con un genere di suc-
cesso quale il romanzo fantascientifico, sovvertendolo
dall'interno, cosi Trapiello decide di fare, in un'occasione, col ge-
nere noir. Tra i suoi lavori narrativi pit noti c’e infatti Los amigos
del crimen perfecto (Gli amici del delitto perfetto) del 2003, insi-
gnito del premio Nadal nell'anno della sua uscita. La vicenda si
svolge nel 1981 e ruota intorno a un gruppo di amici, appassionati
di novela negra, che si riunisce abitualmente presso il Café Co-
mercial di Glorieta de Bilbao, storico locale fondato nel 1887 e da
allora luogo preferito dai madrileni per le loro tertulias letterarie.
Il gruppo, formato da variopinti personaggi ognuno col proprio
piccolo o grande corollario di fallimenti artistici ed esistenziali,
ha stabilito che ciascuno assuma uno pseudonimo ricavato dai
grandi personaggi della letteratura noir d'ogni tempo (Marlowe,
Sherlock Holmes, Miss Marple, Maigret, Padre Brown). Roman-
zo prevalentemente d’interni, che sa distribuire il proprio peso
sull’ampia galleria di personaggi volta a tracciare il ritratto di una
societa urbana, Los amigos del crimen perfecto sembra apparte-

15 i riferiamo al romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (Ma gli
androidi sognano pecore elettriche? Fanucci, 2017) che Philip K. Dick pub-
blica negli Stati Uniti nel 1968.
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nere piu alla postguerra che alla transizione, per le grigie atmo-
sfere in cui si calano i personaggi, per le vite oppressive che con-
ducono, per la ricerca di avventura e di vera felicita che pare
risiedere solo nei libri e nel mondo della finzione. Il piccolo mon-
do urbano degli amici del crimine perfetto, un mondo che ha
scelto di recludersi in uno dei luoghi simbolo della Madrid del
primo Novecento (la reclusione sara rotta solo dalla comparsa di
un crimine vero e proprio, su cui tutti, ognuno a suo modo, deci-
deranno di indagare), &€ anche qui il microcosmo di un Paese che
non ha ancora realmente cominciato un vero e proprio riscatto
nazionale, che € ancora ferita dal franchismo e dalle sue ultime e
quasi grottesche rappresentazioni (il fallito colpo di Stato del co-
lonnello Tejero del 23 febbraio espressamente citato nel testo) e
che si aggrappa con tutte le forze ad antiche tradizioni sociali per
tenersi in vita in attesa di venti di cambiamento. Piti rigoroso, e di
certo piu costante nella sua aderenza al palinsesto del noir € inve-
ce Juan Madrid (1947), probabilmente l'autore che, con Vazquez
Montalban, ha contribuito maggiormente alla definizione di un
genere poliziesco iberico per temi e stili narrativi®®. Dell'ampissi-
ma e fortunata produzione dello scrittore malaguerio (tradotto in
ben sedici lingue ma assai poco conosciuto in Italia) ci pare qui
opportuno menzionare, relativamente alla produzione del nuovo
millennio, Los hombres mojados no temen la lluvia (Gli uomini
bagnati non temono la pioggia), uscito nel 2013 e nel quale il per-
sonaggio centrale non é I'immancabile detective Toni Romano,
protagonista di numerosi romanzi di Juan Madrid e vero e pro-
prio rivale di Pepe Carvalho nell'immaginario dei lettori spagnoli
appassionati di noir, bensi un ordinario avvocato, Liberto Ruano,
al contempo donnaiolo e romantico, che si trova costretto, suo
malgrado, a dipanare i fili di un enigma (costruito come nei pitt
brillanti polizieschi della tradizione) la cui matassa si rivela fin
troppo fitta per il suo modesto acume investigativo: la presa di
consapevolezza di Ruano rispetto all'indecifrabilita del reale
pare, nel romanzo, farsi cartina di tornasole del narratore stesso
nell'atto del racconto. Altrettanto fortunata, soprattutto negli ul-

16  Cfr. . Sdnchez Zapatero, A. Martin Escriba, Manuel Vidzquez Montalbdn y
la novela negra del desencanto, “Cuadernos de Estudio Vazquez Montal-
ban”, Vol. 1, n. 1, 2013, pp. 46-62
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timi dieci anni, & la produzione di un’altra scrittrice degli anni
Cinquanta, la manchega Clara Sanchez (1955), autrice che esordi-
sce negli anni Novanta e che, a nostro avviso, raggiunge l'apice
delle proprie possibilita espressive con un interessante romanzo
pubblicato proprio in apertura del nuovo millennio, Ultimas no-
ticias del paraiso (La meraviglia degli anni imperfetti), premio Al-
faguara de novela nell'anno della sua uscita. Lo straordinario suc-
cesso di pubblico della Sanchez avverra tardivamente, soprattutto
a partire da Lo que esconde tu nombre (Il profumo delle foglie di
limone) del 2010 (premio Nadal), vero e proprio best-seller euro-
peo, ma é con questo originale lavoro di dieci anni prima che I'au-
trice individua brillantemente una sintesi della sua voce narrati-
va: romanzo intimista, incentrato sulla figura di un adolescente
della buona borghesia della provincia di Madrid, Ultimas noti-
cias del paraiso nelle forme del romanzo di formazione sa effica-
cemente riflettere su temi complessi quali la ricerca della felicita
dell'uomo nella postmodernita, la realizzazione dei destini indi-
viduali e collettivi, le nevrosi e gli sforzi di convivenza negli spazi
della metropoli. Tardivo € dopotutto anche il successo commer-
ciale ottenuto da uno scrittore eclettico come Fernando Arambu-
ru (1959), poeta, saggista, romanziere e autore di racconti, che &
riuscito a imporsi all'attenzione di un pubblico internazionale
solo con il recente Patria (2016, Premio de la Critica, Premio Na-
cional de Literatura e Premio Francisco Umbral nel 2017), avvin-
cente epopea di una famiglia durante gli anni di piombo dell’Eta
che vanno dall’inizio della transizione democratica fino alla ces-
sazione dell’attivita terroristica nel 2011 (il libro é stato tradotto in
dieci lingue). Lo scrittore basco, tuttavia, era balzato all'attenzio-
ne della critica spagnola gia tra la fine degli anni Novanta e l'ini-
zio del nuovo millennio (anni in cui aveva scelto di risiedere in
Germania) con una narrativa tesa alla riappropriazione identita-
ria (il tema basco ¢ inevitabilmente presente) e alla necessita di
individuare nella stessa lingua spagnola la sua unica possibile
“patria” culturale: i romanzi che precedono Patria — El trompeti-
sta del Utopia (2003, Il trombettista dell'Utopia), Afios lentos
(2012, Anni lenti) e Avidas pretensiones (2014, Avide pretese) —
vanno esattamente in questa direzione.

Nasce tre anni dopo Aramburu, e ne condivide il percorso arti-
stico, e di consenso di pubblico pur appartenendo anagrafica-
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mente agli anni Sessanta, Manuel Vilas (1962), anch’egli raffinato
poeta, saggista acuto e infine narratore dal successo internazio-
nale tardivo, grazie soprattutto al romanzo Ordesa (In tutto c’é
stata bellezza) del 2018: in esso Vilas giunge ad elaborare, con un
sorprendente e delicato tono lirico, che ritroviamo nella sua pro-
duzione poetica ma non nei suoi precedenti romanzi spesso im-
prontati sulla parodia del reale, una sua personale idea di autofic-
cion tesa alla ricerca della verita sulla propria vita e su quella della
sua famiglia, e nello specifico sul ruolo di figlio e di padre, attra-
verso gli strumenti stessi della scrittura narrativa. La spinta alla
ricerca di nuove forme dell'autobiografismo, e dei suoi limiti, e
del resto piuttosto presente nella generazione di scrittori spagno-
li nati negli anni Sessanta (e lo sara dopotutto anche in quella
degli anni Settanta): emblematico il caso di Javier Cercas (1962),
autore ormai enormemente apprezzato anche fuori dai confini
iberici, e dalla ricca produzione letteraria. Nell'autore extremerio
é individuabile una naturale predisposizione alla novela testimo-
nio, che egli finisce col contaminare d’'invenzione narrativa, come
accade per Soldados de Salamina (2001, Soldati di Salamina) e per
il pit1 recente El impostor (2014, L'impostore); ma é a nostro avvi-
so con un romanzo come La velocidad de la luz (2005, La velocita
della luce) che Cercas raggiunge la sua piu articolata completezza
artistica, nella misura in cui in esso riesce a problematizzare al
meglio I'osmosi fra verita e finzione letteraria partendo proprio
dal dato autobiografico, che lo scrittore trasfigura e adatta alle
proprie necessita espressive, realizzando un suggestivo racconto
sul significato del successo artistico, sul rapporto conflittuale con
se stessi e la propria coscienza, sull’elaborazione del lutto familia-
re, sulla funzione catartica della scrittura (e della letteratura) gra-
zie a due storie individuali che si intersecano, “dos historias vin-
culadas por un comun sentido tragico de la existencia” secondo
Santos Sanz Villanueva”. Va in una direzione diversa un libro al-
trettanto fondamentale per il percorso narrativo dello stesso Cer-
cas e, piu in generale, per la narrativa spagnola del nuovo millen-
nio: Anatomia de un instante (Anatomia di un istante) esce nel

17 Santos Sanz Villanueva, “La velocidad de la luz. Libro de la semana”, El
cultural, 10 marzo 2005, attualmente disponibile al link https://elcultural.
com/La-velocidad-de-la-luz [ultima consultazione 17 settembre 2019]
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2009 e piu che riprendere il filo della novela testimonio, stavolta
non in chiave autobiografica, giunge ad accentuarne le caratteri-
stiche fino alle estreme conseguenze. Il libro si propone di analiz-
zare fin nei suoi pitt impercettibili dettagli gli storici fotogrammi
ricavati dalle riprese del 23 febbraio 1981, a partire dalle ore 18 e 23
minuti, che ritraggono l'ingresso, armi in pugno nel Parlamento
di Madrid, del colonnello della Guardia Civil Antonio Tejero,
spalleggiato da alcune decine di suoi fedeli soldati; solo il primo
ministro Adolfo Suarez, il tenente generale Gutiérrez Mellado e il
segretario del partito comunista Santiago Carrillo (tre figure sim-
bolo di valori diversi della Spagna democratica) restano seduti ai
loro posti, spingendo la voce narrante a descriverne, immaginar-
ne, intuirne sensazioni, a ricostruirne le storie, a rivivere, attra-
verso la scrittura, quel momento, che nell’atto stesso in cui si nar-
rativizza finisce col diventare consapevolmente fiction. E proprio
su questo sottilissimo crinale che Cercas fonda la legittimita
dell'operazione romanzesca di Anatomia de un instante e, fonda-
mentalmente, della sua stessa dimensione di scrittore. Su una
falsariga assai vicina a quella di Cercas si inserisce una parte si-
gnificativa della narrativa di un autore come Ignacio Martinez de
Pison (1960): uno dei suoi lavori piti noti é senza dubbio Enterrar
a los muertos (Seppellire i morti) del 2005, una sorta di romanzo
documento imperniato sulla complessa figura di José Robles Pa-
zos, appassionato studioso di letteratura angloamericana e tra-
duttore spagnolo di John Dos Passos nonché fervente repubblica-
no durante gli anni della guerra civile, ucciso nel 1937 dai servizi
segreti sovietici per motivi assai poco chiari. Sara proprio su que-
ste circostanze che lo stesso Dos Passos, anch’egli in Spagna per
prendere parte attiva al Frente popular, provera a far luce, ma
muovendosi fra le mille difficolta di un apparato di guerra che
preferisce I'occultamento della verita, un atteggiamento che nel
libro & incarnato anche da personaggi come Ernest Hemingway e
Rafael Alberti, fedeli al principio repubblicano senza riserva al-
cuna, e pertanto vere e proprie figure antagoniste, nella narrazio-
ne, a Robles e Dos Passos. Con il piu recente Filek, el estafador
que engarié a Franco del 2017 (Il fascista), Pisén torna a esplorare
le potenzialita narrative della novela testimonio ma toccando
temi di minore impatto tragico. Il romanzo é infatti la storia (vera
eppure incredibile nella sua accezione farsesca) di uno scaltro
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faccendiere austriaco che, arrivato in Spagna gia nel 1931 e poi fi-
nito in una prigione repubblicana durante la guerra civile, riesce
a guadagnarsi progressivamente la stima e il sostegno concreto
del dittatore in qualita di sedicente chimico capace di ottenere
petrolio da derivati vegetali mescolati all'acqua del fiume Jarama.
I personaggio di Filek si fa pertanto la cartina di tornasole della
grottesca e fallimentare aspirazione, da parte del regime franchi-
sta, di assumere la leadership economica e industriale dell’Euro-
pa. Il lavoro sui documenti storici, e la sua successiva rielabora-
zione in chiave letteraria, con la sua inevitabile portata di
ri-creazione finzionale, caratterizza anche l'opera di Clara Usén
(1961) che con La hija del este (La figlia), del 2013 indaga sulla vita
e sulle circostanze del suicidio di Ana Mladi¢, figlia del generale
serbo, e criminale di guerra, Ratko Mladi¢. L'abilita della scrittri-
ce catalana e quella di spostare 'attenzione dal dramma della Sto-
ria alle vicende private di chi quella stessa Storia puo osservarla,
suo malgrado, dall'interno di un nucleo familiare. Un altro suici-
dio di giovane donna é al centro dell'intreccio del piu recente
(2018) EI asesino timido (L'assassino timido), che si propone di
ricostruire i fatti intorno alla morte dell’attrice Sandra Moza-
rovski, avvenuta in circostanze assai sospette e quasi certamente
collegata alle frequentazioni con le piu alte sfere del potere spa-
gnolo nei primi anni della Transizione democratica (I'ipotesi pitt
accreditata riguarda una turbolenta frequentazione con Re Juan
Carlos). Se questi autori scelgono di partire dai documenti stori-
ci, ancorché insoliti quando non addirittura in-credibili, per tes-
sere il filo delle loro narrazioni, uno scrittore come Rafael Reig
(1963) punta invece a un discorso narrativo opposto. Con Todo
estd perdonado (Tutto & perdonato), del 2010, 'autore asturiano
giunge a ricostruire anch’egli un’epoca (un'ampia porzione della
storia di Spagna dagli anni Trenta fino al 2008), ma con i filtri
evidenti, e marcatamente esibiti, dell'invenzione letteraria. Il te-
sto, premio Tusquets de Novela, & un singolare romanzo che, pa-
rafrasando la motivazione della giuria del premio, presieduta da
Juan Marsé, “recupera la recente storia spagnola e la reinterpreta
con un focus inedito nella letteratura iberica”. Todo estd perdona-
do ha una architettura narrativa complessa benché il tema princi-
pale sia, almeno dichiaratamente, un'inquietante indagine poli-
ziesca, un'indagine che, via via che il libro procede, lascia il passo
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a un ritratto realistico e al contempo ironico della postguerra,
degli ultimi anni della dittatura, della Transizione e degli anni
Duemila. La societa che Reig immagina, e che innerva anche il
mondo narrativo di alcuni suoi lavori precedenti, come Sangre a
borbotones (Grondante sangue) del 2000 e Guapa de cara (Bella
di faccia) del 2004 - in cui pure I'asse tematico principale & un
caso poliziesco - e una societa distopica che vede modificati, resi
liquidi, i suoi stessi spazi di riferimento geografico: Madrid é di-
ventata una citta completamente navigabile ed e collegata al resto
della Spagna attraverso il canale Castellana, le risorse energetiche
tradizionali come il petrolio si sono esaurite, e la nazione iberica
é una colonia linguistica, culturale e politica degli Stati Uniti d’A-
merica. Todo estd perdonado sancisce, da un lato, il fallimento di
ogni tentativo di ricostruzione storica e generazionale, dall’altro
la necessita di scriverne®. La materia incandescente del romanzo
tende a tradursi in unibridazione di generi, codici e linguaggi
(hard-boiled, pulp novel, romanzo erotico, feuilleton, saggio filo-
sofico, romanzo storico), generando un vero e proprio pastiche
dietro cui mal si cela I'intenzione di indurre il lettore stesso a ri-
pensare il concetto di genere letterario. Il risultato é la creazione
di un'opera ambiziosa, dove le vicende di piccoli e grandi perso-
naggi storici e contemporanei si incrociano con quelle di creature
nate dalla fantasia dell’autore: Rafael Reig smonta e rimonta,
pezzo dopo pezzo, il mosaico identitario della societa spagnola
per mostrarne il suo stato attuale, friabile e provvisorio, proprio
come la modernita entro la quale si situa. Anche la narrativa di
Belén Gopegui (1963) si propone di raccontare, con uno stile
asciutto ed essenziale, le trasformazioni sociali del proprio Paese:
assai significativo in questo senso era stato alla fine degli anni
Novanta (1998) un romanzo come La conquista del aire (La con-
quista dell'aria) che aveva provato a dare forma alle ambizioni
della borghesia urbana spagnola alle soglie del nuovo millennio®.
Tale impulso narrativo e presente anche in un'opera come Deseo

18  Si veda al riguardo l'articolo di P.H. Riafio, “La Transiciéon hecha transac-
cion”, apparso sul quotidiano Publico I'1 marzo 2011, p. 21

19  Peruna lettura in chiave posmoderna di questo testo della Gopegui, come
per Ultimas noticias del paraiso di Clara Sinchez, precedentemente citato,
si consiglia M. del P. Lozano Mijares, La novela espariola posmoderna, Ar-
colibros, Madrid, 2007
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de ser punk (Voglio essere punk) del 2009, nella quale & evidente
il cambio di prospettiva che qui si sposta sulla generazione degli
adolescenti della Spagna contemporanea e sulla loro necessaria,
e rinnovata, spinta all’anticonformismo. Essenzialita e asciuttez-
za di stile contraddistinguono anche un’altra scrittrice spagnola
di questi anni, la galega Luisa Castro (1966), che tuttavia si muove
nelle pieghe di una scrittura assai piu intimista, coerente con l'al-
tra sua apprezzata attivita letteraria, quella di poetessa. La seqgun-
da mujer (La seconda moglie) € un romanzo del 2006 dall’eviden-
te taglio autobiografico, quasi feroce nella sua pudicizia, ma e
pure l'impietoso confronto fra due generazioni profondamente
diverse fra loro, incarnate rispettivamente da una giovane e cinica
scrittrice alle prese con le prime consistenti lusinghe del successo
e da un maturo, disincantato docente di filosofia.

Un discorso narrativo sulle generazioni, e sullo scontro fra
esse, era stato riscontrabile, negli anni Novanta, in una interes-
sante categoria di scrittori spagnoli, che la critica aveva inteso
battezzare come Generacion X. Effettivamente molti di questi
autori erano riusciti a dare forma e contenuto alle pulsioni, alle
speranze e alle frustrazioni di una generazione che si muoveva
nella Spagna post-movida del boom economico degli anni No-
vanta: testi scritti da autori poco piu che ventenni come Ray
Loriga (1967) con Lo peor de todo (1992, La cosa peggiore), José
Angel Manas (1971) con Historias del Kronen (Storie del Kro-
nen, 1994, romanzo spesso accostato a Less than zero dell'ame-
ricano Bret Easton Ellis), David Trueba (1969) con Abierto toda
la noche (1995, Aperto tutta la notte) e soprattutto Cuatro ami-
gos (1999, Quattro amici) - ma anche la meno giovane Lucia
Etxebarria (1966) con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997,
Amore, prozac e altre curiositd) - restano ancora oggi la testi-
monianza letteraria piu efficace di quegli anni di cambiamento
e conseguente “assestamento” della societa spagnola al contesto
europeo. Questi stessi scrittori avranno poi, negli anni Duemi-
la, itinerari assai diversi*°; dei nomi sopra menzionati il pit co-
erente ai proprio esordi (finanche capace di un progressivo mi-

20 Per un approfondimento sulle evoluzioni narrative di alcuni di questi au-
tori si veda C. de Urioste Azcorra, Novela y sociedad en la Esparnia contem-
pordnea (1994-2009), Editorial Fundamentos, Madrid, 2009
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glioramento tecnico ed espressivo) & probabilmente David
Trueba, anche cineasta e sceneggiatore di successo, che con libri
come Saber perder (Saper perdere) del 2008 (premio Nacional
de la Critica) e i successivi Blitz del 2015 (Id.) e Tierra de campos
(La canzone del ritorno) del 2017, continua a sviluppare un’idea
di romanzo polifonico, ricco di personaggi fortemente caratte-
rizzati che ricordano la buona tradizione della commedia euro-
pea, e non soltanto di ambito romanzesco?. E infatti evidente il
tributo che l'autore madrileno rende al cinema (soprattutto
quello spagnolo e italiano), anche per la brillantezza dei dialo-
ghi e per la costruzione delle storie narrate, in cui si assiste a
una interessante contaminazione con il genere stesso della sce-
neggiatura filmica. Riconducibile in una certa misura alla Gene-
racion X era stato pure uno scrittore iconoclasta e irriverente
come Juan Manuel de Prada (1970), il cui libro piu significativo
della fine degli anni Novanta era stato senza dubbio Las mdsca-
ras del héroe (Le maschere dell’eroe) del 1996, “un imponente e
irriverente affresco, in sospeso tra ricostruzione storica e stra-
volgimento parodico, che prova a restituire I'atmosfera convulsa
di una Madrid percorsa dal respiro delle avanguardie e sul pun-
to di trasformarsi in trincea di una guerra fratricida”. Fra i testi
che Prada pubblica nel nuovo millennio occorre qui menziona-
re soprattutto La vida invisible (La vita invisibile) del 2003, un
romanzo dalla struttura piuttosto tradizionale che, partendo
dalla piu viva contemporaneita (gli attentati alle Torri Gemelle
del 2001 e 'atmosfera di terrore che vive la societa nordamerica-
na nei mesi successivi), si spinge poi a investigare, attraverso il
suo personaggio centrale, un giovane scrittore madrileno in
viaggio negli Stati Uniti, il passato sordido e corrotto del sotto-
mondo statunitense che finira col contaminare per sempre la
tranquilla vita borghese del protagonista. Tracce del terrorismo
islamico, e intendiamo riferirci soprattutto a eventuali rappre-
sentazioni dei fatti legati al terribile attentato alla stazione di
Atocha a Madrid dell'undici marzo del 2004, sono invece assai

21 Cfr. S. Alonso, La novela espaiiola en el fin de siglo. 1975-2001, Mare No-
strum, Madrid, 2003, p. 229

22 S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione, Ledizioni, Milano
2016, p. 157
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rarefatte nella narrativa spagnola contemporanea. Nonostante i
192 morti e gli oltre duemila feriti (il pit grande attentato terro-
ristico mai avvenuto in Europa in tempi di pace) gli scrittori
iberici hanno di fatto tematizzato in modo assai singolare, nei
pochi casi in cui cio & avvenuto, quell’evento tragico: uno di
questi casi riguarda un romanzo breve dell’asturiano Ricardo
Menéndez Salmoén (1971), dal titolo El corrector (Il correttore),
dato alle stampa nel 2009 e incentrato sulle riflessioni di un cor-
rettore editoriale di bozze che, intento a revisionare nel suo ap-
partamento di Gijon le bozze di una ristampa de I demoni di
Dostoevskij, segue alla radio il susseguirsi degli avvenimenti di
Atocha. E un uomo che vive emendando gli errori altrui, e che si
vede affrontare impotente quella funesta giornata dal momento
in cui ne riceve notizia attraverso la televisione: la citta di Gijon
é lo spazio-rifugio da cui osservare il susseguirsi dei tragici
eventi di Madrid. Nel testo in cui i fatti di cronaca trovano co-
munque rilevanti margini di descrizione (alcuni passaggi del
romanzo riportano addirittura in ordine cronologico le ben
note dichiarazioni mendaci dei vari ministri e portavoce di
Aznar via via che le ore passavano), le riflessioni dell’io narrante
non si dirigono comunque mai a considerare quello che é di fat-
to lo sventramento di un tessuto urbano, la distruzione di un
luogo chiave della citta, né tantomeno si dirige alle ragioni per
le quali Madrid e la Spagna siano state scelte dal terrorismo ara-
bo come simboliche vittime per le responsabilita che l'intero
occidente europeo condividerebbe. Il nucleo del romanzo e
piuttosto incentrato su una piu generale e ontologica riflessione
sull'orrore, la violenza e la paura e sulla funzione catartica degli
affetti (quello della sua compagna Zoe e di un figlio avuto in
gioventu e che non vede da anni). Ma, soprattutto, EIl corrector
é un libro sulla mistificazione del linguaggio politico in con-
trapposizione a quello salvifico della letteratura, nel quale il
protagonista € quotidianamente immerso. L'itinerario narrativo
di Menéndez Salmoén, che contiene numerosi altri titoli rilevan-
ti (su tutti, a nostro avviso, Derrumbe - id.- pubblicato nel
2006), € in una certa misura contiguo, per stile, impegno etico,
necessita tematiche, ad altri autori di questa generazione nata
tra la fine degli anni Sessanta e la prima meta dei Settanta, e che
pero, a differenza della Generacion X, debutta sulla scena lette-
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raria in eta pit matura a partire proprio dagli anni Duemila.
Uno di questi autori € sicuramente Marta Sanz (1967), scrittrice
che con un'opera quale La leccién de anatomia (La lezione di
anatomia) del 2008 intercetta una linea di racconto narrativo
autobiografico a meta fra il romanzo di formazione e il memoir,
in parte ripresa anche nel recente Clavicula (Clavicola) del 2017.
Testo fortemente corporale, femminile, corale pur nella sua voce
individuale di racconto in quanto capace di narrare la vita e il
ruolo delle donne in Spagna negli anni della rapida trasforma-
zione socioculturale della nazione iberica, La leccién de anato-
mia e un libro sofferto e spietato, e assieme alla sua autrice si e
convertito in breve tempo in un punto di riferimento per quella
stessa generazione di scrittori che hanno inteso rappresentare,
in qualche misura, la crisi socio-economica che ha imperversa-
to in Spagna, Europa e intero pianeta nei primi anni del nuovo
millennio. Non e improprio, a nostro avviso, definire questa ca-
tegoria di scrittori come una vera e propria “Generacion de la
crisis”, in quanto generazione capace di dare respiro alle tante
coniugazioni espressive di questa nuova condizione tra le per-
sone degli anni Duemila. Se con la sua Lecciéon Marta Sanz, che
successivamente volgera a nuove declinazioni del noir la pro-
pria cifra letteraria, parte dalla propria realta individuale per
rappresentare un disorientamento pitt esteso e complesso, altri
autori si concentrano su una chiave di racconto apertamente
piu collettiva: € il caso di Isaac Rosa (1974) che con La habitacién
oscura (La stanza buia) del 2013 racconta, attraverso una prosa
articolata e ipotattica, quasi priva di dialoghi, di un gruppo di
giovani che decide di costruire in un sottoscala, per gioco e de-
siderio di trasgressione, una sorta di grande camera oscura da
utilizzare, almeno inizialmente, per sperimentare nuove forme
relazionali e per praticare sesso anonimo senza conseguenze.
Nel corso degli anni questi stessi individui troveranno poi nella
loro “habitacion oscura” I'unica vera condizione di serenita, an-
cor piu che di appagamento: quel luogo diventera nel romanzo,
in un arco di tempo di quindici anni, I'unica dimensione possi-
bile per evitare un brusco risveglio, la presa di consapevolezza
delle proprie sconfitte, della distruzione delle proprie aspirazio-
ni giovanili. Quello che a un certo punto si ricerca nel buio e nel
silenzio della habitacion é infatti “un rallentamento di ritmi
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non piu sostenibili, un contatto con se stessi o con gli altri che
sia pitl umano, meno ipotecato dagli impegni connaturati al
ruolo sociale”. Questa capacita di dare voce a un soggetto col-
lettivo e pertanto a un campione generazionale é presente, nella
narrativa di Isaac Rosa, anche in un romanzo precedente come
La mano invisible (La mano invisibile) del 2011, dove la rappre-
sentazione della crisi socioeconomica € ancora piu tangibile:
nel romanzo, anch’esso caratterizzato da una prosa attenta e
con poche concessioni al parlato, e dall'impostazione ipotatti-
ca, un gruppo di lavoratori, uno per ogni tipologia di settore
produttivo, viene reclutato da un’agenzia di collocamento per
svolgere in pubblico, in un capannone industriale trasformato
in una sorta di spazio teatrale, le proprie mansioni quotidiane.
Un meccanico, un’operaia, un informatico, un macellaio, un
muratore, un’impiegata, una telefonista, una sarta, sono posti
quotidianamente sotto i riflettori, “uno a poca distanza dall’al-
tro, per riprodurre, davanti agli spettatori seduti sulle gradina-
te, quello che é il proprio ordinario lavoro. Il pubblico, che entra
gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curiosita e di-
sorientamento al singolare spettacolo, mentre le notizie che fil-
trano all’esterno producono nei mezzi di comunicazione un
ampio e contrastato dibattito circa il significato e la valutazione
da dare all'esibizione™+. Diversa in quanto parte da un’esperien-
za autobiografica e individuale e la tematizzazione della crisi
economica da parte di una scrittrice eclettica e dalla lunga mili-
tanza giornalistica come Cristina Fallaras (1968). Nel 2013 la
scrittrice aragonese, che vanta romanzi di natura assai diversa
fra loro, pubblica un libro dal titolo A la puta calle. Crénica de
un desahucio (In mezzo a una strada. Cronaca di uno sfratto)
che di fatto, prendendo spunto dalla propria odissea personale,
sviluppa una feroce denuncia nei confronti del sistema lavorati-
vo in Spagna, della progressiva precarizzazione del lavoro, della
spietatezza del mondo bancario e dei suoi meccanismi, dell’as-
senza e/o complicita dello Stato, della sottrazione dei diritti e

23 A. Guarino, Metanarrativita e interdiscorsivita in Isaac Rosa. La mano invi-
sible (2011) e La habitacién oscura (2013), “Rassegna Iberistica”, Vol. 41, N.
109, Giugno 2018, Venezia, Universita Ca’ Foscari, p. 41

24 Ivi, p. 35.
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del futuro anche a chi ha accumulato anni e anni di riconosciute
e significative esperienze professionali. Lo stile cronachistico,
impietoso e aggressivo, si fa qui cifra letteraria efficace nella mi-
sura in cui riesce a rappresentare lucidamente una societa,
quella spagnola, che pare perpetrare nei confronti del singolo
cittadino una sorta di accanimento kafkiano. Inevitabile riferir-
ci pure a un’altra opera capace di tematizzare esplicitamente le
difficolta economiche e lavorative di una generazione di tren-
tenni e quarantenni: La trabajadora (La lavoratrice) di Elvira
Navarro (1978) esce I'anno successivo (2014) al libro della Fal-
laras e, utilizzando riferimenti pii 0 meno apertamente auto-
biografici, racconta i fatti in una forma di romanzo che prevede
un narratore intradiegetico ma anche una serie di dispositivi
metanarrativi. Elisa, voce narrante, e protagonista del libro, e
una redattrice editoriale precaria che, anche a causa dei tanti
arretrati non pagati dal grande gruppo editoriale per cui lavora,
e costretta a condividere I'appartamento con Susana, una donna
assai bizzarra e misteriosa e dal forte accento straniero. Fra le
due donne si stabilisce una complicita intima e singolare, eppu-
re piena di reticenze, segreti, rielaborazioni della verita sullo
sfondo di una patologia mentale che pare oscillare fra I'una e
I'altra nel corso del romanzo, e rivelarsi come l'inevitabile desti-
no di chi ora vive 'eta che un tempo era quella dell’affermazione
professionale e personale come il momento della devastante co-
gnizione di un futuro prossimo condannato all'incertezza. Nar-
ra piuttosto di una crisi collettiva non direttamente collegata al
mondo del lavoro lo scrittore madrileno Sergio Del Molino
(1979): nel 2016 esce infatti il suo La Esparia vacia (La Spagna
vuota), un'amara requisitoria a meta fra il saggio, I'inchiesta e la
descrizione di gusto narrativo sul disequilibrio citta-campagna
nell’entroterra iberico, sulla progressiva, irreversibile e quasi to-
tale cancellazione delle realta non urbane. La letteratura mili-
tante e schietta di Del Molino aveva precedentemente avuto una
diversa, e piti personale, scrittura del disagio, o piti precisamen-
te del dolore: con La hora violeta (Nell'ora violetta) del 2013 ave-
va dato voce, attraverso un racconto dai toni lirici e misurati,
alla sua devastazione esistenziale conseguente alla morte pre-
matura di suo figlio di appena un anno, con un testo che, come
aveva fatto Mortal y rosa (Rosa e mortale) di Francisco Umbral
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quasi quarant’anni prima (opera con la quale La hora violeta
stabilisce un fitto, ancorché implicito, dialogo intertestuale),
vuole dare testimonianza del breve passaggio del bambino nel
mondo, e dare voce all'lamore e alla lacerazione pit nascosta e
profonda di suo padre, che si affida alla letteratura per com-
prendere le ragioni che aiutano ad aggrapparsi allo stare in vita.
In questi stessi anni appare in Spagna un libro che fonde in
un’unica narrazione il dolore della Storia e quello del singolo
individuo: El comensal (Il commensale), libro d’esordio della
scrittrice basca Gabriela Ybarra (1983), esce nell'anno 2015 e nel-
la prima delle due parti in cui si divide racconta, con una prosa
scarna ed essenziale, del sequestro del nonno dell’autrice, I'in-
dustriale e politico socialista Javier Ybarra, da parte di un com-
mando dell’Eta. La giovane voce narrante confessa di aver ascol-
tato questa storia per la prima volta da bambina ma che soltanto
anni dopo, in seguito all'aggravarsi della malattia di sua madre
(su cui si incentra la seconda parte dell’'opera), riscopre le tracce
di quel crimine, che giace dietro i silenzi e gli interrogativi sulla
sua famiglia. Attraverso i ricordi la Ybarra compone, ne El co-
mensal, un dialogo con la Storia e con la morte, un mosaico di
eventi, immagini, parole che finiscono col formare una mappa
della sua identita, e di quella di un Paese chiamato Spagna.



