
N. 24

������������������������������Ƥ������������������������Fausto Curi

MIMESIS / I SENSI DEL TESTO





IL ROMANZO 
DEL NUOVO MILLENNIO

A cura di

Giuseppe Di Giacomo e Ugo Rubeo

Introduzione di

Giuseppe Di Giacomo e Giorgio Patrizi

MIMESIS



MIMESIS EDIZIONI (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: I sensi del testo n. 24
Isbn: 9788857571324

© 2020 – MIM EDIZIONI SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383
Fax: +39 02 89403935

Coordinatori d'area
Pier Carlo Bontempelli
Gianfranco Rubino
Claudia Scandura



SPAGNA





�ĆėĈĔ��ęęĆĎĆēĔ
LA NARRATIVA SPAGNOLA  
DEL NUOVO MILLENNIO

Per la narrativa spagnola, volendoci qui limitare alla sola forma 

romanzo nelle sue tante accezioni, il nuovo millennio si apre con 

�ǯ�������������������î�����������������������������������������Ǧ
do ispanico, il premio Cervantes, allo scrittore che probabilmente 

più di ogni altro aveva contribuito, nei decenni precedenti, incluǦ
������������������������������ǯ�����������������������������������Ǧ
ne democratica, a scardinare la struttura narrativa tradizionale e 

����Ƥ�����������������������ǲ���������������������ǳǤ����������������
	����������������ȋͥ͟͝͞Ǧͣ͜͜͞Ȍǡ���������������������������ǡ��������Ǧ
��������ǯ������������������������ǡ�������������������������������
������������������������ǡ�������������������������ǯ�������������ƤǦ
���ǲ�������������Ö����������������������������������������������ǳ1, 

���������������������	�������������Ǥ��������Ƥ������ǡ�������������ǡ�°�
Un ser de lejanías (Un essere di lontananze)2, pubblicato nel 2001 

e perfettamente in sintonia con la traiettoria letteraria compiuta 

Ƥ����������������������Ǣ�����������������������������������Ƥ���Ǧ
���ǲ�����������À�����������À���������������ǳ3 che sa però confrontarsi 

col mondo esteriore e i suoi accadimenti senza stabilire alcuna 

Ƥ�������������������������������������������Ǥ�ǲ���������������������ǳ�
�����������������Ƥ����������Ƥ��������������������������ǡ��������Ǧ
cerca della scrittura pura attraverso la continua metaforizzazione 

del mondo. Sono diversi gli autori che iniziano la propria carriera 

1 F. Rico, Prefazione a M. Ottaiano, El tiempo parado. Palinsesti narrativi e 
��������������������������	����������������ȋͩͦͥ͡Ǧͩͧͥ͡Ȍ, Ets, Pisa, 2019, p. 10.

2 Per i titoli dei testi citati saranno indicate, in corsivo, le traduzioni italiane 
ove queste siano presenti nella nostra editoria. Nel caso di testi tuttora ineǦ
diti, come nel caso del suddetto volume di Umbral, verrà indicata, in tonǦ
��ǡ�����ǲ����������������������ǳ������������������������������������������Ǥ

3 S. Sanz Villanueva, Prologo a F. Umbral, Un ser de lejanías, Planeta, BarcelǦ
lona 2015, p. 14.
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fra gli anni Cinquanta e Sessanta e che sanno incidere ancora in 

misura rilevante nel panorama narrativo spagnolo del nuovo milǦ
lennio. Si pensi, ad esempio, ad uno scrittore distante anni luce, 

per formazione e concezione letteraria, da Francisco Umbral: mi 

������������
��������±�ȋͥ͟͟͝Ȍǡ� ��������������ǯ���������ǯ��������Ǧ
mila di ben due importanti riconoscimenti, il Premio Nacional 

de la Crítica e il Premio Nacional de Narrativa per il romanzo Ra-
bos de lagartija (Code di lucertola), uscito in quello stesso anno. 

���������������ǯ��������������������������ƥ���������������������Ǧ
�������ȋǲ�������������������������±�����ǳ����������������������4) 

������������ǡ�������������������������������������������±ǡ�����
����������������Ƥ�������Ƥ����������������������������������ƪ��Ǧ
sione sui limiti stessi del realismo narrativo, secondo una linea 

�������������������������������������������������±����
���×����
�����������������������������������Ǥ��ǯ��ƪ���������������������Ǧ
Ƥ��������������������������������������������������°���������Ǧ
to dalla felice ricezione di pubblico e critica di cui ancora gode, 

nel nuovo millennio, la narrativa di Manuel Vázquez Montalbán 

ȋͥͥ͟͝Ǧ͜͜͟͞Ȍ������������͜͜͜͞������͜͜͟͞ǡ������������������������������
ultimi due volumi della fortunata serie noir con protagonista il 

detective Pepe Carvalho, pubblica nel 2002 Erec y Enide (Erec ed 

�����Ȍǡ���ǯ������������������������������roman���������������±�����
��������������������������ǯ�������������������������ǯ�������������Ǧ
������ǣ��ǯ�����������������ǡ���������������������°�����ơ�������
������������� ��������� ���� �� �������������� ���±�������� ������Ǧ
��������������������� �����������������������������ǡ�°� �����������
�������ƪ�����������������������������������������������������������
�������������Ǥ� ��������±����������������������� ����� �����Ǧ
�������������������������ǲ
�������×���������ǯ͜͡ǳ�ȋ�����������������
Escuela de Barcelona per la comune provenienza di molti dei suoi 

����������Ȍ����¿������
����
���������ȋͥ͟͝͝Ǧͣ͜͞͝Ȍǡ��������������
produzione narrativa, che ha inizio negli anni Cinquanta, comǦ
prende anche il nuovo millennio: segnaliamo qui Telón de boca 

del 2003 (Oltre il sipario), romanzo interessante per la consueta 

�����������������������������������������������������ƪ����������������Ǧ
�����������Ƥ������������������������������������������������������Ǧ
��������Ǥ�����������������������������������Ƥ�����������������������

4 S. Alonso, Marsé no defrauda����ǲ�����������������ǳǡ��Ǥ�͟͠ǡ�͝Ǥ�ͤǤ�͜͜͜͞Ǥ
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coerente alla propria idea di letteratura, e attraversa pertanto il 

���Ƥ���������������������������������������ƥ����������������
�������������������Ƥ���������������������������������������������
propria scrittura – e pensiamo qui anche ad autori come Manuel 

Vicent (1936), la cui scrittura subisce persino una vera e propria 

�������Ƥ�������� ����������� ���� �������� ��� ����� ȋ��������� ��Ǧ
manzi negli ultimi venti anni) ma resta comunque fedele ai temi 

e alle modalità espressive, profondamente barocche (“una prosa 

������������������������ǳ�������������������������Ƥ����������������
���
��±Ǧ�������������Ȍ5ǡ�����������Ƥ����������������������������Ǥ����
������������ǯ���������������������������������������������������Ǧ
������������������������������������ǡ��������À���������ȋͥ͝͞͡Ǧ
͜͞͝͠Ȍǡ���������ƥ��ǡ������������������������������Ȃ����������������
qui soprattutto al romanzo Aranmanoth (2000) – a una narrativa 

di romanzi (e racconti brevi) dai tratti surrealisti e fantastici che 

������������������������������������°������������������������ƥ������
������������������������ǣ���������������������°�����������������������
catalana il premio Cervantes nel 2010.

Più complesso appare questo stesso discorso se riferito alla geǦ
nerazione successiva, quella che nasce fra gli anni Quaranta e 

Cinquanta e che da un punto di vista letterario inizia un percorso 

���������������������������������������������������������������ǣ�°����
��������������������������������������
����
��±��������ȋͥ͢͝͠Ȍ����
���� ����������� �������� ���� ������ �������Ƥ�������� ������ �������
�����������Ƥ�����������������������������������������������������
�����������ǯ���������͜͞͝͠��������Ǥ��������������������������������
Duemila ci pare degno di grande attenzione un testo del 2007, El 
mundo (Il mondo, Premio Planeta e Premio Nacional de 

Narrativa,)6, nel quale lo scrittore, valenziano di nascita e madriǦ

5 C. Alvar, J.C. Mainer, R. Navarro, Storia della letteratura spagnola. L’età 
contemporanea�ȋ���Ǥ���Ȍ�ȑͥͥͣ͝Ȓǡ��������ǡ��������͜͜͜͞ǡ��Ǥ�ͣ͡͡�ȋ�����������
di P. Tomasinelli).

6 A questo romanzo ho dedicato nel 2013 uno studio incentrato sulla rapǦ
presentazione dello spazio urbano madrileno, contenuto nella monograǦ
Ƥ��������ǡ���������������Ǥ��������Ƥ������������������������������������
contemporaneaǡ�����������������������ǡ�������ǡ�͜͟͞͝�ȋ��Ǥ�ͥ͠Ǧͤ͡ȌǤ��������
��������������������������ƪ����������������������������������������������
testi successivamente citati nel presente articolo, come Romanticismo 
di Manuel Longares, Últimas noticias del paraíso (La meraviglia degli 
anni imperfetti) di Clara Sánchez, Todo está perdonado�ȋ������°������Ǧ
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������ǯ��������ǡ�������������������������������������� “autobioǦ
���Ƥ�� ���������ǳ� ����� ������������� ���� ����������� ��� ����������
��������������������������ǲ��À���������ǳǡ����������À��������ǡ����
����������������������������������ǡ������������������°�����������Ǧ
mente, nelle pagine del libro, un ragazzo di età compresa fra i 

dieci e quattordici anni, alle prese con la scoperta del mondo, o 

per meglio dire con il mondo metropolitano della città di Madrid, 

col suo periplo di strade, quartieri, volti. La capitale spagnola si fa 

�ǯ���������������������������������������������������ǯ���������������
������������ǡ� �� ��� �����������������Ƥ��� ��������������������Ǧ
��������� ����������ǡ� ���ǯ�������������ǡ� �������� ����� �ƥ����� ���Ǧ
�������������������������������������������ǯ������������millasiano, 

che proprio a partire da El mundo comincia a prendere sempre 

��î������������ ����������ǯ������Ǥ���Ö��������ǡ�����������ǡ� ������
romanzo del 2014, La mujer loca (La donna pazza), in cui lo stesǦ
����������°������������������������������������������������������Ǧ
���������������������ǯ���������������������������������������������
�������Ǥ��������������������������°��������������������ǡ�����������Ǧ
mi anni, la narrativa di Javier Marías (1951) che, pur restando coǦ
erente con molti degli strumenti e dei temi tipici della sua narraǦ
�����ȋ��������������ǡ��ǯ���������������ǡ�����������������������������
��������������ǡ������ƪ��������������������Ȍ7 tende a espandersi e 

���������ǡ�����������������ǯ����������������������Tu rostro maña-
na (Il tuo volto domani), prima uscito in tre distinti libri fra il 

2002 e il 2007 (Fiebre y lanza, Baile y sueño e Veneno, sombra y 
adiós)8ǡ�����Ƥ�����������������������������������ͥ͜͜͞Ǥ��������������
��������������������������������������������Ƥ����������������������
precedenti di Marías, riprendendone personaggi (il protagonista 

°��ǯ�����������
���������ǡ��������������Todas las almas – Tutte le 
anime – uscito nel 1989) e ampliando temi precedentemente acǦ

nato) di Rafael Reig, Cuatro amigos (Quattro amici) di David Trueba, 
tutti romanzi in cui la capitale spagnola svolge un ruolo fondamentale 
���ǯ������������������������������������������� �������������������������
una storia si sviluppa.

7 Cfr. A. Grohamm, ���������������ǯ�����ǣ�������������������������������
Javier Maríasǡ����������Ȁ��������ǡ�������ǡ�͜͜͞͞

8 Le sette parole che compongono i tre titoli dei romanzi diventano poi, in 
Tu rostro mañana, i titoli dei rispettivi sette capitoli di cui il lungo romanǦ
zo si compone.
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�������ǡ�������������������ǡ������������������ǯ�����������������Ǧ
zesca contribuendo a conferirle un intreccio che risulta assai più 

visibile che nei precedenti lavori dello scrittore madrileno. Il paǦ
linsesto narrativo di Tu rostro mañana si fonda su una sorta di 

ricognizione dei tragici eventi della guerra civile e sulle conseǦ
�����������Ƥ������������������������������Ƥ�������������������Ǧ
�����������������Ǥ���������ǡ������ǯ������ǡ������������������Ǧ
che a un altro scrittore di questa generazione: mi riferisco a 

������� �������� ȋͥͥ͝͠Ǧ͜͞͝͡Ȍ� ���������� ������ ���������������� �����
duemila pubblicando altri due romanzi di una trilogia che intenǦ
�����ƪ������ǡ������������������������������������ǡ�������������������
passaggio della Spagna alla democrazia, attraverso una transizioǦ
��������������ƪ����������������ǯ����������������������������Ǧ
nale abbia avuto contezza. Dopo La larga marcha (Una lunga 
marcia) del 1996, che si muove negli anni della posguerra, lo 

scrittore valenziano pubblica nel 2000 La caída de Madrid (La 
caduta di Madrid), ������������������������ơ�������������������Ǧ
presso in sole ventiquattro ore, quelle del 19 novembre del 1975, 

��������������	���������	���������������������������������ǯ����Ǧ
����Ǥ�	����ǡ�����������������������������������������������ơ���Ǧ
���������������������������������������������������Ǥ����������°���Ǧ
scritta attraverso i pensieri di un imprenditore arricchitosi 

������������ǡ�����Ƥ����� ���������������������� ������������������
mondo in cui vive, dei nipoti schierati su opposti fronti politici, 

����ǯ�������������������������������������������������������������
feroce odio, del docente confuso al rientro da un lungo esilio, delǦ
��������������������������������������������������������������Ƥ��Ǧ
����������������Ǥ������������������������ǯ����������������������Ǧ
mento, uno smarrimento che le strade della capitale 

������������������������������������������������������������Ƥ�ǡ����
��������������������ƥ�������������ǡ������������������������������
provenienti da bar e taverne, al vortice di cartelli e insegne pubǦ
blicitarie dei quartieri commerciali, alla desolazione dei palazzi 

��������������������±������������������î�������������������������Ǧ
nali della capitale, alle insidie (calunnia, prevaricazione, odio soǦ
ciale, violenza) che pare si celino dietro ogni angolo: una città 

giungla, un mondo nel quale i più deboli, come nel sistema natuǦ
����ǡ� ������������������ǯ�������������Ǥ� ���������������������°�
����������������������������������������������ǡ�����ǯ�������������
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totale della propria traccia storica e sociale, un annullamento che 

nel romanzo pare quasi necessario per porre le basi a una succesǦ
siva, urgente ricostruzione identitaria9. Una ricostruzione che, 

nel capitolo conclusivo della trilogia (2003) Los viejos amigos (I 

vecchi amici), continua però a fare i conti con il passato giungenǦ
do ad essere, secondo le parole di Santos Alonso, “������×�����
������������������������������������À���������������×�ǳ10 e una riǦ
ƪ����������������������������������ǯ��������������������������������
������������������Ǥ������������������°���������������������������
di Justo Navarro (1953), narratore e poeta andaluso (oltre che traǦ
������������ǯ���������������������������������	�������������������Ǧ
ster) di cui qui ricordiamo, fra i lavori pubblicati negli anni DueǦ
mila, un libro del 2011 come El espía (La spia), incentrato sugli 

ultimi giorni di Ezra Pound, uomo simbolo delle ambiguità del 

���������Ǥ�������������� 
�������������Ƥ�������������� �����������
�����Ƥ���������������������ǡ���������������������������������ǡ�
oltre che da El espía, da romanzi precedenti come El alma del 
controlador aéreo (L’anima del controllore di volo) del 2000 e Fi-
nalmusik del 2007 (id.Ȍǡ�°����������������������������������������Ǧ
���������������������������������������������������������ǯ�������
del romanzo spagnolo contemporaneo. Di portata assai più intiǦ
������°�����������������
����������������ȋͥ͝͡͡Ȍǡ���������������������Ǧ
rimento della generazione a cavallo fra gli anni Cinquanta e SesǦ
santa, capace di muoversi con disinvoltura in narrazioni liriche 

�������������������������������������������������������ǯ��������ȋ���
�������������������������������������������������×�Ȍ�����������Ǧ
posizione con la velocità delle grandi metropoli moderne e sul 

racconto di viaggio, di taglio più cronachistico, ma pur sempre 

orientato ad uno sguardo assai personale sul mondo circostante. 

Emblematico, nella sua produzione degli anni Duemila, il roǦ
manzo del 2005 El cielo de Madrid (Il cielo di Madrid), nel quale 

����������� ��������ǡ� ���� ��������ǡ� �ǯ������������ �����������
��������Ǧ������������������������ǯ������ǡ��������������������������Ö�
che i suoi precedenti romanzi (e mi riferisco soprattutto a La llu-

ͥ� ���������������������Ǥ�������ǡ�ǲ	����×��������������� en La larga mar-
cha y La caída de Madrid������������������ǳǡ�ǲ����������������������ǳǡ��Ǥ�
͝͝͞ǡ���Ǥ�͟͞͡Ǧ͟͞͠

10 S. Alonso, Narrar la contradicciónǡ�ǲ����Ó�ǳ��Ǥ�ͣ͞͝ǡ�͜͟͞͝ǡ��Ǥ�͠
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via amarilla – La pioggia gialla – del 1988) avevano inteso temaǦ
�������ǣ��ǯ��������������������������������ǡ��������������������Ǧ
����������������ǡ��������������������������������ǯ�������������������
terra, sono visti come il principale ostacolo alla realizzazione delǦ
���������������������������������ǡ������������������������������Ƥ���
della realtà metropolitana di Madrid, spazio delle possibilità per 

��� ����������������� �������ǡ� ������������������� Ƥ��������ǡ� �� ���
���������������������������������������Ƥ������������������������Ǧ
ve11����� �������������Ǥ������Ƥ������� ��� ���������������������������
�����������������������ȋ��������������������������������ƥ��������
�������������������������������������������Ƥ���������������������
ultimi anni) otto anni dopo la pubblicazione de El cielo de Ma-
dridǣ�°�������������͜͟͞͝�Las lágrimas de San Lorenzo (Le lacrime di 
San Lorenzo), un testo che riporta idealmente lo scrittore alla sua 

dimensione più contemplativa e nostalgica, e ricolloca il nucleo 

centrale della narrazione ad un ambiente rurale (la parte più inǦ
������������������������ǯ��������������ǡ�������������������������Ǧ
matico del più frenetico turismo di massa), entro il quale si sviǦ
luppa una toccante vicenda familiare12. Si fonda in parte su questa 

�������������������������������������ǯ����������������������������Ǧ
nio Muñoz Molina (1956), vincitore per ben due volte, fra gli anni 

Ottanta e Novanta, del Premio Nacional de Narrativa13: il primo 

����������������������������������������������������°�En ausencia 
de Blanca (In assenza di Blanca) del 2001, nel quale non fanno 

alcuna comparsa i temi che avevano innervato la sua produzione 

���������������������ȋ�����������������ǲ�������������ǳǡ�����������Ǧ
zare la ben nota categoria di Miguel de Unamuno, recupero della 

����������������ǡ����������������������Ǧ���������ȌǤ������������Ǧ
���������������������������������ǯ�����������������ǡ��������������Ǧ
tata, del sentimento amoroso che pare riprendere la lezione di 

Milan Kundera, soprattutto per quanto riguarda il lavoro di sotǦ
trazione sul linguaggio, che esita in una scrittura scarna ed essenǦ

11 Cfr. A. Carta, Letteratura e spazio. Un itinerario a tappe, Villaggio Maori 
edizioni, Valverde (Ct), 2009, p. 51

12 Si legga al riguardo J. Reñones Díaz, El abandono del mundo rural, “Diario 
�����×�ǳǡ�͜͞���������͜͜͟͞Ǥ

13� �����������������������������ǯ�����������ͥͤͤ͝����������������El invierno en 
Lisboa (L’inverno a Lisbona) e successivamente nel 1992 per El jinete pola-
co (Il cavaliere polacco)
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�����Ǥ���������������������Ó������������������������������°���
����ǯ���������������������î����������ǣ����������������Sefarad (id.), 
���������������������������ǡ������ǲ������������������ǳǡ������
�������������������Ƥ����������������������ǡ����������������������
libro fatto di brevi racconti che si intrecciano e si mescolano fra 

����ǡ���������������������������ǯ���������Ƥ��������Ǥ���������°����
nome con cui gli ebrei chiamavano la Spagna al tempo della loro 

���������������������������������������Ƥ�������������������ǡ����°ǡ�
per i personaggi del libro, reali e immaginari e tutti appartenenti 

�������������������������������°����������������ǡ��������������Ǧ
cessibile, proibito, a cui ambire. Lo scrittore annulla in tal senso 

������������������������Ƥ�����������������ǡ���������������������ǡ�
��������������������������������ǯ���������������������������������Ǧ
��ǡ����������������������������������������������������������Ƥ���
������Ƥ��� �� ���������Ǥ�������Romanticismo (pure insignito del 

������������������� ��� ��À����� ����ǯ����������� ����������Ȍ�������
scrittore madrileno Manuel Longares (1943) esce nel 2001, un 

anno dopo La caída de Madrid. Almeno da un punto di vista temǦ
�������������������������������������������������ǯ�����������������
��������������������ǯ�������������������������������������������
Ƥ�������ͥͣ͝͡ǡ�������������������������������	�����ǡ�Ƥ������ǯ�������
del nuovo millennio. Il romanzo ricostruisce le vicende di una 

�������������Ǧ�����������������������������������������Ǥ��ǯ��������
�����������������������������Ƥ���������������������������������������
������ȋ�����Ȁ�����ǡ�Ƥ����Ȁ��������������ȀƤ����Ȍ��������������
a quella famiglia e rappresentanti delle tre generazioni descritte 

��������������������������Ǥ� ��� ��������°����������� ��� ���������ǡ�
ognuna delle quali corrisponde a un momento esatto nella storia 

nazionale e in quella familiare, oltre che nella intrahistoria di ciaǦ
scun personaggio. Nelle prime due parti, Longares evidenzia 

come, nonostante molte cose siano cambiate nel quartiere SalaǦ
manca nel giro di pochi anni, questo continui ad essere un barrio 
impenetrabile, inaccessibile a quanti non vi siano nati e, sopratǦ
tutto, non appartengano alla sua ormai storica borghesia. Nel 

���������������ǯ����������������������������������������ǡ����������
������� ���������� �ǯ����������� ������ ���������� �����Ǧ����������
�����������������������ǯ���������ǡ����������������������������������Ǧ
no a trovarsi nelle mani delle stesse persone, nonostante i cambi 

politici e i timidi tentativi di apertura al resto della società. MaǦ
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��������� ��������°��������������������������������������������
dimenticare il passato, in un tentativo costante di convivenza tra 

����������� ����������Ǥ�������������������������������������������Ǧ
��������������������������������ƥ��������������ǡ������������������
�����ǡ��������������������������������ǯIntrahistoria, tra la politica e 

������������������ǡ������������������������ǯ���������Ǥ��ǯ���������������
��������������������������������°���������������������������������Ǧ
chia vada preservata e sembra disposta a tutto pur di difendere le 

posizioni costruite nel tempo. Quando le trasformazioni sociali 

non daranno altra scelta, sarà inevitabile aprire le porte del quarǦ
tiere alla media borghesia arricchita, ma, allo stesso tempo, non 

si perderà mai occasione per sottolineare ai parvenu �ǯ��������������
�ǯ��������������������������barrio Salamanca. Il dialogo tra le due 

classi risulta complesso, almeno quanto il confronto fra i membri 

��������������������������Ǧ��������Ǥ���������������������������Ǧ
�������������������������������������������������ǯ���������������Ǧ
siderio del quartiere Salamanca sembrerebbe quello di isolarsi il 

più possibile dal resto del mondo, un mondo che qui risponde al 

nome della stessa Madrid. Ma, già a partire dalla seconda parte 

del romanzo, il confronto e lo scontro con altre classi sociali e 

��ơ�������������������������������������������ǡ����������������Ƥ��Ǧ
tivo superamento di vecchie abitudini e una maggiore libertà nelǦ
le relazioni private, sentimentali e sessuali. Romanticismo °����Ǧ
que il romanzo di una classe sociale madrilena, di un microcosmo 

urbano e della sua progressiva fagocitazione da parte di una meǦ
tropoli sulla via della modernità14Ǥ�1���������������������������Ǧ
versa, invece, quella rappresentata in un originalissimo romanzo 

�����������Ƥ����������������ȋͥ͝͡͝Ȍǡ�������������������������������
Ƥ���������������������������������������������������������������Ǧ
��������������������Ƥ�������������������Ǥ�����������������������������
Lágrimas en la lluvia (Lacrime nella pioggia), lungo romanzo 

���������������͜͞͝͝���������������������������������������������Ƥ���
ȋ���������������������������������������Ƥ�����������������Ƥ������
Ridley Scott, Blade Runner) in cui la Spagna, quella stessa nazioǦ
ne che nella storia contemporanea ha svolto un ruolo marginale e 

periferico sullo scacchiere politico internazionale, diviene, come 

14� �������������������� �ǯ������������ 
Ǥ�Ǥ����������������ǡ������������� de 
Manuel Longares, novela de la transiciónǡ�ǲ������ǳ��Ǥ�ͣͣ͟ǡ��������ͤ͜͜͞
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����ǯ�������������ǡ�������������������������������������������������
occidentale. I cosiddetti Estados Unidos de la Tierra, nel mondo 

raccontato da Rosa Montero attingendo a piene mani agli stilemi 

del genere, hanno infatti per indiscussa capitale una Madrid fuǦ
����������ȋ�ǯ��������������°�������������ǯ�����ͥ͜͞͝Ȍ����� ���������
risulta assai interessante sottolineare il confronto con la Los AnǦ
�����������������Ǥ������ȋ�����������������ǡ������°�����ǡ�����������
pellicola Blade Runner�°� ������Ȍ15 proprio in virtù della capacità 

che la capitale spagnola qui possiede di assolvere il ruolo di meǦ
galopoli per eccellenza di un mondo prossimo, grazie alla sua 

�������������������ǡ����ǯ��������������������������°��������������
����������������Ƥ������ǡ���������ǡ�������������������������������Ǧ
tro della Spagna ma di tutto il mondo occidentale, quegli “Stati 

�����������������ǳ�������������������������������������������������Ǥ�
������ ������� ������������ ��� ����� �������� °� ����±�� ����������
(1953), scrittore eclettico e capace di passare con disinvoltura dalǦ
la narrativa al saggio letterario alla poesia. Come la Montero sceǦ
glie di confrontarsi, in Lágrimas en la lluvia con un genere di sucǦ
������ ������ ��� �������� ������������Ƥ��ǡ� ��������������
����ǯ�������ǡ����¿�������������������������ǡ������ǯ���������ǡ�������Ǧ
���������Ǥ�������������������������������î�������ǯ°���������Los amigos 
del crimen perfecto (Gli amici del delitto perfetto) del 2003, insiǦ
���������������������������ǯ���������������������Ǥ���������������
svolge nel 1981 e ruota intorno a un gruppo di amici, appassionati 

di novela negraǡ�������������������������������������������±���Ǧ
mercial di Glorieta de Bilbao, storico locale fondato nel 1887 e da 

allora luogo preferito dai madrileni per le loro tertulias letterarie. 

Il gruppo, formato da variopinti personaggi ognuno col proprio 

piccolo o grande corollario di fallimenti artistici ed esistenziali, 

ha stabilito che ciascuno assuma uno pseudonimo ricavato dai 

������������������������������������������ǯ�����������ȋ�������ǡ�
���������������ǡ������������ǡ��������ǡ������������ȌǤ������Ǧ
��������������������ǯ�������ǡ�������������������� ����������������
����ǯ������������������������������������������������������������������
società urbana, Los amigos del crimen perfecto sembra apparteǦ

15 Ci riferiamo al romanzo Do Androids Dream of Electric Sheep? (Ma gli 
androidi sognano pecore elettriche? Fanucci, 2017) che Philip K. Dick pubǦ
blica negli Stati Uniti nel 1968.
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nere più alla postguerra che alla transizione, per le grigie atmoǦ
sfere in cui si calano i personaggi, per le vite oppressive che conǦ
ducono, per la ricerca di avventura e di vera felicità che pare 

�������������������������������������������Ƥ������Ǥ���������������Ǧ
do urbano degli amici del crimine perfetto, un mondo che ha 

scelto di recludersi in uno dei luoghi simbolo della Madrid del 

primo Novecento (la reclusione sarà rotta solo dalla comparsa di 

un crimine vero e proprio, su cui tutti, ognuno a suo modo, deciǦ
�������������������Ȍǡ�°�����������������������������������������
non ha ancora realmente cominciato un vero e proprio riscatto 

���������ǡ�����°���������������������������������������������������
quasi grottesche rappresentazioni (il fallito colpo di Stato del coǦ
��������������������͟͞����������������������������������������Ȍ���
che si aggrappa con tutte le forze ad antiche tradizioni sociali per 

tenersi in vita in attesa di venti di cambiamento. Più rigoroso, e di 

��������î����������������������������������������������������°�����Ǧ
���
�����������ȋͥͣ͝͠Ȍǡ����������������ǯ����������ǡ�������������
���������ǡ������������������������������������Ƥ��������������
genere poliziesco iberico per temi e stili narrativi16Ǥ�����ǯ�������Ǧ
ma e fortunata produzione dello scrittore malagueño (tradotto in 

ben sedici lingue ma assai poco conosciuto in Italia) ci pare qui 

opportuno menzionare, relativamente alla produzione del nuovo 

millennio, Los hombres mojados no temen la lluvia (Gli uomini 

bagnati non temono la pioggia), uscito nel 2013 e nel quale il perǦ
����������������������°� �ǯ���������������������������������ǡ�
protagonista di numerosi romanzi di Juan Madrid e vero e proǦ
���������������������������������ǯ���������������������������������
appassionati di noir, bensì un ordinario avvocato, Liberto Ruano, 

al contempo donnaiolo e romantico, che si trova costretto, suo 

��������ǡ��������������Ƥ����������������ȋ���������������������î�
��������������������������������������Ȍ��������������������������Ƥ��
�������Ƥ�������� ����������������������������������ǣ� ������������
��������������� ��� ������ ��������� ���ǯ���������������� ���� ������
pare, nel romanzo, farsi cartina di tornasole del narratore stesso 

����ǯ�����������������Ǥ����������������������ǡ���������������������Ǧ

16 Cfr. J. Sánchez Zapatero, Á. Martín Escribá, Manuel Vázquez Montalbán y 
la novela negra del desencanto, “Cuadernos de Estudio Vázquez MontalǦ
���ǳǡ����Ǥ�͝ǡ��Ǥ�͝ǡ�͜͟͞͝ǡ���Ǥ�͢͠Ǧ͢͞
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���������������ǡ�°� �������������������ǯ����������������������������
Cinquanta, la manchega Clara Sánchez (1955), autrice che esordiǦ
����������������������������ǡ����������������ǡ������������ǯ������
delle proprie possibilità espressive con un interessante romanzo 

pubblicato proprio in apertura del nuovo millennio, Últimas no-
ticias del paraíso (La meraviglia degli anni imperfetti), premio AlǦ
����������������������ǯ���������������������Ǥ���������������������Ǧ
cesso di pubblico della Sánchez avverrà tardivamente, soprattutto 

a partire da Lo que esconde tu nombre (Il profumo delle foglie di 
limoneȌ�����͜͜͞͝�ȋ������������Ȍǡ��������������������Ǧ�����������Ǧ
���ǡ����°������������������������������������������������������ǯ��Ǧ
trice individua brillantemente una sintesi della sua voce narratiǦ
��ǣ������������������ǡ������������������Ƥ�����������������������
della buona borghesia della provincia di Madrid, Últimas noti-
cias del paraíso nelle forme del romanzo di formazione ����ƥ��Ǧ
����������ƪ���������������������������������������������������������
����ǯ������������������������ǡ����������������������������������Ǧ
viduali e collettivi, le nevrosi e gli sforzi di convivenza negli spazi 

���������������Ǥ���������°�����������������������������������Ǧ
ciale ottenuto da uno scrittore eclettico come Fernando ArambuǦ
���ȋͥͥ͝͡Ȍǡ������ǡ���������ǡ��������������������������������ǡ�����°�
��������� �� �������� ���ǯ�������������� ��� ��������� ���������������
solo con il recente Patria (2016, Premio de la Crítica, Premio NaǦ
cional de Literatura e Premio Francisco Umbral nel 2017), avvinǦ
������������������������������������������������������������ǯ����
��������������ǯ�������������������������������������Ƥ�����������Ǧ
������������ǯ��������������������������͞ ͜͝͝�ȋ���������°�������������������
������������ȌǤ�������������������ǡ���������ǡ����������������ǯ��������Ǧ
�������������������������������������Ƥ�������������������������ǯ���Ǧ
zio del nuovo millennio (anni in cui aveva scelto di risiedere in 

Germania) con una narrativa tesa alla riappropriazione identitaǦ
����ȋ��������������°�������������������������Ȍ���������������������
individuare nella stessa lingua spagnola la sua unica possibile 

ǲ������ǳ����������ǣ��������������������������������Ȃ�El trompeti-
sta del Utopía� ȋ͜͜͟͞ǡ� ��� ������������� ����ǯ������Ȍǡ�Años lentos 

(2012, Anni lenti) e Ávidas pretensiones (2014, Avide pretese) – 

vanno esattamente in questa direzione. 

Nasce tre anni dopo Aramburu, e ne condivide il percorso artiǦ
�����ǡ� �� ��� ��������� ��� ��������� ���� ������������� ������Ƥ��Ǧ
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������������������������ǡ��������������ȋͥ͢͝͞Ȍǡ�����ǯ�������ƥ�����
�����ǡ��������������������Ƥ������������������������������������Ǧ
nale tardivo, grazie soprattutto al romanzo Ordesa (In tutto c’è 
stata bellezza) del 2018: in esso Vilas giunge ad elaborare, con un 

sorprendente e delicato tono lirico, che ritroviamo nella sua proǦ
duzione poetica ma non nei suoi precedenti romanzi spesso imǦ
prontati sulla parodia del reale, una sua personale idea di ����Ƥ�-
ción tesa alla ricerca della verità sulla propria vita e su quella della 

������������ǡ��������������Ƥ����������������Ƥ���������������ǡ������Ǧ
verso gli strumenti stessi della scrittura narrativa. La spinta alla 

���������������������������ǯ����������Ƥ���ǡ������������ ������ǡ�°�
del resto piuttosto presente nella generazione di scrittori spagnoǦ
li nati negli anni Sessanta (e lo sarà dopotutto anche in quella 

degli anni Settanta): emblematico il caso di Javier Cercas (1962), 

������������������������������������������ �������������Ƥ���
�������ǡ������������������������������������Ǥ�����ǯ�������extremeño 

°�������������������������������������������������novela testimo-
nioǡ����������Ƥ�����������������������ǯ��������������������ǡ������
accade per Soldados de Salamina (2001, Soldati di Salamina) e per 

il più recente El impostor (2014, L’impostoreȌǢ����°��������������Ǧ
so con un romanzo come La velocidad de la luz (2005, La velocità 
della luce) che Cercas raggiunge la sua più articolata completezza 

artistica, nella misura in cui in esso riesce a problematizzare al 

������� �ǯ��������������������Ƥ�����������������������������������
�������������������Ƥ��ǡ����� ��� ���������� ����Ƥ�������������������
proprie necessità espressive, realizzando un suggestivo racconto 

���������Ƥ���������������������������ǡ�����������������ƪ������������
��������������������������������ǡ�����ǯ������������������������������Ǧ
re, sulla funzione catartica della scrittura (e della letteratura) graǦ
zie a due storie individuali che si intersecano, “dos historias vinǦ
������������������ï����������������������������������ǳ���������
Santos Sanz Villanueva17. Va in una direzione diversa un libro alǦ
trettanto fondamentale per il percorso narrativo dello stesso CerǦ
cas e, più in generale, per la narrativa spagnola del nuovo millenǦ
nio: Anatomía de un instante (Anatomia di un istante) esce nel 

17 Santos Sanz Villanueva, “La velocidad de la luz. ��������� ���������ǳǡ����
cultural, 10 marzo 2005, attualmente disponibile al link https://elcultural.
���Ȁ��Ǧ���������Ǧ��Ǧ��Ǧ����ȑ���������������������ͣ͝�����������ͥ͜͞͝Ȓ
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ͥ͜͜͞�����î�������������������Ƥ���������novela testimonio, stavolta 

������������������������Ƥ��ǡ�����������������������������������Ǧ
�������Ƥ���������������������������Ǥ������������������������������Ǧ
�����Ƥ�������������î������������������������������������������������
ricavati dalle riprese del 23 febbraio 1981, a partire dalle ore 18 e 23 

������ǡ�����������������ǯ��������ǡ������������������������������
��� ������ǡ� ���� ����������� ������ 
������� ������ �������� ������ǡ�
����������������������������������������������������Ǣ���������������
����������������������ǡ���������������������
���±������������������
���������������������������������������������������ȋ����Ƥ��������Ǧ
bolo di valori diversi della Spagna democratica) restano seduti ai 

loro posti, spingendo la voce narrante a descriverne, immaginarǦ
ne, intuirne sensazioni, a ricostruirne le storie, a rivivere, attraǦ
������������������ǡ�������������ǡ���������ǯ�������������������������Ǧ
����������Ƥ������������������������������������Ƥ�����Ǥ�1���������
su questo sottilissimo crinale che Cercas fonda la legittimità 

����ǯ�������������������������Anatomía de un instante e, fondaǦ
mentalmente, della sua stessa dimensione di scrittore. Su una 

falsariga assai vicina a quella di Cercas si inserisce una parte siǦ
���Ƥ�����������������������������������������������������À�������
���×��ȋͥ͢͜͝Ȍǣ�����������������������î������°��������������Enterrar 
a los muertos (Seppellire i morti) del 2005, una sorta di romanzo 

�������������������������������������Ƥ��������
��±����������Ǧ
zos, appassionato studioso di letteratura angloamericana e traǦ
��������������������
��������������������±��������������������Ǧ
no durante gli anni della guerra civile, ucciso nel 1937 dai servizi 

segreti sovietici per motivi assai poco chiari. Sarà proprio su queǦ
����������������������������������������ǡ�����ǯ�������������������
prendere parte attiva al Frente popular, proverà a far luce, ma 

����������� ���� �����������ƥ�����������������������������������
������������ǯ�������������������������ǡ��������������������������
������°�������������������������������������������������������
Rafael Alberti, fedeli al principio repubblicano senza riserva alǦ
����ǡ���������������������������Ƥ����������������ǡ���������������Ǧ
ne, a Robles e Dos Passos. Con il più recente Filek, el estafador 
que engañó a Franco del 2017 (Il fascistaȌǡ����×����������esplorare 

le potenzialità narrative della novela testimonio ma toccando 

������������������������������Ǥ������������°�������������������ȋ�����
eppure incredibile nella sua accezione farsesca) di uno scaltro 
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�������������������������ǡ����������������������������ͥ͟͝͝�������ƤǦ
nito in una prigione repubblicana durante la guerra civile, riesce 

a guadagnarsi progressivamente la stima e il sostegno concreto 

del dittatore in qualità di sedicente chimico capace di ottenere 

�������������������������������������������ǯ����������Ƥ����
�����Ǥ�
Il personaggio di Filek si fa pertanto la cartina di tornasole della 

grottesca e fallimentare aspirazione, da parte del regime franchiǦ
���ǡ�������������������������������������������������������ǯ����Ǧ
pa. Il lavoro sui documenti storici, e la sua successiva rielaboraǦ
zione in chiave letteraria, con la sua inevitabile portata di 

��Ǧ����������Ƥ��������ǡ���������������������ǯ�����������������×��
(1961) che con La hija del este (���Ƥ����), del 2013 indaga sulla vita 

���������������������������������������������©ǡ�Ƥ������������������
�����ǡ����������������������ǡ������������©Ǥ��ǯ����������������������Ǧ
������������°���������������������ǯ�������������������������������Ǧ
ria alle vicende private di chi quella stessa Storia può osservarla, 

������������ǡ�����ǯ������������������������������Ǥ���������������Ǧ
������� �������������� °� ��� �����������ǯ�������������� ��î� ��������
(2018) El asesino tímido (L’assassino timido), che si propone di 

������������ �� ������ �������� ����� ������ ����ǯ�������� ������� ����Ǧ
rovski, avvenuta in circostanze assai sospette e quasi certamente 

collegata alle frequentazioni con le più alte sfere del potere spaǦ
���������������������������������������������������ȋ�ǯ����������î�
accreditata riguarda una turbolenta frequentazione con Re Juan 

Carlos). Se questi autori scelgono di partire dai documenti storiǦ
��ǡ��������±���������������������������������inǦ���������ǡ��������Ǧ
��������Ƥ��������� ���������������ǡ��������������������������������
(1963) punta invece a un discorso narrativo opposto. Con Todo 
está perdonado�ȋ������°����������Ȍǡ�����͜͜͞͝ǡ��ǯ�����������������
�������������������������ǯ�������ǯ������ȋ��ǯ���������������������
�����������������������������������Ƥ������ͤ͜͜͞Ȍǡ�������� ��Ƥ�����
��������ǡ�����������������������ǡ�����ǯ���������������������Ǥ������Ǧ
���ǡ��������������������������ǡ�°�������������������������ǡ���Ǧ
rafrasando la motivazione della giuria del premio, presieduta da 


��������±ǡ�ǲ������������������������������������������������������
����������������������������������������������ǳǤ�Todo está perdona-
do����������������������������������������������±���������������Ǧ
��������ǡ�����������������������ǡ���ǯ�������������������������Ǧ
������ǡ���ǯ������������ǡ�����������������������������ǡ�����������������
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a un ritratto realistico e al contempo ironico della postguerra, 

degli ultimi anni della dittatura, della Transizione e degli anni 

Duemila. La società che Reig immagina, e che innerva anche il 

mondo narrativo di alcuni suoi lavori precedenti, come Sangre a 
borbotones (Grondante sangue) del 2000 e Guapa de cara (Bella 

���������Ȍ�����͜͜͞͠�Ȃ��������������ǯ�������������������������°����
����������������Ȃ�°������������������������������������Ƥ����ǡ������
�������ǡ������������������������������������������Ƥ��ǣ��������°���Ǧ
����������������������������������������������°��������������������
della Spagna attraverso il canale Castellana, le risorse energetiche 

tradizionali come il petrolio si sono esaurite, e la nazione iberica 

°������������������������ǡ�����������������������������������������ǯ�Ǧ
merica. Todo está perdonado sancisce, da un lato, il fallimento di 

�������������������������������������������������������ǡ�����ǯ������
la necessità di scriverne18. La materia incandescente del romanzo 

�������� ��������� �����ǯ���������������������ǡ� ������� �� ����������
ȋ����Ǧ������ǡ�����������ǡ����������������ǡ�feuilletonǡ��������Ƥ��Ǧ
��Ƥ��ǡ����������������Ȍǡ��������������������������������������
������������������������ǯ��������������������������������������������Ǧ
����������������������������������������Ǥ��������������°��������������
�����ǯ���������������ǡ������������������������������������������Ǧ
naggi storici e contemporanei si incrociano con quelle di creature 

����� ������ ��������� ����ǯ������ǣ� ������� ����� ������� �� �������ǡ�
����������������ǡ�������������������������������������ư����������
per mostrarne il suo stato attuale, friabile e provvisorio, proprio 

�����������������ư������������������������Ǥ�����������������������
���±�� 
������� ȋͥ͢͟͝Ȍ� ��� �������� ��� ����������ǡ� ���� ���� ������
asciutto ed essenziale, le trasformazioni sociali del proprio Paese: 

������ �����Ƥ������� ���������� ���������� �����������Ƥ��������������
Novanta (1998) un romanzo come La conquista del aire (La con-
quista dell’aria) che aveva provato a dare forma alle ambizioni 

della borghesia urbana spagnola alle soglie del nuovo millennio19. 

�����������������������°���������������������ǯ�����������Deseo 

18� ���������������������ǯ�������������Ǥ�Ǥ����Ó�ǡ�ǲ�����������×���������������Ǧ
��×�ǳǡ�������������������������ï�������ǯ͝͝�������͜͞͝͝ǡ��Ǥ�͞͝

19 Per una lettura in chiave posmoderna di questo testo della Gopegui, come 
per Últimas noticias del paraíso di Clara Sánchez, precedentemente citato, 
��������������Ǥ������Ǥ���������������ǡ�La novela española posmoderna, ArǦ
colibros, Madrid, 2007
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de ser punk (Voglio essere punkȌ�����ͥ͜͜͞ǡ�������������°����������
il cambio di prospettiva che qui si sposta sulla generazione degli 

adolescenti della Spagna contemporanea e sulla loro necessaria, 

�����������ǡ�����������ǯ���������������Ǥ�������������������������Ǧ
���������������������������������������ǯ��������������������������
di questi anni, la galega Luisa Castro (1966), che tuttavia si muove 

��������������������������������������î����������ǡ���������������ǯ��Ǧ
tra sua apprezzata attività letteraria, quella di poetessa. La segun-
da mujer (La seconda moglieȌ�°����������������͜͜͢͞�����ǯ������Ǧ
��� ������� ����������Ƥ��ǡ������� ������� ������ ���� ���������ǡ����°�
����� �ǯ�������������������� ����������������������������������
diverse fra loro, incarnate rispettivamente da una giovane e cinica 

scrittrice alle prese con le prime consistenti lusinghe del successo 

��������������ǡ�������������������������Ƥ����Ƥ�Ǥ�
Un discorso narrativo sulle generazioni, e sullo scontro fra 

esse, era stato riscontrabile, negli anni Novanta, in una interesǦ
sante categoria di scrittori spagnoli, che la critica aveva inteso 

����������������
�������×���Ǥ��ơ����������������������������
autori erano riusciti a dare forma e contenuto alle pulsioni, alle 

speranze e alle frustrazioni di una generazione che si muoveva 

�����������������Ǧ���������������������������������������Ǧ
vanta: testi scritti da autori poco più che ventenni come Ray 

Loriga (1967) con Lo peor de todo (ͥͥ͝͞ǡ�����������������Ȍǡ�
��±�
Angel Mañas (1971) con Historias del Kronen (Storie del KroǦ
nen, 1994, romanzo spesso accostato a Less than zero�����ǯ���Ǧ
ricano Bret Easton Ellis), David Trueba (1969) con Abierto toda 
la noche (1995, Aperto tutta la notte) e soprattutto Cuatro ami-
gos (1999, Quattro amici) – ma anche la meno giovane Lucía 

Etxebarria (1966) con Amor, curiosidad, prozac y dudas (1997, 

Amore, prozac e altre curiosità) – restano ancora oggi la testiǦ
����������������������î��ƥ�����������������������������������
��������������ǲ������������ǳ������������������������������������
europeo. Questi stessi scrittori avranno poi, negli anni DuemiǦ
la, itinerari assai diversi20Ǣ��������������������������������î���Ǧ
�������������������������ȋƤ����������������������������������Ǧ

20 Per un approfondimento sulle evoluzioni narrative di alcuni di questi auǦ
tori si veda C. de Urioste Azcorra, Novela y sociedad en la España contem-
poránea�ȋͥͥ͝͠Ǧͥ͜͜͞Ȍǡ�����������	����������ǡ�������ǡ�ͥ͜͜͞
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������������ �������� ��� ����������Ȍ� °� �������������� ������
Trueba, anche cineasta e sceneggiatore di successo, che con libri 

come Saber perder (Saper perdere) del 2008 (premio Nacional 

de la Crítica) e i successivi Blitz del 2015 (Id.) e Tierra de campos 

(La canzone del ritornoȌ�����ͣ͜͞͝ǡ�������������������������ǯ�����
di romanzo polifonico, ricco di personaggi fortemente caratteǦ
rizzati che ricordano la buona tradizione della commedia euroǦ
pea, e non soltanto di ambito romanzesco21Ǥ�1���������������������
�������� ���� �ǯ������� ���������� ������ ��� ������� ȋ������������
quello spagnolo e italiano), anche per la brillantezza dei dialoǦ
ghi e per la costruzione delle storie narrate, in cui si assiste a 

una interessante contaminazione con il genere stesso della sceǦ
�����������Ƥ�����Ǥ����������������������������������������
���Ǧ
����×�������� ������������������������� �������������� ������������
�����
��������������������ȋͥͣ͜͝Ȍǡ����������������î������Ƥ�������
������Ƥ���������������������������������������������Las másca-
ras del héroe (Le maschere dell’eroe) del 1996, “un imponente e 

�������������ơ�����ǡ� �������������������������������������������Ǧ
�������������������ǡ�������������������������ǯ�������������������
di una Madrid percorsa dal respiro delle avanguardie e sul punǦ
������������������������������������������������������ǳ22. Fra i testi 

che Prada pubblica nel nuovo millennio occorre qui menzionaǦ
re soprattutto La vida invisible (La vita invisibile) del 2003, un 

romanzo dalla struttura piuttosto tradizionale che, partendo 

dalla più viva contemporaneità (gli attentati alle Torri Gemelle 

����͜͜͞͝����ǯ����������������������������������������������������Ǧ
na nei mesi successivi), si spinge poi a investigare, attraverso il 

suo personaggio centrale, un giovane scrittore madrileno in 

viaggio negli Stati Uniti, il passato sordido e corrotto del sottoǦ
������ �����������������Ƥ��������� ���������������� ������� ���
tranquilla vita borghese del protagonista. Tracce del terrorismo 

islamico, e intendiamo riferirci soprattutto a eventuali rappreǦ
sentazioni dei fatti legati al terribile attentato alla stazione di 

��������������������ǯ�����������������͜͜͞͠ǡ�������������������

21 Cfr. S. Alonso, ��������������Ó����������Ƥ����������Ǥ�ͩͧͥ͡Ǧ͢͠͠͡, Mare NoǦ
strum, Madrid, 2003, p. 229

22 S. Cattaneo, La cultura X. Mercato, pop e tradizione, Ledizioni, Milano 
2016, p. 157
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rarefatte nella narrativa spagnola contemporanea. Nonostante i 

192 morti e gli oltre duemila feriti (il più grande attentato terroǦ
ristico mai avvenuto in Europa in tempi di pace) gli scrittori 

iberici hanno di fatto tematizzato in modo assai singolare, nei 

������ ����� ��� ���� ��Ö� °� ��������ǡ� �����ǯ������� �������ǣ� ���� ���
������� ����� ������������ �������� ����������ǯ���������� ��������
���±���������×��ȋͥͣ͝͝Ȍǡ������������El corrector (Il correttore), 

���������������������ͥ͜͜͞����������������������ƪ�����������������Ǧ
rettore editoriale di bozze che, intento a revisionare nel suo apǦ
��������������
��×�� ���������������� ������������ I demoni di 

�����������ǡ������������������������������������������������������
������Ǥ�1���������������������������������������������ǡ����������
������ơ������������������������������������������������������
��������������������������������������������������ǣ�������������
��×��
°� ��� ������Ǧ�������� ��� ���� ���������� ��� ������������ ���� ��������
eventi di Madrid. Nel testo in cui i fatti di cronaca trovano coǦ
munque rilevanti margini di descrizione (alcuni passaggi del 

romanzo riportano addirittura in ordine cronologico le ben 

note dichiarazioni mendaci dei vari ministri e portavoce di 

����������������������������������Ȍǡ������ƪ������������ǯ������������
������������������������������������������������������°�������Ǧ
to lo sventramento di un tessuto urbano, la distruzione di un 

������������������������ǡ��±��������������������������������������
le quali Madrid e la Spagna siano state scelte dal terrorismo araǦ
��� ����� ����������� �������� ���� ��� ��������������� ���� �ǯ�������
���������� �������� ��������������Ǥ� ��� ������� ���� �������� °�
������������������������������î�������������������������ƪ��������
����ǯ������ǡ���������������������������������������������������������
�ơ����� ȋ������������� �������������������������Ƥ����������� ���
gioventù e che non vede da anni). Ma, soprattutto, El corrector 

°���� ������ �����������Ƥ������������ �������������������� ��� ���Ǧ
�������������� �� ������� �����Ƥ��� ������ �����������ǡ� ���� ������ ���
�������������°������������������������Ǥ��ǯ���������������������
������±���������×�ǡ�������������������������������������������Ǧ
ti (su tutti, a nostro avviso, Derrumbe – id.- pubblicato nel 

͜͜͢͞Ȍǡ�°�����������������������������ǡ����������ǡ��������������ǡ�
necessità tematiche, ad altri autori di questa generazione nata 

�������Ƥ���������������������������������������������������ǡ�������
���Öǡ�����ơ�������������
�������×���ǡ��������������������������Ǧ
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raria in età più matura a partire proprio dagli anni Duemila. 

���������������������°������������������������ȋͥͣ͢͝Ȍǡ������������
����������ǯ������������La lección de anatomía (La lezione di 
anatomia) del 2008 intercetta una linea di racconto narrativo 

����������Ƥ��������������������������������������������memoir, 

in parte ripresa anche nel recente Clavícula (Clavicola) del 2017. 

Testo fortemente corporale, femminile, corale pur nella sua voce 

individuale di racconto in quanto capace di narrare la vita e il 

ruolo delle donne in Spagna negli anni della rapida trasformaǦ
zione socioculturale della nazione iberica, La lección de anato-
mía�°������������ơ���������������ǡ�������������������������������°�
convertito in breve tempo in un punto di riferimento per quella 

stessa generazione di scrittori che hanno inteso rappresentare, 

�����������������ǡ���������������Ǧ���������������������������Ǧ
to in Spagna, Europa e intero pianeta nei primi anni del nuovo 

���������Ǥ�����°����������ǡ����������������ǡ���Ƥ��������������Ǧ
��������������������������������������������� ǲ
�������×����� ���
������ǳǡ� ��������������������������������������������������������
coniugazioni espressive di questa nuova condizione tra le perǦ
sone degli anni Duemila. Se con la sua Lección Marta Sanz, che 

successivamente volgerà a nuove declinazioni del noir la proǦ
pria cifra letteraria, parte dalla propria realtà individuale per 

rappresentare un disorientamento più esteso e complesso, altri 

autori si concentrano su una chiave di racconto apertamente 

��î�����������ǣ�°�����������������������ȋͥͣ͝͠Ȍ���������La habitación 
oscura (La stanza buia) del 2013 racconta, attraverso una prosa 

articolata e ipotattica, quasi priva di dialoghi, di un gruppo di 

giovani che decide di costruire in un sottoscala, per gioco e deǦ
siderio di trasgressione, una sorta di grande camera oscura da 

utilizzare, almeno inizialmente, per sperimentare nuove forme 

relazionali e per praticare sesso anonimo senza conseguenze. 

Nel corso degli anni questi stessi individui troveranno poi nella 

�����ǲ��������×��������ǳ��ǯ���������������������������������ǡ���Ǧ
cor più che di appagamento: quel luogo diventerà nel romanzo, 

������������������������������������ǡ��ǯ����������������������Ǧ
bile per evitare un brusco risveglio, la presa di consapevolezza 

������������������Ƥ���ǡ������������������������������������������Ǧ
ni giovanili. Quello che a un certo punto si ricerca nel buio e nel 

silenzio della habitación� °� �������� ǲ��� �������������� ��� ������
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non più sostenibili, un contatto con se stessi o con gli altri che 

���� ��îư� �����ǡ� ����� ���������� ������ �������� ������������ ���
�������������ǳ23. Questa capacità di dare voce a un soggetto colǦ
�����������������������������������������������°���������ǡ�������
narrativa di Isaac Rosa, anche in un romanzo precedente come 

La mano invisible (La mano invisibile) del 2011, dove la rappreǦ
����������� ������ ������ ��������������� °� ������� ��î� ���������ǣ�
���� �������ǡ� ����ǯ����� ��������������� ��� ���� ������ �������� ��
��������������������������������ǡ�������ǯ���������������������Ǧ
ca, un gruppo di lavoratori, uno per ogni tipologia di settore 

����������ǡ������� ���������������ǯ����������������������������
svolgere in pubblico, in un capannone industriale trasformato 

in una sorta di spazio teatrale, le proprie mansioni quotidiane. 

��� ���������ǡ� ��ǯ�������ǡ� ��� �����������ǡ� ��� ���������ǡ� ���
��������ǡ���ǯ���������ǡ����������������ǡ����������ǡ������������
��������������������������ƪ������ǡ�ǲ������������������������ǯ��Ǧ
tro, per riprodurre, davanti agli spettatori seduti sulle gradinaǦ
��ǡ������������°����������������������������Ǥ������������ǡ�����������
gratuitamente, accorre in massa, assistendo con curiosità e diǦ
�������������������������������������ǡ�����������������������Ƥ�Ǧ
������ ���ǯ�������� ���������� ���� ������ ��� �������������� ���
��������������������������������������������Ƥ����������������������
�����������ǯ����������ǳ24Ǥ������������������������������ǯ��������Ǧ
�������������Ƥ����� ������������°� ��� ��������������������� ������
economica da parte di una scrittrice eclettica e dalla lunga miliǦ
tanza giornalistica come Cristina Fallarás (1968). Nel 2013 la 

scrittrice aragonese, che vanta romanzi di natura assai diversa 

fra loro, pubblica un libro dal titolo A la puta calle. Crónica de 
un desahucio (In mezzo a una strada. Cronaca di uno sfratto) 

che di fatto, prendendo spunto dalla propria odissea personale, 

sviluppa una feroce denuncia nei confronti del sistema lavoratiǦ
vo in Spagna, della progressiva precarizzazione del lavoro, della 

����������������������������������������������������ǡ�����ǯ��Ǧ
senza e/o complicità dello Stato, della sottrazione dei diritti e 

23 A. Guarino, Metanarratività e interdiscorsività in Isaac Rosa. La mano inviǦ
sible (2011) e �����������×���������ȋ͜͟͞͝Ȍǡ�ǲ�������������������ǳǡ����Ǥ�͠͝ǡ��Ǥ�
ͥ͜͝ǡ�
������ͤ͜͞͝ǡ��������ǡ��������������ǯ�	������ǡ��Ǥ�͠͝

24 Ivi, p. 35.
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del futuro anche a chi ha accumulato anni e anni di riconosciute 

�������Ƥ�������������������������������Ǥ� ����������������������ǡ�
����������������������ǡ�����������������������������ƥ�������������Ǧ
sura in cui riesce a rappresentare lucidamente una società, 

quella spagnola, che pare perpetrare nei confronti del singolo 

�������������������������������������ƨ����Ǥ��������������������Ǧ
������������ǯ����������������������������������������������������
��ƥ������������������� ��������������������������������� ����Ǧ
tenni e quarantenni: La trabajadora (La lavoratrice) di Elvira 

�������� ȋͥͣͤ͝Ȍ������ �ǯ���������������� ȋ͜͞͝͠Ȍ���� ������������	��Ǧ
larás e, utilizzando riferimenti più o meno apertamente autoǦ
������Ƥ��ǡ������������������������������������������������������
un narratore intradiegetico ma anche una serie di dispositivi 

�������������Ǥ������ǡ��������������ǡ�������������������� �����ǡ�°�
una redattrice editoriale precaria che, anche a causa dei tanti 

arretrati non pagati dal grande gruppo editoriale per cui lavora, 

°��������������������������ǯ�����������������������ǡ�����������
assai bizzarra e misteriosa e dal forte accento straniero. Fra le 

due donne si stabilisce una complicità intima e singolare, eppuǦ
re piena di reticenze, segreti, rielaborazioni della verità sullo 

��������������������������������������������������� ���� �ǯ������
�ǯ���������������������������ǡ�������������������ǯ�����������������Ǧ
��������������������ǯ��������������������������������ǯ�ơ����������
professionale e personale come il momento della devastante coǦ
���������������������������������������������ǯ����������Ǥ����Ǧ
ra piuttosto di una crisi collettiva non direttamente collegata al 

mondo del lavoro lo scrittore madrileno Sergio Del Molino 

(1979): nel 2016 esce infatti il suo La España vacía (La Spagna 
vuota)ǡ���ǯ���������������������������������������ǡ��ǯ���������������
������������������������������������������������������Ǧ���������
����ǯ������������������ǡ������������������ǡ�������������������������Ǧ
tale cancellazione delle realtà non urbane. La letteratura miliǦ
tante e schietta di Del Molino aveva precedentemente avuto una 

diversa, e più personale, scrittura del disagio, o più precisamenǦ
te del dolore: con La hora violeta (Nell’ora violetta) del 2013 aveǦ
va dato voce, attraverso un racconto dai toni lirici e misurati, 

alla sua devastazione esistenziale conseguente alla morte preǦ
��������������Ƥ����������������������ǡ�����������������ǡ������
aveva fatto Mortal y rosa (Rosa e mortale) di Francisco Umbral 
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�������������ǯ����� ������ ȋ������ ���� ���������La hora violeta 
����������� ��� Ƥ���ǡ� �������±� ���������ǡ� �������� �������������Ȍǡ�
vuole dare testimonianza del breve passaggio del bambino nel 

�����ǡ����������������ǯ������������� ��������������î������������
������������ ���� �����ǡ� ���� ��� �ƥ��� ����� ������������ ���� ���Ǧ
prendere le ragioni che aiutano ad aggrapparsi allo stare in vita. 

In questi stessi anni appare in Spagna un libro che fonde in 

��ǯ����������������� ���������������� �������������������� ��������
individuo: El comensal (Il commensaleȌǡ� ������ �ǯ�������� ������
�����������������
���������������ȋͥͤ͟͝Ȍǡ����������ǯ�����͜͞͝͡������Ǧ
la prima delle due parti in cui si divide racconta, con una prosa 

��������������������ǡ�����������������������������ǯ�������ǡ��ǯ��Ǧ
��������������������������������
������������ǡ�������������������Ǧ
����������ǯ���Ǥ������������������������������������������������Ǧ
tato questa storia per la prima volta da bambina ma che soltanto 

���������ǡ���������������ǯ���������������������������������������
ȋ����������������������������������������ǯ�����Ȍǡ��������������������
di quel crimine, che giace dietro i silenzi e gli interrogativi sulla 

������������Ǥ���������������������������������������ǡ����El co-
mensal, un dialogo con la Storia e con la morte, un mosaico di 

������ǡ���������ǡ������������Ƥ������������������������������
della sua identità, e di quella di un Paese chiamato Spagna.


