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GIOVANNI PAPINIY EL RETRATO DE RAMON

PAOLA LAURA GORLA

Las multifacéticas personalidades de Ramoén Gomez de la Serna
y de Giovanni Papini a primera vista pueden parecer sustancialmen-
te inconciliables, ya que el primero quiso ser artista rotundo, ajeno
por lo tanto a todo discurso politico y dedicado a encarnar el arte
por el arte, mientras que el segundo participd activamente en el de-
bate politico italiano y en el mundo del periodismo comprometido.

Sélo una cosa los vincula directamente: Giovanni Papini en su li-
bro Gog, publicado en 1931, dedica un capitulo, o retrato, como ve-
remos, a Ramén Gémez de la Serna. Haciendo hincapié en este mi-
nimo punto de contacto — una conexién que podria parecer casi
forzada — el presente articulo quiere abordar dos cuestiones. Por un
lado, esbozar una confrontaciéon de las dos personalidades, ya que,
siendo casi coetaneos — Papini nace en 1881 y Ramoén en 1888 —
ambos vivieron la experiencia de un panorama cultural y artistico
que empezaba a traspasar los estrechos confines nacionales y que se
iba alimentando de debates y opiniones que venian del extranjero.
En particular, como tendremos ocasién de ver, se perfilaba una nue-
va “geografia de intercambio de opiniones”, que primariamente in-
volucraba a Italia, Espafia y Francia, es decir, la geografia de la latini-
dad o latinité. Un espacio privilegiado donde, sea las nuevas tenden-
clas artisticas, sea las opiniones politicas encontraban facil acogida en
las paginas de los periddicos, curiosos v bien dispuestos a hospedar
debates y experiencias procedentes del extranjero cercano. Ambos,
Ramoén y Papini, se hacen cargo de impulsar este debate sobre-na-
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cional, ya que se mezclan y dialogan con el panorama de los intelec-
tuales europeos.

La segunda cuestion, mas concreta y de alcance mas reducido,
consiste en dar una respuesta definitiva a un interrogante que queda
abierto entre los historiadores que estudian las relaciones entre inte-
lectuales en Europa en época contemporanea, y es si Ramoén y Pa-
pini se conocieron personalmente o no. Como tendremos ocasién
de demostrar, esta es una cuestion que no subsiste y de la que mere-
ce la pena reconstruir las causas fundantes.

1. Los intelectuales y el affaire Dreyfuss

Al hablar de intelectuales en época contemporanea en Europa,
merece la pena proponerse esbozar una definicion, si bien minima,
pero univoca, que los concrete como grupo o clase.

Sabemos que hubo, en la Europa del siglo XX, intelectuales mi-
litantes e intelectuales pacifistas a raiz de las Guerras Mundiales, co-
mo hubo intelectuales politicamente afiliados sea a las izquierdas
que a las derechas. Sabemos ademas que, en el campo del arte, se
iban difundiendo Manifiestos artisticos, o sea, declaraciones mas o
menos argumentadas sobre lo que debia o podia ser la nueva pro-
puesta artistica o el nuevo objeto del arte, que provocaron debates
abiertos sobre la nueva estética. Es decir, que los intelectuales son de
hecho los agentes de los principales debates politico-culturales eu-
ropeos del siglo pasado, pero como grupo no coinciden ni con el al-
ta ni con la mediana o baja burguesia, ni con los aristocratas, ni tam-
poco con el pueblo. Son una entidad trasversal, con mucho poder de
persuasion que se ejerce a través de los periddicos, por lo que mere-
ce la pena detenerse un poco en su definicion para finalmente plan-
tearse la cuestion de si Ramoén y Papini se pueden considerar inte-
lectuales, a pesar de las negativas rotundas del primero’.

! Ramén Gémez de la Serna definia a los intelectuales como faltos de ideales,
“reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo e investidura, lejanos
a la nidada de esos pasajeros de la calle, que podian haber hecho nacer otro roman-
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De hecho, la primera vez que se utilizé la palabra intelectuales para
definir una categoria o grupo con intereses culturales y sociopoliti-
cos fue en Rusia, cuando se perfilaron unas fuerzas de opinidn pro-
gresistas, reformistas y liberales, en oposicion a la estructura social
zarista y al mismo zar (intelligencija). Sin embargo, dentro de la geo-
grafia que la historiografia — francesa en particular — a menudo lla-
ma latinidad o latinité en época contemporanea?, es decir, el espacio
de interrelaciones entre Francia, Italia y Espana, la palabra intelec-
tual se vincula estrechamente al affaire Dreyfuss, como veremos.

El dia 14 de enero de 1898 en las paginas de la prestigiosa revista
francesa L’Aurore fue divulgada una carta abierta que es una apela-
cién a la pablica opinidn en defensa del oficial Dreyfuss, carta que
sale firmada solo por los intelectuales — les intellectuels. E1 dia ante-
rior, el 13 de enero, Emile Zola habia publicado en la misma revista
su bien conocido articulo titulado J’accuse, una carta de acusacion
abierta dirigida a Monsieur le Président, cuyo titulo ha quedado como
paradigma de todo acto de acusacidn publica y apelacion a la ética
de estado. Dreyfuss®, oficial del ejército francés, como es sabido, fue
injustamente acusado de espionaje contra los alemanes, degradado y
condenado a trabajos forzados en la Guyana francesa, hasta que se
volvié a abrir su caso gracias a la susodicha intervenciéon de Zolay a
la sucesiva apelacién a la pablica opinién del 14 de enero que, como
acabamos de decir, por primera vez lleva la firma de los intelectuales,

ticismo literario [...] comilones con restaurantes de lujo, subvencionados secretos de
todas las subvenciones, repletos de cartera y con deje de redentores, aparecieron mas
que nunca en los figones de lujo”, El Almanaque literario, 1934, incorporado luego en
Automoribundia de 1948, cfr. I. Zlotescu, La literatura personal de Ramon Gomez de la
Serna o la resistencia al poder establecido, en “AIH. Actas XI”, 1992, p. 276.

% Con respeto a la “geografia de la latinidad”, sefialamos, entre otros, a M. Wi-
nock, Le Siécle des intellectuels, Le Seuil, Paris, 1999,y a E. Hobsbawm, L’Eta degli im-
peri, Laterza, Roma-Bari, 1987; la vinculacién de los intelectuales al affaire Dreyfuss
se debe a P. Aubert, Intelectuales y obreros (1888-1936), Homenaje a Manuel Tiiion de
Lara, “Cuadernos de Historia Contemporanea”, n. 30, Universidad Complutense,
Madrid, 2008, pp. 127-154.

* El dicho affaire Dreyfuss se desarrollé a lo largo de 12 afios, desde 1894 hasta
1906, y fue muy participado no solo por los periddicos y la sociedad francesa, sino
también italiana y espafiola.
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es decir, por primera vez registra a un grupo de personas que se de-
fine como tal®.

A raiz de las polémicas sobre el affaire Dreyfuss, el término intelec-
tuales empezé entonces a acufiarse y difundirse.Y el mismo fenéme-
no del nacimiento de los intelectuales como nuevo grupo, su fun-
ci6n social, y las reacciones de las diferentes clases sociales a su exis-
tencia, define el escenario de una de las novelas cumbres de la lite-
ratura francesa: A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust.

En particular, es en el tercer volumen, El mundo de Guermantes,
donde traspasa como los intelectuales empiezan a ser objeto de gran
interés para una aristocracia francesa de antigua ascendencia, cerrada
y en irreparable decadencia frente al auge de los nuevos ricos bur-
gueses, sin titulos altisonantes, pero fortalecidos por su dinero. “Los
intelectuales vienen a ser la tarta de crema de esos sefiores”, es decir, los
nobles, que empiezan a abrir las puertas de sus palacetes y a acoger-
los en sus fiestas y tertulias. De hecho, Proust nos cuenta como van
ingresando en los circulos y fiestas de los aristocratas, quienes los ad-
miten con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Sin embargo,
por detras de esta curiosidad desconfiada, se percibe un nuevo fend-
meno social: los intelectuales, es decir, ese grupo de letrados que
quiere distinguirse y sobresalir por sus opiniones politicas y sociales,
sienten y profesan el mismo desprecio que la aristocracia hacia una
clase burguesa que va tomando fuerza social y que quiere imitar el
“estilo de vida” noble. Los burgueses, los nuevos ricos, se iban apo-
derando de unos ademanes y un estilo de vida moldeado sobre el
ejemplo de élites antiguas, adaptando y trasformando los usos y cos-
tumbres de la nobleza:

La sociedad cambia de estructura. La antigua organizacion jerarqui-
ca daba a la clase noble un caracter de ejemplaridad. En una continui-

* Ambos articulos fueron muy importantes para dar un cambio de rumbo sig-
nificativo al caso judicial: el afo siguiente a los articulos mencionados de Zola y de
los intelectuales, Dreyfuss recibié la gracia (1899) hasta que, 7 afios después, en
1906, su figura no fue completamente rehabilitada.

5 M. Proust, En busca del tiempo perdido (vol. 3): El mundo de Guermantes, Lumen,
Barcelona, 1992, p. 145.
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dad de mil afios habia la nobleza elaborado todo un cédigo de vida, un
repertorio de gestos, [...] obtenido por medio de una lentisima selec-
cién. Este modo noble de vivir actuaba constantemente sobre las clases
inferiores como modelo, norma y disciplina. Después de su triunfo so-
bre esta aristocracia, la burguesia se ve obligada a vivir por si misma, a
decidir sus propias actitudes. Pero un sistema de normas y disciplina vi-
tales no se improvisa.

Los hombres recién libertados no saben cémo usar la libertad, prin-
cipio meramente formalista y vacio. Entonces se produce un fenémeno
curiosisimo. [...] La vida noble, que antes era un derecho, se convierte
en una norma, en una disciplina moral, en un ideal de existencia. Ahora
que todos los hombres son iguales, pares, se sienten todos los hombres
sefores. Pares®.

Podriamos concluir que esta vision de las relaciones sociales en-
tre aristocracia, burgueses e intelectuales que matiza el escenario de
la Recherche de Proust, nos induce a inferir el primer eje para alcan-
zar una definicién minima de los intelectuales: estos son, evidente-
mente, de extraccion burguesa, pero no quieren que se les vea y de-
fina como tales, burgueses. Sin embargo, en este sentido entonces
podriamos reconocer una especie de solidaridad entre intelectuales
y aristocracia: ambos, los primeros sin dinero y los segundos con una
fortuna que va menguando, quieren diferenciarse de los burgueses,
los que manejan el poder del dinero.

Asi que tratan de presentarse a la sociedad a través del nivel cul-
tural alcanzado vy, an mas, de sus opiniones sobre politica y socie-
dad, sobre cultura y arte; en particular, sobre el mismo affaire Drey-
fuss, tan en boga por la mundanidad francesa.“Como si una opinién
politica diese derecho a una calificacién social””’, Proust hace decir
al senor de Charlus.Y de hecho, este tal vez sea un segundo eje para
una definiciéon del intelectual: se presenta y pide crédito a través de
su opinién sobre sucesos de interés comun, en boga. Es decir, que el

¢ J. Ortega y Gasset, Para un museo romdntico, en “El Espectador”, TomosV y VI,
Espasa Calpe, Madrid, 1966, p. 164.

7 M. Proust, En busca del tiempo perdido (vol. 3): El mundo de Guermantes, cit.
p-178.
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intelectual se acredita como maitre a penser, o — ahora diriamos — opi-
nion leader, personalidad dotada de cierto prestigio y autoridad cuya
opinién influye culturalmente sobre una sociedad o ambiente. Alta-
voz ideal para el nuevo intelectual son, entonces, la prensa y los pe-
riddicos, en cuyas paginas puede argumentar sus opiniones y darle el
alcance deseado.

Volviendo a Ramén Gémez de la Serna y a Giovanni Papini,
ambas personalidades tuvieron fuertes relaciones con el mundo de
la prensa, sea la politicamente comprometida, sea la artisticamente
militante. Ambos se convirtieron pronto en voces acreditadas, en
maestros de pensamientos que, a través de los periddicos, divulgaban
las opiniones propias y las novedosas que se asomaban al panorama
cultural europeo. Por lo tanto: a pesar de las negativas de Ramon,
ambos son intelectuales.

2. Papini, Ramon y los periddicos

Para tratar de confrontar la forma en la que las personalidades de
Ramoén y Papini van insertandose dentro del debate o panorama de
los intelectuales europeos, hay que empezar por componer sumaria-
mente la silueta artistico-politico-cultural de Giovanni Papini.

Papini nace y muere en Florencia (1881-1956)%. Matematico de
formacion, durante toda la primera parte de su vida participa de
forma activa — y a menudo polémica — en el efervescente panorama
del nuevo periodismo militante italiano. Merece la pena recordar, al
respecto, que en 1908 funda, junto con Prezzolini, la importante re-
vista italiana La Voce, en la que sigue trabajando hasta 1912, cuando
en las mismas paginas de La Joce estalla la bien conocida polémica

8 Interés del presente trabajo solo es esbozar un perfil ripido de las relaciones
del autor con el mundo de las editoriales italianas, de los artistas y del periodismo
de la época. Para una reconstruccién mas detallada de la vida de Papini remitimos
a: C. D1 Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli,
1999,y a G.Tuccini, Spiriti cercanti. Mistica e santita in Boine e Papini, Quattroventi,
Urbino, 2007, entre otros.
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contra el grupo milanés — por aquel entonces — de los futuristas, es
decir, Marinetti, Boccioni y Carra. A raiz de esto, Papini se despide
de la revista y en 1913 funda otra revista, Lacerba, en la que aparecera
también la firma de Palazzeschi.

En las paginas de Lacerba, Papini sigue polemizando con Mari-
netti y el grupo de futuristas italianos que, con la muerte de Um-
berto Boccioni en 1916, dio un cambio de rumbo en el estilo artis-
tico y un cambio geografico también, gracias al que se origind lo
que se define el Segundo Futurismo italiano, con el grupo de artis-
tas que se traslada a Roma’. Es en esas mismas paginas donde Papini
firma muchos articulos apoyando e incitando el ingreso de Italia en
el Primer Conflicto Mundial. De hecho, las opiniones de Papini se
movian ya en el plano artistico de las nuevas propuestas estéticas, ya
en el plano de la politica internacional.

En 1921 Papini anuncia pablicamente su conversion religiosa y
escribe la Historia de Cristo, un libro de gran éxito en el mercado
editorial, en el que afronta tematicas mas metafisicas que politicas,
en particular su preocupacion por la corrupcion de la humanidad, a
la que sélo Jests puede redimir. Resulta importante esta obra por-
que por primera vez Papini aumenta el alcance de sus escritos e in-
tereses yendo mas alla de las contingencias politicas, sociales y artis-
ticas coevas de Italia para plantearse cuestiones mas amplias, como
por ejemplo el destino de la humanidad.

En el 1935 adhiere oficialmente al fascismo y gracias a tal afilia-
ci6én le confieren el titulo honorifico de Académico de Italia; em-
pieza asi a escribir pamphlets de tono fascista contra los judios, las
mujeres, etc. hasta llegar a firmar el bien conocido Manifiesto de la
Raza". Al terminar la Segunda Guerra Mundial, cae en desgracia

? Con respeto a las motivaciones de esta mudanza desde Mildn hasta Roma del
grupo de futuristas, con sus implicaciones artisticas y politicas, sefialamos el nove-
doso e interesante trabajo de investigacién conducido por Alina Navas Hermosilla
en su tesis doctoral (Universidad Complutense de Madrid, 2013) consultable al si-
guiente enlace https://eprints.ucm.es/23113/.

10 El Manifiesto de la Raza (titulado también Manifesto degli scienziati razzisti) fue
publicado por primera vez el 15 de julio de 1938 en el Giornale d’Italia en forma
anénima, y por segunda vez el 5 de agosto del mismo afio en el primer nimero de
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por la que fue su militancia en la vida, aunque sigue colaborando
con el importante diario Il Corriere della Sera.

Una personalidad, la de Papini, siempre en primera linea en Ita-
lia, siempre militante e indudablemente representativa de una parte
significativa de los intelectuales italianos de la época.

No menos importantes resultan las relaciones entre Ramoén y la
prensa, aunque de otro tenor. Entre 1908 y 1912 colabora activa-
mente con la revista “Prometeo”, revista literaria y progresista, de
vision cosmopolita'’. Desde su estancia de Paris, Ramén traduce
personalmente y publica en las paginas de “Prometeo” algunos es-
critos de Marinetti sobre el Futurismo y el bien conocido Proclama
Sfuturista a los esparioles, ademas de muchos escritos de reflexién esté-
tica sobre la nueva literatura y el arte nuevo, entre los cuales hay que
recordar Concepto de la nueva literatura':

Gomez de la Serna fue, en muchos sentidos, precursor de las nove-
dades literarias en Espana a principios del siglo XX. Desde las paginas
de la revista Prometeo reflexiona sobre los valores fundamentales de la
nueva literatura. [...] Ramén consiguid ser un precursor de las noveda-
des literarias de principios del siglo XX con la extrafia (en la época) ha-
bilidad de saber conjugarlas en su universo estético con las aportaciones
mas interesantes del XIX, consiguiendo una original fusién de elemen-
tos simbolistas, modernistas y vanguardistas. ...

la revista La difesa della razza. En esta ocasion fue firmado por 10 cientificos (ya que
pretendia ser una declaracién fruto de investigaciones bioldgico-cientificas irrefu-
tables) y una larga lista de personalidades que adhirieron, entre las cuales se encuen-
tra el mismo Papini.

! La revista fue fundada por el padre de Ramén, Javier Gémez de la Serna. Ba-
jo el pseudénimo de Tristan, Ramoén colabora con la revista durante su estancia en
Paris (1909-1911), y aprovecha la ocasién para introducir en Espana, a través de sus
paginas, las nuevas tendencias literarias francesas, italianas e inglesas.

12 R. Gémez de la Serna, Concepto de la nueva literatura, en “Prometeo”, n. 6,
Madrid, 1909; el Proclama futurista a los espafioles de Marinetti sale publicado en
“Prometeo”’, n. 20, Madrid, 1910.

13 A. Siez Delgado, Ramén Gémez De La Serna, Anténio Ferro y la gregueria, en
“Peninsula, Revista de Estudios Ibéricos”, n. 4, 2007, p. 196.
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Gomez de la Serna, a través de las paginas de “Prometeo”, tratd
de traducir y dar eco en territorio espanol a los fenémenos artisticos
europeos mas novedosos e interesantes, ¢ impulsé una reflexion so-
bre lo que podia o debia ser el arte nuevo, destinada a sus principales
lectores: los jovenes vanguardistas de Espana. Podriamos decir que se
propone como maitre d penser, prestigiosa voz opinante, en el campo
de las nuevas manifestaciones artisticas. Dice al respecto Cansinos
Assens en 1919:

Las nuevas modalidades estéticas nos han llegado por la interseccion
de Prometeo [...]. Con la mascara de Tristan, Gomez de la Serna glosd
apasionadamente los manifiestos futuristas que Marinetti lanzaba desde
su encharcada Venecia.Y el mismo Marinetti, instigado por Tristan, en-
vid a Prometeo su enciclica futurista a los espafoles, habitantes de ciuda-
des muertas, de infecundas lagunas de polvo. No obstante su devocion
a los dltimos maestros del siglo XIX, manifiesta en traducciones de
Wilde, de Remy de Gourmount y de Rachilde, Prometeo fue entre no-
sotros un manifiesto de arte nuevo, que ensanché el horizonte de los
espejos, de los tltimos ceniculos novecentistas'.

Ambos, sea Papini que Ramon, utilizan los periddicos como
medio de difusion de sus opiniones y pareceres, como altavoz para
difundir sus valoraciones culturales e influir en su ptblico de lecto-
res. Ambos concretaron y vivieron la superacion de los limites na-
cionales, creando y animando un debate y un intercambio de opi-
niones que permitiran a Ortega y Gasset, en 1925, formalizar su vi-
sidn sociologica y estética de los fendmenos artistico-culturales en
Europa como sustancialmente solidarios:

Hoy quisiera hablar [...] de todas las artes que atin tienen en Euro-
pa algin vigor; [...] Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la com-
pacta solidaridad consigo misma que cada época historica mantiene en
todas sus manifestaciones. Una inspiracién idéntica, un mismo estilo
biologico pulsa en las artes mas diversas. [...]Y esta identidad de senti-

4 Cfr. A. Siez Delgado, Ramén Gémez De La Serna, Anténio Ferro y la gregueria,
cit., p. 197.
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do artistico habia que rendir, por fuerza, idéntica consecuencia sociol6-
gica'®,

En todo caso, ambos son intelectuales, podriamos decir maitre a
penser, interesados en difundir sus opiniones e influir en la sociedad
y en la cultura coeva — aunque el primero, politicamente compro-
metido, mientras que el segundo, interesado solo en el porvenir del
arte y de la nueva literatura.

3. Gog y el retrato de Ramoén

Papini escribe el libro Gog en 1931 y en Espafa aparece publica-
do solo dos anos después, en 1933, en la editorial Apolo, traducido
por Mario Verdaguer'. El titulo, Gog, se refiere a una antigua y le-
gendaria poblacion asiatica, posiblemente gigantes, salvajes y sangui-
narios, citada en muchos textos, tanto sagrados como no, como por
ejemplo la Biblia cristiana y judia, en el Coran y hasta en Los vigjes
de Marco Polo (Il Milione). La cita que Papini elige al comienzo del li-
bro para enmarcar el titulo, la coge del Apocalipsis de San Juan (XX,
7):“Satan sera liberado de su carcel y saldra para reducir a las nacio-
nes, Gog y Magog”.

El autor ya habia vivido su crisis humana y mistica y su sucesiva
conversion al catolicismo, a la que hemos aludido, por lo que el titu-
lo y el intento moralizador del libro forman parte de esta nueva eta-
pa de su vida. Gog es el apodo del protagonista, Goggins es su nom-
bre, la voz hablante del libro: un mestizo norteamericano, nacido en
Hawnait, hijo de una indigena y un blanco. Durante la primera parte
de su vida, Gog se dedica a los negocios y alcanza una mas que soli-
da fortuna gracias a sus intuiciones de los mecanismos mas perverti-
dos que gobiernan el capitalismo mundial. El escenario internacio-

5 J. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, L. de Llera (ed.), Biblioteca
Nueva, Madrid, 2005, p. 160.

' La segunda edicidn, esta vez a cargo de Plaza & Jarnés en la coleccién Reno,
del mismo traductor, tendrd un gran éxito.
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nal del post crack de la Bolsa de Nueva York del 29; las crisis nacio-
nales de después del Primer Conflicto; la falta de valores humanos y
el fortalecimiento del capitalismo mas extremo, junto con el naci-
miento de las nuevas ideologias fascistas, nacionalsocialistas y comu-
nistas, que llevaran pronto al Segundo Conflicto Mundial, tifien el
escenario que subyace tras el libro. Gog se aleja del mundo capitalis-
ta, que representd su fortuna, por una temporada, pasando de un
hospital psiquiatrico a otro, hasta que se encuentra con el mismo
Giovanni Papini que, en el primer capitulo de la obra, dice haber re-
cibido del mismo Gog el manuscrito. El libro consiste en una galeria
de encuentros, o entrevistas, con algunos de los personajes e intér-
pretes mas significativos del siglo XX: Einstein, Freud, Edison, H. G.
Wells, Ford, Gandhi, Lenin, etc. hasta llegar al mismo Ramon, como
veremos. Las entrevistas son todas de tintas foscas, es decir, que Gog
parece sondear las raices de los males que afectan al mundo y a la
humanidad, parece buscar soluciones a estos mismos males en sus
coloquios, aunque en realidad, en su conjunto, no son mas que otra
demostracion de la caducidad de los valores y la falta de toda salva-
cibén posible. La figura grotesca del mismo Gog moldea irremedia-
blemente el humorismo negro que tifie su visién del mundo y de
los hombres:

Era un monstruo que debia tener medio siglo, vestido de verde cla-
ro. Alto, pero poco garboso: no tenia ni un solo pelo en toda la cabeza;
sin cabellos, sin cejas, sin bigote, sin barba. Un informe bulbo de piel
desnuda, con excrecencias coralinas. La cara de carne oscura, casi viola-
cea, y anchisima. Uno de los ojos era de un bello celeste ligeramente
ceniciento; el otro, casi verde con estrias de amarillo tortuga. Tenia las
mandibulas cuadradas y potentes; los labios, macizos pero palidos, se en-
treabrian en una sonrisa completamente metalizada, de oro. [...]

Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que habia en él; un
semisalvaje inquieto que atesoraba bajo su dominio las riquezas de un
emperador. Un descendiente de canibales que, conservando su brutali-
dad, se habia apoderado del mas espantoso instrumento de creacion y
de destruccion del mundo moderno. [...]

Su conversacién resultaba muy singular: pasaba de un discurso para-
déjico al mismo tiempo que inteligente, a manifestaciones de una vul-
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garidad peor que plebeya, bestial. Parecia que estuviesen unidos en él
Asmodeo, con su agudeza cinica, y Caliban, con su ciega torpeza de
bruto'”.

Mestizo en el cuerpo, bruto en el alma, solo la agudeza de su mi-
rada parece salvarlo de la damnacién congénita en su hibridez, se-
gun la visién de un Papini que, solo pocos anos después, en el 38, re-
cuerdo que firmard uno de los manifiestos mas extremadamente ra-
cistas que pudo producir Italia en el siglo XX, el Manifiesto de la Ra-
za.Le esencia hibrida de Gog, al mismo tiempo Asmodeo y Caliban,
recuerda las formas semivegetales y semianimales que animan las
pinturas grotescas, y anuncia y anticipa el humor negro que marcara
su representacién del mundo.

Gog padece de una enfermedad que los clinicos no saben detec-
tar ni curar. Es la acedia, el pecado capital de la pereza espiritual, lo
que acecha a Gogy a la humanidad entera, que parece no reaccionar
frente a su irremediable decadencia. Pero clasicamente, y no casual-
mente, la acedia coincide con la que se consideraba la patologica
primacia del humor negro, el humor melancélico o la melancolia.
De hecho, Gog observa y apunta sus coloquios, y su mirada aguda
sobre el mundo se tifie de un tono negro y grotesco que no deja so-
lucidén ni salvacion posible; toda entrevista se cierra con una sonrisa
amarga.

Evidentemente, el humorismo, o mejor dicho, lo grotesco, es un
elemento que acomuna a Papini y a Ramoén. Es una modalidad para
penetrar dentro de lo real, o para distinguir lo real de lo aparente. A
raiz de todo movimiento vanguardista, desde el flujo de conciencia
de Joyce en adelante, digamos, se encuentra la absoluta desconfianza
hacia el poder otorgado a la logica por comprender, explicar o re-
producir el mundo, y por consiguiente, a las palabras. El humorismo
se configura entonces como una alternativa posible a la légica y a la
racionalidad. Lo grotesco, rama humoristica, se define con dos mo-
dalidades: la primera, es la caricatura, que es una forma del humor
grotesco, que consiste en sobrecargar algunos elementos, poniéndo-

7" G. Papini, Gog, P. Alonso Alberti (ed.), Mondadori, Barcelona, 2012, pp. 16-17.
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los como bajo una lupa, y haciéndolos estallar en el primer plano. O
sobrecargar, como veremos, los objetos supuestamente inanimados
con pathos y condolencias tipicamente humanas. La segunda carac-
teristica del humor grotesco es la de conjugar los objetos mas dispa-
res, prescindiendo de toda relacion logica entre ellos en nombre
tnicamente de la proximidad potencial. Ambas modalidades, mas
adelante, alcanzaran su auge en el surrealismo, tanto espafiol como
francés, en formas diferentes.

En ambos artistas, Ramoén y Papini, el gusto por lo grotesco se
mezcla con el interés por la paradoja, vista como un retorcimiento, es
decir, la manifestacién del limite del ejercicio de la légica. Una logica
por la logica, ejercicio totalmente ajeno al mundo fenoménico. Pero
si la paradoja se ejerce fuera de toda contingencia espacio-temporal,
es un mero esquema o mecanismo que se cierra dentro de un plano
tedrico de dos coordenadas — que son la palabra y la misma logica —
Papini y Ramoén traducen este placer especulativo en términos res-
pectivamente literarios y poéticos, es decir: el aforismo y la gregueria.
El aforismo es una figura literaria que no rompe su vinculo con una
contingencia espacio-temporal, es una pirueta de palabras que siem-
pre esta relacionada con un suceso real y experimentado. La gregue-
ria es una figura poética, siempre en relaciéon con un contexto espa-
cio temporal bien definido, que es el arte por el arte. Es una figura
artistica, y por ende hasta plastica, visual. Pero que siempre hace hin-
capié en una pirueta verbal que produce un efecto humoristico. Am-
bas, sea el aforismo que la gregueria, participan del gusto de lo para-
ddjico, son juegos de palabras cerrados dentro de breves sentencias fi-
jas que juegan con la dimension caricatural y rompen con la logica
consecuencial: son inesperadas por exageradas y arbitrarias. La pri-
mera, el aforismo, fue una de las expresiones preferidas por Papini. La
segunda, la gregueria, fue una genial invenciéon de Ramon.

Papini o, mejor dicho, Gog, encuentra a Ramoén en el Caté de
Pombo en Madrid, la bien conocida tertulia literaria creada por el
mismo artista. En el capitulo titulado “Ramoén y los minerales” y fe-
chado 18 de octubre, Gog busca a Ramoén porque le dicen que se le
acercan las personas que estan aburridas, los despreocupados y locos:
puede que represente una cura a la acedia humana. El retrato de Ra-
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moén esbozado por Papini es un homenaje a la gregueria ramoniana.
La primera imagen-gregueria que le ofrece Ramén a Gog es sobre
la forma del continente americano: dos triangulos contrapuestos,
con vértices opuestos — es decir, un patente simbolo masénico —y
unidos desde siempre por un estrecho cordéon umbilical. Arbitraria-
mente el hombre ha cortado ese cordén natural al crear el Canal de
Panama, de tal forma que ha puesto en contacto directo dos mares:
el Atlantico y el Pacifico. Pero los mares, dotados de sentimientos
humanos, deciden vengarse de tal interferencia humana y provocar
el Primer Conflicto Mundial:

Los Estados Unidos, los culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que
hacer lo que nunca habian hecho: enviar un ejército a Europa.Y ahora
deben sufrir el castigo: se han enriquecido fabulosamente, es decir, se
han vuelto mas esclavos y son mas envidiados que antes. No se debe to-
car la materia, pues la materia se vengard'®.

Esta primera imagen evoca claramente todas las teorfas de com-
plotes que veian la mano de la Masoneria internacional detras del
atentado al Archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo,
que fue mecha de la Guerra Mundial. En esta ocasion, la imagen-
gregueria de América reproduce el mecanismo tipico de la gregue-
ria ramoniana (humanizacidon patética que sobrecarga objetos no-
humanos, otorgandoles sentimientos e intenciones), pero es funcio-
nal al discurso critico de interés papiniano, es decir: el dinero que
corrompe las naciones y a las gentes, hasta la moraleja apocaliptica
concluyente “la materia se vengard”. El discurso de Ramon sigue
perorando la causa de los minerales, con una secuencia de ejemplos-
greguerias sobre el sufrimiento de los metales por causa del hombre:
el gatillo del revolver que se niega a disparar a un bellisimo gato; la
humillacion del bronce forjado con forma de monumento conme-
morativo; el hierro en railes oprimido por el peso de los trenes... El
encuentro entre Gog y Ramén es cordial, y la amable y divertida
conversacion en el Pombo los entretiene hasta la madrugada.

8 Ibid., p. 255.
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El retrato que Papini le dedica a Ramoén es tan ajustado a su real
personalidad, sea en un plano humano que artistico, es decir, actitud
afable y propension a la gregueria espontanea, que no puede no ser
prueba del sincero respeto e interés que Papini sentia por Ramoén.
Evidentemente Papini conoce perfectamente la imagen poética mas
famosa de Ramoén, tanto que bien sabe reproducirla y forjarla a fa-
vor de esos temas de politica internacional que constituian su perso-
nal interés.Y no se olvida de representarlo en su papel de maitre a
penser para jovenes artistas, autoridad creativa e intelectual dentro de
la tertulia de Pombo.

Dicho esto, no hay pruebas de que los dos se encontraran perso-
nalmente, aunque el realismo de la narracion de este encuentro bien
podria inducir a sospecharlo.

En conclusion, ambas personalidades encarnan rotundamente el
espiritu mas cosmopolita y curioso del intelectual del tiempo: cos-
mopolitismo como toma de conciencia de que los confines nacio-
nales ya quedan estrechos, y curiosidad hacia el debate cultural, la
confrontacién como fuente de enriquecimiento intelectual, y las
nuevas instancias procedentes del extranjero, sean estas politicas o
estéticas o sociales. Ambos dotados de una inteligencia vivaz y agu-
da, a la hora de observar e interpretar al mundo fenoménico esco-
gen el humor negro y grotesco como elemento alquimico-narrativo
mas adecuado para ensefiar lo paraddjico de la realidad humana en
época contemporanea.
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