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GIOVANNI PAPINI Y EL RETRATO DE RAMÓN 
 

PAOLA LAURA GORLA  
 
 
Las multifacéticas personalidades de Ramón Gómez de la Serna 

y de Giovanni Papini a primera vista pueden parecer sustancialmen-
te inconciliables, ya que el primero quiso ser artista rotundo, ajeno 
por lo tanto a todo discurso político y dedicado a encarnar el arte 
por el arte, mientras que el segundo participó activamente en el de-
bate político italiano y en el mundo del periodismo comprometido. 

Sólo una cosa los vincula directamente: Giovanni Papini en su li-
bro Gog, publicado en 1931, dedica un capítulo, o retrato, como ve-
remos, a Ramón Gómez de la Serna. Haciendo hincapié en este mí-
nimo punto de contacto – una conexión que podría parecer casi 
forzada – el presente artículo quiere abordar dos cuestiones. Por un 
lado, esbozar una confrontación de las dos personalidades, ya que, 
siendo casi coetáneos – Papini nace en 1881 y Ramón en 1888 – 
ambos vivieron la experiencia de un panorama cultural y artístico 
que empezaba a traspasar los estrechos confines nacionales y que se 
iba alimentando de debates y opiniones que venían del extranjero. 
En particular, como tendremos ocasión de ver, se perfilaba una nue-
va “geografía de intercambio de opiniones”, que primariamente in-
volucraba a Italia, España y Francia, es decir, la geografía de la latini-
dad o latinité. Un espacio privilegiado donde, sea las nuevas tenden-
cias artísticas, sea las opiniones políticas encontraban fácil acogida en 
las páginas de los periódicos, curiosos y bien dispuestos a hospedar 
debates y experiencias procedentes del extranjero cercano. Ambos, 
Ramón y Papini, se hacen cargo de impulsar este debate sobre-na-



cional, ya que se mezclan y dialogan con el panorama de los intelec-
tuales europeos. 

La segunda cuestión, más concreta y de alcance más reducido, 
consiste en dar una respuesta definitiva a un interrogante que queda 
abierto entre los historiadores que estudian las relaciones entre inte-
lectuales en Europa en época contemporánea, y es si Ramón y Pa-
pini se conocieron personalmente o no. Como tendremos ocasión 
de demostrar, esta es una cuestión que no subsiste y de la que mere-
ce la pena reconstruir las causas fundantes. 

 
 

1. Los intelectuales y el affaire Dreyfuss  
 
Al hablar de intelectuales en época contemporánea en Europa, 

merece la pena proponerse esbozar una definición, si bien mínima, 
pero unívoca, que los concrete como grupo o clase.  

Sabemos que hubo, en la Europa del siglo XX, intelectuales mi-
litantes e intelectuales pacifistas a raíz de las Guerras Mundiales, co-
mo hubo intelectuales políticamente afiliados sea a las izquierdas 
que a las derechas. Sabemos además que, en el campo del arte, se 
iban difundiendo Manifiestos artísticos, o sea, declaraciones más o 
menos argumentadas sobre lo que debía o podía ser la nueva pro-
puesta artística o el nuevo objeto del arte, que provocaron debates 
abiertos sobre la nueva estética. Es decir, que los intelectuales son de 
hecho los agentes de los principales debates político-culturales eu-
ropeos del siglo pasado, pero como grupo no coinciden ni con el al-
ta ni con la mediana o baja burguesía, ni con los aristócratas, ni tam-
poco con el pueblo. Son una entidad trasversal, con mucho poder de 
persuasión que se ejerce a través de los periódicos, por lo que mere-
ce la pena detenerse un poco en su definición para finalmente plan-
tearse la cuestión de si Ramón y Papini se pueden considerar inte-
lectuales, a pesar de las negativas rotundas del primero1.  

1  Ramón Gómez de la Serna definía a los intelectuales como faltos de ideales, 
“reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo e investidura, lejanos 
a la nidada de esos pasajeros de la calle, que podían haber hecho nacer otro roman-
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De hecho, la primera vez que se utilizó la palabra intelectuales para 
definir una categoría o grupo con intereses culturales y sociopolíti-
cos fue en Rusia, cuando se perfilaron unas fuerzas de opinión pro-
gresistas, reformistas y liberales, en oposición a la estructura social 
zarista y al mismo zar (intelligencija). Sin embargo, dentro de la geo-
grafía que la historiografía – francesa en particular – a menudo lla-
ma latinidad o latinité en época contemporánea2, es decir, el espacio 
de interrelaciones entre Francia, Italia y España, la palabra intelec-
tual se vincula estrechamente al affaire Dreyfuss, como veremos.  

El día 14 de enero de 1898 en las páginas de la prestigiosa revista 
francesa L´Aurore fue divulgada una carta abierta que es una apela-
ción a la pública opinión en defensa del oficial Dreyfuss, carta que 
sale firmada solo por los intelectuales – les intellectuels. El día ante-
rior, el 13 de enero, Émile Zola había publicado en la misma revista 
su bien conocido artículo titulado J´accuse, una carta de acusación 
abierta dirigida a Monsieur le Président, cuyo título ha quedado como 
paradigma de todo acto de acusación pública y apelación a la ética 
de estado. Dreyfuss3, oficial del ejército francés, como es sabido, fue 
injustamente acusado de espionaje contra los alemanes, degradado y 
condenado a trabajos forzados en la Guyana francesa, hasta que se 
volvió a abrir su caso gracias a la susodicha intervención de Zola y a 
la sucesiva apelación a la pública opinión del 14 de enero que, como 
acabamos de decir, por primera vez lleva la firma de los intelectuales, 

ticismo literario […] comilones con restaurantes de lujo, subvencionados secretos de 
todas las subvenciones, repletos de cartera y con deje de redentores, aparecieron más 
que nunca en los figones de lujo”, El Almanaque literario, 1934, incorporado luego en 
Automoribundia de 1948, cfr. I. Zlotescu, La literatura personal de Ramón Gómez de la 
Serna o la resistencia al poder establecido, en “AIH. Actas XI”, 1992, p. 276. 

2  Con respeto a la “geografía de la latinidad”, señalamos, entre otros, a M. Wi-
nock, Le Siècle des intellectuels, Le Seuil, Paris, 1999, y a E. Hobsbawm, L’Età degli im-
peri, Laterza, Roma-Bari, 1987; la vinculación de los intelectuales al affaire Dreyfuss 
se debe a P. Aubert, Intelectuales y obreros (1888-1936), Homenaje a Manuel Tuñón de 
Lara, “Cuadernos de Historia Contemporánea”, n. 30, Universidad Complutense, 
Madrid, 2008, pp. 127-154.

3  El dicho affaire Dreyfuss se desarrolló a lo largo de 12 años, desde 1894 hasta 
1906, y fue muy participado no solo por los periódicos y la sociedad francesa, sino 
también italiana y española. 
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es decir, por primera vez registra a un grupo de personas que se de-
fine como tal4.  

A raíz de las polémicas sobre el affaire Dreyfuss, el término intelec-
tuales empezó entonces a acuñarse y difundirse. Y el mismo fenóme-
no del nacimiento de los intelectuales como nuevo grupo, su fun-
ción social, y las reacciones de las diferentes clases sociales a su exis-
tencia, define el escenario de una de las novelas cumbres de la lite-
ratura francesa: À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. 

En particular, es en el tercer volumen, El mundo de Guermantes, 
donde traspasa cómo los intelectuales empiezan a ser objeto de gran 
interés para una aristocracia francesa de antigua ascendencia, cerrada 
y en irreparable decadencia frente al auge de los nuevos ricos bur-
gueses, sin títulos altisonantes, pero fortalecidos por su dinero. “Los 
intelectuales vienen a ser la tarta de crema de esos señores”5, es decir, los 
nobles, que empiezan a abrir las puertas de sus palacetes y a acoger-
los en sus fiestas y tertulias. De hecho, Proust nos cuenta cómo van 
ingresando en los círculos y fiestas de los aristócratas, quienes los ad-
miten con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Sin embargo, 
por detrás de esta curiosidad desconfiada, se percibe un nuevo fenó-
meno social: los intelectuales, es decir, ese grupo de letrados que 
quiere distinguirse y sobresalir por sus opiniones políticas y sociales, 
sienten y profesan el mismo desprecio que la aristocracia hacia una 
clase burguesa que va tomando fuerza social y que quiere imitar el 
“estilo de vida” noble. Los burgueses, los nuevos ricos, se iban apo-
derando de unos ademanes y un estilo de vida moldeado sobre el 
ejemplo de élites antiguas, adaptando y trasformando los usos y cos-
tumbres de la nobleza: 

 
La sociedad cambia de estructura. La antigua organización jerárqui-

ca daba a la clase noble un carácter de ejemplaridad. En una continui-

4  Ambos artículos fueron muy importantes para dar un cambio de rumbo sig-
nificativo al caso judicial: el año siguiente a los artículos mencionados de Zola y de 
los intelectuales, Dreyfuss recibió la gracia (1899) hasta que, 7 años después, en 
1906, su figura no fue completamente rehabilitada.

5  M. Proust, En busca del tiempo perdido (vol. 3): El mundo de Guermantes, Lumen, 
Barcelona, 1992, p. 145. 
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dad de mil años había la nobleza elaborado todo un código de vida, un 
repertorio de gestos, […] obtenido por medio de una lentísima selec-
ción. Este modo noble de vivir actuaba constantemente sobre las clases 
inferiores como modelo, norma y disciplina. Después de su triunfo so-
bre esta aristocracia, la burguesía se ve obligada a vivir por sí misma, a 
decidir sus propias actitudes. Pero un sistema de normas y disciplina vi-
tales no se improvisa. 

Los hombres recién libertados no saben cómo usar la libertad, prin-
cipio meramente formalista y vacío. Entonces se produce un fenómeno 
curiosísimo. […] La vida noble, que antes era un derecho, se convierte 
en una norma, en una disciplina moral, en un ideal de existencia. Ahora 
que todos los hombres son iguales, pares, se sienten todos los hombres 
señores. Pares6. 
 
Podríamos concluir que esta visión de las relaciones sociales en-

tre aristocracia, burgueses e intelectuales que matiza el escenario de 
la Recherche de Proust, nos induce a inferir el primer eje para alcan-
zar una definición mínima de los intelectuales: estos son, evidente-
mente, de extracción burguesa, pero no quieren que se les vea y de-
fina como tales, burgueses. Sin embargo, en este sentido entonces 
podríamos reconocer una especie de solidaridad entre intelectuales 
y aristocracia: ambos, los primeros sin dinero y los segundos con una 
fortuna que va menguando, quieren diferenciarse de los burgueses, 
los que manejan el poder del dinero.  

Así que tratan de presentarse a la sociedad a través del nivel cul-
tural alcanzado y, aún más, de sus opiniones sobre política y socie-
dad, sobre cultura y arte; en particular, sobre el mismo affaire Drey-
fuss, tan en boga por la mundanidad francesa. “Como si una opinión 
política diese derecho a una calificación social”7, Proust hace decir 
al señor de Charlus. Y de hecho, este tal vez sea un segundo eje para 
una definición del intelectual: se presenta y pide crédito a través de 
su opinión sobre sucesos de interés común, en boga. Es decir, que el 

6  J. Ortega y Gasset, Para un museo romántico, en “El Espectador”, Tomos V y VI, 
Espasa Calpe, Madrid, 1966, p. 164.

7  M. Proust, En busca del tiempo perdido (vol. 3): El mundo de Guermantes, cit.  
p. 178.
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intelectual se acredita como maître à penser, o – ahora diríamos – opi-
nion leader, personalidad dotada de cierto prestigio y autoridad cuya 
opinión influye culturalmente sobre una sociedad o ambiente. Alta-
voz ideal para el nuevo intelectual son, entonces, la prensa y los pe-
riódicos, en cuyas páginas puede argumentar sus opiniones y darle el 
alcance deseado.  

Volviendo a Ramón Gómez de la Serna y a Giovanni Papini, 
ambas personalidades tuvieron fuertes relaciones con el mundo de 
la prensa, sea la políticamente comprometida, sea la artísticamente 
militante. Ambos se convirtieron pronto en voces acreditadas, en 
maestros de pensamientos que, a través de los periódicos, divulgaban 
las opiniones propias y las novedosas que se asomaban al panorama 
cultural europeo. Por lo tanto: a pesar de las negativas de Ramón, 
ambos son intelectuales.  

 
 

2. Papini, Ramón y los periódicos 
 
Para tratar de confrontar la forma en la que las personalidades de 

Ramón y Papini van insertándose dentro del debate o panorama de 
los intelectuales europeos, hay que empezar por componer sumaria-
mente la silueta artístico-político-cultural de Giovanni Papini. 

Papini nace y muere en Florencia (1881-1956)8. Matemático de 
formación, durante toda la primera parte de su vida participa de 
forma activa – y a menudo polémica – en el efervescente panorama 
del nuevo periodismo militante italiano. Merece la pena recordar, al 
respecto, que en 1908 funda, junto con Prezzolini, la importante re-
vista italiana La Voce, en la que sigue trabajando hasta 1912, cuando 
en las mismas páginas de La Voce estalla la bien conocida polémica 

8  Interés del presente trabajo solo es esbozar un perfil rápido de las relaciones 
del autor con el mundo de las editoriales italianas, de los artistas y del periodismo 
de la época. Para una reconstrucción más detallada de la vida de Papini remitimos 
a: C. Di Biase, Giovanni Papini. L’anima intera, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 
1999, y a G. Tuccini, Spiriti cercanti. Mistica e santità in Boine e Papini, Quattroventi, 
Urbino, 2007, entre otros.
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contra el grupo milanés – por aquel entonces – de los futuristas, es 
decir, Marinetti, Boccioni y Carrà. A raíz de esto, Papini se despide 
de la revista y en 1913 funda otra revista, Lacerba, en la que aparecerá 
también la firma de Palazzeschi.  

En las páginas de Lacerba, Papini sigue polemizando con Mari-
netti y el grupo de futuristas italianos que, con la muerte de Um-
berto Boccioni en 1916, dio un cambio de rumbo en el estilo artís-
tico y un cambio geográfico también, gracias al que se originó lo 
que se define el Segundo Futurismo italiano, con el grupo de artis-
tas que se traslada a Roma9. Es en esas mismas páginas donde Papini 
firma muchos artículos apoyando e incitando el ingreso de Italia en 
el Primer Conflicto Mundial. De hecho, las opiniones de Papini se 
movían ya en el plano artístico de las nuevas propuestas estéticas, ya 
en el plano de la política internacional. 

En 1921 Papini anuncia públicamente su conversión religiosa y 
escribe la Historia de Cristo, un libro de gran éxito en el mercado 
editorial, en el que afronta temáticas más metafísicas que políticas, 
en particular su preocupación por la corrupción de la humanidad, a 
la que sólo Jesús puede redimir. Resulta importante esta obra por-
que por primera vez Papini aumenta el alcance de sus escritos e in-
tereses yendo más allá de las contingencias políticas, sociales y artís-
ticas coevas de Italia para plantearse cuestiones más amplias, como 
por ejemplo el destino de la humanidad. 

En el 1935 adhiere oficialmente al fascismo y gracias a tal afilia-
ción le confieren el título honorífico de Académico de Italia; em-
pieza así a escribir pamphlets de tono fascista contra los judíos, las 
mujeres, etc. hasta llegar a firmar el bien conocido Manifiesto de la 
Raza10. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, cae en desgracia 

9  Con respeto a las motivaciones de esta mudanza desde Milán hasta Roma del 
grupo de futuristas, con sus implicaciones artísticas y políticas, señalamos el nove-
doso e interesante trabajo de investigación conducido por Alina Navas Hermosilla 
en su tesis doctoral (Universidad Complutense de Madrid, 2013) consultable al si-
guiente enlace https://eprints.ucm.es/23113/. 

10  El Manifiesto de la Raza (titulado también Manifesto degli scienziati razzisti) fue 
publicado por primera vez el 15 de julio de 1938 en el Giornale d’Italia en forma 
anónima, y por segunda vez el 5 de agosto del mismo año en el primer número de 
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por la que fue su militancia en la vida, aunque sigue colaborando 
con el importante diario Il Corriere della Sera.  

Una personalidad, la de Papini, siempre en primera línea en Ita-
lia, siempre militante e indudablemente representativa de una parte 
significativa de los intelectuales italianos de la época. 

 
No menos importantes resultan las relaciones entre Ramón y la 

prensa, aunque de otro tenor. Entre 1908 y 1912 colabora activa-
mente con la revista “Prometeo”, revista literaria y progresista, de 
visión cosmopolita11. Desde su estancia de París, Ramón traduce 
personalmente y publica en las páginas de “Prometeo” algunos es-
critos de Marinetti sobre el Futurismo y el bien conocido Proclama 
futurista a los españoles, además de muchos escritos de reflexión esté-
tica sobre la nueva literatura y el arte nuevo, entre los cuales hay que 
recordar Concepto de la nueva literatura12: 

 
Gómez de la Serna fue, en muchos sentidos, precursor de las nove-

dades literarias en España a principios del siglo XX. Desde las páginas 
de la revista Prometeo reflexiona sobre los valores fundamentales de la 
nueva literatura. […] Ramón consiguió ser un precursor de las noveda-
des literarias de principios del siglo XX con la extraña (en la época) ha-
bilidad de saber conjugarlas en su universo estético con las aportaciones 
más interesantes del XIX, consiguiendo una original fusión de elemen-
tos simbolistas, modernistas y vanguardistas…13. 
 

la revista La difesa della razza. En esta ocasión fue firmado por 10 científicos (ya que 
pretendía ser una declaración fruto de investigaciones biológico-científicas irrefu-
tables) y una larga lista de personalidades que adhirieron, entre las cuales se encuen-
tra el mismo Papini.

11  La revista fue fundada por el padre de Ramón, Javier Gómez de la Serna. Ba-
jo el pseudónimo de Tristán, Ramón colabora con la revista durante su estancia en 
París (1909-1911), y aprovecha la ocasión para introducir en España, a través de sus 
páginas, las nuevas tendencias literarias francesas, italianas e inglesas.

12  R. Gómez de la Serna, Concepto de la nueva literatura, en “Prometeo”, n. 6, 
Madrid, 1909; el Proclama futurista a los españoles de Marinetti sale publicado en 
“Prometeo”, n. 20, Madrid, 1910.

13 A. Sáez Delgado, Ramón Gómez De La Serna, António Ferro y la greguería, en 
“Península, Revista de Estudios Ibéricos”, n. 4, 2007, p. 196. 
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Gómez de la Serna, a través de las páginas de “Prometeo”, trató 
de traducir y dar eco en territorio español a los fenómenos artísticos 
europeos más novedosos e interesantes, e impulsó una reflexión so-
bre lo que podía o debía ser el arte nuevo, destinada a sus principales 
lectores: los jóvenes vanguardistas de España. Podríamos decir que se 
propone como maître à penser, prestigiosa voz opinante, en el campo 
de las nuevas manifestaciones artísticas. Dice al respecto Cansinos 
Assens en 1919:  

 
Las nuevas modalidades estéticas nos han llegado por la intersección 

de Prometeo […]. Con la máscara de Tristán, Gómez de la Serna glosó 
apasionadamente los manifiestos futuristas que Marinetti lanzaba desde 
su encharcada Venecia. Y el mismo Marinetti, instigado por Tristán, en-
vió a Prometeo su encíclica futurista a los españoles, habitantes de ciuda-
des muertas, de infecundas lagunas de polvo. No obstante su devoción 
a los últimos maestros del siglo XIX, manifiesta en traducciones de 
Wilde, de Remy de Gourmount y de Rachilde, Prometeo fue entre no-
sotros un manifiesto de arte nuevo, que ensanchó el horizonte de los 
espejos, de los últimos cenáculos novecentistas14. 
 
Ambos, sea Papini que Ramón, utilizan los periódicos como 

medio de difusión de sus opiniones y pareceres, como altavoz para 
difundir sus valoraciones culturales e influir en su público de lecto-
res. Ambos concretaron y vivieron la superación de los límites na-
cionales, creando y animando un debate y un intercambio de opi-
niones que permitirán a Ortega y Gasset, en 1925, formalizar su vi-
sión sociológica y estética de los fenómenos artístico-culturales en 
Europa como sustancialmente solidarios: 

 
Hoy quisiera hablar […] de todas las artes que aún tienen en Euro-

pa algún vigor; […] Es, en verdad, sorprendente y misteriosa la com-
pacta solidaridad consigo misma que cada época histórica mantiene en 
todas sus manifestaciones. Una inspiración idéntica, un mismo estilo 
biológico pulsa en las artes más diversas. […] Y esta identidad de senti-

14  Cfr. A. Sáez Delgado, Ramón Gómez De La Serna, António Ferro y la greguería, 
cit., p. 197.
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do artístico había que rendir, por fuerza, idéntica consecuencia socioló-
gica15. 

 
En todo caso, ambos son intelectuales, podríamos decir maître à 

penser, interesados en difundir sus opiniones e influir en la sociedad 
y en la cultura coeva – aunque el primero, políticamente compro-
metido, mientras que el segundo, interesado solo en el porvenir del 
arte y de la nueva literatura. 

 
 

3. Gog y el retrato de Ramón 
 
Papini escribe el libro Gog en 1931 y en España aparece publica-

do solo dos años después, en 1933, en la editorial Apolo, traducido 
por Mario Verdaguer16. El título, Gog, se refiere a una antigua y le-
gendaria población asiática, posiblemente gigantes, salvajes y sangui-
narios, citada en muchos textos, tanto sagrados como no, como por 
ejemplo la Biblia cristiana y judía, en el Corán y hasta en Los viajes 
de Marco Polo (Il Milione). La cita que Papini elige al comienzo del li-
bro para enmarcar el título, la coge del Apocalipsis de San Juan (XX, 
7): “Satán será liberado de su cárcel y saldrá para reducir a las nacio-
nes, Gog y Magog”.  

El autor ya había vivido su crisis humana y mística y su sucesiva 
conversión al catolicismo, a la que hemos aludido, por lo que el títu-
lo y el intento moralizador del libro forman parte de esta nueva eta-
pa de su vida. Gog es el apodo del protagonista, Goggins es su nom-
bre, la voz hablante del libro: un mestizo norteamericano, nacido en 
Hawaii, hijo de una indígena y un blanco. Durante la primera parte 
de su vida, Gog se dedica a los negocios y alcanza una más que sóli-
da fortuna gracias a sus intuiciones de los mecanismos más perverti-
dos que gobiernan el capitalismo mundial. El escenario internacio-

15  J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, L. de Llera (ed.), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2005, p. 160.

16  La segunda edición, esta vez a cargo de Plaza & Jarnés en la colección Reno, 
del mismo traductor, tendrá un gran éxito.
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nal del post crack de la Bolsa de Nueva York del 29; las crisis nacio-
nales de después del Primer Conflicto; la falta de valores humanos y 
el fortalecimiento del capitalismo más extremo, junto con el naci-
miento de las nuevas ideologías fascistas, nacionalsocialistas y comu-
nistas, que llevarán pronto al Segundo Conflicto Mundial, tiñen el 
escenario que subyace tras el libro. Gog se aleja del mundo capitalis-
ta, que representó su fortuna, por una temporada, pasando de un 
hospital psiquiátrico a otro, hasta que se encuentra con el mismo 
Giovanni Papini que, en el primer capítulo de la obra, dice haber re-
cibido del mismo Gog el manuscrito. El libro consiste en una galería 
de encuentros, o entrevistas, con algunos de los personajes e intér-
pretes más significativos del siglo XX: Einstein, Freud, Edison, H. G. 
Wells, Ford, Gandhi, Lenin, etc. hasta llegar al mismo Ramón, como 
veremos. Las entrevistas son todas de tintas foscas, es decir, que Gog 
parece sondear las raíces de los males que afectan al mundo y a la 
humanidad, parece buscar soluciones a estos mismos males en sus 
coloquios, aunque en realidad, en su conjunto, no son más que otra 
demostración de la caducidad de los valores y la falta de toda salva-
ción posible. La figura grotesca del mismo Gog moldea irremedia-
blemente el humorismo negro que tiñe su visión del mundo y de 
los hombres: 

 
Era un monstruo que debía tener medio siglo, vestido de verde cla-

ro. Alto, pero poco garboso: no tenía ni un solo pelo en toda la cabeza; 
sin cabellos, sin cejas, sin bigote, sin barba. Un informe bulbo de piel 
desnuda, con excrecencias coralinas. La cara de carne oscura, casi violá-
cea, y anchísima. Uno de los ojos era de un bello celeste ligeramente 
ceniciento; el otro, casi verde con estrías de amarillo tortuga. Tenía las 
mandíbulas cuadradas y potentes; los labios, macizos pero pálidos, se en-
treabrían en una sonrisa completamente metalizada, de oro. […] 

Es preciso tener en cuenta la peligrosa mezcla que había en él; un 
semisalvaje inquieto que atesoraba bajo su dominio las riquezas de un 
emperador. Un descendiente de caníbales que, conservando su brutali-
dad, se había apoderado del más espantoso instrumento de creación y 
de destrucción del mundo moderno. […] 

Su conversación resultaba muy singular: pasaba de un discurso para-
dójico al mismo tiempo que inteligente, a manifestaciones de una vul-
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garidad peor que plebeya, bestial. Parecía que estuviesen unidos en él 
Asmodeo, con su agudeza cínica, y Calibán, con su ciega torpeza de 
bruto17. 
 
Mestizo en el cuerpo, bruto en el alma, solo la agudeza de su mi-

rada parece salvarlo de la damnación congénita en su hibridez, se-
gún la visión de un Papini que, solo pocos años después, en el 38, re-
cuerdo que firmará uno de los manifiestos más extremadamente ra-
cistas que pudo producir Italia en el siglo XX, el Manifiesto de la Ra-
za. Le esencia híbrida de Gog, al mismo tiempo Asmodeo y Calibán, 
recuerda las formas semivegetales y semianimales que animan las 
pinturas grotescas, y anuncia y anticipa el humor negro que marcará 
su representación del mundo. 

Gog padece de una enfermedad que los clínicos no saben detec-
tar ni curar. Es la acedia, el pecado capital de la pereza espiritual, lo 
que acecha a Gog y a la humanidad entera, que parece no reaccionar 
frente a su irremediable decadencia. Pero clásicamente, y no casual-
mente, la acedia coincide con la que se consideraba la patológica 
primacía del humor negro, el humor melancólico o la melancolía. 
De hecho, Gog observa y apunta sus coloquios, y su mirada aguda 
sobre el mundo se tiñe de un tono negro y grotesco que no deja so-
lución ni salvación posible; toda entrevista se cierra con una sonrisa 
amarga.  

Evidentemente, el humorismo, o mejor dicho, lo grotesco, es un 
elemento que acomuna a Papini y a Ramón. Es una modalidad para 
penetrar dentro de lo real, o para distinguir lo real de lo aparente. A 
raíz de todo movimiento vanguardista, desde el flujo de conciencia 
de Joyce en adelante, digamos, se encuentra la absoluta desconfianza 
hacia el poder otorgado a la lógica por comprender, explicar o re-
producir el mundo, y por consiguiente, a las palabras. El humorismo 
se configura entonces como una alternativa posible a la lógica y a la 
racionalidad. Lo grotesco, rama humorística, se define con dos mo-
dalidades: la primera, es la caricatura, que es una forma del humor 
grotesco, que consiste en sobrecargar algunos elementos, poniéndo-

17  G. Papini, Gog, P. Alonso Alberti (ed.), Mondadori, Barcelona, 2012, pp. 16-17.
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los como bajo una lupa, y haciéndolos estallar en el primer plano. O 
sobrecargar, como veremos, los objetos supuestamente inanimados 
con pathos y condolencias típicamente humanas. La segunda carac-
terística del humor grotesco es la de conjugar los objetos más dispa-
res, prescindiendo de toda relación lógica entre ellos en nombre 
únicamente de la proximidad potencial. Ambas modalidades, más 
adelante, alcanzarán su auge en el surrealismo, tanto español como 
francés, en formas diferentes. 

En ambos artistas, Ramón y Papini, el gusto por lo grotesco se 
mezcla con el interés por la paradoja, vista como un retorcimiento, es 
decir, la manifestación del límite del ejercicio de la lógica. Una lógica 
por la lógica, ejercicio totalmente ajeno al mundo fenoménico. Pero 
si la paradoja se ejerce fuera de toda contingencia espacio-temporal, 
es un mero esquema o mecanismo que se cierra dentro de un plano 
teórico de dos coordenadas – que son la palabra y la misma lógica – 
Papini y Ramón traducen este placer especulativo en términos res-
pectivamente literarios y poéticos, es decir: el aforismo y la greguería. 
El aforismo es una figura literaria que no rompe su vínculo con una 
contingencia espacio-temporal, es una pirueta de palabras que siem-
pre está relacionada con un suceso real y experimentado. La gregue-
ría es una figura poética, siempre en relación con un contexto espa-
cio temporal bien definido, que es el arte por el arte. Es una figura 
artística, y por ende hasta plástica, visual. Pero que siempre hace hin-
capié en una pirueta verbal que produce un efecto humorístico. Am-
bas, sea el aforismo que la greguería, participan del gusto de lo para-
dójico, son juegos de palabras cerrados dentro de breves sentencias fi-
jas que juegan con la dimensión caricatural y rompen con la lógica 
consecuencial: son inesperadas por exageradas y arbitrarias. La pri-
mera, el aforismo, fue una de las expresiones preferidas por Papini. La 
segunda, la greguería, fue una genial invención de Ramón. 

Papini o, mejor dicho, Gog, encuentra a Ramón en el Café de 
Pombo en Madrid, la bien conocida tertulia literaria creada por el 
mismo artista. En el capítulo titulado “Ramón y los minerales” y fe-
chado 18 de octubre, Gog busca a Ramón porque le dicen que se le 
acercan las personas que están aburridas, los despreocupados y locos: 
puede que represente una cura a la acedia humana. El retrato de Ra-
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món esbozado por Papini es un homenaje a la greguería ramoniana. 
La primera imagen-greguería que le ofrece Ramón a Gog es sobre 
la forma del continente americano: dos triángulos contrapuestos, 
con vértices opuestos – es decir, un patente símbolo masónico – y 
unidos desde siempre por un estrecho cordón umbilical. Arbitraria-
mente el hombre ha cortado ese cordón natural al crear el Canal de 
Panamá, de tal forma que ha puesto en contacto directo dos mares: 
el Atlántico y el Pacífico. Pero los mares, dotados de sentimientos 
humanos, deciden vengarse de tal interferencia humana y provocar 
el Primer Conflicto Mundial: 

 
Los Estados Unidos, los culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que 

hacer lo que nunca habían hecho: enviar un ejército a Europa. Y ahora 
deben sufrir el castigo: se han enriquecido fabulosamente, es decir, se 
han vuelto más esclavos y son más envidiados que antes. No se debe to-
car la materia, pues la materia se vengará18. 
 
Esta primera imagen evoca claramente todas las teorías de com-

plotes que veían la mano de la Masonería internacional detrás del 
atentado al Archiduque Francisco Fernando de Austria en Sarajevo, 
que fue mecha de la Guerra Mundial. En esta ocasión, la imagen-
greguería de América reproduce el mecanismo típico de la gregue-
ría ramoniana (humanización patética que sobrecarga objetos no-
humanos, otorgándoles sentimientos e intenciones), pero es funcio-
nal al discurso crítico de interés papiniano, es decir: el dinero que 
corrompe las naciones y a las gentes, hasta la moraleja apocalíptica 
concluyente “la materia se vengará”. El discurso de Ramón sigue 
perorando la causa de los minerales, con una secuencia de ejemplos-
greguerías sobre el sufrimiento de los metales por causa del hombre: 
el gatillo del revólver que se niega a disparar a un bellísimo gato; la 
humillación del bronce forjado con forma de monumento conme-
morativo; el hierro en raíles oprimido por el peso de los trenes… El 
encuentro entre Gog y Ramón es cordial, y la amable y divertida 
conversación en el Pombo los entretiene hasta la madrugada. 

18  Ibíd., p. 255.
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El retrato que Papini le dedica a Ramón es tan ajustado a su real 
personalidad, sea en un plano humano que artístico, es decir, actitud 
afable y propensión a la greguería espontánea, que no puede no ser 
prueba del sincero respeto e interés que Papini sentía por Ramón. 
Evidentemente Papini conoce perfectamente la imagen poética más 
famosa de Ramón, tanto que bien sabe reproducirla y forjarla a fa-
vor de esos temas de política internacional que constituían su perso-
nal interés. Y no se olvida de representarlo en su papel de maître à 
penser para jóvenes artistas, autoridad creativa e intelectual dentro de 
la tertulia de Pombo.  

Dicho esto, no hay pruebas de que los dos se encontraran perso-
nalmente, aunque el realismo de la narración de este encuentro bien 
podría inducir a sospecharlo. 

 
En conclusión, ambas personalidades encarnan rotundamente el 

espíritu más cosmopolita y curioso del intelectual del tiempo: cos-
mopolitismo como toma de conciencia de que los confines nacio-
nales ya quedan estrechos, y curiosidad hacia el debate cultural, la 
confrontación como fuente de enriquecimiento intelectual, y las 
nuevas instancias procedentes del extranjero, sean estas políticas o 
estéticas o sociales. Ambos dotados de una inteligencia vivaz y agu-
da, a la hora de observar e interpretar al mundo fenoménico esco-
gen el humor negro y grotesco como elemento alquímico-narrativo 
más adecuado para enseñar lo paradójico de la realidad humana en 
época contemporánea. 
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