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SILVANA CAROTENUTO

la scrittura vegetariana di Han Kang

SitvANA CAROTENUTO

Dedicato a Patrizia dell’Ospedale degli Incurabili,
e a Wangari Maathai*

Markku Soininen, Tree
of Life, 2018, New York
(per concessione
dell’artista).

*Scelgo di dedicare la mia lettura a due figure di donne straor-
dinarie, vicine-lontane nel tempo e nello spazio. Patrizia é la
ragazza diciasettenne che si tramutava in albero nel 1752 all’O-
spedale degli Incurabili di Napoli; dalla pelle dura come quella
della corteccia di un albero, e il corpo rinchiuso in una forma
lignea, la “donna albero” fu curata di sclerodermia, prima con
acqua utilizzata come vapore, quindi intossicata dal mercurio,
einfine salvata da infusi di erba. Wangari Maathai, conosciuta
come Mama Miti, keniota, é la prima donna del continente
africano che ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace, e la fonda-
trice del Green Belt Movement, ['organizzazione ambientalista
impegnata contro la deforestazione, il degrado ambientale, e la
poverta in Kenya, con piu di 52 milioni di alberi piantati sulla
terra africana. Alla sua morte, l'attivista nigeriano Nnimmo
Bassey ha commentato: «Se nessuno applaude questa grande
donna d’Africa, applaudiranno gli alberi».



Virilita carnivora [...] carno-fallologocentrismo [...] che

tradurreste come “idealismo speculativo”, “divenire-soggetto
della sostanza”, “conoscenza assoluta” passando attraverso il
Venerdi Santo: basta prendere seriamente ’interiorizzazione
idealizzante del fallo e la necessita del suo passaggio
attraverso la bocca, lalingua, le labbra, o il petto dell’altro.

(Jacques Derrida, Il faut bien manger)

La vegetariana di Han Kang (2016) ¢ un romanzo
straordinario. Nell’incertezza della traduzione del titolo,
in riferimento alla presenza dell’articolo determinativo,
cid che segue legge quest’opera narrativa nella scelta
dell’aggettivazione: la scrittura “vegetariana” ¢ cio che
rende La vegetariana un romanzo straordinario’.

Nelle tre parti che la compongono - “La vegetariana”,
“La macchia mongolica” e “Fiamme verdi” - la scrittura
in/ex-scrive i suoi corsivi onirici, le impressioni rappre-
sentative, le forme future della sua espressione. All’inizio
¢ emergenza del rimosso - violento, perché coinvolge
'autorita del trittico “uomo-societa-famiglia”. Segue la
questione della “differenza sessuale” inscritta nel gio-
co dell’arte che riporta patologicamente all’ingerimento
dell’alterita femminile nell’idealizzazione maschile re-
gressiva e divorante (Nancy 2019). Si conclude, quindi,
con la chance - sofferta, drammatica, e inevitabile - di
una politica scritturale che, oltre il recupero della me-
moria e la differenza del suo incidersi sulla pagina (che &
lafterlife dell’albero, I'ultima finalita) dell’'opera, mette al
centro-margine del proprio-inappropriante incedere - a
seguito di tracce di sangue, dentro-fuorilo spazio chiuso
diuno studio, secondo il percorso zigzagante e vertiginoso
dell’entrata-uscita dal tunnel (verso e fuori dall’'ospedale
psichiatrico dove la protagonista ¢ mantenuta in vita con
I'alimentazione forzata) - il partage, la condivisione, la
sorellanza di una “arborescenza”. E questa, in conclusio-
ne, che traduce la sempre-possibile “fine” della scrittura
in un lascito che esiste-insiste infinitamente, il suo fine e
la sua finitezza sempre aperti ai destini ir-responsabili - la

1. Per la questione della traduzione del romanzo, vedi Lindberg (2018). Il
film basato sull’opera sceglie, in traduzione inglese, il titolo Vegetarian (Lim
Woo-Seong, 2009).
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«meravigliosa irresponsabilita»* di colei che rompe con
l'ordinarieta della vita esposta alla «violenza patriarcale
e alla crudelta carnivora» (Kang 2016a, ed. digit.) - che
onorano l’avvento imprevisto del futuro’.

La scrittura vegetariana riflette sul suo rimosso di
sogno. Si rappresenta — a seguito dell’impressione scrit-
turale, o della “macchia” incisa sul corpo della protago-
nista, e sulla pagina (che ¢ l'afterlife dell’albero, I'ultima
finalita) dell’opera - nella differenza dei generi maschile
e femminile, dell’arte e della natura, della cultura e del
bello. Si espone, infine, alla scoperta della “allo-tana-
to-grafia” dove ogni auto-biografia si rivela essere la ve-
nuta dell’altra che, a confronto con la morte, costruisce
la condivisione con la lettrice della testimonianza del
germinativo “si” all’a-venir.

Han Kang riesce a riflettere, a rappresentare e a risol-
vere le dinamiche della scrittura vegetariana nel dis-sen-
so con il mangiare-ingoiare-ingerire I’altro animale; nel
desiderio di ricongiungersi alla specie - vegetale — come
protezione e comprensione dell’alterita femminile; nell’i-
dentificazione con la pianta che ha bisogno solo d’acqua
per vivere, celebrata da un sogno, aggettivato, infine,
come “felice”, e da una risata “innocente™ la «felicita
della lingua che ha trovato il suo ineffabile» e «la serenita
che avvolge il corpo arboreo» (Morrison 1993, ed. digit. e
Irigaray-Marder 2016, p. 151).

Lintento della scrittura vegetariana e 'attacco radicale
— se di radici essa scrive (Cixous 2002) — del femmini-
le al carno-fallo-logo-centrismo, che costruisce I’abisso
dell’'universalita del sistema che mantiene il mondo - della
scrittura, e non solo — nella morsa nefasta, letale, e mortale
del suo “trouble” (Haraway), del “danno” alla terra (Gray-
Sheikh), dell”impensabile” (Ghosh). La scrittura scrive

2. Kang 2016, p. 141. Le citazioni successive dal romanzo saranno seguite dalla
sola indicazione di pagina. I corsivi quando presenti fanno parte del testo
originale.

3. “Le” fini 0 “i” fini (gia la differenza sessuale in atto) dell'uomo sono al centro
di un dibattito che, iniziando nel 1968, con I'intervento di Derrida (1997) a
New York, ha attraversato 'opera di Wynter (2015), per approdare nel numero
di PhiloSOPHIA (2018) dedicato al ritorno della “domanda-questione” su/
dell'umano. Come si leggera, la “questione della domanda” gioca un ruolo
centrale in La vegetariana.



che «La mano, il piede, la lingua lo sguardo sono tutte
armi da cui nulla é al sicuro» (p. 40). Non, pero i “seni”
femminili, la cui forma appuntita perfora la presa violenta,
immobilizzante e addomesticante del potere patriarcale, si
incide nella repressione, sfruttamento e addomesticamen-
to rappresentativo della differenza, annunciando, senza
piu parole e pensieri, ma nell’appello alla compartecipa-
zione e alla condivisione, esiti “futuri” e “altri” per il mon-
do e per i viventi che lo abitano, lo animano, lo amano.

I1 pathos della carne, la patologia del fallo e, in conclu-
sione, la compassione che vince sul verdetto logo-centri-
co s’infligge su colei che non vuole né puo condividerne
il principio, la forma, la logica, il logos. Negli innesti delle
poetiche, e nelle ramificazioni politiche, artistiche ed eti-
che di un pensiero “altro” che si incunea nelle narrazioni,
La vegetariana ¢ un’opera stra-ordinaria. Cio che segue
offre la lettura - informata dall’altra che (si) scrive, (si)
comunica e (si) salva — del suo essere “fuori dall’'ordina-
rio” in qualita di traccia, di incisione e insieme, di invoca-
zione dell’a-venir come partage d’infinite differenze - tra
I'umano e il naturale, trai generi coinvolti nella storia, tra
l'opera della scrittura e la cura della lettura.

Il sogno animale

La mia arte € cresciuta nella convinzione di un’ener-
gia universale che scorre attraverso ogni elemento,
dall’insetto all'uomo, dall'uvomo al fantasma, dal
fantasma alla pianta, dalla pianta alla galassia.

(Ana Mendieta)*

All’eta di nove anni, Han Kang osserva gli avvenimenti
del Massacro di Maggio in Corea del Sud®. All’eta di

4. Vedi lo straordinario Arbor de la Vida (1976), opera di Ana Mendieta al
centro della retrospettiva “She got Love”, organizzata al Castel di Rivoli da Be-
atrice Merz e Olga Gambari nel 2013 (Merz-Gambari, 2013), qui cosi rilevante.

5. La pratica narrativa di Kang opera per “germinazione”. Se, da un lato, La
vegetariana sviluppa i temi narrati nel racconto The Fruit of My Woman
(2015), il riferimento al Massacro di Maggio, presente nel romanzo (p. 106),
“germoglia” in Atti umani (2017) che ne esplora le “ramificazioni” tragiche e
creative. Per 'opera della scrittrice nel panorama della letteratura coreana,
vedi LtiKorea (2016) che pubblica un estratto del terzo romanzo tradotto in
inglese, The White Book.

(o))
=

LA SCRITTURA VEGETARIANA DI HAN KANG



(@))
N

SILVANA CAROTENUTO

nove anni, Yeong-Hye ¢ esposta alla crudelta piu efferata,
quando il cane di famiglia la morde ed ¢ condannato
alla punizione piu atroce: legato alla motocicletta del
padre, I'animale € costretto a correre fino alla morte. La
sua carne, che la diceria vuole diventi dolce in questo
procedimento di morte, ¢ offerta alla ragazza per guarire
la ferita — cosi dice il proverbio. Yeong-hye ricorda:

[...] io ne presi un boccone. No, in verita ne mangiai un’in-
tera scodella insieme al riso. L'odore di carne bruciata, che
i semi di perilla non mascheravano del tutto, mi pizzicava
il naso. Ricordo i due occhi che mi avevano guardato men-
tre il cane continuava a correre, mentre vomitava sangue
mescolato a bava, e che dopo mi era sembrato affiorassero
fugacemente sulla superfice della zuppa. (pp. 48-49)

Tempo dopo nell’opera, tramite il ricordo della sorella, si
verra a sapere che 'avvenimento ha provocato una prima
reazione di “dis-senso”, quando le ragazze si sono perse su
unamontagna, elavocedellapiugiovaneharipetuto: «Non
torniamo» (p.154). Vengono salvate e riportatea casa; sulla
strada del ritorno, Yeong-hye rimane enigmaticamente
fissa a guardare i pioppi scintillanti al crepuscolo. Il per-
corso per diventare — o per comprendere cheellaé gia—una
di loro sara impervio, un processo, “teoria” scritturale o
“teatro”, mai rappresentati in prima persona, ma sempre
narrato con le frasi brevi, scarne e perentorie dalla donna
riportate dagli altri, e con le citazioni dei suoi sogni che la
scrittura incide sulla pagina (che ¢ l'afterlife dell’albero,
I'ultima finalita) dell'opera, nei “corsivi” della trascrizione.
Sono, inizialmente, incisioni, tatuaggi e incrostazioni di
pensieri ed esperienze, quindi diventano i segni etero-
genei e indiscernibili della differenza tra la “dialettica”
umana, postadaunaparte, ela“disseminazione” vegetale
che accade dall’altra; raccontano dell’opera il processo
allucinatorio, che si incide negli intagli che debordano i
tratti dalle sue singole parti, e negli innesti che cuciono
insieme queste parti per testimoniarne l'eterogeneita e
"interminabile rete degli allacci della loro costituzione®.

6. La “disseminazione” ¢ parte del processo vegetale, o della “disseminanza”
«(presso le angiosperme o presso le gimnosperme). I granelli di polline sono
talvolta proiettati in ogni direzione dallo scoppio del frutto. Piu spesso, fuo-
riescono da fenditure o buchi aperti nella sua parete, e il vento o gli animali li
disperdono. La germinazione ¢é allora immediata solo se la luce e 'umidita lo
consentono» (Derrida 2006, p. 1135).



La vegetariana inscena la reazione del mondo - I'uo-
mo, la societa e la famiglia - a cio che la donna, la «piu
ordinaria del mondo» (pp. 14, 27), riservata e ubbidiente,
provoca con 'improvvisa e irremovibile decisione di
non ingerire pitt carne animale. «Ho fatto un sogno», la
scrittura ripete due volte - € 'apparizione del fantasma,
il sogno, che si riproduce nella serie di doppi che, ina-
bissando il materiale arcaico dell’incosciente, resistono
all’interpretazione: «[...] il sogno ¢ un sogno in un altro
sogno, e nel sogno di un altro» (Derrida 2006, p. 303). An-
nunciato da una vigilia - quasi un’immagine di still life
(Michaud 2012) - che fa scomparire tutto per lasciare la
donna «l‘unica creatura rimasta nello spazio infinito» (p.
28), il sogno scrive dell’emergere di un “volto” - ¢ il suo?

La donna non ne ¢ sicura perché «una sensazione, vi-
vida, strana, spaventosamente inquietante» (p. 22), fami-
liare e, insieme, sconosciuta, la confonde, interrogandola
sul s/oggetto del sogno-scrittura. La visione allucinatoria
sale dal sangue che inonda un granaio; da un ramo di
bambl pendono enormi pezzi di carne sanguinante. Il
mondo si gela e il sogno insiste: ¢ il desiderio di uccidere
o forse di essere uccisa; € lo sguardo del gatto che ella
vorrebbe strangolare; ¢, in verita, lo sguardo “magnetico”
(Lippit 1999) del cane visto morire brutalmente da bam-
bina, la cui carne ingerita forma il grumo al petto che le
toglie ora il respiro — che Eraclito credeva fosse la “radice”
che lega 'umano all’habitat - e il sonno:

Un grumo formato da urla e gemiti aggrovigliati, intrecciati

fra loro uno strato dopo l'altro. E per la carne. Ho mangiato

troppa carne. Le vite degli animali che ho divorato si sono

tutte piantate li. Il sangue e la carne, tutti quei corpi macellati
sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e an-
che se i resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora

cocciutamente abbarbicate alle mie viscere [...] Nessuno
puo aiutarmi. Nessuno puo salvarmi. Nessuno puo farmi

respirare. (pp. 54-55)

Se ¢ vero che «la narrativa ¢ radicale, creandoci nel mo-
mento stesso in cui essa & creata» (Morrison 1993, ed.
digit.), Yeong-hye ha due modi per tentare la salvezza,
due forme di innesto di scrittura, due lingue che possano
affrontare 'orrore della vita passata e la coscienza sorta
in superfice tramite il corsivo dei sogni: il rifiuto urlato al
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mondo - perché 'ordinarieta della vita puo solo urlare -
e il corpo di donna, in continuum col rimosso onirico. I
marito che, come insiste il testo, ha il mondo sottomesso
aisuoi piedi (diversamente dal passo dilei che, nel rifiuto
della violenza sull’animale, indossa scarpe di gomma
e pantofole che “baciano” il suolo), lo ha notato fin dal
loro primo incontro. Ora, la sera in cui sono invitati a
un’importante cena di lavoro, 'uvomo condivide con gli
ospiti benpensanti lo scandalo della moglie: Yeong-hye
non indossa il reggiseno. Senza effetto di seduzione, i
seni visibili sotto la camicetta (si) mostrano (in) una
nudita che attrae e ripugna allo stesso tempo. Di contro
al giudizio feroce del mondo, il corsivo espone I’'intimo
pensiero della donna dai seni nudi:

Posso fidarmi solo del mio seno adesso. Mi piace il mio seno,

non puo uccidere niente... Con i miei seni rotondi, sono

tranquilla. Ancora al sicuro?... Perché tutto in me diventa
appuntito? Che cosa intendo trafiggere? (pp. 40-41)

Chi e che cosa vogliono “trafiggere” i seni appuntiti? Se
gial'uomo viril-carnivoro ha decretato I'indifferenza alla
“mostruosita”, “stranezza”, “estraneita” e “spettralita”
della moglie, se gia la societa ne ha discriminato la scelta
vegetariana, ora la scena familiare fornisce il “resto”.
Di violenza antica e atavica: alla riunione che festeggia
'acquisto della nuova casa da parte della sorella e di suo
marito, ancora una volta, Yeong-hye ¢ esposta alle per-
cosse del padre, veterano del Vietnam, addomesticatore
del nucleo familiare, assoggettatore e proprietario della
figlia minore che ha maltrattato dall’infanzia. Ancora
una volta, Yeong-hye incide sulla pagina (che ¢ L'afterlife
dell’albero, I'ultima finalita) dell’opera, I'irremovibile
dis-senso all’ingerimento carnivoro, traducendo, subito
dopo, la violenza subita contro se stessa:

«Jo non mangio carne» |[...]

«Padre, io non mangio carne» [...]

«... State lontani!» [...]
«State indietro!» (pp. 45-47)

La donnasi taglia il polso con un coltello, ma ¢ salvata dal
cognato e trasportata in ospedale. Qui, la coda di La vege-
tariana scrive, in modalita narrativa straordinariamente
precisa nelle scelte immaginifiche, la trasformazione



in atto, e il lascito di cio che si annuncia - doloroso e
tragico — come la sopravvivenza della protagonista. Se
la vita umana si origina sempre in una qualche matrice
materna (Kac-Ronell 2007), Yeong-hye, con gli occhi
pieni di «un sentimento stranamente simile alla pieta»
(p. 52), non riconosce la madre che, in ospedale, vorrebbe
ancora curarla con la carne:

Non so perché quella donna sta piangendo: non so nemme-

no perché continui a fissare la mia faccia, come se volesse in-

ghiottirla: né perché accarezzi con le mani tremanti la benda
che ho al polso. (p. 54)

La cura non ¢ piu nel cibo carnivoro; la cura ¢ nel corpo
della donna che si aggira, da sola, nelle sale ospedaliere,
con 'ago del sondino in vena (il complicato dispositivo
della siringa, che rende visibile I'invisibile dentro, la-
sciando passare il passaggio nel mentre sparisce come
strumento), e le gocce di sangue che tracciano le sue
peregrinazioni solitarie. Tracce di tracce senza tracciati,
tracciati che braccano e ritracciano altri testi, esse giun-
geranno, forse, a “sanguinare/firmare” La vegetariana.
Per ora, la nudita del corpo femminile garantisce la su-
perfice con/su cui la scrittura incide il futuro dell’opera:
trovata nel giardino dell’ospedale, seduta sull’erba, con
i seni denudati al sole (l'ospitalita all’elemento solare, la
luce della fotosintesi celestiale che segna le metamorfosi
del vivente), Yeong-hye spiega che la scelta — I'esposi-
zione senza schermo, l'assoluta apertura — ¢ dovuta al
caldo. Sembrerebbe ragionevole; in verita, il passerotto
stritolato tra le sue mani, dal sangue rappreso e le piume
disseminate in terra, inscrive nella conclusione di questa
sezione del romanzo, il “morso” enigmatico e minaccioso
di un im-possibile a-venir.

Pamplesso vegetale

«Non so - dice. - Non so se I'uccello che avete nelle mani sia
vivo 0 morto, ma cio che so & che & nelle vostre mani. E nelle
vostre mani». La sua risposta puo significare: se ¢ morto, lo
avete trovato cosi oppure lo avete ucciso. Se & vivo, potete
ancora ucciderlo. Che rimanga vivo, ¢ la vostra decisione.
Qualunque sia il caso, ¢ la vostra responsabilita» [...]
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La donna cieca sposta l’attenzione dalle asserzioni

del potere allo strumento tramite cui il potere viene
esercitato [...]. In tal senso scelgo dileggere 'uccello come
linguaggio e la donna come una scrittrice d’esperienza.

(Tony Morrison)’

“La macchia mongolica” ¢ la parte dove si dipana la rap-
presentazione della “sopravvivenza” de La vegetariana
che ha rifiutato I'ingerimento carno-fallo-logo-centri-
co, pur restandone implicata, se il processo della sua
“estrema” trasformazione-mutazione-metamorfosi sara
lungo e complesso (Kac-Ronell 2007). L'intitolazione ¢
importante perché indica, in forma narrativa straordina-
riamente immaginifica, la singolarita del corpo coinvolto
nella storia, la sua im-possibile rappresentazione in arte,
la questione della Legge del genere e, su tutto, la differen-
za della scrittura in opera. Yeong-hye ha una macchia sul
corpo, una voglia, il marchio azzurro che le si trattiene
sulla pelle, quando dovrebbe sparire con la crescita. Lo
scopre lei per caso un giorno nel riflesso degli occhi
degli altri; per caso lo viene a sapere il cognato-artista —
acquisito per “legge™ brother-in-law — quando, facendo il
bagno al figlioletto, la moglie gli racconta il resto infantile
nella carne della sorella. Il minimo det-taglio e la piccola
storia si traducono nell’intrigo annunciato dal sangue
che sporcala camicia dell'uomo nell’istante in cui “salva”
la donna:

Ricordo le sensazioni provate quando 'aveva portata in

spalla, il corpo di lei premuto contro il suo che gli aveva

macchiato i vestiti di sangue, il contatto con il suo corpo,

le sue natiche, e immagino di calarle i pantaloni quel tanto

che bastava per scoprirle il marchio azzurro della macchia
mongolica. (p. 70)
[...] il sangue che le era sgorgato dall’arteria e aveva inzup-

pato la sua camicia bianca [...] sembrava una sconvolgente
e indecifrabile premonizione del destino finale di lui stesso.

(p- 76)

7. Traduco qui il discorso del Premio Nobel Toni Morrison (1993, ed. digit.),
notando che, in La vegetariana, le immagini di uccelli sono varie: il passerotto
morto che conclude la prima parte del romanzo; i voli di uccello o di farfal-
la che l'artista vorrebbe inserire nei suoi video nella seconda parte; 'uccello
nero che termina I'opera. Interessante sarebbe leggere queste “presenze alate”
in riferimento alla trattazione di Freud (1991) della psiche del “vegetariano”
Leonardo da Vinci, visitato dalla “fantasia” del nibbio nella culla, e per tuttala
vita interessato al problema del volo degli uccelli.



«Ho fatto parlare il sangue», dice Derrida, suggerendo che
il problema della mimesi deve essere ripensato al dila delle
opposizioni tra natura e legge, oltre le coppie ontologiche,
diversamente dall’ingerimento che haluogo nellavoro del
lutto®. II cognato-artista ¢ ossessionato dall’'immagine
della macchia mongolica che, impressasi nella mente, lo fa
vivere in un “inferno di desiderio” a cui crede di sfuggire
trasformandol’impressione in realta. Di scrittura:'unica
traduzione (im)possibile € quella della realta delle scrittu-
re che sorgono nella relazione trala donna e 'uomo, nella
differenza dalla Legge che vuole catturare la singolarita
del corpo femminile, nel superamento della dialettica tra
la Legge del genere e le leggi della specie e, insieme, della
“non-specie” della scrittura, anonima e senza firma, che,
esposta all’estremita del confronto tra la vita e la morte,
si indirizza all’'umano, recupera 'animale, e si relazio-
na, infine, al vegetale. La domanda risuona: «Sarebbero
sembrati un corpo solo, un ibrido in cui si mescolavano
il vegetale, I'animale e 'umano?» (p. 113).

Alla notizia della macchia sul corpo della cognata,
'ispirazione degli occhi dell’artista riceve 'immagine di
un uomo e una donna, i cui corpi nudi ma interamente
ricoperti dai disegni di fiori magnifici, si uniscono in un
amplesso carnale. La crisi creativa di cui soffre 'uomo fa
si che egli non provi pit piacere a documentare il mondo
nel modo che ne ha contraddistinto I'arte fino all’epifa-
nia del femminile “macchiato™. Rispondendo alla sol-
lecitazione dell’'immagine, in uno stato di delirio (im)
potente, egli riempie i block-notes con i disegni floreali
che ¢ determinato a riprodurre intorno alla macchia di
Yeong-Hye, riprendendoli poi con la camera-video, fino
al momento in cui filmera se stesso nell’amplesso sessua-
le con la donna, I'evento terribile e magnifico, la frontiera
istantaneamente attraversata da due tessuti, due testi, due
sessi, che termina la seconda parte del romanzo.

8. Appropriato qui ¢ il riferimento filosofico alla questione della “mimesi” in
relazione al “cibo”: «La physis come mimesis. Essa torna anche per sapere come
chiudere definitivamente con quanto si mangia. Il lavoro del lutto, come lavoro
dellalingua, dei denti e della saliva anche della deglutizione, della assimilazio-
ne...» (Derrida 2006, 179).

9. Il riferimento visuale, rispetto a cui il cognato-artista prende le distanze (pp.
62-63), va all’arte di Yayoi Kusama - http://yayoi-kusama.jp/e/information/.
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Cio avverra secondo varie fasi di ri-produzione, di
ri-flessione e di ri-presa, in rappresentazioni “colpevoli”
e “brutali” e, soprattutto, nella ri-petizione di tre scene
teatrali. Se & vero che «il punto di vista si avviluppa o
si acceca da sé [...] 'accecamento necessario al teatro»
(Derrida 2006, p. 303), dopo la speranza di aver ri-tro-
vato 'immagine in uno spettacolo che sembra imitarne
i tratti, 'uomo suona al campanello della casa su cui ¢
incisa I'immagine di una «semicroma» (p. 77), e chiede
alla cognata di posare per lui. Con la penna-pennello, egli
imprime i disegni sul corpo nudo della donna; sul na-
stro-video, la pittura ¢ “catturata” col titolo «La macchia
mongolica. 1. Fiori notturni e diurni» (p. 97).

Lopera ri-taglia il corpo femminile, ri-prendendone
I'intimita del volto come l'oggetto del suo farsi. Solle-
citato da una volonta irresistibile, 'uomo aggiunge il
riferimento al tempo della sua presa: contattato un ami-
co-artista con la richiesta di partecipare al progetto, egli,
che ha gia sentito il tempo ripiegarsi «su sé stesso» (p.
98), impegna ora tutte le forze nel tentativo di tener testa
«all’eccitazione, all’accresciuta consapevolezza di vivere
nell’istante presente» (p. 102). Quando 'amico si rifiuta di
prender parte fino in fondo all’amplesso dipinto, agito e
filmato — «due uccelli che si corteggiavano» (p. 104), «due
gigantesche piante astratte» (p. 105) — il cognato-artista si
rivolge all’'amante di una volta, anche lei pittrice, per farsi
disegnare i fiori sul corpo, e unirsi lui stesso alla donna
con la “macchia™°,

Se I'intero processo ha trascritto i segni della re-
gressione maschile in atto (il terrore di invecchiare, il
disgusto per la vita e il sogno di morte, il rifiuto della
contaminazione, i sensi di “colpa, rimpianto e incertez-
za”, la paura che ha di lui, ad esempio, la moglie, che ¢
citata nel pensiero dell'uomo) e, insieme, i sogni dell’i-
dealizzazione fallocentrica (il pene immaginato “come
se” fosse ricoperto di una «patina verde» e di una «linfa

10. I fiori “colossi fallici” o «Flores retorici, combinati, ordinati, rilegati in un
fascio o in un mazzetto intorno all’arca fallica» (Derrida 2006, p. 219). Diverso
¢ il “contratto” stilato con le piante da Gibson (2018), nell’ambito dell’arte e
dei Critical Plant Studies a cui il suo testo — definito «a phytology-love story»
— dona enfasi e ricchezza di visione.



fresca» (pp. 98-99), l'opera prodotta e fissata sul nastro
della camera-video ¢ stabilizzata nella sua ripetizione
infinita. L'infinito della legge fallocratica (si) esprime
(nel)lo stile impresso — in corsivo — sulla pagina (che &
l'afterlife dell’albero, 'ultima finalita dell’'opera). Sempre
e gia, la voglia di coprirla di fiori e di baci («uccidere-a-
dorare-baciare-imbalsamare-arrapare» Derrida 2006,
p. 675) fissa-filma-firma-finisce la struttura sacrificale
— «primigenia» e «eterna» (p. 97) — dell'impero carno-fal-
lo-logo-centrico: «Voglio inghiottirti voglio che tu ti sciol-
ga dentro di me e scorra nelle mie vene» (p. 115).

Come riconoscere l'allucinazione di chi erige la pro-
pria teatrale infelicita dinanzi ai fiori e al cadavere del
proprio doppio, se non a partire da una lacuna nella
lingua o da un suo angolo? Questi sono effettivamente
i luoghi (dis)occupati da Yeong-hye, che ha accettato
di farsi disegnare il corpo di fiori, che ha acconsentito
ad unirsi all’amico-artista, e che vive 'amplesso con il
cognato secondo la differenza del suo corpo e del suo
essere — “vegetale™. Ella ¢ differente (dalla sorella, ad
esempio, come sa il cognato, che trova in lei I'energia di
«un albero cresciuto nel deserto, spoglio e solitario», p.
69); ha eliminato da sé ogni superfluita (senza ingerire
piu carne animale, il suo corpo ¢ asciutto, esile e flessibile,
non per suscitare desiderio ma per «riposare lo sguardo
in silenzio», p. 78); il tratto che la caratterizza rende I'im-
pressione di «una persona che non appartiene a nessun
luogo, di qualcuno che ¢ entrato in una zona di frontiera
tra diversi stati dell’essere» (p. 75). In realta, Yeong-hye
non ¢ neanche una persona, ma una figurazione che resta
nel testo per incarnarne 'enigma:

Che avesse una natura umana, animale o vegetale, non la si

poteva definire “una persona”, ma non era nemmeno esatta-

mente una creatura selvaggia — pill un essere misterioso che
possedeva le qualita di entrambe. (p. 91)

Tutto in lei si ammanta di differenza: la voce & leggera
come una piuma (I'implosione della lingua, la punta
aspirante della siringa che ha trovato la giusta vena per

11. A causa della “sclerodermia”, la trasformazione della donna dell’Ospedale
degli Incurabili di Napoli in albero, riguardava la pelle e, soprattutto, I'ispes-
simento della “lingua” (Ascione 2017).
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filtrare I’indescrivibile); il corpo, al tocco del pennel-
lo-penna del cognato-artista, vibra di muti tremolii (se
e vero che il silenzio permette ’ascolto del vivente); per
lei, i segni dipinti intorno alla macchia dell’innocenza,
non hanno funzione estetica o sessuale, ma incarnano, di
contro alla “galleria” artistica, la “grafia” apotropaica che
agisce nei confronti dell’orrore del rimosso: i disegni dei
fiori non sono lavati via dal suo corpo perché «tengono
lontano i sogni» (p. 99)*~.

In verita, I'im-possibile “retorica” dei fiori ¢ la parte
“organica” del desiderio - femminile, poco ideale, tanto
materiale — di unirsi, oltre 'umano, dentro'animale, alla
specie vegetale. La liquidita delle lacrime (come prima,
del sangue, e come dopo, della preghiera) ritma 'am-
plesso accettato, voluto e non-condiviso, che, per lei,
significa la lingua del “dis-senso” — «No» e «Fermati»
comandano la fine della sua copula (pp. 107 e 114) - che,
innestata “altrove” rispetto alla Legge dualistica del ge-
nere, le permette la comprensione della disseminazione
floreale impressa sul suo corpo dentro-fuori I'indomita
puissance della “coscienza’

Pensavo che fosse tutta colpa della carne... Pensavo che ba-

stasse smettere di mangiare carne per non farla piu tornare.

Ma non ha funzionato... Ma ora ho capito. La faccia é nella

mia pancia. Usciva dalla mia pancia... Ma non ho piu paura.
Non c’¢ niente di cui aver paura, adesso. (p. 115)

La sorellanza arborea

Girls are trees
(Anne Fulton)

Avevo a volte la certezza che il giardino e me eravamo
fatti della stessa sostanza, sabbia e terreno mi
sfregavano le ossa, morbide felci violette e sterlizie

mi crescevano nella pelle, mi attiravano le membra
[...]. Ero il giardino, ero dentro, ero fatta dei diamanti
unici e io non avevo nome. Terra, terra, ho gridato.

(Héléne Cixous)

12. Lasua ¢, in verita, una “sessualita vegetale”: «molte piante sono ermafrodite,
altre possono cambiare dal maschile al femminile (e vice versa) nella loro
vita, mentre altre ancora si riproducono asessualmente». (Irigaray-Marden
2016, p. 115)



Come gia in precedenza, la coda di “La macchia mon-
golica” sintetizza il confronto narrato, annunciandone il
prosieguo: I'ultima scena scrive della scoperta da parte
della moglie-sorella dell’amplesso patologico-vegetale
del marito e della sorella. Luomo ¢é paralizzato dallo
s-velamento, incapace di realizzare il salto dalla finestra
che lo libererebbe dal desiderio “infernale” ma che gli ¢
impedito dagli infermieri chiamati in scena dalla mo-
glie. Yeong-hye, dal canto suo, resta indifferente all’ani-
mazione: ferma sul balcone, la sua figura semplicemente
divarica le gambe-rami «come se volesse fare 'amore con
il sole, con il vento» (118). «La carezza del vento come un
gesto di amore dell’universo» (Irigaray-Marder 2016,
p. 29): nell’'immagine della fotosintesi — che serve a
produrre 'ossigeno che le manca, oppure a immettere
piu ossigeno nell’atmosfera del mondo - il suo corpo
brilla di un’intensita piu intensa di qualsiasi immagine
rappresentata o registrata dall’arte. Tale brillantezza ne-
cessita di un/a testimone “altro/a” rispetto a chi incarna
I’idealizzazione patologica del fallo, permettendole, in-
fine, la piena infiorescenza della sua alterita e della sua
differenza.

“Fiamme verdi” inscena la relazione creatasi tra Ye-
ong-Hye e la sorella In-hye durante una delle visite - il
viaggio in autobus, 'attraversamento della pioggia, il
percorso serpeggiante, gli spazi bui tra gli alberi, il tun-
nel e le grandi falene che lo popolano, gli edifici tetri e
desolati, i corridoi soleggiati dei padiglioni - nell’ospe-
dale psichiatrico dove da tempo la donna risiede, per
essere curata da... anoressia nervosa? schizofrenia? pa-
ranoia? I dottori non sanno, e non comprendono. Se
I'istituzione medica al centro di questa sezione enfatiz-
za il logo-centrismo responsabile dell’internamento di
Yeong-hye, il “peggioramento” delle sue condizioni si
costruisce nell’attesa che il corpo si renda capace, oltre il
carno-centrismo e nella differenza dal fallo-centrismo,
divivere soltanto d’acqua (Neimanis 2017). Tutti pensano
che ella voglia morire, garantendo cosi il dovere medico
di “tenerla in vita” con l'intrusione di sondini invasivi
nell’esofago. La donna ha bisogno di sole e d’acqua -
cosi necessari all’embrione che ella ¢, e ai “semi” (del
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cambiamento) che diventera - e non delle parole e dei
pensieri, che appaiono in procinto di abbandonare la sce-
na. «Prestissimo. Bisogna aspettare ancora un pochino,
sorella» (p. 151), Yeong-hye rassicura In-hye, che seguira
’accelerazione del tempo (narrativo, di fronte alla dece-
lerazione del tempo guadagnato alla vita - vegetativa e
vibrante) della sua trasformazione in “pianta”, la «<summa
indeterminata e indeterminabile delle sue differenze»
(Irigaray-Marder 2016, p. 154):

Guarda, sorella, sto facendo la verticale; sul mio corpo cre-

scono le foglie, e dalle mani mi spuntano le radici ... Affondo

nella terra. Di piu, sempre di pit, all’infinito ... Si, ho allar-

gato le gambe perché volevo che in mezzo vi sbocciassero dei
fiori; le ho divaricate completamente... (p. 127)

Be’, ho fatto un sogno, e stavo sulla testa ... sul mio corpo
crescevano le foglie, e dalle mani mi spuntavano le radici...
e cosl affondavano nella terra. Sempre di piu ... volevo che
tra le gambe mi sbocciassero dei fiori, cosi le allargavo, le
divaricavo completamente... Devo dare acqua al mio corpo.
Non ho bisogno di questo genere di cibo, sorella. Ho bisogno
diacqua. (p. 146)

Non ho bisogno di mangiare. Non piu. Posso vivere senza.
Ho bisogno soltanto di sole. (p. 151)

«Ho dovuto rivoltare la mia cultura sottosopra», dice
la filosofa (Irigaray-Marder 2016, p. 42), ed ¢ effettiva-
mente il “rivolgimento” a inscrivere il futuro impresso
sulla pagina (che & l'afterlife dell’albero, I'ultima finalita)
dell’'opera. L'infinito di cui Yeong-hye vive, ¢ terreno e
vegetale, connettendosi alla specie arborea. Ella si ¢ resa
disponibile a dimorare nell’edificio ospedaliero perché e
circondato da foreste di alberi, dai fusti di saeppola, dalla
vecchissima zelkova, dai pioppi, come dai lauri della
metamorfosi mitica di Dafne (Fulton 1996; Ardam 2013):
«Sorella... Sorella... Tutti gli alberi del mondo sono come
fratelli e sorelle» (p. 143). Tocca alla sorella entrare in
relazione - vivendo, esperendo e comprendendo la «grot-
tesca unita» (Ardam 2013) — con gli alberi. Chiamata dai
medici per l'ultimo tentativo di convincere Yeong-hye a
ingerire cibo, In-hye scopre che "“onda” del tempo a sua

13. Per la lettura dell’opera di ricerca e di esposizione di Maria Thereza Alves,
Seeds of Change (2012-15), vedi Hill (2018).



disposizione ¢ breve, veloce sino a mancare: «Il tempo
scorre» in ripetizione ossessiva (pp. 151-165); «Adesso
non c’¢ pitl tempo» (p. 166) nell’accelerazione del tempo
umano di contro ai tempi lunghi della crescita arborea.

Dopo il tempo della trasformazione vegetariana, e
quello ripiegato sul presente artistico, la scansione che
inscenal’esaurirsi del tempo non riguarda piu la singola-
rita della protagonista — Yeong-hye appare ora come “una
massa embrionica”, con la peluria di un neonato, una
bambina sprovvista di carattere sessuale, le vene rotte, i
capelli-alghe, una creatura non umana né animale, ma
di sole - ma la condivisione con l’altra da sé, in relazione
d’intimo partage. La pioggia, che oltre la luce e il calore
del sole, porta in scena 'umidita sulla cui superfice la
lingua fa scivolare le parole, annuncia la condivisione fu-
gace o l'effetto a distanza dell’avvenire: «<un’associazione
causale, le loro esistenze fugacemente allineate» (p. 126).

Nel confronto con la sorella, l'autobiografia di In-
hye - consegnata all’eterografia della testimonianza, alla
(cir)confessione, al nome dell’altra — ¢ essa stessa toccata
dal rimosso del sogno: il riflesso del suo viso nello spec-
chio le appare immobile, con un rivolo di sangue che le
scorre dall’occhio spalancato. In prima istanza é I'affetto
della memoria: il ricordo ritorna agli eventi del passato,
alla violenza del padre, all’indifferenza del marito di Ye-
ong-hye e al'imperdonabile atto di suo marito. Nel pro-
cesso della memoria, la scrittura iscrive sulla pagina (che
¢ lafterlife dell’albero, l'ultima finalita) dell’'opera, I'espe-
rienza di trasformazione della donna, il suo narcisismo,
la profonda solitudine, la meditazione sulla cura con cui
si & sempre profusa verso gli altri. Il dubbio comincia ad
attanagliarne la ri-flessione, “s-velando” gli incessanti
sforzi di prendersi cura dell’altro nella consapevolezza
della propria prigionia, di fronte alla “irresponsabilita”
della sorella:

Non aveva saputo perdonarle di essersi involata da sola al di
la di un confine che lei non era mai riuscita a varcare, non
aveva saputo perdonare quella meravigliosa irresponsabilita
che aveva permesso a Yeong-hye di liberarsi delle costrizioni
sociali, lasciandola indietro, ancora prigioniera. E prima che
Yeong-hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure
che esistessero. (p. 141)
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Insieme al tempo che scorre e si esaurisce, il “sapere”
cambia fino a non riconoscersi come (albero della)
“conoscenza” (nel “vero” giardino dell’Eden)+. Con la
benedizione dei frutti che offre alla sorella, del té che
vorrebbe ne risvegliasse il gusto, lei, che ha rifiutato di
fare 'amore con il marito a causa dell'odore di sangue
che emanava dal corpo carnivoro (pp. 25-26); lei, il cui
godimento ha odorato il profumo dei fiori setosi di con-
tro a quelli primati, velati, e villosi del cognato-artista),
In-hye sente ribollire in sé una rabbia incontrollabile,
che si quieta al sospetto che, forse, la sorella desideri
“veramente” morire. In “verita”, la sorella vuole uscire
dall’ospedale, rifiuta le iniezioni, chiede comprensione, e
ri-tornal’im-possibile domanda: «Perché, € cosi terribile
morire?» (p. 153). «Le piante sono gli eventi di un essere
finito», dice la filosofa (Irigaray-Marder 2016, p. 167): le
piante non sono mai complete, non si arrestano mai in
una verita immutabile, sempre in continuo apparire,
sempre e gia “biodegradabili” (Derrida 1989).

Esposta alla domanda sull’im-possibile morte degli
alberi, il loro ibernamento, fioritura stagionale e disfa-
cimento sempre donati alla disseminazione della vita,
In-hye comprende che non ¢ terribile morire quando
non si € mai vissuto. La bambina che ella ¢ stata, non ha
mai esperito la vita; ora, nel confronto con I’'esperienza di
Yeong-hye, la ferita intima, nera e profonda, che la attira
dentro di sé, I'effetto di dolore al petto, la costrizione o il
buco vuoto - che esplode il margine, rendendo impossi-
bile la chiusura - fanno sorgere alla coscienza I’ibrido di
paura e di pace che le trasforma la vita:

Tutto questo non ha senso.
Non ne posso pit.

Non posso andare avanti cosi.
Non voglio. (p. 161)

Il dramma ¢ in pieno sviluppo - la scrittura lo descrive
come «lo scioglimento dei nodi di una scultura mobile»

14. Hélene Cixous, la madre dell’écriture feminine, ricorda: «Avevo a volte
la certezza che il giardino e me eravamo fatti della stessa sostanza, sabbia e
terreno mi sfregavano le ossa, morbide felci violette e sterlizie mi crescevano
nella pelle, mi attiravano le membra [...]. Ero il giardino, ero dentro, ero fatta
dei diamanti unici e io non avevo nome. Terra, terra, ho pianto» (Cixous 1998,
32-38, vedi epigrafe sopra).



(p. 161) — esponendo «la mera sopravvivenza» alla chance
di un «nuovo cominciamento del mondo». Le doman-
de risuonano: Yeong-hye ¢ in uno stato d’insorgente
pazzia, oppure sperimenta I'abbandono del quotidiano,
incarnandone lo sviluppo naturale? Cosa significa il suo
passaggio allo stadio arboreo, la duplice crescita, I’assor-
bimento dell’acqua nel corpo che fa sbocciareifioritrale
gambe? Perché il viso di In-hye si rispecchia nelle pupille
nere e vuote dell’altra? Il miracolo della fine del dolore
puo essere celebrato da una delle sue rare risate? E cosa
significa «la vita segreta» degli alberi (Wohlleben 2017),
ostinati e solenni, «eppure vivi come animali, reggendo
il peso dei loro corpi giganteschi» (p. 165)?

La partecipazione di In-hye, in presenza del dottore-“-
Messia”, all’atto invasivo del cibo iniettato dai sondini
nell’esofago di Yeong-hye, marca la condivisione “san-
guigna” della loro differenza:

«Non... voglio! Non... voglio! Non... voglio mangiare!» [...]
«Toglietevi di mezzo, tutti quanti! Lasciatela stare! [...]
«Toglietelo! Togliete il tubo, presto!» [...]

In-hye prende Yeong-hye tra le braccia. La sua camicetta si

inzuppa del sangue che la sorella ha vomitato.

«Si fermi, per amor del cielo. La prego...». (pp. 169, 170-171)
Non c’¢ tempo per le lacrime; c’¢ solo lo spazio per la
“preghiera” che invoca 'ondata di forza, di resistenza, e
di tristezza che afferra In-hye, concentrata, insieme alla
sorella, sulla “verita” del sogno che incornicia e conclude
La vegetariana: «Forse questo ¢ tutto una specie di so-
gno... Anche io faccio dei sogni, sai? Dei sogni... in cui
potrei dissolvermi, lasciare che abbiano il sopravvento
su di me? Dobbiamo svegliarci a un certo punto, non
e cosi? Perché... perché allora...». (pp. 176-177). Perché
allora, nell'autoambulanza che porta le donne lontano
dalla prigionia ospedaliera, I'uccello nero che protegge il
volo del ritorno, annuncia il futuro della differenza: Ye-
ong-hye non risponde piu alle domande di In-hye; d’ora
in poi, nel resto di vita che passeranno insieme, la sorella
si rivolgera al “fuoco verde” degli alberi, sfolgoranti di
luce, che accompagnano lei e l'altra nella promessa de
I’a-venir, per porre le domande silenziose e gli atti di
protesta contro 'orrore umano: «Lo sguardo nei suoi
occhi é cupo e insistente» (p. 177).
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