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La scrittura vegetariana di Han Kang
SILVANA CAROTENUTO

Dedicato a Patrizia dell’Ospedale degli Incurabili,
e a Wangari Maathai*

* Scelgo di dedicare la mia lettura a due figure di donne straor-
dinarie, vicine-lontane nel tempo e nello spazio. Patrizia è la 
ragazza diciasettenne che si tramutava in albero nel 1752 all’O-
spedale degli Incurabili di Napoli; dalla pelle dura come quella 
della corteccia di un albero, e il corpo rinchiuso in una forma 
lignea, la “donna albero” fu curata di sclerodermia, prima con 
acqua utilizzata come vapore, quindi intossicata dal mercurio, 
e infine salvata da infusi di erba. Wangari Maathai, conosciuta 
come Mama Miti, keniota, è la prima donna del continente 
africano che ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace, e la fonda-
trice del Green Belt Movement, l’organizzazione ambientalista 
impegnata contro la deforestazione, il degrado ambientale, e la 
povertà in Kenya, con più di 52 milioni di alberi piantati sulla 
terra africana. Alla sua morte, l’attivista nigeriano Nnimmo 
Bassey ha commentato: «Se nessuno applaude questa grande 
donna d’Africa, applaudiranno gli alberi».

Markku Soininen, Tree 
of Life, 2018, New York
(per concessione 
dell’artista).
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Virilità carnivora […] carno-fallologocentrismo […] che 
tradurreste come “idealismo speculativo”, “divenire-soggetto 
della sostanza”, “conoscenza assoluta” passando attraverso il 
Venerdì Santo: basta prendere seriamente l’interiorizzazione 

idealizzante del fallo e la necessità del suo passaggio 
attraverso la bocca, la lingua, le labbra, o il petto dell’altro. 

(Jacques Derrida, Il faut bien manger)

La vegetariana di Han Kang (2016) è un romanzo 
straordinario. Nell’incertezza della traduzione del titolo, 
in riferimento alla presenza dell’articolo determinativo, 
ciò che segue legge quest’opera narrativa nella scelta 
dell’aggettivazione: la scrittura “vegetariana” è ciò che 
rende La vegetariana un romanzo straordinario1.

Nelle tre parti che la compongono – “La vegetariana”, 
“La macchia mongolica” e “Fiamme verdi” – la scrittura 
in/ex-scrive i suoi corsivi onirici, le impressioni rappre-
sentative, le forme future della sua espressione. All’inizio 
è l’emergenza del rimosso – violento, perché coinvolge 
l’autorità del trittico “uomo-società-famiglia”. Segue la 
questione della “differenza sessuale” inscritta nel gio-
co dell’arte che riporta patologicamente all’ingerimento 
dell’alterità femminile nell’idealizzazione maschile re-
gressiva e divorante (Nancy 2019). Si conclude, quindi, 
con la chance – sofferta, drammatica, e inevitabile – di 
una politica scritturale che, oltre il recupero della me-
moria e la differenza del suo incidersi sulla pagina (che è 
l’afterlife dell’albero, l’ultima finalità) dell’opera, mette al 
centro-margine del proprio-inappropriante incedere – a 
seguito di tracce di sangue, dentro-fuori lo spazio chiuso 
di uno studio, secondo il percorso zigzagante e vertiginoso 
dell’entrata-uscita dal tunnel (verso e fuori dall’ospedale 
psichiatrico dove la protagonista è mantenuta in vita con 
l’alimentazione forzata) – il partage, la condivisione, la 
sorellanza di una “arborescenza”. È questa, in conclusio-
ne, che traduce la sempre-possibile “fine” della scrittura 
in un lascito che esiste-insiste infinitamente, il suo fine e 
la sua finitezza sempre aperti ai destini ir-responsabili – la 

1. Per la questione della traduzione del romanzo, vedi Lindberg (2018). Il 
film basato sull’opera sceglie, in traduzione inglese, il titolo Vegetarian (Lim 
Woo-Seong, 2009). 
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«meravigliosa irresponsabilità»2 di colei che rompe con 
l’ordinarietà della vita esposta alla «violenza patriarcale 
e alla crudeltà carnivora» (Kang 2016a, ed. digit.) – che 
onorano l’avvento imprevisto del futuro3. 

La scrittura vegetariana riflette sul suo rimosso di 
sogno. Si rappresenta – a seguito dell’impressione scrit-
turale, o della “macchia” incisa sul corpo della protago-
nista, e sulla pagina (che è l’afterlife dell’albero, l’ultima 
finalità) dell’opera – nella differenza dei generi maschile 
e femminile, dell’arte e della natura, della cultura e del 
bello. Si espone, infine, alla scoperta della “allo-tana-
to-grafia” dove ogni auto-biografia si rivela essere la ve-
nuta dell’altra che, a confronto con la morte, costruisce 
la condivisione con la lettrice della testimonianza del 
germinativo “si” all’à-venir. 

Han Kang riesce a riflettere, a rappresentare e a risol-
vere le dinamiche della scrittura vegetariana nel dis-sen-
so con il mangiare-ingoiare-ingerire l’altro animale; nel 
desiderio di ricongiungersi alla specie – vegetale – come 
protezione e comprensione dell’alterità femminile; nell’i-
dentificazione con la pianta che ha bisogno solo d’acqua 
per vivere, celebrata da un sogno, aggettivato, infine, 
come “felice”, e da una risata “innocente”: la «felicità 
della lingua che ha trovato il suo ineffabile» e «la serenità 
che avvolge il corpo arboreo» (Morrison 1993, ed. digit. e 
Irigaray-Marder 2016, p. 151). 

L’intento della scrittura vegetariana è l’attacco radicale 
– se di radici essa scrive (Cixous 2002) – del femmini-
le al carno-fallo-logo-centrismo, che costruisce l’abisso 
dell’universalità del sistema che mantiene il mondo – della 
scrittura, e non solo – nella morsa nefasta, letale, e mortale 
del suo “trouble” (Haraway), del “danno” alla terra (Gray-
Sheikh), dell’“impensabile” (Ghosh). La scrittura scrive 

2. Kang 2016, p. 141. Le citazioni successive dal romanzo saranno seguite dalla 
sola indicazione di pagina. I corsivi quando presenti fanno parte del testo 
originale.
3. “Le” fini o “i” fini (già la differenza sessuale in atto) dell’uomo sono al centro 
di un dibattito che, iniziando nel 1968, con l’intervento di Derrida (1997) a 
New York, ha attraversato l’opera di Wynter (2015), per approdare nel numero 
di PhiloSOPHIA (2018) dedicato al ritorno della “domanda-questione” su/
dell’umano. Come si leggerà, la “questione della domanda” gioca un ruolo 
centrale in La vegetariana.
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che «La mano, il piede, la lingua lo sguardo sono tutte 
armi da cui nulla è al sicuro» (p. 40). Non, però i “seni” 
femminili, la cui forma appuntita perfora la presa violenta, 
immobilizzante e addomesticante del potere patriarcale, si 
incide nella repressione, sfruttamento e addomesticamen-
to rappresentativo della differenza, annunciando, senza 
più parole e pensieri, ma nell’appello alla compartecipa-
zione e alla condivisione, esiti “futuri” e “altri” per il mon-
do e per i viventi che lo abitano, lo animano, lo amano.

Il pathos della carne, la patologia del fallo e, in conclu-
sione, la compassione che vince sul verdetto logo-centri-
co s’infligge su colei che non vuole né può condividerne 
il principio, la forma, la logica, il logos. Negli innesti delle 
poetiche, e nelle ramificazioni politiche, artistiche ed eti-
che di un pensiero “altro” che si incunea nelle narrazioni, 
La vegetariana è un’opera stra-ordinaria. Ciò che segue 
offre la lettura – informata dall’altra che (si) scrive, (si) 
comunica e (si) salva – del suo essere “fuori dall’ordina-
rio” in qualità di traccia, di incisione e insieme, di invoca-
zione dell’à-venir come partage d’infinite differenze – tra 
l’umano e il naturale, tra i generi coinvolti nella storia, tra 
l’opera della scrittura e la cura della lettura.

Il sogno animale

La mia arte è cresciuta nella convinzione di un’ener-
gia universale che scorre attraverso ogni elemento, 

dall’insetto all’uomo, dall’uomo al fantasma, dal 
fantasma alla pianta, dalla pianta alla galassia.

(Ana Mendieta)4

All’età di nove anni, Han Kang osserva gli avvenimenti 
del Massacro di Maggio in Corea del Sud5. All’età di 

4. Vedi lo straordinario Arbor de la Vida (1976), l’opera di Ana Mendieta al 
centro della retrospettiva “She got Love”, organizzata al Castel di Rivoli da Be-
atrice Merz e Olga Gambari nel 2013 (Merz-Gambari, 2013), qui così rilevante.
5. La pratica narrativa di Kang opera per “germinazione”. Se, da un lato, La 
vegetariana sviluppa i temi narrati nel racconto The Fruit of My Woman 
(2015), il riferimento al Massacro di Maggio, presente nel romanzo (p. 106), 
“germoglia” in Atti umani (2017) che ne esplora le “ramificazioni” tragiche e 
creative. Per l’opera della scrittrice nel panorama della letteratura coreana, 
vedi LtiKorea (2016) che pubblica un estratto del terzo romanzo tradotto in 
inglese, The White Book.



62

SI
LV

AN
A 

CA
RO

TE
NU

TO
nove anni, Yeong-Hye è esposta alla crudeltà più efferata, 
quando il cane di famiglia la morde ed è condannato 
alla punizione più atroce: legato alla motocicletta del 
padre, l’animale è costretto a correre fino alla morte. La 
sua carne, che la diceria vuole diventi dolce in questo 
procedimento di morte, è offerta alla ragazza per guarire 
la ferita – così dice il proverbio. Yeong-hye ricorda:

[…] io ne presi un boccone. No, in verità ne mangiai un’in-
tera scodella insieme al riso. L’odore di carne bruciata, che 
i semi di perilla non mascheravano del tutto, mi pizzicava 
il naso. Ricordo i due occhi che mi avevano guardato men-
tre il cane continuava a correre, mentre vomitava sangue 
mescolato a bava, e che dopo mi era sembrato affiorassero 
fugacemente sulla superfice della zuppa. (pp. 48-49) 

Tempo dopo nell’opera, tramite il ricordo della sorella, si 
verrà a sapere che l’avvenimento ha provocato una prima 
reazione di “dis-senso”, quando le ragazze si sono perse su 
una montagna, e la voce della più giovane ha ripetuto: «Non 
torniamo» (p. 154). Vengono salvate e riportate a casa; sulla 
strada del ritorno, Yeong-hye rimane enigmaticamente 
fissa a guardare i pioppi scintillanti al crepuscolo. Il per-
corso per diventare – o per comprendere che ella è già – una 
di loro sarà impervio, un processo, “teoria” scritturale o 
“teatro”, mai rappresentati in prima persona, ma sempre 
narrato con le frasi brevi, scarne e perentorie dalla donna 
riportate dagli altri, e con le citazioni dei suoi sogni che la 
scrittura incide sulla pagina (che è l’afterlife dell’albero, 
l’ultima finalità) dell’opera, nei “corsivi” della trascrizione. 
Sono, inizialmente, incisioni, tatuaggi e incrostazioni di 
pensieri ed esperienze, quindi diventano i segni etero-
genei e indiscernibili della differenza tra la “dialettica” 
umana, posta da una parte, e la “disseminazione” vegetale 
che accade dall’altra; raccontano dell’opera il processo 
allucinatorio, che si incide negli intagli che debordano i 
tratti dalle sue singole parti, e negli innesti che cuciono 
insieme queste parti per testimoniarne l’eterogeneità e 
l’interminabile rete degli allacci della loro costituzione6.

6. La “disseminazione” è parte del processo vegetale, o della “disseminanza” 
«(presso le angiosperme o presso le gimnosperme). I granelli di polline sono 
talvolta proiettati in ogni direzione dallo scoppio del frutto. Più spesso, fuo-
riescono da fenditure o buchi aperti nella sua parete, e il vento o gli animali li 
disperdono. La germinazione è allora immediata solo se la luce e l’umidità lo 
consentono» (Derrida 2006, p. 1135). 
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La vegetariana inscena la reazione del mondo – l’uo-
mo, la società e la famiglia – a ciò che la donna, la «più 
ordinaria del mondo» (pp. 14, 27), riservata e ubbidiente, 
provoca con l’improvvisa e irremovibile decisione di 
non ingerire più carne animale. «Ho fatto un sogno», la 
scrittura ripete due volte – è l’apparizione del fantasma, 
il sogno, che si riproduce nella serie di doppi che, ina-
bissando il materiale arcaico dell’incosciente, resistono 
all’interpretazione: «[…] il sogno è un sogno in un altro 
sogno, e nel sogno di un altro» (Derrida 2006, p. 303). An-
nunciato da una vigilia – quasi un’immagine di still life 
(Michaud 2012) – che fa scomparire tutto per lasciare la 
donna «l‘unica creatura rimasta nello spazio infinito» (p. 
28), il sogno scrive dell’emergere di un “volto” – è il suo? 

La donna non ne è sicura perché «una sensazione, vi-
vida, strana, spaventosamente inquietante» (p. 22), fami-
liare e, insieme, sconosciuta, la confonde, interrogandola 
sul s/oggetto del sogno-scrittura. La visione allucinatoria 
sale dal sangue che inonda un granaio; da un ramo di 
bambù pendono enormi pezzi di carne sanguinante. Il 
mondo si gela e il sogno insiste: è il desiderio di uccidere 
o forse di essere uccisa; è lo sguardo del gatto che ella 
vorrebbe strangolare; è, in verità, lo sguardo “magnetico” 
(Lippit 1999) del cane visto morire brutalmente da bam-
bina, la cui carne ingerita forma il grumo al petto che le 
toglie ora il respiro – che Eraclito credeva fosse la “radice” 
che lega l’umano all’habitat – e il sonno:

Un grumo formato da urla e gemiti aggrovigliati, intrecciati 
fra loro uno strato dopo l’altro. È per la carne. Ho mangiato 
troppa carne. Le vite degli animali che ho divorato si sono 
tutte piantate li. Il sangue e la carne, tutti quei corpi macellati 
sono sparpagliati in ogni angolo del mio organismo, e an-
che se i resti fisici sono stati espulsi, quelle vite sono ancora 
cocciutamente abbarbicate alle mie viscere […] Nessuno 
può aiutarmi. Nessuno può salvarmi. Nessuno può farmi 
respirare. (pp. 54-55)

Se è vero che «la narrativa è radicale, creandoci nel mo-
mento stesso in cui essa è creata» (Morrison 1993, ed. 
digit.), Yeong-hye ha due modi per tentare la salvezza, 
due forme di innesto di scrittura, due lingue che possano 
affrontare l’orrore della vita passata e la coscienza sorta 
in superfice tramite il corsivo dei sogni: il rifiuto urlato al 
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mondo – perché l’ordinarietà della vita può solo urlare – 
e il corpo di donna, in continuum col rimosso onirico. Il 
marito che, come insiste il testo, ha il mondo sottomesso 
ai suoi piedi (diversamente dal passo di lei che, nel rifiuto 
della violenza sull’animale, indossa scarpe di gomma 
e pantofole che “baciano” il suolo), lo ha notato fin dal 
loro primo incontro. Ora, la sera in cui sono invitati a 
un’importante cena di lavoro, l’uomo condivide con gli 
ospiti benpensanti lo scandalo della moglie: Yeong-hye 
non indossa il reggiseno. Senza effetto di seduzione, i 
seni visibili sotto la camicetta (si) mostrano (in) una 
nudità che attrae e ripugna allo stesso tempo. Di contro 
al giudizio feroce del mondo, il corsivo espone l’intimo 
pensiero della donna dai seni nudi:

Posso fidarmi solo del mio seno adesso. Mi piace il mio seno, 
non può uccidere niente… Con i miei seni rotondi, sono 
tranquilla. Ancora al sicuro?... Perché tutto in me diventa 
appuntito? Che cosa intendo trafiggere? (pp. 40-41)

Chi e che cosa vogliono “trafiggere” i seni appuntiti? Se 
già l’uomo viril-carnivoro ha decretato l’indifferenza alla 
“mostruosità”, “stranezza”, “estraneità” e “spettralità” 
della moglie, se già la società ne ha discriminato la scelta 
vegetariana, ora la scena familiare fornisce il “resto”. 
Di violenza antica e atavica: alla riunione che festeggia 
l’acquisto della nuova casa da parte della sorella e di suo 
marito, ancora una volta, Yeong-hye è esposta alle per-
cosse del padre, veterano del Vietnam, addomesticatore 
del nucleo familiare, assoggettatore e proprietario della 
figlia minore che ha maltrattato dall’infanzia. Ancora 
una volta, Yeong-hye incide sulla pagina (che è l’afterlife 
dell’albero, l’ultima finalità) dell’opera, l’irremovibile 
dis-senso all’ingerimento carnivoro, traducendo, subito 
dopo, la violenza subìta contro se stessa:

«Io non mangio carne» […]
«Padre, io non mangio carne» […]
«… State lontani!» […]
«State indietro!» (pp. 45-47)

La donna si taglia il polso con un coltello, ma è salvata dal 
cognato e trasportata in ospedale. Qui, la coda di La vege-
tariana scrive, in modalità narrativa straordinariamente 
precisa nelle scelte immaginifiche, la trasformazione 
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in atto, e il lascito di ciò che si annuncia – doloroso e 
tragico – come la sopravvivenza della protagonista. Se 
la vita umana si origina sempre in una qualche matrice 
materna (Kac-Ronell 2007), Yeong-hye, con gli occhi 
pieni di «un sentimento stranamente simile alla pietà» 
(p. 52), non riconosce la madre che, in ospedale, vorrebbe 
ancora curarla con la carne: 

Non so perché quella donna sta piangendo: non so nemme-
no perché continui a fissare la mia faccia, come se volesse in-
ghiottirla: né perché accarezzi con le mani tremanti la benda 
che ho al polso. (p. 54)

La cura non è più nel cibo carnivoro; la cura è nel corpo 
della donna che si aggira, da sola, nelle sale ospedaliere, 
con l’ago del sondino in vena (il complicato dispositivo 
della siringa, che rende visibile l’invisibile dentro, la-
sciando passare il passaggio nel mentre sparisce come 
strumento), e le gocce di sangue che tracciano le sue 
peregrinazioni solitarie. Tracce di tracce senza tracciati, 
tracciati che braccano e ritracciano altri testi, esse giun-
geranno, forse, a “sanguinare/firmare” La vegetariana. 
Per ora, la nudità del corpo femminile garantisce la su-
perfice con/su cui la scrittura incide il futuro dell’opera: 
trovata nel giardino dell’ospedale, seduta sull’erba, con 
i seni denudati al sole (l’ospitalità all’elemento solare, la 
luce della fotosintesi celestiale che segna le metamorfosi 
del vivente), Yeong-hye spiega che la scelta – l’esposi-
zione senza schermo, l’assoluta apertura – è dovuta al 
caldo. Sembrerebbe ragionevole; in verità, il passerotto 
stritolato tra le sue mani, dal sangue rappreso e le piume 
disseminate in terra, inscrive nella conclusione di questa 
sezione del romanzo, il “morso” enigmatico e minaccioso 
di un im-possibile à-venir.

L’amplesso vegetale 

«Non so – dice. – Non so se l’uccello che avete nelle mani sia 
vivo o morto, ma ciò che so è che è nelle vostre mani. È nelle 

vostre mani». La sua risposta può significare: se è morto, lo 
avete trovato così oppure lo avete ucciso. Se è vivo, potete 
ancora ucciderlo. Che rimanga vivo, è la vostra decisione. 

Qualunque sia il caso, è la vostra responsabilità» […] 
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La donna cieca sposta l’attenzione dalle asserzioni 

del potere allo strumento tramite cui il potere viene 
esercitato […]. In tal senso scelgo di leggere l’uccello come 

linguaggio e la donna come una scrittrice d’esperienza.
(Tony Morrison)7 

“La macchia mongolica” è la parte dove si dipana la rap-
presentazione della “sopravvivenza” de La vegetariana 
che ha rifiutato l’ingerimento carno-fallo-logo-centri-
co, pur restandone implicata, se il processo della sua 
“estrema” trasformazione-mutazione-metamorfosi sarà 
lungo e complesso (Kac-Ronell 2007). L’intitolazione è 
importante perché indica, in forma narrativa straordina-
riamente immaginifica, la singolarità del corpo coinvolto 
nella storia, la sua im-possibile rappresentazione in arte, 
la questione della Legge del genere e, su tutto, la differen-
za della scrittura in opera. Yeong-hye ha una macchia sul 
corpo, una voglia, il marchio azzurro che le si trattiene 
sulla pelle, quando dovrebbe sparire con la crescita. Lo 
scopre lei per caso un giorno nel riflesso degli occhi 
degli altri; per caso lo viene a sapere il cognato-artista – 
acquisito per “legge”: brother-in-law – quando, facendo il 
bagno al figlioletto, la moglie gli racconta il resto infantile 
nella carne della sorella. Il minimo det-taglio e la piccola 
storia si traducono nell’intrigo annunciato dal sangue 
che sporca la camicia dell’uomo nell’istante in cui “salva” 
la donna:

Ricordò le sensazioni provate quando l’aveva portata in 
spalla, il corpo di lei premuto contro il suo che gli aveva 
macchiato i vestiti di sangue, il contatto con il suo corpo, 
le sue natiche, e immaginò di calarle i pantaloni quel tanto 
che bastava per scoprirle il marchio azzurro della macchia 
mongolica. (p. 70)
[…] il sangue che le era sgorgato dall’arteria e aveva inzup-
pato la sua camicia bianca […] sembrava una sconvolgente 
e indecifrabile premonizione del destino finale di lui stesso. 
(p. 76)

7. Traduco qui il discorso del Premio Nobel Toni Morrison (1993, ed. digit.), 
notando che, in La vegetariana, le immagini di uccelli sono varie: il passerotto 
morto che conclude la prima parte del romanzo; i voli di uccello o di farfal-
la che l’artista vorrebbe inserire nei suoi video nella seconda parte; l’uccello 
nero che termina l’opera. Interessante sarebbe leggere queste “presenze alate” 
in riferimento alla trattazione di Freud (1991) della psiche del “vegetariano” 
Leonardo da Vinci, visitato dalla “fantasia” del nibbio nella culla, e per tutta la 
vita interessato al problema del volo degli uccelli. 
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«Ho fatto parlare il sangue», dice Derrida, suggerendo che 
il problema della mimesi deve essere ripensato al di là delle 
opposizioni tra natura e legge, oltre le coppie ontologiche, 
diversamente dall’ingerimento che ha luogo nel lavoro del 
lutto8. Il cognato-artista è ossessionato dall’immagine 
della macchia mongolica che, impressasi nella mente, lo fa 
vivere in un “inferno di desiderio” a cui crede di sfuggire 
trasformando l’impressione in realtà. Di scrittura: l’unica 
traduzione (im)possibile è quella della realtà delle scrittu-
re che sorgono nella relazione tra la donna e l’uomo, nella 
differenza dalla Legge che vuole catturare la singolarità 
del corpo femminile, nel superamento della dialettica tra 
la Legge del genere e le leggi della specie e, insieme, della 
“non-specie” della scrittura, anonima e senza firma, che, 
esposta all’estremità del confronto tra la vita e la morte, 
si indirizza all’umano, recupera l’animale, e si relazio-
na, infine, al vegetale. La domanda risuona: «Sarebbero 
sembrati un corpo solo, un ibrido in cui si mescolavano 
il vegetale, l’animale e l’umano?» (p. 113). 

Alla notizia della macchia sul corpo della cognata, 
l’ispirazione degli occhi dell’artista riceve l’immagine di 
un uomo e una donna, i cui corpi nudi ma interamente 
ricoperti dai disegni di fiori magnifici, si uniscono in un 
amplesso carnale. La crisi creativa di cui soffre l’uomo fa 
sì che egli non provi più piacere a documentare il mondo 
nel modo che ne ha contraddistinto l’arte fino all’epifa-
nia del femminile “macchiato”9. Rispondendo alla sol-
lecitazione dell’immagine, in uno stato di delirio (im)
potente, egli riempie i block-notes con i disegni floreali 
che è determinato a riprodurre intorno alla macchia di 
Yeong-Hye, riprendendoli poi con la camera-video, fino 
al momento in cui filmerà se stesso nell’amplesso sessua-
le con la donna, l’evento terribile e magnifico, la frontiera 
istantaneamente attraversata da due tessuti, due testi, due 
sessi, che termina la seconda parte del romanzo. 

8. Appropriato qui è il riferimento filosofico alla questione della “mimesi” in 
relazione al “cibo”: «La physis come mimesis. Essa torna anche per sapere come 
chiudere definitivamente con quanto si mangia. Il lavoro del lutto, come lavoro 
della lingua, dei denti e della saliva anche della deglutizione, della assimilazio-
ne…» (Derrida 2006, 179).
9. Il riferimento visuale, rispetto a cui il cognato-artista prende le distanze (pp. 
62-63), va all’arte di Yayoi Kusama – http://yayoi-kusama.jp/e/information/.
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Ciò avverrà secondo varie fasi di ri-produzione, di 

ri-flessione e di ri-presa, in rappresentazioni “colpevoli” 
e “brutali” e, soprattutto, nella ri-petizione di tre scene 
teatrali. Se è vero che «il punto di vista si avviluppa o 
si acceca da sé […] l’accecamento necessario al teatro» 
(Derrida 2006, p. 303), dopo la speranza di aver ri-tro-
vato l’immagine in uno spettacolo che sembra imitarne 
i tratti, l’uomo suona al campanello della casa su cui è 
incisa l’immagine di una «semicroma» (p. 77), e chiede 
alla cognata di posare per lui. Con la penna-pennello, egli 
imprime i disegni sul corpo nudo della donna; sul na-
stro-video, la pittura è “catturata” col titolo «La macchia 
mongolica. 1. Fiori notturni e diurni» (p. 97). 

L’opera ri-taglia il corpo femminile, ri-prendendone 
l’intimità del volto come l’oggetto del suo farsi. Solle-
citato da una volontà irresistibile, l’uomo aggiunge il 
riferimento al tempo della sua presa: contattato un ami-
co-artista con la richiesta di partecipare al progetto, egli, 
che ha già sentito il tempo ripiegarsi «su sé stesso» (p. 
98), impegna ora tutte le forze nel tentativo di tener testa 
«all’eccitazione, all’accresciuta consapevolezza di vivere 
nell’istante presente» (p. 102). Quando l’amico si rifiuta di 
prender parte fino in fondo all’amplesso dipinto, agito e 
filmato – «due uccelli che si corteggiavano» (p. 104), «due 
gigantesche piante astratte» (p. 105) – il cognato-artista si 
rivolge all’amante di una volta, anche lei pittrice, per farsi 
disegnare i fiori sul corpo, e unirsi lui stesso alla donna 
con la “macchia”10.

Se l’intero processo ha trascritto i segni della re-
gressione maschile in atto (il terrore di invecchiare, il 
disgusto per la vita e il sogno di morte, il rifiuto della 
contaminazione, i sensi di “colpa, rimpianto e incertez-
za”, la paura che ha di lui, ad esempio, la moglie, che è 
citata nel pensiero dell’uomo) e, insieme, i sogni dell’i-
dealizzazione fallocentrica (il pene immaginato “come 
se” fosse ricoperto di una «patina verde» e di una «linfa 

10. I fiori “colossi fallici” o «Flores retorici, combinati, ordinati, rilegati in un 
fascio o in un mazzetto intorno all’arca fallica» (Derrida 2006, p. 219). Diverso 
è il “contratto” stilato con le piante da Gibson (2018), nell’ambito dell’arte e 
dei Critical Plant Studies a cui il suo testo – definito «a phytology-love story» 
– dona enfasi e ricchezza di visione.
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fresca» (pp. 98-99), l’opera prodotta e fissata sul nastro 
della camera-video è stabilizzata nella sua ripetizione 
infinita. L’infinito della legge fallocratica (si) esprime 
(nel)lo stile impresso – in corsivo – sulla pagina (che è 
l’afterlife dell’albero, l’ultima finalità dell’opera). Sempre 
e già, la voglia di coprirla di fiori e di baci («uccidere-a-
dorare-baciare-imbalsamare-arrapare» Derrida 2006, 
p. 675) fissa-filma-firma-finisce la struttura sacrificale 
– «primigenia» e «eterna» (p. 97) – dell’impero carno-fal-
lo-logo-centrico: «Voglio inghiottirti voglio che tu ti sciol-
ga dentro di me e scorra nelle mie vene» (p. 115).

Come riconoscere l’allucinazione di chi erige la pro-
pria teatrale infelicità dinanzi ai fiori e al cadavere del 
proprio doppio, se non a partire da una lacuna nella 
lingua o da un suo angolo? Questi sono effettivamente 
i luoghi (dis)occupati da Yeong-hye, che ha accettato 
di farsi disegnare il corpo di fiori, che ha acconsentito 
ad unirsi all’amico-artista, e che vive l’amplesso con il 
cognato secondo la differenza del suo corpo e del suo 
essere – “vegetale”11. Ella è differente (dalla sorella, ad 
esempio, come sa il cognato, che trova in lei l’energia di 
«un albero cresciuto nel deserto, spoglio e solitario», p. 
69); ha eliminato da sé ogni superfluità (senza ingerire 
più carne animale, il suo corpo è asciutto, esile e flessibile, 
non per suscitare desiderio ma per «riposare lo sguardo 
in silenzio», p. 78); il tratto che la caratterizza rende l’im-
pressione di «una persona che non appartiene a nessun 
luogo, di qualcuno che è entrato in una zona di frontiera 
tra diversi stati dell’essere» (p. 75). In realtà, Yeong-hye 
non è neanche una persona, ma una figurazione che resta 
nel testo per incarnarne l’enigma: 

Che avesse una natura umana, animale o vegetale, non la si 
poteva definire “una persona”, ma non era nemmeno esatta-
mente una creatura selvaggia – più un essere misterioso che 
possedeva le qualità di entrambe. (p. 91)

Tutto in lei si ammanta di differenza: la voce è leggera 
come una piuma (l’implosione della lingua, la punta 
aspirante della siringa che ha trovato la giusta vena per 

11. A causa della “sclerodermia”, la trasformazione della donna dell’Ospedale 
degli Incurabili di Napoli in albero, riguardava la pelle e, soprattutto, l’ispes-
simento della “lingua” (Ascione 2017).
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filtrare l’indescrivibile); il corpo, al tocco del pennel-
lo-penna del cognato-artista, vibra di muti tremolii (se 
è vero che il silenzio permette l’ascolto del vivente); per 
lei, i segni dipinti intorno alla macchia dell’innocenza, 
non hanno funzione estetica o sessuale, ma incarnano, di 
contro alla “galleria” artistica, la “grafia” apotropaica che 
agisce nei confronti dell’orrore del rimosso: i disegni dei 
fiori non sono lavati via dal suo corpo perché «tengono 
lontano i sogni» (p. 99)12.

In verità, l’im-possibile “retorica” dei fiori è la parte 
“organica” del desiderio – femminile, poco ideale, tanto 
materiale – di unirsi, oltre l’umano, dentro l’animale, alla 
specie vegetale. La liquidità delle lacrime (come prima, 
del sangue, e come dopo, della preghiera) ritma l’am-
plesso accettato, voluto e non-condiviso, che, per lei, 
significa la lingua del “dis-senso” – «No» e «Fermati» 
comandano la fine della sua copula (pp. 107 e 114) – che, 
innestata “altrove” rispetto alla Legge dualistica del ge-
nere, le permette la comprensione della disseminazione 
floreale impressa sul suo corpo dentro-fuori l’indomita 
puissance della “coscienza”:

Pensavo che fosse tutta colpa della carne… Pensavo che ba-
stasse smettere di mangiare carne per non farla più tornare. 
Ma non ha funzionato… Ma ora ho capito. La faccia è nella 
mia pancia. Usciva dalla mia pancia… Ma non ho più paura. 
Non c’è niente di cui aver paura, adesso. (p. 115)

La sorellanza arborea
Girls are trees
(Anne Fulton)

Avevo a volte la certezza che il giardino e me eravamo 
fatti della stessa sostanza, sabbia e terreno mi 

sfregavano le ossa, morbide felci violette e sterlizie 
mi crescevano nella pelle, mi attiravano le membra 

[…]. Ero il giardino, ero dentro, ero fatta dei diamanti 
unici e io non avevo nome. Terra, terra, ho gridato. 

(Hélène Cixous)

12. La sua è, in verità, una “sessualità vegetale”: «molte piante sono ermafrodite, 
altre possono cambiare dal maschile al femminile (e vice versa) nella loro 
vita, mentre altre ancora si riproducono asessualmente». (Irigaray-Marden 
2016, p. 115)
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Come già in precedenza, la coda di “La macchia mon-
golica” sintetizza il confronto narrato, annunciandone il 
prosieguo: l’ultima scena scrive della scoperta da parte 
della moglie-sorella dell’amplesso patologico-vegetale 
del marito e della sorella. L’uomo è paralizzato dallo 
s-velamento, incapace di realizzare il salto dalla finestra 
che lo libererebbe dal desiderio “infernale” ma che gli è 
impedito dagli infermieri chiamati in scena dalla mo-
glie. Yeong-hye, dal canto suo, resta indifferente all’ani-
mazione: ferma sul balcone, la sua figura semplicemente 
divarica le gambe-rami «come se volesse fare l’amore con 
il sole, con il vento» (118). «La carezza del vento come un 
gesto di amore dell’universo» (Irigaray-Marder 2016, 
p. 29): nell’immagine della fotosintesi – che serve a 
produrre l’ossigeno che le manca, oppure a immettere 
più ossigeno nell’atmosfera del mondo – il suo corpo 
brilla di un’intensità più intensa di qualsiasi immagine 
rappresentata o registrata dall’arte. Tale brillantezza ne-
cessita di un/a testimone “altro/a” rispetto a chi incarna 
l’idealizzazione patologica del fallo, permettendole, in-
fine, la piena infiorescenza della sua alterità e della sua 
differenza.

“Fiamme verdi” inscena la relazione creatasi tra Ye-
ong-Hye e la sorella In-hye durante una delle visite – il 
viaggio in autobus, l’attraversamento della pioggia, il 
percorso serpeggiante, gli spazi bui tra gli alberi, il tun-
nel e le grandi falene che lo popolano, gli edifici tetri e 
desolati, i corridoi soleggiati dei padiglioni – nell’ospe-
dale psichiatrico dove da tempo la donna risiede, per 
essere curata da… anoressia nervosa? schizofrenia? pa-
ranoia? I dottori non sanno, e non comprendono. Se 
l’istituzione medica al centro di questa sezione enfatiz-
za il logo-centrismo responsabile dell’internamento di 
Yeong-hye, il “peggioramento” delle sue condizioni si 
costruisce nell’attesa che il corpo si renda capace, oltre il 
carno-centrismo e nella differenza dal fallo-centrismo, 
di vivere soltanto d’acqua (Neimanis 2017). Tutti pensano 
che ella voglia morire, garantendo così il dovere medico 
di “tenerla in vita” con l’intrusione di sondini invasivi 
nell’esofago. La donna ha bisogno di sole e d’acqua – 
così necessari all’embrione che ella è, e ai “semi” (del 
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cambiamento) che diventerà13 – e non delle parole e dei 
pensieri, che appaiono in procinto di abbandonare la sce-
na. «Prestissimo. Bisogna aspettare ancora un pochino, 
sorella» (p. 151), Yeong-hye rassicura In-hye, che seguirà 
l’accelerazione del tempo (narrativo, di fronte alla dece-
lerazione del tempo guadagnato alla vita – vegetativa e 
vibrante) della sua trasformazione in “pianta”, la «summa 
indeterminata e indeterminabile delle sue differenze» 
(Irigaray-Marder 2016, p. 154):

Guarda, sorella, sto facendo la verticale; sul mio corpo cre-
scono le foglie, e dalle mani mi spuntano le radici … Affondo 
nella terra. Di più, sempre di più, all’infinito … Sì, ho allar-
gato le gambe perché volevo che in mezzo vi sbocciassero dei 
fiori; le ho divaricate completamente… (p. 127)
...
Be’, ho fatto un sogno, e stavo sulla testa … sul mio corpo 
crescevano le foglie, e dalle mani mi spuntavano le radici… 
e così affondavano nella terra. Sempre di più … volevo che 
tra le gambe mi sbocciassero dei fiori, così le allargavo, le 
divaricavo completamente… Devo dare acqua al mio corpo. 
Non ho bisogno di questo genere di cibo, sorella. Ho bisogno 
di acqua. (p. 146)
...
Non ho bisogno di mangiare. Non più. Posso vivere senza. 
Ho bisogno soltanto di sole. (p. 151)

«Ho dovuto rivoltare la mia cultura sottosopra», dice 
la filosofa (Irigaray-Marder 2016, p. 42), ed è effettiva-
mente il “rivolgimento” a inscrivere il futuro impresso 
sulla pagina (che è l’afterlife dell’albero, l’ultima finalità) 
dell’opera. L’infinito di cui Yeong-hye vive, è terreno e 
vegetale, connettendosi alla specie arborea. Ella si è resa 
disponibile a dimorare nell’edificio ospedaliero perché è 
circondato da foreste di alberi, dai fusti di saeppola, dalla 
vecchissima zelkova, dai pioppi, come dai lauri della 
metamorfosi mitica di Dafne (Fulton 1996; Ardam 2013): 
«Sorella… Sorella… Tutti gli alberi del mondo sono come 
fratelli e sorelle» (p. 143). Tocca alla sorella entrare in 
relazione – vivendo, esperendo e comprendendo la «grot-
tesca unità» (Ardam 2013) – con gli alberi. Chiamata dai 
medici per l’ultimo tentativo di convincere Yeong-hye a 
ingerire cibo, In-hye scopre che l’“onda” del tempo a sua 

13. Per la lettura dell’opera di ricerca e di esposizione di Maria Thereza Alves, 
Seeds of Change (2012-15), vedi Hill (2018).



73

LA
 S

CR
IT

TU
RA

 V
EG

ET
AR

IA
NA

 D
I H

AN
 K

AN
G

disposizione è breve, veloce sino a mancare: «Il tempo 
scorre» in ripetizione ossessiva (pp. 151-165); «Adesso 
non c’è più tempo» (p. 166) nell’accelerazione del tempo 
umano di contro ai tempi lunghi della crescita arborea. 

Dopo il tempo della trasformazione vegetariana, e 
quello ripiegato sul presente artistico, la scansione che 
inscena l’esaurirsi del tempo non riguarda più la singola-
rità della protagonista – Yeong-hye appare ora come “una 
massa embrionica”, con la peluria di un neonato, una 
bambina sprovvista di carattere sessuale, le vene rotte, i 
capelli-alghe, una creatura non umana né animale, ma 
di sole – ma la condivisione con l’altra da sé, in relazione 
d’intimo partage. La pioggia, che oltre la luce e il calore 
del sole, porta in scena l’umidità sulla cui superfice la 
lingua fa scivolare le parole, annuncia la condivisione fu-
gace o l’effetto a distanza dell’avvenire: «un’associazione 
causale, le loro esistenze fugacemente allineate» (p. 126).

Nel confronto con la sorella, l’autobiografia di In-
hye – consegnata all’eterografia della testimonianza, alla 
(cir)confessione, al nome dell’altra – è essa stessa toccata 
dal rimosso del sogno: il riflesso del suo viso nello spec-
chio le appare immobile, con un rivolo di sangue che le 
scorre dall’occhio spalancato. In prima istanza è l’affetto 
della memoria: il ricordo ritorna agli eventi del passato, 
alla violenza del padre, all’indifferenza del marito di Ye-
ong-hye e all’imperdonabile atto di suo marito. Nel pro-
cesso della memoria, la scrittura iscrive sulla pagina (che 
è l’afterlife dell’albero, l’ultima finalità) dell’opera, l’espe-
rienza di trasformazione della donna, il suo narcisismo, 
la profonda solitudine, la meditazione sulla cura con cui 
si è sempre profusa verso gli altri. Il dubbio comincia ad 
attanagliarne la ri-flessione, “s-velando” gli incessanti 
sforzi di prendersi cura dell’altro nella consapevolezza 
della propria prigionia, di fronte alla “irresponsabilità” 
della sorella:

Non aveva saputo perdonarle di essersi involata da sola al di 
là di un confine che lei non era mai riuscita a varcare, non 
aveva saputo perdonare quella meravigliosa irresponsabilità 
che aveva permesso a Yeong-hye di liberarsi delle costrizioni 
sociali, lasciandola indietro, ancora prigioniera. E prima che 
Yeong-hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure 
che esistessero. (p. 141)
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Insieme al tempo che scorre e si esaurisce, il “sapere” 
cambia fino a non riconoscersi come (albero della) 
“conoscenza” (nel “vero” giardino dell’Eden)14. Con la 
benedizione dei frutti che offre alla sorella, del tè che 
vorrebbe ne risvegliasse il gusto, lei, che ha rifiutato di 
fare l’amore con il marito a causa dell’odore di sangue 
che emanava dal corpo carnivoro (pp. 25-26); lei, il cui 
godimento ha odorato il profumo dei fiori setosi di con-
tro a quelli primati, velati, e villosi del cognato-artista), 
In-hye sente ribollire in sé una rabbia incontrollabile, 
che si quieta al sospetto che, forse, la sorella desideri 
“veramente” morire. In “verità”, la sorella vuole uscire 
dall’ospedale, rifiuta le iniezioni, chiede comprensione, e 
ri-torna l’im-possibile domanda: «Perché, è così terribile 
morire?» (p. 153). «Le piante sono gli eventi di un essere 
finito», dice la filosofa (Irigaray-Marder 2016, p. 167): le 
piante non sono mai complete, non si arrestano mai in 
una verità immutabile, sempre in continuo apparire, 
sempre e già “biodegradabili” (Derrida 1989). 

Esposta alla domanda sull’im-possibile morte degli 
alberi, il loro ibernamento, fioritura stagionale e disfa-
cimento sempre donati alla disseminazione della vita, 
In-hye comprende che non è terribile morire quando 
non si è mai vissuto. La bambina che ella è stata, non ha 
mai esperito la vita; ora, nel confronto con l’esperienza di 
Yeong-hye, la ferita intima, nera e profonda, che la attira 
dentro di sé, l’effetto di dolore al petto, la costrizione o il 
buco vuoto – che esplode il margine, rendendo impossi-
bile la chiusura – fanno sorgere alla coscienza l’ibrido di 
paura e di pace che le trasforma la vita: 

Tutto questo non ha senso.
Non ne posso più.
Non posso andare avanti così.
Non voglio. (p. 161)

Il dramma è in pieno sviluppo – la scrittura lo descrive 
come «lo scioglimento dei nodi di una scultura mobile» 

14. Hélène Cixous, la madre dell’écriture feminine, ricorda: «Avevo a volte 
la certezza che il giardino e me eravamo fatti della stessa sostanza, sabbia e 
terreno mi sfregavano le ossa, morbide felci violette e sterlizie mi crescevano 
nella pelle, mi attiravano le membra […]. Ero il giardino, ero dentro, ero fatta 
dei diamanti unici e io non avevo nome. Terra, terra, ho pianto» (Cixous 1998, 
32-38, vedi epigrafe sopra).



75

LA
 S

CR
IT

TU
RA

 V
EG

ET
AR

IA
NA

 D
I H

AN
 K

AN
G

(p. 161) – esponendo «la mera sopravvivenza» alla chance 
di un «nuovo cominciamento del mondo». Le doman-
de risuonano: Yeong-hye è in uno stato d’insorgente 
pazzia, oppure sperimenta l’abbandono del quotidiano, 
incarnandone lo sviluppo naturale? Cosa significa il suo 
passaggio allo stadio arboreo, la duplice crescita, l’assor-
bimento dell’acqua nel corpo che fa sbocciare i fiori tra le 
gambe? Perché il viso di In-hye si rispecchia nelle pupille 
nere e vuote dell’altra? Il miracolo della fine del dolore 
può essere celebrato da una delle sue rare risate? E cosa 
significa «la vita segreta» degli alberi (Wohlleben 2017), 
ostinati e solenni, «eppure vivi come animali, reggendo 
il peso dei loro corpi giganteschi» (p. 165)? 

La partecipazione di In-hye, in presenza del dottore-“-
Messia”, all’atto invasivo del cibo iniettato dai sondini 
nell’esofago di Yeong-hye, marca la condivisione “san-
guigna” della loro differenza:

«Non… voglio! Non… voglio! Non… voglio mangiare!» […]
«Toglietevi di mezzo, tutti quanti! Lasciatela stare! […]
«Toglietelo! Togliete il tubo, presto!» […]
In-hye prende Yeong-hye tra le braccia. La sua camicetta si 
inzuppa del sangue che la sorella ha vomitato.
«Si fermi, per amor del cielo. La prego…». (pp. 169, 170-171)

Non c’è tempo per le lacrime; c’è solo lo spazio per la 
“preghiera” che invoca l’ondata di forza, di resistenza, e 
di tristezza che afferra In-hye, concentrata, insieme alla 
sorella, sulla “verità” del sogno che incornicia e conclude 
La vegetariana: «Forse questo è tutto una specie di so-
gno… Anche io faccio dei sogni, sai? Dei sogni… in cui 
potrei dissolvermi, lasciare che abbiano il sopravvento 
su di me? Dobbiamo svegliarci a un certo punto, non 
è così? Perché… perché allora…». (pp. 176-177). Perché 
allora, nell’autoambulanza che porta le donne lontano 
dalla prigionia ospedaliera, l’uccello nero che protegge il 
volo del ritorno, annuncia il futuro della differenza: Ye-
ong-hye non risponde più alle domande di In-hye; d’ora 
in poi, nel resto di vita che passeranno insieme, la sorella 
si rivolgerà al “fuoco verde” degli alberi, sfolgoranti di 
luce, che accompagnano lei e l’altra nella promessa de 
l’à-venir, per porre le domande silenziose e gli atti di 
protesta contro l’orrore umano: «Lo sguardo nei suoi 
occhi è cupo e insistente» (p. 177).
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