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A mo’ di prologo

State per entrare in uno dei piu brillanti graphic novel che abbia letto nella mia
vita. E mi chiedo: perché mai avrebbe bisogno di un prologo? Da qualche parte, in
questa edizione, ci sara una nota biografica che racconta da dove viene una perso-
na con un nome cosi improbabile come Angel de la Calle. Non ci sono contesti da
oftrire, perché il libro stesso ¢ il contesto. Non ci sono influenze da spiegare, perché
questo libro strizza locchio di continuo e sapra trasportarvi fino al Pont Neuf della
Parigi di Cortazar, sapra indurvi a leggere La svastica sul sole di Philip K. Dick e a ri-
vedere Fino all'ultimo respiro, o a chiedervi dove siano finiti nelle vostre biblioteche
i manifesti di Guy Debord.

Queste note iniziali, pertanto, sono assolutamente superflue. Potete andare di-
rettamente alla cosa importante, che & Ritratti di guerra. Come definirlo? Si tratta di
storie della Storia. Sono storie assolutamente sconosciute che compongono il pano-
rama di una tragedia orribile (e la parola orribile dovrebbe essere letta con la maiu-
scola e ripetuta all'infinito), sono lepica di una generazione di pittori che attraversa
tutte le nazioni del’America Latina. Gli anni Sessanta e Settanta, sono gli anni della
rivoluzione e dei sanguinosi golpe militari, dei dibattiti sullavanguardia estetica,
degli esili asfissianti... e tutto confluisce in un solo punto: Parigi.

Ma cio che rende geniale Ritratti di guerra & la precisione con cui gestisce le
diverse chiavi narrative, grazie alle quali dozzine di personaggi, ciascuno con la pro-
pria storia, convergono in una storia centrale: un agente della CIA, il suo omologo
dei servizi segreti francesi implicato in passato nella guerra sporca in Algeria, una
pittrice cilena, un pittore del movimento tupamaros, un messicano sopravvissuto
al massacro di Tlatelolco, un pittore montonero argentino. Tutti si ritrovano in una
Parigi di unepoca imprecisata, grazie allerrore che un giovane spagnolo commette
quando arriva in citta per scrivere una biografia sulla principessa maledetta del ci-
nema nordamericano, Jean Seberg.

Il protagonista, un improbabile Angel de la Calle, incrocia tutte queste storie e
questi discorsi. Angel sa che, in fin dei conti, un graphic novel & essenzialmente un
romanzo, e un romanzo (genesi di tutte le guerre letterarie) ¢ una peripezia che in-
treccia mille storie e un solo tempo, e che portera uno dei personaggi a dire: «Noi...
pensavamo di essere il paese e non eravamo altro che il paesaggio».

Ma non vi inganni questa mia nota (vedete? vi avevo detto che potevate saltarla).
Angel organizza il caos: tempo lineare, ritorni al passato, narrazioni in prima e terza
persona, lettere, avvenimenti che vanno e vengono nel tempo, sottotrame polizie-
sche (come quella dellesistenza di un falsario di quadri), e incrocia personaggi reali,
come Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre, i situazionisti, i registri francesi della ‘nuova
ondata’ del cinema, con i loro personaggi di finzione che a volte risultano ancor piu
reali dei primi. E nella narrazione si permette tutto: onirismo, digressioni a latere
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e ancora a latere, o il passaggio dal realismo al realismo magico, per esempio, nelle
meravigliose pagine sulla fuga di Barragan dopo leccidio di Tlatelolco con Paalen,
quando ho persino pensato che l'aereo che lo portava fuori dal Messico potesse es-
sere pilotato da Malraux o da Saint-Exupéry.

Pitt mi addentro in Ritratti di guerra, pit mi ritrovo immerso nella complessi-
ta di unepoca, avverto echi di vecchie discussioni, comincio a vedere volti e sento
dibattiti ormai dimenticati. Bisogna ringraziare Angel anche per i suoi paesaggi ur-
bani, la ricreazione continua di quadri, foto, murales, il suo amore per i dettagli, il
suo talento letterario di saper concentrare la storia in una vecchia scarpa perduta...

Mi sorprende la lentezza con la quale leggo, afferrando dettagli, godendomi le
strizzate docchio, rileggendo ogni pagina, tentando di far coincidere la storia con
i ricordi, facendomi domande. Niente ¢ in grado come un romanzo di creare un
mondo, e quando dico romanzo intendo, a volte, anche il romanzo grafico.

Ritratti di guerra rivendica il mio amore per il fumetto, quel linguaggio unico
che non ¢ una mera somma di parti (testo e disegno), ma qualcosa di indefinibile
che serve a raccontare storie.

Erano mesi che non mi confrontavo con questo tipo di opere che ti cambiano
la vita, che te la migliorano. Ma perché dovreste credermi? Se siete arrivati fino a
qui, avanzate di poche pagine e condividete con chi vi sta ora scrivendo il piacere
di leggere un grande romanzo. In fondo, non siamo altro che lettori a passeggio per
boschi narrativi.

Paco Ignacio Taibo 11
Citta del Messico, giugno 2015
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UN BEL MATTINO
SEl SBARCATO
NELL'EUROPA
MEDITERRANEA.

E SEI ARRIVATO A PARIGI. LA CITTA IN CUI, UN TEMPO,
SOGNAVI DI VIVERE... QUANDO ERI FELICE E DISINFORMATO.

HAI ATTRAVERSATO A PASSO SPEDITO BARCELLONA,
CON | SUOI EDIFICI MERAVIGLIOSI E SPORCHI, IMMERSI
NELLA PUTRIDA DITTATURA DEL GENERALE FRANCO.

SOPRAVVIVEVI GRAZIE Al LAVORETTI CHE Tl TROVAVANO QUELLI
DELLA SINISTRA FRANCESE. COMPAGNI CHE SEMBRAVANO DE|
SONNAMBULI DISORIENTATI DOPO IL MAGGIO DEL ‘' 68, UNA DATA
CHE A TE NON DICEVA NULLA. | VOSTRI PROBLEMI ERANO ALTRI.

L LT G .
SENZA SOLDI NE INDIRIZZI DOVE ANDARE, CON
POCHI CONTATTI TRA | COMPAGNI DI ESILIO,
ALL'INIZIO FU DAVVERO DURA.
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MA L'ESILIO E ANCHE LA BELLEZZA DEI MUSEI, DELLE
ESPOSIZIONI... QUEI DIPINTI CHE NEL TUO PAESE
POTEVI VEDERE SOLO IN MEDIOCRI RIPRODUZIONI.

EPPURE, MALGRADO TUTTA LA BELLEZZA E IL COLORE, LA
PITTURA CHE SCORRE OVUNQUE, HAI PERSO IL TUO TRATTO. Tl
SEI INARIDITO, SEI INCAPACE ORMAI DI PLASMARE IL DOLORE,
DI RITRARRE IL VOLTO DI ABRIL 0 DARE LUCE ALLE IMMAGINI.

PARIGI INTANTO SI RIEMPIVA LENTAMENTE DI ESULI, DI PASSAGGIO 0 PER RESTARCI, CHE PARLAVANO | DIVERSI
ACCENTI DELLA TUA STESSA LINGUA.
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LA DISFATTA MILITARE CHE LI HA LI VEDI E NON PUOI NON PENSARE NIENTE PITTURA E TROPPO
ESILIATI FINO A QUI, LI FA ARRIVARE AL TORMENTO E AL RIMPIANTO CHE, ALCOL NELLA TUA DIETA.
PIENI DI ENTUSIASMO, 0 DI DISPERA- COME BOCCONI AMARI, DOVRANNO MA COME EVITARLO?

ZIONE PER ESSERSI SALVATI. INGOIARE, OGNI GIORNO DEL
LORO ESiLIO.
204
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DURANTE UN'ESPOSIZIONE A MASSY HAI CONOSCIUTO MARGA E
MATI AS, ANCHE LORO REDUCI DA UNA DISFATTA POLITICA E
ATTIVISTI DELLA PITTURA E DELL' ARTE. FORSE IL PRIMO DISSE

QUALCOSA, LEI ANNUI E L' ALTRO RACCONTO. VI UNIVA
L' ABBANDONO, E QUEI NOMI DI RIFERIMENTO.

LAUTREAMONT E CORTAZAR, SABAT,
TUCUMAN ARDE, LA BRIGATA RAMONA
PARRA E, SOPRATTUTTO, ANTONIN
ARTAUD. E POI L' AUTORITRATTO COME
RIFLESSO DEL CORPO SOCIALE...

NON DIMENTICHI IL COMITE DE DEFENSE DES PRISONNIERS POLITIQUES EN URUGUAY NE LA LOTTA DALL'ESILIO PER | DIRITTI
UMANI DI QUELLI CHE SONO RIMASTI NEGLI INFERNI LATINOAMERICANI. MA SENTIVI, SEMPRE PI0 NEL PROFONDO, CHE ORMA
NON AVEVI NULLA A CHE FARE CON | CONGRESSI DEGLI ESULI. NON VOLEVI SAPERNE DI RICORRENZE DI MASSACRI
DEVASTANTI. NON E CHE AVEVI SMESSO DI CREDERE NELLA VITTORIA FINALE...

AL CONTRARIO, ERI SICURO CHE UN GIORNO SAREBBE
ARRIVATA. SPERAVI CHE QUALCUNO Ti DICESSE QUEL
CHE C'ERA DA FARE PER ACCELERARE L' ARRIVO DI
QUEL GRANDE GIORNO E LO AVRESTI FATTO SUBITO.

MA NESSUNO TI DISSE MAI NIENTE.
PERCHE NON C'E NIENTE DA DIRE. SOLO
DISCUSSIONI, SCONTRI E ACCUSE TRA
FRATELLI ESPATRIATI.

ﬂﬁrﬂ' il
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MATIAS E MARGA ERANO | COMPAGNI TRACCIARLO POI SULLA ,
GIUSTI PER RIUSCIRE A GUARDARE LASTRA E, CON UN VECCHIO E L'ECCITAZIONE DI QUELLE MATTINE,
ANCORA IL PROPRIO VOLTO E POTER ARNESE VIETNAMITA, FARE A RICOPRIRE | VECCHI MUR| DI PARIGI
VEDERE, E DIPINGERE, IL VOLTO DEGLI ALTRI.  COPIE DEGLI AUTORITRATTI, CON | VOSTRI MANFESTI VISUALI.

COME CAPITANI ACHAB ORMAI IMPAZZITI, CERCAVATE LA BALENA BIANCA NELLA RAPPRESENTAZIONE RIPETITIVA
DEI VOSTRI VOLTI, IN UN' AUTOBIOGRAFIA GRAFICA, SU TELE E COPIE LASCIATE POl SUI FREDDI MURI DELLA CITTA E
FIRMATE COME AUTOREALISTI.

L' AUTOREALISMO E LA TUA SPERANZA, Tl SERVE A
RENDERE PIU ACCETTABILI LE MATTINE GRIGIE E LE
SERE DESOLATE DEL TUO INTERMINABILE ESILIO.

MA IL MONDO DELL' ARTE E ANCHE IMBROGLIO,
SPECULAZIONE, COLLEZIONISMO E SOLDI. MERCATO E
INTERESSE COMPOSTO. PIU COPIA CHE ORIGINALITA.

UN ECCESSO DI ORPELLI PER NASCONDERE
MACCHINAZIONI E COMMERCI LOSCHI.

206
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PREFERISCI GIROVAGARE PER QUEI POSTI DI RITROVO PER
ARTISTI DOZZINALI PIUTTOSTO CHE FREQUENTARE LE

0GGI, NON SAI PI0 COME DISEGNARE IL VOLTO SFUGGENTE
DELLA RIVOLUZIONE, E NEANCHE IL VOLTO DI ABRIL. E
€OSi, SENZA SOSTA, COME IN UN DELIRIO, TRACCI IL
RITRATTO DI TE STESSO.

LA TUA VITA GIRA ATTORNO A MARGA E MATIAS. =
UNA NOTTE Tl E SEMBRATO DI SENTIRE IL SAX DI

A 1
JOSE CARLOS FERNANDES. CHISSA SE ERA LUL... L

R T

r ,| —_—

TORNERESTI A MONTEVIDEO SE POTESSI? NON E PARIGI
CHE Tl TRATTIENE. E L' AUTOREALISMO. E DIVENTATO
UNA PARTE ESSENZIALE DELLA TUA VITA.

TRA VOI, NON PARLATE MAI DEI FANTASMI DEL VOSTRO PASSATO. MA SPESSO, DI NOTTE, &
QUEL PASSATO SI TRASFORMA IN COLPA, IN UN INCUBO DIFFICILE DA ADDOMESTICARE.

207
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A UN CERTO PUNTO LE DITTATURE LATINOAMERICANE
PRESERO A PERSEGUITARVI NEI PAESI D' ACCOGLIENZA.
LE VOSTRE DENUNCE SULLE VIOLAZIONI DEI DIRITTI
UMANI IN AMERICA DEL SUD NON PIACEVANO.

MATI AS MICHEL
VI DICE CHE
FORSE, IN CALLE
CIMAROSA,
VICINO ALL' AM-
BASCIATA
ARGENTINA,
HA VISTO UNO
DEI SUOI
TORTURATORI.
UNA COMMIS-
SIONE DELL' ONU
PER | DIRITTI
UMANI STA
INDAGANDO
SULLE DENUNCE.

MARGA DEVE CONSEGNARE DEI DOCUMENTI
IMPORTANTI ALLA COMMISSIONE, OLTRE A
TESTIMONIARE. TEMETE CHE VOGLIANO FERMARLA.

GLI ATTACCHI NON CASUALI AGLI ESULI S| MOLTIPLICANO. GIRERA
ANCHE LA VOCE DELLA SCOMPARSA DI CERTI RIFUGIATI DI SPICCO.

| SEGNALI SONO CHIARI PER TUTTI. ORMAI NON E
PIU SICURA NEANCHE LA TUA MISERA STANZA.
| CANI DELLA MORTE SONO GIUNTI FINO A QUI.

NON RIESCI A CONTATTARE MARGA E MATIAS. NON
PUOI CERCARLI DI PERSONA, FORSE Tl PEDINANO. |
TELEFONI SONO MUTI ALL' ALTRO CAPO E LA CITTA E
DIVENTATA UN LABIRINTO CHE NON TI PROTEGGE PID.

208
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QUEI GIORNI DI CHIAMATE SENZA RISPOSTA, A PENARE TUTTO E INCERTO IN QUESTA PARIGI SENZA
SENZA META PER LE STRADE, PIENO DI PAURA, Tl RICORDANO AMICI NE RIEUGIO. DOVE NASCONDERSI?
| GIORNI AMARI A MONTEVIDEO, QUANDO CERCAVATE : :

DISPERATAMENTE UN POSTO SICURO PER LA NOTTE.

N R A PO N SR N | N P O
TI RICORDI DELLO SPAGNOLO AMICO DI MARGA. 1. 4= |“"" —“‘l 1 e
UNO SCRITTORE INSULSO, CHE NON HAI MAI SO B .~ £ I___ el
LETTO. VIVE IN UN PALAZZO0 DI PESSIMI PITTORI, I 1 .. IF : | !
DOVE AVEVA LO STUDIO MIRIAM, L' ARGENTINA. . . e 3 o
' "1 E = |
: et e B -nE
.. A el i \ T
Uit | Lz
. RENE k ]
g L .
] * v
. !
iy : 5
T L oo LN
E UN ANFITRIONE INGENUO E NON MOLTO SVEGLIO, MA GENTILE. Ti
ADDORMENTI SUL TAVOLO. A NOTTE FONDA Tl SVEGLI, SPAVENTATO
E INFREDDOLITO, CON LA VOGLIA DI FUMARE UNA SIGARETTA CHE
NON HAI. PER FORTUNA, LO SPAGNOLO SEMBRA BEN PROVVISTO.

NON C'E NICOTINA 0 ERBA NELLA SCATOLA DI GAULOISES.
LA SORPRESA E CHE Cl TROVI DENTRO LE TELE E | MANIFESTI
DI SEGUI, DI RENZI, DI BALMES, DI CUNEO, LAM, NOE, Dl...

sty T 7, ol i

R

Ly

LA COLLERA TI PRENDE QUANDO CAPISCI CHE SI TRATTA
DI COPIE FALSIFICATE. TI SEMBRA TUTTO UN INGANNO.
| FALSI E GLI AFFARI RIMPIAZZERANNO GLI ORIGINALI PER
SEMPRE. QUALCOSA SCOPPIA NELLA TUA TESTA.

209
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LA FINE DELLA NOTTE TI VEDE SULLE RIVE DELLA SENNA. L g
VAGHI CON LA TUA VALIGIA PIENA DELLE COPIE E DEI =
FALSI CHE HAI PRESO, IN TUTTA FRETTA, DALLA CASA
DELLO SPAGNOLO.

1! | !'ﬁl?:

b

=

QUANDO LE PERSECUZIONI POLITICHE FINIRANNO,
SMASCHERERAI LE TRAME E GLI INGANNI NEI QUALI
SONO COINVOLTI MORGAN, IL COPISTA PICOWSKI, VICINO
DELLO SPAGNOLO, E SICURAMENTE MOLTI ALTRI.

STRINGI IL TUO QUADERNO E TRACCI UN AUTORI-
TRATTO, MENTRE NELLA TUA TESTA PRENDE
FORMA L'IDEA PARANOICA CHE UNA RETE
SEGRETA UNISCA LE REPRESSIONI POLITICHE ALLO
SPORCO MONDO DEL COMMERCIO DELL' ARTE.

LA BRUMA NON CELA LE GRIDA DELLA MENDICANTE. LASCI IL
QUADERNO. SAI CHE VOI AUTOREALIST/ SIETE PUREZZA E ARTE
SERIA. MA SIETE CIRCONDANTI DA MASCHERE E FALSITA.

LO SCHIFO Tl PORTA A SFIDARLI. SONO UN NEMICO VISIBILE, FISICO.
NON SONO LE TUE PAURE DI LATINOAMERICANO, QUELLE SAGOME
INDECIFRABILI CHE SI MUOVONO NELL' OSCURO FONDO DI UN CORRIDOIO.

210
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COME QUELL'EROE DI CONRAD CHE, PARALIZZA-
TO, HA LASCIATO NAUFRAGARE LA SUA BARCA,
SENTI DI AVERE UNA SECONDA OPPORTUNITA.

LI AFFRONTI, VAI VERSO LA VECCHIA DONNA CHE URLA, NEL VANO
TENTATIVO DI SALVARLA. 0BBLIGATO DI NUOVO A SCEGLIERE...

BUTTA ANCHE
QUELLA
VALIGIA DEL

& L
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PREPARA LA I
CARTELLA, XAVIER! =

MI HA DATO L'INDIRIZZO DI UNA

MAGARI IL VUOTO E LA
TRISTEZZA DI QUESTI ANNI

-

LASCIARE LA PENSIONE

GALLERIA CHE PUO ESSERE .
INTERESSATA Al TUOI LAVORI. |'l

T‘ UN AMICO DI JOSE LUIS CUEVAS d

LA COSA CURIOSA E CHE QUI MOLTI PITTORI LATINOAMERI-
CANI FANNO SOLDI CON LA LORO PITTURA, MA CHISSA POI

COSA Cl TROVANO GLI EUROPEI IN LORO... VEDIAMO UN PO,
MI HANNO RACCOMANDATO MOLTO QUESTO MERCANTE...
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’—| SVANIRANNO... E POTREMO

INTERESSANTE, MOLTO INTERES-
SANTE... MA LA GALLERIA NON
TRATTA QUESTO TIPO DI COSE.

MMMHH... LA MANDERO DA

LFJN COLLEZIONISTA CHE

|

SARA SICURAMENTE
IMPRESSIONATO DAL
SUO LAVORO.

213
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PENSIAMOCI SE ANDARE 0 NO A VEDERE QUESTO
TAL SIGNOR DEVOS, COLLEZIONISTA DI PITTORI
LATINOAMERICANI MARGINALI.

[ VEDI, XAVIER, PARIGI ORA

NON E NIENTE, MA NEGLI
ANNI CINQUANTA, Sl...

MARGINALI...!
E DEL CAZ20!

NEI CAFFE TROVAVI JEAN-PAUL
SARTRE E LA BEAUVOIR, CHE
CONDIVIDEVANO ALCOL E ODIO CON
MERLEAU-PONTY. ARRIVAVA POI
LEVI-STRAUSS, DA QUALCHE

IL QUADRO DOVE AVEVA DIPINTO UNA
I NINFA DIVINA E INTRIGANTE.

—_

CHE E SUCCESSO A
QUESTA CITTA? ORA
C'E SOLO PENA E

LOCALITA TROPICALE, CON UN SELVAGGIO CHE
GLI PORTAVA GLI APPUNTI. POl ANDAVANO
TUTTI ALLO STUDIO DI BALTHUS, PER VEDERE

DESOLAZIONE. DOVE

_!_E SONO FINITI | BRETON,
-~ ' | DUCHAMP DI 0GGI?

e T e O [
== |

E ALLORA ME NE SONO
ANDATO IN MESSICO.
FORSE PER FARM| LI VEDIAMO
1 DIMENTICARE DAL  [] QUESTO coL-
| MONDO, PER PRATICARE || LEZIONISTA,
+ L'ARTE DELLA FUGA. XAVIER!
SEMPRE A DIPINGERE...
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| MAGNIFICI! MI PIACCIONO! COM'E
CHE NON HO SENTITO PARLARE DI LEI
PRIMA? IL CARATTERE ETNICO DELLE
FORME NON ANNULLA LA SFIDA
ALLA CONTEMPORANEITA E

10 NON SONO UN GALLERISTA, NE UN MER-
CANTE 0 UN MECENATE. COLLEZIONO DIPINTI.
LE FACCIO UNA PROPOSTA: 10 MI TENGO IL

SUO LAVORO E, IN CAMBIO, LE LASCIO UNO
STUDIOE UN PO’ DI

POSSO AIUTARLA CON IL VISTO ] o
DI RESIDENZA IN FRANCIA... LEI E
CLANDESTINO, VERO? CREDO CHE
LE POSSA INTERESSARE LA MIA

OFFERTA E CHE NON Mi DIRA DI NO.

| QUESTO POSTO E IL LUOGO IDEALE !
PER VIVERCI, DOPO LA MISERIA
DEGLI ULTIMI ANNI. MA... DEVOS E...

—_— m— -

.

G 3R

SALVE...! VIVO QUA, SONO TUNISINO
E VENDO PENNE AL MERCATO DI
CLIGNANCOURT. PRIMA QUI VIVEVA UN
PITTORE CUBANO CHE NON PARLAVA CON
NESSUNO SE NON CON ALTRI ESULI, POI UN
GIORNO VENNERO E SE LO PORTARONO VIA,
SEMBRA CHE NON PAGASSE 0 NON CONSEGNASSE

oo "-%E
(% 5 e y
b '-.l'".."l.,"-\."-:"'w_

i
o rh

L
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QUESTA TUA IDEA DI REALIZZARE
UN QUADRO UNICO E CANGIANTE, IN
CUI 0OGNUNO PUO VEDERCI QUELLO CHE
VUOLE E INTERESSANTE... E FOLLE.
MA SE DEVOS PAGA...!

NON DEVI NASCONDERTI. SAPPIAMO CHI E
DEVOS E COSA PRETENDE. MA L' ALTERNATIVA
SAREBBE TORNARE ALLE INTEMPERIE E AL

TO DELLA MISERIA.

f—— e —

ABBIAMO LA PITTURA, L' ABBIAMO
SEMPRE AVUTA. UNA RELIGIONE ADULTE-
RA E MESCHINA A CUI, COMUNQUE, CI

IMMOLIAMO, TRA ORAZIONI DI ENTUSIA~-
SMO E ODORE DI TREMENTINA. 10 STESSO... |

——— o
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WOLFGANG PAALEN. COMBATTIMENTO TRA | PRINCIPI
SATURNINI. 1939

SAREMO SEMPRE STRANIERI IN UN PAESE STRANIERO, XAVIER. PERSI
NELLA NOSTALGIA DI QUALCOSA CHE, ANCHE SE ESISTESSE ANCORA,
NON POTREMMO MAI RIAVERE. SO CHE NON USCIRE MAI DA QUI E

MANGIARE SENZA SOSTA E IL TUO MODO DI GRIDARLO, MA...

ra ity 1 1—

EHI! ARRIVA GOYTISOLO!
E C'E QUALCUNO CON LUI.
E APPENA STATO
IN MESSICO, AVRA
SICURAMENTE NOTIZIE DI...

)Y
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DOPO DIAZ ORDAZ C'E STATO LUIS 1 MOLTI SUOI COMPAGNI NON Cl SONO | PEGGIORI SONO ORA | SICARI DEI |
ECHEVERRI A, MA NON E CAMBIATO NUL- PI0. IL MOVIMENTO E CAMBIATO DAL GOVERNANTI. ECCO A COSA E
LA. LOPEZ PORTILLO NON HA MIGLIORATO 41971. ALCUNI SONO ENTRATI NELLA SERVITO L'USO DELLE ARMI...

LA SITUAZIONE. CAMBIANO | PRESIDENTI, GUERRILLA. | MIGLIORI SONO STATI TEMO CHE LEI NON POSSA
MA IL MESSICO NON CAMBIA MAI. UCCISI 0 SONO IN CARCERE. ANCORA TORNARE, XAVIER.

—

GovTsoLo...
BUONA SERA!

DEVOS E...
COMPAGNIA.
L COME STATE?

| BUONA SERA,

i ["“"—
- GUARDA UN PO', NEVICA
A GIUGNO! SEMBRA PROPRIO
. L'INIZIO DI UN CLASSICO DEL
FUMETTO ARGENTINO. r
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CAPISCO PERCHE CONOSCO LA
TUA VITA, INDIO, LA DISPERAZIONE
E LA DESOLAZIONE CHE TI HANNO
PERMESSO DI REALIZZARLO...

frti 1

E COMPRENSIBILE CHE TU q
NON VOGLIA DARGLI IL

QUADRO, XAVIER. |

LE ILLUSIONI E LE SPERANZE
FRUSTRATE...

E ORA... HAI DIPINTO IL QUADRO
IMPOSSIBILE, INCONTENIBILE. CHI LO
GUARDA VEDE LA BELLEZZA ASSO-
LUTA, QUELLO CHE DESIDERA VEDERE,
+ DIVERSO PER OGNUNO CHE L' OSSERVA.
E NON VUOI CEDERLO AL NEMICO.

1
1
FORSE DOVRENMO | |
ANDARCENE DA QUI. HO UN |
ABBANDONARELA F]  piano.
MALINCONIA. '
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-1

™ NON Ho DETTO [
CHE ERA UN

PIANO SEMPLICE!

CELAFAIA
SEGUIRMI?

%ﬂ
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Cl PARLAVA DI CRISTO
CHE SI DONA Al
POVERI, DEL REGNO DI
DIO IN TERRA, DELLA
GIUSTIZIA SOCIALE...

FIGURATI UN PO'!

PR
%

UN GIORNO IL
PRETE, O FORSE
UN COMPAGNO,
Cl PARLO DELLA
TEOLOGIA DELLA
LIBERAZIONE, DI
SOCIALISMO, DI
CuBA, DI EVITA,

DELLA PATRIA

PERONISTA...
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E COME SEI DIVENTATO
POl UFFICIALE DEI
MONTONEROS?

PORTO | PID ATTIVI
DI NOI NEI VILLAGGI
A LAVORARE, AD
AIUTARE LA GENTE
DI Li, A GUARDARE
L'INGIUSTIZIA E
LA MISERIA.

DICEVA CHE BISOGNAVA
STARE CON IL POPOLO,
CON | BRACCIANTIE |
BIFOLCHI, CON GLI OPE-

RAl.. INIZIO PID 0 MENO

€OSi LA MIA MILITANZA.

221

NON SO... FORSE
PERCHE ERO L'UNICO
RIMASTO VIVO E FUORI
DAL CARCERE...

MA No! TUTTO
EBBE INIZIO
PRIMA, C'ERA UN
PRETE GIOVANE
AL CATECHISMO,
DOPO LA
MESSA...

TUTTO ERA SCHIZOFRENICO...
10 ERO FIGLIO DELLA CLASSE
MEDIA, Mi DIVIDEVO TRA
ESPOSIZIONI AVANGUARDISTE
E CONFERENZE NELL'ISTITUTO
DI TELLA...

E POI AIUTAVO A
COSTRUIRE BARACCHE
E CONDOTTE IGIENICHE

NEI VILLAGGI POVERI
DELLA GRANDE
BUENOS AIRES.

DIPINSI GRAFFITI PER

IL RITORNO DI PERON

CON LA CAMPAGNA
LUCHE Y VUELVE.

QUANTI ANNI AVEVI
ALLORA? ERI UN
RAGAZZINO.

ERAVAMO TUTTI
DEI RAGAZZINI!
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TUTTE LE
NOTTI E DOVE
CAPITAVA!

PASSAVO LE ORE NEL BAR
MODERNO, AD ASCOLTARE
OSCAR MASOTTA CHE
PONTIFICAVA SU ARTE E
MODERNITA CON OSVALDO
LAMBORGHINI! E ALLA FINE,
VOLEVO ANCH'I0 STARE AL
PASSO E SMATERIALIZZARE
L' ARTE!

GUARDIA! DEVO
ANDARE AL BAGNO!
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Rl i T

re i, T

A VOLTE ANDAVO ALLA
SCUOLA DI BELLE ARTI.
ENTRAVO E USCIVO DAGLI

STUDI DI BERNI, DI LUIS
FELIPE NOE, DI LEON
FERRARI, DI REN2I, DI
SANTANTONIN... M
PIACEVANO TUTTI!

10, RAGAZZINO
INGENUO, ARTISTA
E SOGNATORE, A
LOTTARE PERCHE UN
GIORNO, NON LONTANO,
GLI ARGENTINI
POVERI E DISPERATI
POTESSERO GODERSI
QUELL' ARTE CHE |0
AVREI SICURAMENTE
REALIZZATO
PER LORO.

ALZATI DALLA
BRANDA LENTA-
MENTE E RACCOGLI

PER BENE LE
CATENE DEI PIEDI!

E POI, CHE CAZZ0! NON SO
COME, MA MI SONO PERSO
ANCHE IL TUCUMAN ARDE,
LA GRANDIOSA MOSTRA
DI ARTE E POLITICA.
NON AVEVO SOLDI E NON
SONO PARTITO CON |
COMPAGNI PER LA
SEDE DEL SINDACATO
ARGENTINO A ROSARIO!

IN QUEGLI ANNI TUTTO ERA
POSSIBILE. BEN PRESTO IL
GENERALE PERON SAREBBE
TORNATO DAL SUO ESILIO A
MADRID. NOI MONTONEROS
SAREMMO STATI ACCLAMATI
PER LE STRADE...

E BUENOS AIRES
SAREBBE STATA LA
CAPITALE MONDIALE

DELL' ARTE!

POSSO ALZARE UN
PO’ IL CAPPUCCIO PER
NON INCIAMPARE?




TESTA BASSA
E SGUARDO IN GIU!

L'ELETTRICITA, LE
BOTTE, LA VIOLENZA...
SONO SOLO DOLORE
FISICO IN FONDO, O TI
UCCIDONO 0 RESISTI...
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CAMBIA IL TURNO DELLE

GUARDIE. L' ALTRO E

BUONO, A VOCE BASSA

POSSIAMO PARLARE.

NO. IL PEGGIO DELL'OR-
RORE FU POCO PRIMA
DELLA CADUTA, PRIMA
CHE MI BECCASSERO.
QUELLE SETTIMANE A
GIRARE SOLO PER LE
STRADE CARNIVORE DI
BUENOS AIRES...

MATIAS, QUAL E STATO
IL MOMENTO PIU DURO
DELLA TUA MILITANZA?
LA TORTURA CON LA
PICANA?

SMETTILA
DI CHIEDERE
STRONZATE!
MMMM... NO...

.F'r

MMM... NO, IL PEGGIO
NON E STATO CERTO
IL CHIRURGO...

ASPETTANDO | COMPAGNI
CHE INVECE NON ARRIVAVA-
NO. SCOLLEGATO DALL'OR-
GANIZZAZIONE. LA CITTA
PIENA DI POSTI DI BLOCCO...

GIORNI E GIORNI
SENZA UN POSTO
PER DORMIRE, NE

PER LAVARSI 0

CAMBIARSI | VESTITI.
d ESSERE PRESI SEM-
b BRAVA UNA LIBERA-
g ZIONE... MioDio! §

el
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FINCHE, STANCO E SOLO, MI
RECAI A UN APPUNTA-
MENTO AVVELENATO. MI

PRESERO VICINO ALLA
LIBRERIA HERNANDEZ, A

CORRIENTES. MI BECCO LA

PATTUGLIA DI GERONIMO.

NON PRESI IN
TEMPO LA
PASTIGLIA DI
CIANURO CHE
AVEVO CON ME.

06G| E GIOVEDI,
PRESTO ARRIVERA
UN TIZIO A RECITARE
| NUMERI DI QUELLI
TRASFERITI,

QUANDO SENTITE IL
VOSTRO NUMERO,
ALZATEVI! SENZA
TOGLIERVI IL CAPPUC-
Clo! IN SILENZIO!
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DO ARRIVAI QUA,

SAPEVO GIA CHE L'ORGA-
NIZZAZIONE ERA STATA
SGOMINATA, CHE AVEVANO
VINTO LORO. MA SOPPORTAI
LA PICANA... COL CAZ2Z0
CHE CANTAVO!

-

C'ERA UNA GUARDIA CHE
DICEVA CHE | TRASFERIT/
ANDAVANO PER DIRETTIS-
SIMA, LI MANDANO IN UN
CARCERE LEGALE.

10 INVECE HO SENTITO CHE
QUANDO 7/ TRASFERISCONO,
PRIMA Tl DROGANO COL
PENTONAVAL, TI METTONO
SU UN CAMION, POl TI
CARICANO ADDORMENTATO
SU UN AEREO E Tl GETTANO
NELL' OCEANO.

ZITTI! ARRIVANO
LE GUARDIE.

HO DETTO
SILENZIO!
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|- ) CHE TI SUCCEDE, = = -/ MERDA!... NEANCHE NEI SOGNI TI
UN INCuBO! MI LASCIA IN PACE... NON LO DIMENTI-

MATIAS?
SONO ADDOR - CHI MA\l... ERO ANCORA NEL SELENIO
MENTATO E... E MI DOVEVANO TRASFERIRE.

—_—

SELEN/O ERA IL NOME CHE LE |

PERCHE CHIAMI

SELENIO LA

ESCUELA DE GUARDIE DAVANO A QUEL .
MECANICA DE CAMPO DELLA MORTE. ORA
LA ARMADA? DEVO ANDARE A LAVORARE...J

225
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" CIFACCIAMO UN ASADO
DA MASSY. VIEN MATIAS?

' NON POSS0. VADO T
Y | con atcuni amici |

A ARCUEIL, DA ANTONIO
SEGUI, IL PITTORE.

fome — - I
L' AUTORITRATTO PRENDE FORZA.
E METTERC| DENTRO ANTONIN

ARTAUD E UN'IDEA POTENTE... |

pu VL e
Ly

A PARIGI SIAMO SEMPRE STATI IN
TANTI... BERNI, JULIO LE PARC, C'ERA
L'URUGUAYANO QUIN, | BRASILIANI
CAMARGO E CLARK, POI TOMASELLO,
LA LUBLIN, SILVA... E ALTRI ANCORA.

= ” % :__-::

STIAMO PER SEQUESTRARE QUEL
i TIZIO E TU LEGGI QUELLA RIVISTA DI
MERDA. NON AVREBBERO DOVUTO
ACCETTARE GLI ARTISTI COME
COMBATTENTI, NON CI STATE

'q:l-? v
‘( :I" l.":;_-ll .'m-\\
- — .

I | o il
I..

L]
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1
L CON LA

| TESTA.

LI tutn auanT, pALLA NoSTRA
ESSENZA SUDAMERICANA,

CERCAVAMO L' UNIVERSALE,
QUALSIASI COSA FOSSE...

ANTONIO SEGUI. LA TOUR EIFFEL. 1980

BA

POI LA POLITICA, IL MAGGIO
DEL '68... C| CAMBIO.

| NOSTRI EGO, GLI SCONTRI. MA

VOl AVETE BEN ALTRI VISSUTI,

PI0 DRAMMATICI CREDO...

STA CON LE CAZZATE! ECCO
L'OBIETTIVO, NON

13/04/17 17:13



SVELTO, ENTRA!

MA SIETE DEI COGLIONI! VoI

DOVRESTE CREARE LA BELLEZZA

PER IL POPOLO, NON ROMPERE LE

PALLE A NOI CON LA GUERRILLA.
DIPINGETE E NON STATE A ROMPERE!

— | smeassato |[~ = ENTRA TU, NON HO VOGLIA DI
DAVVERO DAL PER RIMETTERMI LA MASCHERA.
FAVORE,
FARE ARTE AL || Acouat |
FAR POLITICA? : BEVI E 2ITTO! APPENA SGANCIANO
& I SOLDI, TE NE VAI DA QUA.

ANCHE QUA LA PITTURA, L' ARTE, SONO .I
1 CAZZ0! ORA UN CASINO. NON COME ANNIFA, MA |
|| TOCCA A TE CERTO... ORA TUTTO E CAMBIATO,

m METTERTILA 0 INTERESSANO SOLO IL MERCATO E | SOLDI.
MASCHERA.... :

—— =

10 MI SONO FATTO UN NOME, Al
FRANCESI PIACCIONO LE MIE COSE,
MA... ORMAI L'EUROPA E MARCIA.

ORA E MOLTO PID DIFFICILE DI
QUANDO SONO ARRIVATO. TUTTO
VA RAPIDAMENTE IN MERDA.

QUELLO CHE VOI VOLETE FARE E | I DOVRESTE PARLARE CON JULIO LE PARC.
ESEMPLARE, TORNARE AL LAVORO —' LUI E IN MEZZ0 Al SINDACATI E ORGANIZ~-
DI GRUPPO E ALLONTANARVI DAL
MERCATO. VI AMMIRO! AVETE QUASI
TRENT' ANNI, VENITE DAL SUDAME-
RICA E VI OSTINATE A FARE ARTE
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MANIFESTO DEL MAGGIO 1968
ATELIER POPULAIRE.
ATTRIBUITO A JULIO LE PARC

i €l SONO DEI COMPAGNI

% SOSPETTANO DEL TUO COMPOR -

M TAMENTO NELLA ESCUELA DE
MECANICA DE LA ARMADA.

1 - = — ek
"7 NON Mi DIRE? VAI A

il DIRE A QUEI COMPAGNI
CHE S FICCHINO LA

LINGUA IN GOLA!

TORTURATO E 0BBLI- — NOMI NE DATO, SOTTO

q NEI PRIMI ANNI DEL |
PROCESSO MI HANNO | won wo ma earo |
|

TORTURA, NESSUNA CREDEVANO DI AVERMI

GATO A FARE LAVORI

DA SCHIAVO NEL INFORMAZIONE CHE RIEDUCATO. APPENA POSSIBILE, 1
LE GUARDIE NON SONO SCAPPATO DAL PAESE.
SAPESSEROGIA. | 1 ARRIVATO QUA, MI SONO PRE-

| SENTATO ALL'ORGANIZZAZIONE.
|

228
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NO! NON SONO SCAM-
PATO ALLA MORTE PER
CEDERE E COLLABORARE
CON L' AMMIRAGLIO
MASSERA E LE GUARDIE
DEL GRUPO DE TAREAS
3.3.2.

| MI LASCIARONO IN VITA PERCHE

SAPEVO DISEGNARE E LORO AVEVANO

BISOGNO DI FALSIFICARE DOCUMENTI
PER RUBARE | BENI DEI SERUESTRAT

] E | VISTI E | PASSAPORTI COI QUALI |
FORSE PROPRIO ORA SONO QUA A !
CERCARCI PER UCCIDERCI. CREDI

CHI NON E STATO IN UN
CAMPO DI CONCENTRA -
MENTO, COSA NE SA
DELLE TENEBRE? DI
COSA S| PROVA A
PRENDERE LA MANO [

DI UN COMPAGNO CHE HA
CONVULSIONI PER L'ELETTRICITA
CHE GLI HANNO APPLICATO,
NELLE PALPEBRE E NEI
GENITALI, CON LA PICANA?

| | | CHE NON MI FACCIA MALE?

A CONSOLARLO PUR SAPENDO CHE SE LO
RIPORTERANNO VIA PER BAGNARGLI DI
NUOVO IL CORPO COSI CHE LA SCARICA
ELETTRICA AGISCA PID A FONDO.
ANCORA E ANCORA, FINCHE NON MUORE.

NON SAPETE LA GIOIA NEGLI
OCCHI DELLE COMPAGNE,
TORTURATE FINO AL SETTIMO
MESE DI GRAVIDANZA...
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NASCITA DEL BAMBINO...

R —_—

E PORTATE POI, UN GIORNO, IN UNA E TU ABBASSI GLI OCCHI QUANDO
TI GUARDANO PERCHE NON SE NE
STANZA SOLO PER LORO. TRATTATE
ACCORGANO, PER NON RACCONTARE
CON CORTESIA. C'ERANO | VESTITINI, QUELLO CHE HAI VISTO FARE, TANTE
IL CORREDO PREPARATO PER LA 4

VOLTE, A QUEI FIGLI DI PUTTANA,
CON ALTRE COME LORO...

13/04/17 17:13



COME SOSTENERE QUELLO SGUARDO SENZA
DIRE CHE DOPO IL PARTO SI SAREBBERO
PRESI IL BAMBINO E LE AVREBBERO FATTE
SCOMPARIRE PER SEMPRE?

CHI HA IL CORAGGIO DI GIUDICARMI?

E ORA, SCOPRO QUA CHE | MONTONEROS SONO CONSIDE-
RATI FASCISTI. LE ORGANIZZAZIONI PER | DIRITTI UMANI
S| RIFIUTANO DI RACCOGLIERE LE NOSTRE DENUNCE.

]

STO MALE PER CHI NON E RIUSCITO A SALVARSI. MI SENTO
RESPONSABILE PER NON AVER VISTO PRIMA DOVE Ci
AVREBBE PORTATO IL NOSTRO MILITARISMO, LA MANCANZA
DI AUTOCRITICA, | NOSTRI ERRORI... VORREI AVER TEMPO PER
PENSARE A COME ABBIAMO POTUTO SBAGLIARCI TANTO.

R T .
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J PERONISTI? 'IL] ACCOLGONO ] SE PERSINO IL PARTITO

CILENI, COMUNISTA APPOGGIA
A;/ARAr%YO URUGUAIANI, QUEL MILITARE PROGRES-
BRASILIANL... SISTA, VIDELA, CHE HA

QUALCOSA!

TUTTI ECCETTO
DICONO.

Noi!

ROVESCIATO LA FASCISTA
ISABELITA! DICONO.

A

" NON CHIEDERD !, ]
PERDONO PER ESSERE

SOPRAVVISSUTO. oA SoLo LA

E SUCCESSO. LA vty FOLLIA.
FORTUNA, IL DESTINO. -
NON C'E SPIEGAZIONE.

o
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Y

NEL CHUPADERO* DEL CAMPITO, NON
GIOCAVANO SOLO CON LA PICANA
PER LASCIARTI SENZA PALLE.

A ME... UN FIGLIO DI PUTTANA ME LE
HA STRETTE CON UN ELASTICO. DOPO
POCHI GIORNI SENZA SANGUE IN
CIRCOLO, SONO CADUTE DA SOLE.

: 1
MAGARI Ml AVESSERO . SODICOSA  “ MARGA... Ml CAMBIO |
FATTO FUORI ALL'ISTANTE! | PARLI [l E ARRIVO SUBITO! |

|
T p—

T e i | UN ARTISTA D' AVANGUARDIA... |
SI... MORGAN, M| E COSTATO TORNARE ALLA UN HABITUE NEL DI TELLA, POI, ABBANDONATA OGNI
PITTURA, RIPRENDERE IN MANO | PENNELLI. g DOVE C'ERA TUTTA LA NUOVA ISTITUZIONE ARTISTICA

PRIMA DELLA MILITANZA ARMATAERO | ARTE SUDAMERICANA DEGLI DELL' IMPERIALISMO, ABBIAMO
| o T B ANNI SESSANTA. TROVATO IL LOCALE DI UN
| Ry S— — ! . SINDACATO PER ESPORRE...

LoeotiPo
JUAN PABLO RENZI. 1968

* LUOGO DI DETENZIONE CLANDESTINO, NDT.
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MA IL GOVERNO, A BUENOS

AIRES Cl CHIUSE L' ESPOSIZIONE. |_| CAMBIARE LA VITA E LA SOCIETA :_! POLITICA. ALCUNI LASCIARONO TUTTO...

) “A_BBIAMO D.|SCUSSO SENZA | | E ABBIAMO CONCLUSO CHE L' ARTE CI
SOSTA SU COME L' ARTE POTESSE STAVA STRETTA, SI DOVEVA FARE

{
;  ALTRI, COME ME, ENTRARONO
- NEI GRUPPI RIVOLUZIONARI.

E COME VEDI, ORA SIAMO NOI AD
ARTISTI, FAR SVANIRE L' ARTE.

VOLEVAMO CHE TUTTI FOSSERO |_ ESSERE SCOMPARSI. QUESTA E
L' OCCASIONE PER TORNARE!
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] LE SCRIVO PER CONGEDARMI. NON POTRO VENIRE ALL' APPUNTAMENTO. EVENTI IMPREVI~
! ST/ M/ COSTRINGONO AD ALLONTANARMI DA QUESTA CITTA, CHE E LUCE E TRAPPOLA.

'

VoG6LIO RAC CONTARLE QUELLO CHE ANCORA NON LE HO DETTO. E PI0 FACILE APRIRS! IN UNA LETTERA CHE D/ FRONTE
ALLO SGUARDO D/ UN ALTRO. LA SUA INGENUITA POLITICA M RICORDA IN UN CERTO SENSO LA N/A... VIVEVO TRA L'ARTE...

~—— e

A

E LE BIDONVILLE, ANDAVAMO DA/ BAMBINI PER ORGANIZZARE LABORATOR/ DI DISEGNO E INSEGNARE A FARE | MANIFESTI.
CHISSA COSA PENSAVANO QUEI BAMBINY, CHE NON AVEVANO MAI VISTO UN MAESTRO, DEGLI SLOGAN CHE SCRIVEVAMO?

| r T

233
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. LA MIA ADOLESCENZA SE NE E ANDATA COSJ: TRA LEZIONI DI VECCHI MAESTRI E NUOVI PROGETT! IMPEGNATI. VISTO CHE |
l MIE] AMIC] DI BELLE ARTI MILITAVANO NEL MOVIMENTO DELLA SINISTRA RIVOLUZIONARIA, ANCH'I0 MI UNIl AL FAMOSO MIR.

~ur—A —hn e . ——

R, TR T Y A e :
PARTECIPAI ANCHE ALLA CAMPAGNA DI UNITA POPOLARE PER APPOGGIARE SALVADOR ALLENDE ALLA PRES/-

DENZA DEL CILE, DIPINGENDO | MUR/ INSIEME ALLA BRIGATA RAMONA PARRA DELLA GIOVENTU COMUNISTA.
l ERANO QUELLI CHE FACEVANO | I_‘I_IIRALES PIU BELLI E LE CAMPAGNE PITTORICHE PIU ARDITE E ARTISTICHE.

_——

UN GIORNO MONO GONZALEZ, A CAPO DELLA BRIGA TA, ¢/ ANNUNCIO CHE ROBERTO MATTA SAREBBE VENUTO A
REALIZZARE MURALES CON NoI. FU UNO DEI MOMENTI PIU FELICI DELLA MIA VITA. IL PIU IMPORTANTE PITTORE CILENO
DEL SECOLO, ASSIEME ALLA GIOVENTU, PER DIPINGERE | MURI DELLE CITTA PERCHE L'ARTE ARRIVASSE AL POPOLO.

L Tr—t—
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ritratti anime morte_ STAMPA.indd 234 13/04/17 17:14



ritratti anime morte_ STAMPA.indd 235

I MOVIMENTO DELLA SINISTRA RIVOLUZIONARIA PRATICAVA LA LOTTA ARMATA, MA QUANDO SALVADOR ALLENDE ARRIVO
ALLA PRESIDENZA, DICHIARO LA FINE DEI CONFLITTI E APPOGGIO, CRITICAMENTE, I GOVERNO DJ UNITA POPOLARE. MIGUEL
ENRIQUEZ, UNO TRA | POLITICI PIU LUCID), ERA ALLA DIRIGENZA DEL MIR. ADESSO E MORTO. ASSASSINATO. COME TUTTI NOL.

GLI ANNI DELL'UNITA POPOLARE ERANO | TEMP/ DELLO SPLENDORE DEGLI INIZI. LA MUSICA DEGLI INTI-ILLIMAN/
SAPEVA DI PRIMAVERA. | QUADRI DI BALMES E ANTUNEZ ERANO ESPOSTI NEI VILLAGG. | DISEGNI DE| FRATELLI
LARREA... L'ARTE E LA VITA PER LE STRADE. ERA L'INIZIO DELLA FINE DE| NOSTRI CENT' ANNI D/ SOLITUDINE.

||-=

.-:' I;.:‘]Il " 5‘\‘“&%\\\

VOLEVA ESSERE RIMBAUD E UN ALTRO NERUDA. ERA ATTRATTO DALLA GIOVANE ARTE CONTEMPORANEA. SCRIVEVA LE
SUE PRIME RECENSIONI SULLE MOSTRE PER ALCUNI GIORNALI MINORI. NON S/ INTERESSAVA DI POLITICA. LA MIA MILITAN-
ZA NEL MR 6L/ SEMBRAVA ESOTICA, MA LO ANNOIAVANO LE DISCUSSIONI IDEOLOGICHE DI PARTITO. M/ PIA

CEVA.
%, = e o, i _-ﬂ—rJ

A QLT

-
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LI.\_,H..H.-I.I Loal s r -::1 {
= Y |
.=y
e '| " "“"—'f r-.:i_h'} (I
"FFT" [ ]' 3 Y
e 1
-'r"""""ﬁ":-""'. e, fil'.n-w-i = -
} . . - e JI
.. .- S el ' A
! B
ERO UNA BAMBINA E M'INNAMORA/ DI FELIPE. Sl... FU IL MIO PRIMO AMORE.
- - - ===

Y crans Ligrine pof
@@gﬁmmmmmm@

Feunuties CElRDIE 0P [ED
gn accidn de (2% JAP

b ENON ERA S0LO L' AMORE CHE M FACEVA CREDERE CHE, CON IL GOVERNO D/ UNITA POPOLARE, STAVAMO CAMBIANDO
DAVVERO UN PO’ LA SOCIETA. MA UN GIORNO UN REGISTA, VENUTO PER FILMARE IL CILE DI SALVADOR ALLENDE, M/
DISSE CHE ERA VENUTO A FILMARE LA RIVOLUZIONE E DA UN ANNO STAVA DOCUMENTANDO LA CONTRORIVOLUZIONE.

LE MIE NOTTI DI AMORE E GUERRA S| SUSSEGUIVANO TRA 6L/ IMPEGNI DEL MIR E LE BRACCIA DI FELIPE. IN UN PAESE
DOVE | REAZIONAR/ DELLA DESTRA FASCISTA, LA CIA E LE MUMMIE MILITAR/ CERCAVANO D/ DESTABILIZZARE LA
DEMOCRAZIA VOLUTA DAL PRESIDENTE ALLENDE PER CAMBIARE LA SOCIETA A FAVORE DE/ PIJ POVERI. E DALL'ALTRA

||. PARTE, C'ERAVAMO NO|, CHE TENTAVAMO DI ACCELERARE IL PIU POSSIBILE IL PROCESSO RIVOLUZIONARIO.

—

_— -
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NELLA PRIMAVERA DEL 1973, NEL PIENO DE/ TENTATIVI GOLPISTI E DEGLI ATTACCH| FASCISTI CONTRO IL GOVERNO,
FELIPE VINSE UNA BORSA DI STUDIO PER UN CORSO SULL'ARTE CONTEMPORANEA IN UN'UNIVERSITA MESSICANA.
ERA UN'OPPORTUNITA CHE NON POTEVA RIFIUTARE. INGENUAMENTE, GIURAMMO DI RITROVARC/ IN AUTUNNO.

o ﬁ % s 1.3
wfal r‘u Y .ﬂ .F/ h - l‘- -'_L‘I
-"' i 1 i!lr.un SN
MA L'11 SETTEMBRE LA MORTE CI STRINSE D' ASSEDIO E L'ESERCITO ATTUO I GOLPE ANNUNCIATO. L' AVIAZIONE BOMBARDO

I PALAZZO DE LA MONEDA E | GOLPISTI FECERO IRRUZIONE NELLA RESIDENZA PRESIDENZIALE. LI COMANDAVA PROPRIO
QUEL GENERALE CHE AVEVA GIURATO DI DIFENDERE LA COSTITUZIONE E IL PRESIDENTE. ERA Il TEMPO DE/ TRADITORI.

10 NON HO SENTITO IL DISCORSO DI SALVADOR ALLENDE ALLA RADIO QUELLA MATTINA. MA SO CHE E MORTO DIFENDENDO
LA LIBERTA E IL DIRITTO A UNA VITA MIGLIORE PER TUTTI | CILENI. QUALCOSA DI IMPORTANTE E FINITO QUEL GJORNO.

F N — | -—
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RILEGGO QUELLO CHE HO SCRITTO GIORNI FA. NON SO SE LE STO RACCONTANDO LE COSE NELL'ORDINE CORRETTO.
50 CHE SAPRA PERDONARE | MIEI ANACRONISMI. NON VOGLIO DIMENTICARE NULLA, MA IL TEMPO MESCOLA E CONFONDE
TUTTO. EBBENE: TUTTI SEPPERO DEL GOLPE CONTRO SALVADOR ALLENDE E DELLA VIOLENZA DELLA GIUNTA MILITARE.
MA NON E POSSIBILE IMMAGINARE TUTTO L'ORRORE DI QUELLA VIOLENZA.
R —

I GENERALE PINOCHET FECE COPRIRE CON 14 STRATI DI PITTURA | MURALES REALIZZATI CON MATTA. INTANTO
INCARCERAVA, TORTURAVA, AMMAZZAVA E FACEVA SPARIRE CH|, COME NO|, VOLEVA UN MONDO E UN'ARTE DIVERS/
E MIGLIORL, PER TUTTI E FATTI DA TUTTI. | POTENTI E L'IMPERO DEL NORD AVREBBERO INSEGNATO A TUTTI NOI CHE
AVEVAMO SOLO SOGNATO DI CAMBIARE IL MONDO, MA CHE NON SAREBBE MAI STATO POSSIBILE FARLO.

S r— — — = — o,

I

|l QUEI GIORNI A SANTIAGO DEL CILE ABBIAMO VISTO IMMAGINI A COLORI CHE AVEVAMO GIA VISTO, IN BIANCO
: E NERO, NEI DOCUMENTARI SULLA GERMANIA DEGLI ANNI TRENTA. LIBRI BRUCIATI PER LE STRADE. ERA LA

| MIGLIOR DICHIARAZIONE DI CIO CHE LA GIUNTA MILITARE PENSAVA DI FARE DELLA NAZIONE.

—_— — —
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b

A COSA POTEVANO SERVIRE L'ARTE, LA PITTURA... IN UN PAESE BAGNATO DALLE PROPRIE LACRIME? 1
NON ERA PIU IL TEMPO DEI PENNELLL, MA QUELLO DELLA RESISTENZA E DELLA LOTTA CONTRO I FASCISMO. \
I MIR DECISE DI RISPONDERE ALLA GIUNTA MILITARE CON LE ARMI. E 10 ERO UN COMBATTENTE DEL MIR.

—— ey — —_ aF— —_—

2 il
o E
s
R

e e e

NON M'IMMAGINI COME UNA MODESTY BLAISE, O COME UNA COMBATTENTE CON UN AK-47 TRA LE MAN.
CIASCUN UOMO IN PRIMA LINEA, HA BISOGNO DI ALTR/ SETTE NELLA RETROGUARDIA PER SUPPORTARLO
NELL'AZJONE. 0 ERO UNA DI QUESTI CHE PERMETTONO Al PIU CAPAC] DI IMBRACCIARE L'ARMA.

PER TRE ANNI HO PERCORSO IN LUNGO E IN LARGO TUTTO IL PAESE, SENZA DORMIRE MA/I DUE VOLTE NELLO STESSO POSTO.
HO VISTO DISGREGARSI IL PARTITO E MORIRE TROPPI COMPAGNI. NEI MOMENTI PEGGIOR|, M| CONSOLAVO PENSANDO A
FELIPE, CHE ERA SALVO IN MESSICO. NON SAPEVO NIENTE D/ LUI E 10, PER LA SUA SICUREZZA, NON POTEVO CERCARLO.

- —_—_,— e T
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ALLA FINE... FORSE L'APPUNTAMENTO ERA PILOTATO, O LA POLIZIA DEL GENERALE CONTRERAS M| AVEVA INDIVIDUATO.
SBAGLIAI QUALCOSA O NON FUI ABBASTANZA CAUTA... MA CHE IMPORTA ORA? M| ARRESTARONO E, ANCOR PRIMA
| CHE POTESS| REAGIRE, M| MISERO UN CAPPUCCIO E IL MONDO DIVENNE IMPROVVISAMENTE VIOLENTO E OSCURO. f
_—— —

——— —

e TN T

T

T, =g

e rerEH i . '

M/ PORTARONO VIA E SENZA MA| VEDERE NESSUNO, SUBII TORTURE E VESSAZIONI. NON M| CHIEDEVANO NULLA,
M/ INSULTAVANG, M| MINACCIAVANO E M| SOTTOPONEVANO AL SOTTOMARINO SECCO, OVWERO M/ STRINGEVANO
UN SACCHETTO DI PLASTICA SULLA TESTA FINCHE NON M/ ASFISSIAVO. UNA VOLTA E UN'ALTRA ANCORA.
RICORDO LA PUZZA DELLA PAURA. SOLO PIU AVANTI SEPPI CHE ERO A VILLA GRIMALDI.

—_— —_ —_—— e e —

240

ritratti anime morte_ STAMPA.indd 240 13/04/17 17:14



DA LI, M/ TRASFERIRONO. SEMPRE PALPATA, SEMPRE CON UN CAPPUCCIO CHE SAPEVA DI VOMITO
E SUDORE ACRE. IL MIO SUDORE, E QUELLO DEGLI ALTRI A CUI LO AVEVANO MESSO PRIMA DI ME. ]

M| SOTTOPOSERO A NUOVE VIOLENZE E ALLA PICANA, IN SEDUTE INTERMINABILL. ORA | TORTURATORI VOLEVANO INFOR-
3 MAZIONI SUI MIEI COMPAGNI DEL MIR. PER NON PARLARE, LA MIA MENTE S/ RIFUGIAVA NEI DIPINTI CHE AVREI FATTO
QUANDO FOSSI STATA LIBERA... E IN FELIPE, CHE SOGNAVO M| STESSE ASPETTANDO LA, ALL'USCITA DI QUELL'INFERNO.

"IJ-F‘I"lil """.-i:'f e

q..l

IN UNA PAUSA DALLE TORTURE, RIUSCIl A SCOSTARE IL CAPPUCCIO IN MODO DA INTRAVEDERE QUALCOSA DEL POSTO,
ANCHE SE NELLA PENOMBRA. C'ERA UN ALTRO PRIGIONIERO TORTURATO CHE RIVSCIVA APPENA A BALBETTARE.
IMPROVVISAMENTE, LA LUCE S| ACCESE E M| SPAVENTAI. ENTRO UN TORTURATORE E VIDI LA SUA FACCIA.

J—) ——
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DOMANDE, O LE MENZOGNE CHE RACCONTAI A ME STESSA PER POTER ASSIMILARE QUELLO CHE AVEVO VISTO.
VOLEVO SOLO CHE FOSSE UN BRUTTO SOGNO. MA OGNI FERITA DEL MIO CORPO M/ RIPORTAVA ALLA REALTA.

—_— — e e

ERA FELIPE... FELIPE! ERA LUI... L?! ERA UNO DEI TORTURATORI? UN TRADITORE? NON LE DIRO DI TUTTE LE Ill
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| NON LE RACCONTERO DI COME RIUSCI A USCIRE VIVA DA QUEL POSTO, NE DI COME TROVAI DOCUMENT/ COMPROMETTENT/
PER LA GIUNTA MILITARE, CHE PROVANO | LORO CRIMIN/ IN COMPLICITA CON IL DIPARTIMENTO D/ STATO AMERICANO.
i\ TEMPO DOPO, E CON UN ALTRO NOME SUL PASSAPORTO, ARRIVAI A PARIGI. SE LE SCRIVESSI TUTTO, LEI PENSEREBBE A
UN FILM A BUON MERCATO, E LA MIA STORIA SEMBREREBBE SOLO UNA GRANDE MENZOGNA. NON FU €OSI.

— T T — — —— — Ry

-
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RIPRENDO QUESTA MIA LUNGA LETTERA. E DIFFICILE E DOLOROSO RICORDARE E
FARE UN BILANCIO. MA VOGLIO RACCONTARLE E PROVARE A RIASSUMERE LA
MIA VITA, PRIMA DI APRIRE UN NUOVO CAPITOLO SOTTO UN ALTRO CIELO.

— — —y S

—_——

e '

L'ESILIATO VIVE UNA VITA MISERABILE, SENZA UNA LINGUA E MORSO DALLA NOSTALGIA. INSODDISFATTO. SEMPRE
CERTO CHE L'INDOMANI TORNERA A CASA. QUANDO POI L'ILLUSIONE DI UN RITORNO A BREVE SCOMPARE, S/ DISTRAE
II NELL'ATTESA, TENTANDO DI ASSIMILARE | COSTUMI DEL PAESE D'ACCOGLIENZA. SENZA MAI FARCELA.

SOPRAWIVIAMO GRAZIE Al LAVORI CHE | LOCALI NON VOGLIONO FARE. PERDUTI. IN APPARTAMENTI AFFOLLATI 0 IN

MINUSCOLE STANZE, UMIDE E FREDDE D'INVERNO, SOFFOCANTI D’ESTATE. RIPERCORRENDO ANCORA UNA VOLTA
I PASSATO. TORNANDO CON LA MEMORIA AGLI AMICI CHE ABBIAMO LASCIATO LA, AL NOSTRO PAESE.

— . E— —
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NON ABBIAMO FATTO. E DIFFICILE ABBANDONARE LA NOSTRA ORTODOSSIA MILITANTE. OCCUPARCI DELLA DIFESA DE/

PERS] PER L'EUROPA, NOI CILENI CI SIAMO DIVISI SEMPRE PI0. INCOLPANDOCI L'UN L'ALTRO PER QUELLO CHE ABBIAMO O
!I DIRITTI UMANI SAREBBE UN MODO PER AWICINARCI ALLA GENTE D QUA, E FORSE LA NOSTRA DEBOLE VOCE S| SENTIREBBE. J

—_——

L'INCONTRO CON MATIAS E ENRIQUE, DUE ARTIST/ PERS/ COME ME NELLA DESOLAZIONE, M HA PERMESSO DI TORNARE
A DIPINGERE. E HO RITROVATO LA PITTURA, L'UNICA COSA CHE POTEVA DARE UN SENSO ALLA MIA VITA. ANCHE SE
NON SONO MAI STATA SICURA CHE LA VITA AVESSE UN SENSO, O CHE VIVERE FOSSE LA SCELTA MIGLIORE.

FAR VIVERE 6L/ AUTOREALISTI M/ HA PERMESSO DI IMMAGINARE, E CREDERE ANCORA, CHE L'ARTE CAMBIERA LA VITA... 9
ALMENO, CHE LA MIGLIORERA. CHE LA PITTURA HA UN SENSO E UNA RAGIONE IN QUESTO GIOCO D GUERRE ASSURDO CHE E
L'ESISTENZA. AGIRE PER LA STRADA, GRIDARE CON LE TINTE SUI MUR|, NON E BANALE. ALTERA L' ASSURDO QUOTIDIANO.

[ -
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UNA VOLTA LE HO DETTO CHE L'AUTORITRATTO ERA LA MEMORIA DELLA BARBARIE INFINITA.
DIPINGIAMO | NOSTRI VOLTI SENZA POSA PERCHE SIAMO STATI NEI CAMPI DELLA MORTE.

Ir SAPPIAMO CHE L'UNICA COSA CHE ABBIAMO CONTRO LA BARBARIE IMPERANTE, |
CHE DIVENTA QUOTIDIANA, E L'APPARENZA, IL PRIVATO. IL CORPO, IL VOLTO.

IL VOLTO E LA NOSTRA CARTINA PERSONALE DEL TEMPO CHE PASSA. Il NOSTRO SGUARDO VIENE DALLA MORTE. J

—_— —_— —_ —_— _— . —
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LA GUERRA CONTRO | MILITARI E INTERMINABILE. VOGLIONO STERMINARCI E NON PERMETTERANNO A NESSUNO DI
SFUGGIRE. NOI... PENSAVAMO DI ESSERE IL PAESE E NON ERAVAMO ALTRO CHE IL PAESAGGIO.

_—.——— —_

.L‘Liii: Capemioe

y H [
.- .-ﬁ*-‘fr;.’- ;
a5
NON SIAMO MAI AL SICURO QUI. COME LE HO RACCONTATO, LA POSSIBILE INDAGINE DELL'ONU SUGLI ATTENTATI
DELLE POLIZIE POLITICHE CONTRO GLI OPPOSITOR/ E | DIFENSOR/ DE/ DIRITT/ UMAN), CHE POTREBBE DANNEGGIARE
LE GIUNTE MILITARL, HA DI NUOVO TOLTO I GUINZAGLIO Al CANI DA GUERRA.

!
v e

NON SAPPIAMO ANCORA DOVE S/ TROVI ENRIQUE MRAK, E MAT/AS PENSA D/ TORNARE CLANDESTINO IN ARGENTINA.
LA NOSTRA PROPOSTA ARTISTICA, I NOSTRO GRUPPO AUTOREALISTA, SARA UN ALTRO SOFFIO DI VENTO CHE
SVANISCE. NON SARA MAI QUELL'URAGANO CHE SPAZZA VIA TUTTO, COME AVEVAMO SOGNATO.
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M/ PIACEREBBE PARLARE ANCORA CON LEl. TENTARE DI CAPIRE LA SUA OSSESSIONE DEL TEMPO, E
SPIEGARLE MEGLIO LA NOSTRA FUGACE SCOMMESSA AVANGUARDISTA PER UNA PITTURA E UNA CONCEZIONE
CONTEMPORANEA DI ARTE MILITANTE.

B ——

E RACCONTARLE D] JULIO COR TAZAR, MENTRE LE/ M/ PARLA D/ QUEL LIBRO DELLA SVASTICA SUL SOLE QUANDO /L
MONDO E ALTRO. ANCHE A ME SAREBBE PIACIUTO INCONTRARLA IN UNA SITUAZIONE DIVERSA, NON IMPORTA DOVE.

UN COMPAGNO LE RECAPITERA QUESTA LETTERA AL SUO DOMICILIO.

MARGA
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GUARDA ] E DA UN PO' CHE LI SEGUO. [

Qul, ATTACCANO SERIGRAFIE, 0
ROGERS |r| FOTOCOPIE RIELABORATE,
— | DEGLI STESSI TRE voLTI.

OGNI TANTO RICOPRONO LA ZONA. NON
POSSONO ESSERE OPERA DI UNO SOLO, SONO
SICURAMENTE TRE ARTISTI DIVERSI

COME E MESSO MALE IL
MONDO DELL' ARTE! POSSIBILE
CHE NESSUN GALLERISTA LI
ABBIA NOTATI?

ritratti anime morte_ STAMPA.indd 248

HANNO STILI DIVERSI E MOLTO
DEFINITI. DIREI CHE SONO
AUTORITRATTI...

HANNO MOLTO TALENTO. MA NON |_:|

S| FIRMANO. A VOLTE SCRIVONO
LA PAROLA AUTOREALISMO.
QUESTO MI FA PENSARE CHE

SIANO SPAGNOLI 0 LATINI.

-
VOGLIONO FOTTERMI -
PkggzéuTP'A PER LA CAZZ0 DI
RoGERs? | STORIA DI ORLANDO

LETELIER!
T TI'Illl.-

E ORA DI TROVARLI E
COMPRARE LE LORO OPERE.
GLI ORIGINALI DEVONO

ESSERE ECCELLENTI!

-T— -
J HO FATTO SOLO 1
QUELLO CHE MI HA
ORDINATO CONTRE-
RAS, CAz2zo0!

13/04/17
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UNA BOMBA A S0 TROPPE COSE, NON M) SUCCEDERA TU FAI IL LAVORO SPORCO CON
b NULLA. Mi RISPEDIRANNO NEGLI STATI
NEW YORK NON SEGRETARIA | COMUNISTI, E TI LASCIANO IN
£ STATA UNA AMERICANA UNITI E MI MANDERANNO IN PENSIONE. MEZZ0 A UNA STRADA!
MA... MIA MOGLIE NON SE NE VUOLE :

BUONA IDEA, MORISSE NELLA
ROGERS. ] ESPLOSIONE...

ANDARE DAL CILE... LITIGHEREMO... ECCO It COMPENSO...

et s i

MA DEVI ANCORA RISOLVERE, SE LI AVESTE AMMAZZATI TUTTI GUARDA, ACCOMPAGNANO | TRE RITRATTI
LA FACCENDA DELLA TESTIMO- LA! NON VI HANNO INSEGNATO CON L' AUTORITRATTO DI ANTONIN

NIANZA DELLA CILENA ALLE QUELLO CHE ABBIAMO FATTO ARTAUD... COME SE FOSSE UN MANIFESTO.
NAZIONI UNITE. — - .

- -

e e = — = —_
E COME UNA FIRMA. AMMIRE- 1_| GUARDA! QUESTA FRASE QUASI ' | SARA UN RIFUGIATO. COME TUTTI GLI ARTISTI,
VOLE, UTILIZZANO IL PIANO ILLEGGIBILE... E UNA DICHIARA - NON POSSONO NASCONDERE IL LORO EGO E
CONCETTUALE, MA CONTINUANO I ZIONE, UNA CITAZIONE DI UN'0- FIRMANO A MODO LORO. DEVO TROVARLO!
A DIPINGERE. MMM...! PERA PRECEDENTE. E ARGENTINO! |_I— . -
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E UNA LETTERA DI MARGA

PER LO SCRITTORE SPAGNOLO!

E C'

 ADEL

HO TROVATO UNA RIPRODUZIONE

RESO FAMOSO ANTONIO SEGUI'!
VUOI VENIRE A VEDERLO?

DELL' AUTORITRATTO CHE HA

oL

—m — - T e 3 T
AT

EHM...

10... SAl...
CON LE TORTURE M...

R P 1

13/04/17 17:14
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NE SONO USCITO PERCHE LE RAGGIUNS IL MESSICO
GUARDIE M| CREDEVANO ATTRAVERSANDO BOLIVIA
RIABILITATO. APPENA HO S UENESUELA.

MA QUEL CLIMA NON MI FACEVA BENE. 6LI
SCONTRI E | SOSPETTI TRA LE DIVERSE FAZIONI
DELL'ORGANIZZAZIONE MI RATTRISTAVANO.
DOPO UNA LUNGA TRAVERSATA, UN GIORNO DI
PRIMAVERA SBARCAI A BARCELLONA.

IN MESSICO, PACO TAIBO, UNO SCRITTORE DI
POLIZIESCHI DI ORIGINE SPAGNOLA, MI FECE AVERE
| CERTIFICATI DI RESIDENZA. QUELL'UOMO HA
SICURAMENTE AIUTATO MOLTI ESULI IN QUEGLI

ANNI DIFFICILI.

Li VIVEVA, ESILIATO, IL MIGLIOR PITTORE
DELLA MIA GENERAZIONE. IL MIO COM-
PAGNO E AMICO OSVALDO MASERATI.
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ERA AUTORE DI UNA DELLE OPERE PID
INNOVATIVE DELL' ARTE UNDERGROUND DI
BUENOS AIRES. HA ESPOSTO SOLO UNA
VOLTA NELLA SALA LIROLAY.

DEVI FILARTELA SUBITO. MIA
MOGLIE STA PER TORNARE E NON
VOGLIO CHE Tl VEDA. MI CERCANO

PER RIMPATRIARMI.

ritratti anime morte_ STAMPA.indd 252

IL SUO MURALE EL FIORD FU UN PUGNO

ENTRA, SVELTO, AMICO MIO! SONO | A((0 STOMACO PER CHI LO VIDE. FU
OVUNQUE! TI HANNO SEGUITO?

HAI | DOCUMENTI IN REGOLA?

LA MIGLIORE TECNICA A oLio. IL
CONCETTO PI0 AVANGUARDISTA. IL
CREATORE DELLA SERIE DI INSTALLAZIONI
LE FIGLIE D/ HEGEL. SOREBBE STATO IL
NUOVO ALBERTO GRECO.

LA LEGGENDA DI OSVALDO ERA PIENA DI

E 10 NON POSSO TORNARE

o o et Tu Lo | ARRESTI E DISTRUZIONI DI 06NI SUA NUOVA
SAL.. NON PSSO LAVO- |  OPERA. ERA UN GENIO SCONOSCIUTO CHE
RARE, NON RIESCO PI)... | SOLO NOI SAPEVAMO ESSERE IMMORTALE.

SUBITO CANCELLATO, E LA PoLIZIA
FEDERALE ORDINO L' ARRESTO
IMMEDIATO DELL' AUTORE.

ORA CHE HO TROVATO UNA DONNA
CHE MI MANTIENE E NON DEVO
LAVORARE, VENGONO GLI SBIRRI
SPAGNOLI E VOGLIONO MANDARMI VIA.

DIPINGERE? NON DIPINGO PID! LA PITTURA |

E MORTA, NON SERVE, E UNA MENZOGNA

BORGHESE. ADESSO MI INTERESSA SOLO
LA PORNOGRAFIA PIU VOLGARE.

13/04/17 17:14



ORA STANNO PUBBLICANDO OTTIME
RIVISTE PORNO... LE USO PER UNA SERIE
DI COLLAGE E TESTI CHE STO PREPA-
RANDO DA QUANDO SONO ARRIVATO,

UN LAVORO PENSATO PER ESSERE
RIPRODOTTO, COME UN LIBRO...
AVEVAMO RAGIONE, MATI AS,

L'OPERA UNICA NON HA SENSO...

e ——

QUELLO STUPIDO DI PERON CI
HA FOTTUTI! QUEL CHE FACCIO
NON INTERESSA A NESSUNO...

VOGLIONO CHE DIPINGA!

TEATRO PROLETARIO DA CAMERA.

ORA DEVI ANDARTENE! STA
ARRIVANDO MIA MOGLIE! NON
DIRE DOVE SONO, VOGLIONO
RIMPATRIARMI E 10 NON
POSSO TORNARE...

Ve s,

] icifenXo mp mrzmars
- - .

TEATRO PROLETARIO DA CAMERA.
SETTE VOLUMI IN FOGLI SCIOLTI.
OSVALDO MASERATI
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COME SE FOSSE FACILE... _|I

IN QUELLA STANZA INCASINATA,
DOVE UN GRANDE ARTISTA
VAGAVA TRA LUCIDITA E FOLLIA,
QUALCOSA S| RUPPE DENTRO DI ME.

LA SCONFITTA
CHE AVEVAMO
DENTRO NON ERA
SOLO MILITARE.
LA STANZA DI
OSVALDO ERA
IL SARCOFAGO
DELLE NOSTRE
ILLUSIONI DI
CAMBIARE VITA.
QUELLA SERA
STESSA PARTII
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VABBE... ALMENO RACCONTI
BELLE STORIE
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. ACQUA... - NO, FIGLIO DI
PER FAVORE... PUTTANA! ADESSO
ACQUA...! NON PUOI BERE!

L

DOPO TUTTA

L'ELETTRICITA
CHE TI ABBIAMO

SCARICATO, SE BEVI
ACQUA MORIRAI
CAGANDO. NON E
ANCORA IL TUO
TURNO!

NON C'E NESSUNO DI GUARDIA. [
PUOI ALZARE IL CAPPUCCIO.
CHI SEI? DOVE TI HANNO PRESO?

255
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NON AMMETTERE LA SCONFITTA,
CHE LE FORZE ARMATE Cl HANNO
BATTUTO, E TORNARE SAREBBE
UN SACRIFICIO INUTILE.

b LA CONTROFFENSIVA, TORNARE
i PER CONTINUARE LA GUERRILLA
IN ARGENTINA, E UN ERRORE...

r—ratarm . apa Pasfd—

b Aw. oFr e 1!

&Y _ B
Cl UCCIDERANNO TUTTI PER |—"— - M e
l TORNERO ALLORA SEI UNO SCONFITTO! NON Tl PREOCCUPARE,
NIENTE. VOGLIO CHE LA il A e
CONDUZIONE NAZIONALE* IN PATRIA, DOVE DOVREBBERO S0LO 0 0
MI MANDERA FUCILARTI! UNA VOLTA TORNATO.

NON CAPIRESTI.
TORNI E UN ATTO ARTI-
Allora?  |RsTICo. cHIAMALO
BODYPAINTING
powiTICO. :

* CONSIGLIO DIRETTIVO DELL' ORGANIZZAZIONE DEI MONTONEROS, NDT.
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LE SCRIVO QUESTA LETTERA PERCHE HO BISOGNO DI PARLARE
l CON QUALCUNO E QUI NON C'E NESSUNO CON CUI POSSA FARLO.

e —_————

g I_J_|_ A
"Bt

SONO A HELSINBORG, UNA CITTA MoL T0 ANTICA SULLA COSTA SVEDESE, IL PAESE
CHE ACCOGLIE CON MAGGIOR SOLIDARIETA | RIFUGIATI POLITICY, IN PARTICOLARE | CILENI.
M MUOVO FRA COMPATRIOT], MA NON HO VOGLIA DI COSTRUIRE RELAZIONI FORTI.

e TR
.

R

C'E IL PROBLEMA DELLA LINGUA. E NECESSARIO IMPARARE LO SVEDESE. CI PROVO, MA E UNA LINGUA DIFFICILE E VISTO
CHE NESSUN ESILIATO PENSA DI RIMANERE QUA PER SEMPRE, NON SONO MOLTO MOTIVATA A STUDIARLA. QUESTO M/
ISOLA ANCOR DI PIU. DICONO CHE D'ESTATE IL TEMPO MIGLIORA, ORA E GRIGIO E FREDDO. COME LA MIA ANIMA.

— —— —— ==
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CONOSCEVO QUESTO PAESE GRAZIE Al FILM DI INGMAR BERGMAN. NON M/ PIACEVANO, C'ERA SOLO SILENZ/IO
E SOLITUDINE. ORA SO CHE PARLAVANO DELL'ANIMA DI QUESTE PERSONE. O DI COME SONO 10 066].

- —y

UN POETA DI ALESSANDRIA DICEVA CHE PUOI PURE ANDARE PER TERRE NUOVE, MA T/
RITROVERAI SEMPRE IN QUELLA STESSA CITTA IN CUL, UN GIORNO, HAI SPRECATO LA TUA VITA.

|

13/04/17 17:14

PENSO CHE LA MIA VITA SIA PERDUTA ORMAI, E NEANCHE L’ AMABILITA D/ QUESTE PERSONE ME LA FARA
RECUPERARE. M| SENTO COME UNA SONNAMBULA DENTRO A UN QUADRO DI GRACIA BARRIOS.

_,—,,— e e —— —
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HO PROVATO A DIPINGERE. NON RIESCO. Il CAVALLETTO E LA TELA M/ SEMBRANO INSOPPORTABILL VUOTI. E PO|, €| SONO
SOLO PITTOR! DILETTANTI QUA, PAESAGGISTI... E ALLORA HO IMMAGINATO DI FARE UN'AZIONE CON IL MIO CORPO.

—_— —_— s = F

e
—

-

E LASCIO IMPRESSO IL SEGNO, L'IMPRONTA, IL RESIDUO, LA TRACCIA DI SANGUE DELLA MIA MESTRUAZIONE.

_— —_—
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MA DOVRA REALIZZARLA UN'ALTRA ARTISTA... QUEL FLUSSO DI SANGUE, CHE RACCONTA
DELLA MORTE E DELLA VITA CHE PORTA IN SE, NON ESCE PIU DAL MIO CORPO.

IN UN'ALTRA LETTERA LE AVEVO SCRITTO CHE VEDERE FELIPE (Il MIO AMORE, IL MIO YUOMO)
TRA | TORTURATORI NON FU LA COSA PEGGIORE DEL MIO MARTIRIO.

—r —_——
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PROPRIO QU DI FRONTE A DOVE LE SCRIVO, C'E LA COSTA DANESE. DICONO CHE QUANDO E SERENO S/ VEDE IL
CASTELLO DI ELSINORE, DOVE S| SVOLSE LA TRAGEDIA RACCONTATA DA SHAKESPEARE. l

PENSO CHE QUEL DRAMMA D/ VENDETTE E TRADIMENTI SIA IL DRAMMA DEL NOSTRO PAESE.
E CURIOSO CHE LE SCRIVA PROPRIO DA QUA, DI FRONTE AL LUOGO DEL CRIMINE TEATRALE.

10, NOL... CHE CREDEVAMO DI ESSERE UN INIZ/O DI QUALCOSA E NON SAPEVAMO CHE,
IN REALTA, ERAVAMO SOLO LA FINE DI QUESTO QUALCOSA.

e T
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LORO VIVONO E UCCIDONO PER QUESTO MONDO.

—_—

-..-\,r—\n sﬁ%h:_.::r_--_-- _——

(AT ’ - LRI R
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PPUNTI

A
PER UUNA

IOGRAFIA

B

(MAX SCRITTA)

SEBERG

DI JEAN

13/04/17 17:14
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QUESTA PORTA S/ E SCHIUSA AL TUO PASSAGGIO
QUESTO PIANO HA VIBRATO PER LA TUA CANZONE
QUESTO TAVOLO, LO SPECCHIO E QUESTI QUADR/
SERBANO ECHI DELL'ECO DELLA TUA VOCE

TanGo bl HOMERO MANZI
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.: SALVE. MI CHIAMO JEAN SEBERG, HO 17 ANNI
u| E11 MESI, SONO DI MARSHALLTOWN, IOWA.
]

43

o

g
17

FYERE

E VOGLIO FARE L' ATTRICE.

PARTECIPANO IN 18.000 AL CASTING CHE
STIAMO FACENDO IN TUTTO IL PAESE PER

INTERPRETARE GIOVANNA D' ARCO.
| S L —

]

SCELSERO PER LA PARTE UNA
BELLA ADOLESCENTE NATA IN UNA
FAMIGLIA DI QUELL' OCCIDENTE AGRICOLO,
RAZZISTA E CONSERVATORE
DELL' AMERICA DEL NORD.

ritratti anime morte_ STAMPA.indd 265

LA PROSSIMA!

BEN PRESTO ERA DIVENTATA
UN'ATTIVISTA PER LA DIFESA
DEI DIRITTI CIVILI DEI NERI E DEGLI
INDIANI MESKWAKI.

IL SOGNO DI DIVENTARE UNA
STELLA DEL CINEMA ERA UN
MODO PER ANDARSENE DA
QUELL' AMBIENTE ANTIQUATO
E OPPRESSIVO.

5
4
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JEAN IMPARO PRESTO CHE ESSERE ATTRICE QUANDO USCI, IL SUCCESSO NEANCHE A PARIGI IL FILM

NON VOLEVA DIRE SOLO AUTO E HOTEL DI LUSSO. DI PUBBLICO E CRITICA NON PIACQUE. TUTTAVIA, ALLA PRIMA,
PER LEI LE RIPRESE ERANO UN SUPPLIZIO.  RAGGIUNSE LE ASPETTATIVE. JEAN ENTISUASMO LA CITTA.
L | LA DEBUTTANTE H e !
| ascouta, racazza, . o deanseseréE L. 'Il Ll L&ﬁ:‘;"ﬁgiﬁ{‘;ﬁg .
NON MI MANDERAI A L'UNICA COSA :

PUTTANE IL FILM...! CHE S| SALVA IN...

1 | TUTTI CON...

[ QUANDO UN FILM NON FUNZIONA, SE |  MA NEANCHE IL NUOVO FILM DI OTTO SOLO UN GIOVANE CRITICO
! NE FA SUBITO UN'ALTRO. HO COM- [ PREMINGER EBBE IL SUCCESSO SPERATO. ELOGIO IL LAVORO DI JEAN.
! PRATO UN BEST SELLER FRANCESE. . _. __ UNTALFRANCOIS TRUFFAUT.
| HO UNA PARTE PER TE, JEAN... | ”_-_:H,‘II'.I i | QUANDO E SULLO SCHERMO, GUARDI I
. '[_ B e L SOLO LEI. HA UN SEX-APPEAL DEL
iAoy B LR e
.. e | L TUTTO INEDITO...

I CIREA

JEAN SI FERMO IN FRANCIA, ELOGIATA SONO LEE STRASBERG, DIRETTORE | QUI HANNO STUDIATO | MIEI
DA TUTTI. NEL 1958, IN ATTESA DI UNA DELL' ACTORS STUDIO. | IDOLI: MARLON BRANDO,
NUOVA SCRITTURA DA HOLLYWOOD, SI oL ——o JAMES DEAN... MARILYN!!
SPOSA CON UN RICCO AVVOCATO. NON POSSIAMO ACCETTARLA NEI PERCHE LEI SI E 10 NO?
PERFEZIONISTA, DECIDE DI PRENDERE NOSTRI CORSI, SIGNORINA SEBERG.

-
13 =4
Cia 1

LEZIONI DI RECITAZIONE. LEIEL IMMAGINE DELLA HOLLYWO00D
. PIU BANALE...
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‘_ GODARD, NON C| CREDERAI!
PER IL RUOLO DELLA GIOVANE, HO
PRESO QUELL' AMERICANA DI
BONJOUR TRISTESSE... SOLO PER
12.000 DOLLARI!

BAH! PREFERIVO LA
RAGAZZA DELLA
PUBBLICITA DEL
SAPONE IN TIVD.

A BOUT DE SOUFFLE DIVIENE IL SIMBOLO
DELLA NOUVELLE VAGUE. JEAN NE E IL
REFERENTE FEMMINILE, E IL SUO STILE FA
MODA. IL SUCCESSO ARRIVA FINO AGLI
STATI UNITI. Li, CONOSCE IL CONSOLE
FRANCESE IN CALIFORNIA.

ROMAIN GARY, DIPLOMATICO E
ROMANZIERE CONOSCIUTO ANCHE
FUORI DALLA FRANCIA. SEDUT-
TORE E DONNAIOLO. EBREO DI
ORIGINI RUSSE, OPPOSITORE
DELL' OCCUPAZIONE NAZISTA.

RIPRESASI, TORNA A MARSHALLTOWN
PER PRESENTARE ALLA SUA FAMIGLIA
IL NON ANCORA DIVORZIATO ROMAIN
GARY. LE RINFACCIANO LA DIFFERENZA
D'ETA E LA GRAVIDANZA. NON AVRA
MAI IL SOSTEGNO DEI SUOI.
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GARY HA VENTIQUATTRO ANNI PID
DI JEAN E, COME LE, E SPOSATO.

| MA NASCE L' AMORE, SCOPPIA LA
L J

ASSIEME A PARIGI.

PASSIONE E | DUE SCAPPANO

= JEAN RIMANE INCINTA DI GARY.

NESSUNO DEI DUE E DIVORZIATO.
DEVONO NASCONDERE LO STATO DI
JEAN 0, LEGALMENTE, IL FIGLIO SARA
ANCORA DEL MARITO. IL FRAGILE
ANIMO DI JEAN NON REGGE LA
SITUAZIONE. DOPO UN TENTATIVO
DI SUICIDIO, VIENE RICOVERATA IN
SEGRETO.

SONO MESI DIFFICILI, NEI QUALI LA
SUA SALUTE PSICHICA COLLASSERA
E LEI RIPROVERA A SUICIDARSI.

| PARTORIRA IN SEGRETO. FINO AL

TERRANNO ANCORA SEGRETA LA
GRAVIDANZA DI JEAN, CHE RI- |
MARRA NASCOSTA ALLA STAM-
PA E AL PUBBLICO PER TUTTO IL
PERIODO DELLA MATERNITA.

- -

1963 NON RENDERANNO PUBBLICA LA
NASCITA DEL FIGLIO, ALEXANDRE DIEGO.
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—_— [ —

AMAVA SUO FIGLIO. MA ANCOR PID LA DIRESSE ROBERT ROSSEN, UNO DEI JEAN INTEPRETA LA PARTE DI UNA
AMAVA IL CINEMA. DOPO MOLTI FILM DA REGISTI PERSEGUITATI A HOLLYWOOD SCHIZOFRENICA. LA CRITICA LE DIEDE

DIMENTICARE, NEL 1964 LE OFFRIRONO IL DURANTE LA CACCIA ALLE STREGHE. IL GOLDEN GLOBE. LEI E WARREN
RUOLO DI PROTAGONISTA IN LIL/TH. NEL CAST C'ERANO ANCHE WARREN BEATTY FINIRONO PER ODIARSI
BEATTY E PETER FONDA. DURANTE LE RIPRESE.

| BLA, BLA, BLA...

- 1

IL SUO IMPEGNO A FAVORE DEI DIRITTI  PRENDE LE DIFESE DEI PI0 SFORTUNATI SONO GLI ANNI DEL POTERE ASSOLUTO
CIVILI SI FA PID INTENSO. SONO ANNI DI E, GRAZIE AL SUO NOME E AL SUO DEL DIRETTORE DELL'FBI, L'OSCURO E
LOTTE INFUOCATE PER LA CONQUISTA DENARO, SOSTIENE | MOVIMENTI POTENTISSIMO J. EDGAR HOOVER.
DELL' UGUAGLIANZA RAZZIALE NEGLI RADICALI CHE S'INTERROGANO SUL - T - h
STATI UNITI. SOGNO AMERICANO. rCOHE PUO UNA BIONDA, ARIANA, STELLA‘
| DI HOLLYWOOD... TUTTO QUELLO CHE UNA

RAGAZZINA POTREBBE SOGNARE, |
APPOGGIARE NEGRI E COMUNISTI?
BISOGNA DIFFAMARLA SUBITO?!

LAVORA AL
SUO LIBRO?

K- ‘l] -

f0... EHM... STt MA ™ |y
PER 0661 BASTA.  [gwim” LILT _ .-
RACCOLGO TUTTO Tﬂ
SSSSHHH!! .f;
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NO. PER RACCONTARE LA STORIA DI JEAN HO DOVUTO
CERCARE DATI, VISIONARE CENTINAIA DI PAGINE DI
RIVISTE E GIORNALI, NOTE DI COMUNICATI STAMPA

DEGLI STUDIOS CINEMATOGRAFICI, E LE ESAGERAZIONI

SENSAZIONALISTICHE E INUTILI DI GIORNALISTI...

—_—

PARE CHE SI SIANO CONOSCIUTI IN AEREO.
SI CHIAMAVA ALLEN DONALDSON, FINCHE
NON ENTRO NELLA NATION OF ISLAM.

MOSSI DA INTERESSI POCO CHIARI.
ORA STO PROVANDO A CAPIRE
LA RELAZIONE TRA JEAN E
HAKIM JAMAL, IL LEADER DELLE

PANTERE NERE... |
. oI . I L I'_

1 -
4 -

: INSTABILE, VIOLENTO E AFFASCINANTE, CAPACE
TRAFFICANTE E DROGATO, PASSO QUATTRO ANNI IN CARCERE D SEDURRE LE DONNE BIANCHE CHE INCROCIAVA—
PER TENTATO OMICIDIO PRIMA DI UNIRSI A SUO CUGINO MALCOM X NO IL SUO CAMMINO. JEAN EBBE CON LU UNA
E CAMBIARE NOME. NEL PIENO DELLA GUERRA PER | DIRITTI CIVILI RELAZIONE COMPLESSA, SESSUALE E POLITICA.
DEI NERI, JEAN S'INNAMORO DI QUELL' ATTIVISTA... PROBABILMENTE LUI LA SFRUTTAVA.
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ROMAIN GARY, CHE L' AMAVA, PENSAVA
CHE HAKIM JAMAL S' APPROFITTASSE
DELLA SUA FRAGILE MOGLIE PER | SOLDI.

JEAN S| FACEVA VEDERE CON
HAKIM OVUNQUE. MOLTI
PENSAVANO FOSSE UN

J. EDGAR HOOVER COLSE L' OCCASIONE PER
CONTROLLARE | TELEFONI DELL' ATTRICE.

AVVENTURIERO E UN PAZ2Z0.

PUTTANA PERVERTITA! VA A LETTO CON
QUEL NEGRO, TERRORISTA E MUSULMANO!
QUESTA STORIA DEVE FINIRE!

—_— = .

LE RIPRESE DI UN ALTRO FILM LA

SPARGEVA SEME E FIGLI DAPPERTUT-

MADRE... T0. E POI DICEVA DI ESSERE STERILE!

[ —

HOOVER?! PORTANO IN MESSICO. SEMPRE
| PERCHE HOOVER FOTTERLA?! INTERESSATA Al MOVIMENTI SOCIALI,
E 0SSESSIONATO MACCHE, SENZA DIMENTICARE | MILITANTI NERI
DALLA BIONDA? HOOVER E PER LA PARITA DI DIRITTI. AL RITORNO
VUOLE FOTTERSELA? |  FROCIO! NON A PARIGI, ERA DI NUOVO INCINTA.
| ) J _ :%oﬁ’::ssﬁx .51, CARA, LA PANTERA NERA

_..-l

L'FBI AVEVA INFILTRATI NELLE
PANTERE NERE E NELLA NATION
OF ISLAM. HOOVER GIOCAVA A
SFIDARLI E ANNIENTARLI.
RAGGIUNGERA IL SUO OBIETTIVO,
E AVVIERA ALLA DROGA E ALLA
DELINQUENZA COMUNE UNA
MAGNIFICA GENERAZIONE.

ROMAIN, INNAMORATO DI JEAN, LA
ACCOGLIE ANCORA E RICONOSCE COME
SUO IL FIGLIO CHE SAREBBE NATO. SI
RENDE CONTO CHE, FISICAMENTE, NON
PUO PID SODDISFARE LE NECESSITA
AMOROSE DELLA MOGLIE.

[
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DA UNA TELEFONATA POCO CHIARA, IN
CUI JEAN PARLAVA DEL LEADER NERO
MASAI HEWITT, HOOVER DEDUSSE CHE

HAKIM JAMAL ERA IL PADRE DEL
_FIGLIO CHE LE| ASPETTAVA.
L g ,

UN FIGLIO CON UN NEGRO COMUNI-
STA! QUESTA VOLTA E AINITA! |

HOOVER FA FILTRARE LA NOTIZIA
AL LOS ANGELES TIMES, REPORTER
E NEWSWEEK CHE JEAN, SPOSATA
CON GARY, ASPETTA UN FIGLIO DA
UN LEADER NERO.
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b S T, B B T S T 1

[
FIGLI DI PUTTANA! % i COSA DIRANNO |

e T e e T S e R
Cl SONO COMUNISTI CHE CORRODONO

LA TENSIONE E LA

DEPRESSIONE ANNIENTANO
BASTLA\&?'F;,E"W" 1. | MIEL QUANDO LE VISCERE DELLA NOSTRA GRANDE JEAN, CHE TENTA ANCORA
5 ! LEGGERANNO? | T NAZIONE CON UNIONI CARNALI E IL SUICIDIO.

ANIMALESCHE, CONTRO LE LEGGI DI
DIO E DELLA RAZZA...!

=,

ROMAIN GARY E CON LEI NEI DURI MESI
DELLA GRAVIDANZA. | CONTINUI PETTE- IN UN FERETRO DI VETRO, MOSTRA A TUTTA
GOLEZZ| DELLA STAMPA MONDIALE SUL LA CITTA CHE E UNA BAMBINA BIANCA.
FIGLIO NERO CHE ASPETTA LA DEVASTA-
NO SEMPRE PI0. DARA ALLA LUCE UNA
BAMBINA. LA PICCOLA MORIRA POCHE
ORE DOPO LA NASCITA.

GARY ACCUSA L'FBI
DELLA SUA MORTE.
INTANTO JEAN PRENDE
IL CADAVERE DELLA
FIGLIA E LO PORTA A

MARSHALLTOWN.
HAKIN JAMAL? || DOVE FU ASSASSINATA. HAKIM,

' A GUELL'EPOCA DOPO LA MORTE DEL CUGINO MALCOM X,
E OE NE AVEVA SEDOTTO ENTRO A FAR PARTE DI UNA CORRENTE
FU DELLA LA FIGLIA DI UN DI MUSULMANI NERI. LO AVREBBERO POI
PANTERA | [DEPUTATO INGLESEE| !  UCCISO PER RIVALITA IDEOLOGICHE.

NERA? SE L'ERA PORTATA
| INARRICA..

271
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NO, DEVOS MI HA PASSATO UN
RAPPORTO SULL' AUTOPSIA DI JEAN.
ALCUNI APPUNTI SUL RITROVAMENTO
DEL CADAVERE... TECNICISMI INUTILI,

0 CHE NON CAPISCO, E CHE NON

CHIARISCONO LA SUA MORTE.

ELE) COMEFA A SAPERNE | |
TANTO SULL'FBI? )
g e — !
S 1

LA COSA PIU IMPORTANTE ME L'HA
DATA L'ISPETTORE VAUTRIN. COPIE
DI RAPPORTI DELL'FBI CHE CREDO
DEVOS ABBIA AVUTO DAL SUO
AMICO AMERICANO, STEVE ROGERS.

E HA APERTO PISTE INEDITE

RISPETTO A QUELLO CHE LE
RIVISTE DI CINEMA, PID 0 MENO ,
SERIE, DICEVANO DI LEI. 1

L'FBI SAPEVA MOLTISSIMO SU JEAN. |
IL SUO ESACERBATO APPETITO |
SESSUALE FIN DA GIOVANE.
LE SUE SPREGIUDICATEZZE, LE
PAURE, LA SUA FRAGILITA EMOTIVA.

——- = - —= —
DURANTE LE RIPRESE, JEAN TROVAVA

ROMAIN GARY AVEVA IL DOPPIO DEGLI
ANNI DI LEI, E SAPEVA DI AVERE UN

UNA SGUALDRINA DECEREBRATA! A UNA

FESTA DI FINE ANNO S| E MESSA A BALLARE I
CON UNO STUDENTE NERO. DAVANTI A TUTTI.
ALCUNI STUDENTI BIANCHI HANNO RIEMPITO

DI BOTTE QUEL NEGRETTO. LEI ERA COSI,
UNA PERVERTITA CERCAGUAI.

LE PIACEVANO | MILITANTI

RUOLO LIMITATO CON UNA JEAN
POCO EQUILIBRATA E NEL BEL
MEZZ0 DELLA RIVOLUZIONE,
NON SOLO SESSUALE, DI QUEI
LUMINOSI ANNI SESSANTA.

o
il
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POLITICI, ANCHE GLI INTELLET-
TUALI. EBBE UNA STORIA
IMPORTANTE CON LO SCRITTORE
| MESSICANO CARLOS FUENTES.

LE SUE AVVENTURE DI UNA NOTTE NEI
LOCALI, TRA ALCOL E PASTIGLIE.
SAPEVA INNAMORARSI, MA NON

RIUSCI MAI AD ESSERE FELICE.

272
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CARLOS FUENTES?

L0 CONoSCo! UN |—| AMICO DI GOYTISOLO.

MESSICANO MOLTO
ORA INSEGNA AD
PRESUNTUOSO r| HARVARD.

r

I A QUEL TEMPO,
L'FBI LO STAVA
PUNTANDO.

IL TUO INTIMO E ECCITANTE, JEAN. DOVE
TROVI QUESTA LINGERIE? 10 NON HO MA\...

| Z|TTO E SCOPAMI,
CARLOS!

DICEVANO CHE FOSSE AMICO DI FIDEL CASTRO,
COMUNISTA E CONTRARIO AGLI INTERESSI
STATUNITENSI. AFFASCINATO DA JEAN, LASCIO
LA MOGLIE E SI BUTTO IN UN' AVVENTURA CON
L' ATTRICE PER HOTEL DI LUSSO E SPERDUTI DESERTI.

MENTRE STAVA CON FUENTES, JEAN
GIRO IL FILM LA BALLATA DELLA
CITTA SENZA NOME.

| DORMI, CARLOS? —l i

DI NOTTE, JEAN SI PERDEVA IN
INTERMINABILI CONVERSAZIONI CON
HAKIM JAMAL. FUENTES POTEVA
SENTIRE SOLO | SUSSURRI INCOM-
PRENSIBILI DELLA SUA AMANTE.

A VOLTE, JEAN PARLAVA CON UN ALTRO
UOMO CHE FACEVA INGELOSIRE LO SCRITTORE
MESSICANO. LA VOCE ALL' ALTRO CAPO DEL

TELEFONO RISULTO ESSERE DI UN ATTORE

COLLEGA DI JEAN, CLINT EASTWOOD.
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TRA FILM DA DIMENTICARE, ALCOL,
BARBITURICI, DEPRESSIONI, CLINICHE
E AVVENTURE EFFIMERE, SAREBBE
FINITO ANCHE IL SUO MATRIMONIO
CON ROMAIN GARY.

IL FILM, MEDIOCRE, E UN SUCCESSO
DI PUBBLICO. EASTWOOD E JEAN
HANNO UNA STORIA DI PASSIONE,
SESSO E PROMESSE CHE FINISCE
IN MODO BRUSCO.

NON P0OSSO I

MA... | | ABBANDONARE MIA
MVEVA"? | MOGLIE ORA, NON E
SPOSARCIL | 1 i MOMENTO. E POI,
Lo AVEVO ECCHECAZ20, 10

DETTO A |_
TUTTE LE MIE
AMICHE... 10...

SORRIDI,
Cl SONO |
| FOTOGRAFI.

-

DOPO UN DIVORZIO AMICHEVOLE, JEAN
CERCA L' AMORE TRA LE BRACCIA DEL
GIOVANE REGISTA DENNIS BERRY. SI
SPOSANO NEL 1972 A LAS VEGAS.
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A MARSHALLTON, | GENITORI

DI JEAN NON APPROVARONO
NEANCHE QUESTA UNIONE.
| [ serere. mpesnara, vava LA ODIA. HOOVER LA | ™ Hia wersi2
SOSTENEVA SEMPRE LA . 4 VEDEVA SEMPRE . ROTTO QUAL-
CAUSA DEI DIRITTI CIVILI IN SOLDI, FIRMAVA MANIFEST,
CERCAVA AIUTI PER | MOVI— COME UNA PUTTANA COSA. TENTA |
AMERICA DEL NORD? MENTI DI PROTESTA BIANCA E PAZZA IL suicibio
- CHE VA A LETTO CON AD OGNI

ANNIVERSARIO '
- DELLA MORTE
DELLA FIGLIA. J
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NEI SUOI MOMENTI PEGGIORI SI |
CREDE LILITH, IL PERSONAGGIO VIVEVA LE SUE CONVINZIONI CON
DEL FILM DI ROBERT ROSSEN. | r

PERSONE CHE LE STAVANO |
VICINO LE FACEVANO CAPIRE CHE ]

—

PASSIONE FINO A QUANDO, IN UN -

MONDO COME IL NOSTRO, LE |— NON L' AVREBBERO SEGUITA.

ALLORA LEI RINUNCIAVA.

HASNI LA CONVINCE A VENDERE IL SUO
APPARTAMENTO PARIGINO PER APRIRE
UN RISTORANTE A BARCELLONA. DOPO
IL FALLIMENTO, TORNANO A PARIGI. PER
FORTUNA, ROMAIN GARY E SEMPRE
PRONTO AD AIUTARLA.

JEAN CONOBBE UN RESTAURATORE DI

IL MATRIMONIO CON DENNIS ORIGINE ALGERINA, AHMED HASNI. ANDO
BERRY NON DURO. A VIVERE CON LUI PRIMA DI UFFICIALIZ-

ZARE IL SUO DIVORZIO CON BERRY.

TENTA DI NUOVO IL SUICIDIO "
BUTTANDOSI SOTTO LA SI SALVO PER
METROPOLITANA. MIRACOLO.
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. L FU UN INCIDENTEp _|
MA L'ENIGMA PIU GRANDE DELLA —
VITA DI JEAN E LA SUA MORTE. " ]
,.Fﬁ" .- ||_ UN SuICIDIO?
N oy SR T

NON SI TROVARONO RISPOSTE NELLA
RENAULT 5 BIANCA IN CUI FU RINVE-
NUTA L'8 SETTEMBRE DEL 1979.

e

- N |
CATIRICE AVEVA UN 4S50 I HASNI DENUNCID LA SUA SCOMPARSA |
'I ALTISSIMO DI ALCOL NEL SAneus—l, I 29 AGOSTO. MA NESSUNO LA, | GUANDO TIRARONO FUORI IL CORPO,
E UNA DOSE ECCESSIVA DI BARBI- | I' CERCO. IL SUO CADAVERE FU ;| L'ODORE NELL'AUTO ERA INSOP-
TURICI, S1 STA INVESTIGANDO.. | RITROVATO SOLO UNDICI GORNI DOPO. PORTABILE... E LEI ERA NUDA.
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—— | ,

|_ NO! NON ERA NUDA, NO, NO. NON AVEVA sU
ERA COPERTA CON UNA COPERTA. ERA UNA |
| UN PLAID A RIGHE. | CAMICIA DA NOTTE.

T

SUBITO, ROMAIN GARY INDISSE

ROMAIN DISSE ALLA POLIZIA CHE IL
UNA CONFERENZA STAMPA. ONAN DI OLIZIA CHE )

GIORNO DELLA SCOMPARSA JEAN,
SPAVENTATA, AVEVA DETTO CHE
HASNI L' AVEVA COINVOLTA NEL
NARCOTRAFFICO INTERNAZIONALE.

1 L'FBI E RESPONSABILE DI QUESTA
MORTE! SONO LORO | COLPEVOLI!

LA POLIZIA TIRO FUORI UN MESSAGGIO
DI SUICIDIO DIRETTO AL FIGLIO. DICEVA
CHE NON POTEVA PIU VIVERE E CHE LA
PERDONASSE. MA CHI DIEDE ALLA
POLIZIA QUESTO MESSAGGIO E
QUANDO FU SCRITTO?

LA STORIA DEL NARCOTRAFFICO DI
AHMED HASNI NON INTERESSAVA
ALL'FBI, MA INTERESSAVA INVECE

A CHI AVESSE VOLUTO FARE UN FILM

SULLA VITA DI YASSER ARAFAT. |

| LT e gl
| Feb=iens, ms, oy

N BT e Sy
.-,d.il{.;
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NON COINCIDONO NEANCHE LE
VERSIONI SU COME FOSSE VESTITA
QUANDO LA TROVARONO.

COME DARE RETTA A JEAN IN
UN'EPOCA IN CUI DI NOTTE,
PARANOICA, PARLAVA CON IL
FRIGORIFERO, CONVINTA CHE
FOSSE INTERCETTATO DALL'FBI?

HASNI CONOSCEVA UN PALESTI-—]
NESE DI AL FATAH CHE AVREBBE |
FINANZIATO IL FILM SOLO SE |

JEAN FOSSE STATA LA STELLA.
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L' AMICO AMERICANO Df DEVOS. FORSE

SEMBRA CHE IL PRODUTTORE DEL FILM MAI
IL FILM SU YASSER ARAFAT REALIZZATO SU ARAFAT VIAGGIASSE ~ AVEVA A CHE FARE CON L'OPERAZIONE
RESTO COSI S0LO UNO DEI NELLO STESSO AEREO DI CACHOEL KADR|, ~ CONDOR. COMUNQUE NON CON JEAN.
TANTI PROGETTI. UN SoGNO UN GUERRILLERO PERONISTA ESILIATO. EL  MA E PER QUESTO CHE SONO ARRIVATE
D} GLORIA DEL CONTROVERSO KADRI INTERESSAVA A STEVE ROGERS...  NELLE MIE MANI LE CARTE DELL'FBI CHE
AHMED HASNI. AVEVA ROGERS.
—

Ly
ey If oy
1 1H| I'I.f *-|
B
| .
I. I h .
| COMUNQUE, GLI INTERROGATIVI DOV'E STATA NEGLI UNDICI GIORNI
' SULLE CIRCOSTANZE DELLA MORTE | :gg‘;;; ';“;X’:?;‘;gg&:’fﬁ‘éﬁ:%a PASSATI TRA LA DENUNCIA DI
| oI JEAN RESTANO ANCORA SENZA a0 ) ALCOL F DRAGHE 1N CORLO? SCOMPARSA E IL RITROVAMENTO
? DEL CADAVERE? i

| UNA RISPOSTA CERTA.

-

UNA GUARDIA DEL CORPO CHE JEAN
INFINE LA POLIZIA, A SEGUITO

AVEVA ASSUNTO PERCHE SI SENTIVA ’
SEGUITA CONFERMO CHE EFFETTIVAMENTE DEI RISULTATI DELL' AUTOPSIA,
QUALCUNO LA PEDINAVA. DECRETO LA MORTE PER OVERDOSE.

APPARENTE SUICIDIO.
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. , e
NON SO COSA R [ o | [ PERCHE, AVENDO

X ] .,- 1 - — E IN FONDO Poco 1 C'E DA CANRE |
T, 1 e I s,
i iy [ 2y 1 QUEL CHE FECE.
r ’? A UCCISERO, SE MORT | [ AMERICANO OFFRE,
- SENTI CHE LA FELICITA

ERA UN'ALTRA COSA. 1

0S| AMMAZZ0. |
P —

BISOGNA CAPIRE | P —————
COSA LA RESE Cosl. ENTUSIASMO VERSO

IMPEGNATA E RIBELLE. LA GENTE, DI U
SOGNATRICE, PIENA DI RISPETTO VERSO INDIGENTI, | DEBOLI E
e | DIVERSI, GLI [ GLI EMARGINATI DA UN

SISTEMA INGIUSTO, CHE
A LEI NON PIACEVA.

"'I_; il
v T

TUTTO QUELLO CHE —_— — =
HOOVER E L'FBI _ MA NON COMPRENDO LE SUE
, ODIAVANO IN LEI E PAURE, NON CAPISCO IL PERCHE
' QUELLO CHE ME L'HA DEI SUOI DESIDERI. LA MALATTIA
1 FATTA AMARE. MENTALE NON SPIEGA TANTA

SOLITUDINE E TRISTEZZA.
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£, vosast saoess 08.c0s8 | [ oo weiia
" — PROTEGGEVANO ALCOLE

JorE SITRORNATE T s cos cncaua
: TRA LE BRACCIA DI UOMINI

PEGGIORI DI LEI.
.\-‘H"-\-\__

=it o T
Al
—IoirT

—_—

Pt - - COSA FAR VEDERE? FOTOCOPIE DI
NON SO COME SCRIVERLO, SENZA 1_.| FOTOCOPIE, CON L'INTESTAZIONE FBl, MMMHH... NON DOVREBBE SCRIVERE
CHE SEMBRI UN LIBRO POLITICO. CHE TUTTI POTREBBERO FALSIFICARE? LA STORIA DI GUESTA DONNA COME
0 UN' ACCUSA NON DIMOSTRABILE o SE FOSSE UN FILM BIOGRAFICO DELLA
' . - — - PEGGIORE HOLLYWOOD.
A UN ATTRICE 1 | VOGLIO SCRIVERE UN LIBRO —||

z
=
m
m
o
z
m
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-
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L
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OTTO CONTRO | PREGIUDIZI, SEMPRE | CON AMORI, PETTEGOLEZZI, LUSSO |
IMPEGNATA E SOLIDALE CON LE * E VITA FACILE, ANNULLA IL SENSO .
CAUSE GIUSTE E | DIRITTI CIVILI. SE

DELLA SUA RIBELLIONE, DELLE
LA TRASFORMA IN UNA DELLE | PROTESTE E DELLA DISSIDENZA.
TANTE STEI.LE DEL CINEMA - —

LA UCCIDE UNA
SECONDA VOLTA.

RACCONTARE STORIE SERVE PER
CREDO CHE QUANDO NON

RESTITUIRE L' IDENTITA, PER DIRE ] ¢
CHI SIAMO E CHI SIAMO STATI. SI PUO RACCONTARE SIA MEGLIO NON
LA VERITA RACCONTARE NULLA.
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La mia gemella, Hilaria, & morta, Il denaro sufficiente per potermi
lasciandomi un’eredita inaspettata. lasciare tutto alle spalle e andare
a vivere a Parigi.
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EPILOGO

ritratti anime morte_ STAMPA.indd 283 13/04/17 17:14



L'UOMO USA | SUOI ANTICHI DISASTRI COME UNO SPECCHIO.
ROQUE DALTON
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Si, MA HO VOGLIA DI QUALCOSA
DI PI0 FRESCO DI QUESTE BIRRE...
SONO DIVENTATE UN BRODO.

EHI BELLO! SE NON VAI PI0 VELOCE
NON ARRIVEREMO MAI!

RICORDI QUELLA VOLTA CHE
SIAMO ARRIVATI FINO A QUA,
SEGUENDO QUEL NASONE CHE S|
VESTIVA DA DONNA PER
DEPISTARCI?

PER TE SONO TUTTI DEI FOTTUTI!
COMPRESO IL GRINGO ROGERS!

H NO, BEH... QUELLO P
Si CHEERA UN |
FOTTUTO...

QUEL FIGLIO DI
PUTTANA! FOTTUTI
MARXISTI!

NEANCHE U
SUA MOGLIE
LO RISPET- -1
Taval |
L

SUO PAESE, E LEI

LA BELLA VITA.

E GUARDALO ORA...
LUI E NASCOSTO NEL

A

SANTIAGO, A FARE

EH EH! C'E DA DIRE CHE LA snenoaAJ
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LE DANNO ANCHE PREMI COME PITTRICE!

r — - q AVEVA DUE GRAN BEI MELONI.
| wrotTuto Grimeo . — ———
1  NONHA SAPUTO | ELA BORDATA A QUEL
= DOMARE LA GIUMENTA! ' BASTARDO DEL GENERALE _
" PRATS A BUENOS AIRES? S| £

—
L SENTITA FINO A SANTIAGO.
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A TE, NON TI POTEVA VEDERE PERCHE |
ERI AMICO DEL CUBANO DI MIAMI!

Si! ALTRI FOTTUTI
BASTARDI, | CUBANI!

PER ME, SONO STATI | |
h CUBANI DELLA CIA A
_~ FOTTERE DEFINITIVAMENTE

L

ROGERS. IL GENERALE
CONTRERAS VOLEVA
BENE AL GRINGO.

E BUONA O.UESTA I

BIRRA! Cl SIAMO DIVER‘I’ITI
- — - - CON Il. GRINGO.
|
1

Si... TU POL...! E ORA
SE| FINITO, COGLIONE!

NAAH! HAI FATTO
CAGATE A
NON FINIRE!
E CHE NON TI
HANNO BECCATO.

HO AVUTO SFIGA! ANCHE TU HAI
FATTO LE TUE STRONZATE... MA
NON TI HANNO MAI BECCATO.

10 HO TESTA, BELLO,
NON SOLO CAz2zo0!

{

| TU HAI FATTO DUE |

IGRANDI STRONZATE.

SEI PROPRIO UN
COGLIONE!

LA PRIMA.... QUANDO TI

SEI LASCIATO SFUGGIRE

LA MILITANTE DEL MR
CON | DOCUMENTI DI |

| E—

ROGERS.

e

LA GRANDE ZOCCOI.A'

E CHI - - -
PENSAVA CHE RIUSCISSE A L_ ] SE NEANCHE HA AVUTO LA FORZA DI SCAPPARE l
SCAPPARE DOPO QUELLO CHE ME LA SONO QUANDO TU ERI DI GUARDIA, E
LE AVEVANO FATTO | TOPI? FOTTUTA PER METTERE IN PERICOLO GENTE
= 7"., COME STAVA 3 |  IMPORTANTE CON | DOCUMENTI .
F r, ; SFONDATA!  [|'™=_"|  CHE SI ERA PRESA DAL GRINGO. I- ]
[ — TR -1 — - T
'Eff"" _,.:__.-_.-'___,_-'_. .',.-'r o -

[T
i T

S

,#H’ﬁ.ﬁ

e ==_.-l'-"”‘*'-"" -':"::"f

Ff-’ﬂ:r'_.

a...-”-ﬁ‘a__i_
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|I CONQUEL |

— CHE HO FATTO
10 PER LA
PATRIA! J

o

]

|_ IL GRINGO ROGERS Tl HA
SALVATO IL cuLo...

aaor ke |
—1 1 - FUCILARMI!?
10 TI AVREI FATTO FUCILARE i
ALL'ISTANTE!

...TI RICORDO LA TUA |
= SECONDA STRONZATA.
[

A S
e

LA STORIA DELLA FIGLIA
DEL SOTTOSEGRETARIO...

R

—_——

LA PATRIA? TU E LA TUA CAZ20
DI MANIA DI FOTTERTI OGNI FICA!

COME POTEVO SAPERE CHE QUELLO l
ERA SUO PADRE? ERA UNA
PUTTANA COMUNISTA! RICORDA
CHE CI STAVA SPARANDO
QUANDO L' ABBIAMO PRESA!
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P —

€OSi E LA VITA, COGLIONE.
SI VEDE CHE AL PADRE,
AMICO DEL GENERALE, NON E
PIACIUTO CHE MORISSE
DISSANGUATA DAL CULO.

Py g e
.-"‘.-_J_"_..ﬂfc.-'._.-"::_: FLEC _;-"‘:r:‘.__ .

=521 ... POI NON RIUSCIVI
A FERMARTI.

| COMUNISTI? COGLIONE! MICA
CREDEVI ALLA STORIA DEI
MARXISTI, LA SANTA CROCIATA
DEL GENERALE, LA CIVILTA
J CRISTIANA IN PERICOLO E...?

] come

VITTIMA DELLA
VERGA DI UN
VERO CILENO.

TU FACEVI LA

STESSA COSA...! FU UNA |I
MA NON AVEVANO GRANDE
UN PADRE, LE STRONZATA,
TUE PUTTANE. COMPARE!
[

- ——— e — 1

QUALCUNO DOVEVA | |
BLOCCARE QUEI FOTTUTI M
COMUNISTI! L

ERA COSi! PORCA PUTTANA!
STAVANO DISTRUGGENDO IL
PAESE, LA LIBERTA, LA FAMIGLIA, -
LA LIBERA IMPRESA! ERANO ATEI!J
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SMETTILA, | ERA PROPAGANDA
COGLIONE! '—'  PER GLI IMBECILLI.
NESSUNO ¢I ~ 10 LI ODIAVO, CERTO,
CREDEVA. .. PERCHE ERANO DEI

1 FIGLI DI PUTTANA
NELLA MIA UNIVERSITA.

13/04/17
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— E - - —_—
MIO PADRE SI E SPEZZATO LA SCHIENA FINIRLA CON L'UNIVERSITA E L'EDUCA- !

| now sapvo che Fossi M'{‘, ms::;f%’i"' iﬁ.‘:{‘:}ﬁ?ﬁ:&n ZIONE BORGHESE. FIGLI DI PUTTANA!
| ANDATO IN UNIVERSITA. - T PARLAVANO DI CLASSE OPERAIA SENZA
! MARXISTI, TUTTI FIGLI DI PAPA, ARRIVANO

I, TuT) FlcL DI PARA, AVER MAI VISTO UN OPERAIO. PAPPONI
| ... . PICONO CHE BISOGNA... CON L'ESKIMO, CHE PARLAVANO DI

RIVOLUZIONE E ROMPEVANO | COGLIONI!
' N [

SENZA STUDI...
CON 6Ll SFORZI CHE AVEVO u DALL'ESERCITO Al | EMAI CoNTI- | HAI MANDATO TuA

FATTO PER ENTRARE IN UNIVER - '}%L?::x CARABINIERI. POI Mi NATO A o NZGF%%?;LD?SBP:TDTA;E
| "siTA ED USCIRE DALLA MISERIA GuarDA [ HANNO CACCIATO E | FOTTERTI A = “ABBIAMO DOVUTO
! DEL POPOLO! SONO ENTRATO e | A nen romon0 Rocnrzaene | FARE UN CASING PER
| NELE FORZE b1 P NG5 | TRovAvipeR || NN EART ADARE
| . LA STRADA! | IN PRIGIONE!

| LO HANNO ACCUSATO DELLA -I

MAILGRINGO | i vo pud STORIA DELLA BOMBA DI, E HA PERSO
ROGERS E LASCIARE IL ORLANDO LETELIER A NEW YORK. — LA MOGLIE.
- ANCORA NEGLI Lo HANNOE MESSO A RIPOSO. * I UN AFFARE! |
? NON GLI E ANDATA MALE.
o l’"““—ﬁ-—__' | STATI UNITI | _ 1 [l ]

‘?.
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TI DARANNO QUINDI UNA
MEDAGLIA PRIMA DEI !
TRENT' ANNI DI SERVIZIO...!

‘ SIAMO QUASI ARRIVATI... !

Si! LA STELLA AL MERITO DEL

—_— =

ETELA ]r" -

CORPO DI POLIZIA. PER /L MO 1 CONSEGNERA

IMPEGNO PER | VALORI DEMO~- IL PRESIDENTE LUl IN

CRATICI NELL'INVESTIGA ZIONE DELLA REPUB- | PERSONA!
CRIMINALE IN CILE. Btlc&g’?noo | |

RICORDI QUANDO CERCAVAMO R
LAGOS, QUEL FOTTUTO MARXISTA,
E NON L' ABBIAMO TROVATO? SE
LO AVESSIMO PRESO ALLORA,
0GGI NON RICEVERESTI QUESTO

RICONOSCIMENTO.

NON DIRE STRONZATE! SE LO PRENDE-

—

. QUELLI CHE ABBRUSTOLIVAMO CON LA
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VAMO ALLORA, ADESSO SAREBBE UN
ALTRO MARXISTA MANGIAMERDA, DI

LORO FIGLIE, CHE MI ABBRACCEREBBE

PICANA MENTRE Cl SBATTEVAMO LE ".II
1
E MI DAREBBE LA MEDAGLIA. "

13/04/17
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Precisazioni e ringraziamenti

Nel Primo Capitolo si narra una storia vera, che era gia stata raccontata da scrit-
tori come Gonzalo Contreras e Carlos Iturra (entrambi hanno partecipato alle sera-
te nella villa di Mariana Callejas e di suo marito, l'agente della CIA Michael Town-
ley), ma anche da Pedro Lemebel e, come si sa, da Roberto Bolafio. Ho sostituito
gli scrittori di quelle riunioni con dei pittori, ma ¢ lo stesso, I'infamia rimane im-
mutata. Succede spesso che la narrativa anticipi curiosamente la vita, uneventualita
che Bram Stoker prevede nel suo romanzo pitt famoso, quando fa in modo che il
notaio Jonathan Harker si perda, una notte, nel castello del suo nobile cliente, il
Conte Dracula, e si inoltri per quei passaggi sotterranei segreti dove le lamie, avide
di sangue, svolgono il loro oscuro lavoro. Questa parte del racconto, dove compaio-
no i “succhiasangue” & quella che piut mi interessava nella storia vera della lugubre
casa del quartiere di Lo Curro, a Santiago del Cile. I lettori di comic books potranno
immaginare perché ho chiamato Steve Rogers il sosia di Townley.

I1 Secondo Capitolo ¢ narrativa di autofiction. Anche solo per motivi cronologi-
ci, il mio personaggio non si sarebbe mai potuto trovare nella Parigi di inizio anni
Ottanta. In quegli anni, neanche Goytisolo si trovava li, né certamente Guy Debord.
Avevano tutti ormai lasciato quei luoghi che furono teatro dell'ultima rivoluzione
del ventesimo secolo.

Il Terzo Capitolo raccoglie tutto quello che so delle vite degli effimeri pittori au-
torealisti che, proprio come i tre moschettieri, erano quattro. Il pittore messicano
che io chiamo Barragan non era un autorealista, non apparteneva a nessun movi-
mento pittorico, ma faceva comunque parte di quel fronte artistico sorto negli anni
Sessanta che, a partire da differenti posizioni creative, cerco di far coincidere arte e
politica, e di viverne le conseguenze. Nessuno ha mai narrato la storia degli auto-
realisti o lasciato alcuna testimoninza scritta su di loro, almeno per quanto mi ¢ sta-
to possibile verificare, ad eccezione dello scrittore francese Jean Frangois Vilar nel
suo romanzo Bastilla Tango, anche se lo ha fatto solo marginalmente. Per due soli
mesi, a cavallo dellanno 1981, inondarono alcuni quartieri di Parigi con manifesti
e fotocopie dei loro autoritratti; solo due o tre azioni in locali marginali, e poi il si-
lenzio. A Barcellona, nel 1983 credo, ho conosciuto I'unica persona del gruppo che
¢ ancora in vita. Me lo presento unamica che ormai non ce piti. Lui viveva, assieme
ad altri esuli, in un vecchio appartamento umido dietro alla caserma di Atarazanas;
non mi era sembrato particolarmente simpatico. Mi ha dato una fotocopia lercia di
un disegno dellautoritratto di Antonin Artaud, raccontandomi che, assieme ai suoi,
laveva attaccata su infiniti muri a Parigi. Questa fotocopia, che sta quasi svanendo,
¢ tutto quello che io ho potuto vedere dellopera degli autorealisti. Lunico sopravvis-
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suto delleffimero movimento risiede ora a San Salvador de Bahia e ha abbandonato
l'arte e la politica da molti anni. Non vuole ricordare quei tempi, né vuole che si
racconti la sua storia. Io, non gli ho dato retta.

Il Quarto Capitolo racconta, brevemente, la storia della musa americana della
Nouvelle Vague francese: la mia adorata Jean Seberg. Credo che lei possa ben rap-
presentare quei giovani impegnati degli anni Sessanta in Occidente, con le loro ap-
parenti contraddizioni, e quel vento che soffiava sopra le loro teste, che li spinse a
scendere per le strade di tutte le citta importanti e a dar vita, in pochi anni, a torrenti
di creativita artistica e vitale come non se ne sono mai piu visti da allora.

Mi sembrava interessante, e direi persino frattale, che il personaggio di Angel de
la Calle stesse ricostruendo la biografia di una bella donna, unartista, unattivista
politica legata a scrittori, attori e intellettuali vari, che sarebbe poi morta, in circo-
stanze poco chiare, dentro a una macchina.

L'Epilogo del libro ¢ triste, lo so. Mi sarebbe piaciuto finire con un happy end che,
come dice lo scrittore Paco Ignacio Taibo II, ¢ la migliore invenzione di Hollywo-
od, ma non mi ¢ stato possibile farlo. Non sarebbe stato onesto. E lonesta ¢ I'unica
forma di giustizia possibile verso la generazione di latinoamericani protagonista di
questa storia, coloro che, negli anni Sessanta e Settanta, hanno cercato, tra vittorie
ed errori, di liberare ancora una volta il loro continente. Con poco successo, appa-
rentemente, € con un costo personale € umano esagerato. Tuttavia, come disse nel
1939 Antonio Machado dei repubblicani spagnoli: «Puo essere che per gli storici noi
siamo stati sconfitti ma, umanamente, abbiamo vinto».

Negli anni che ho passato immerso nella realizzazione di questo libro, ho sotto-
posto ad alcuni amici la lettura delle sue diverse parti, soprattutto a Norman Fer-
nandez, che voglio qui ringraziare per la sua pazienza e i consigli. Ringrazio anche
la bolognese Barbara Vetturini che a Buenos Aires mi ha portato a conoscere Plaza
de Mayo, quel luogo in cui le madri dei desaparecidos marciavano e dove nacque il
primo impulso a realizzare questo lavoro.

Mi hanno fatto da guida libri come La Voluntad di Caparrés e Anguita, Poder y de-
saparicion di Pilar Calveiro, Escadrons de la mort, lecole frangaise di Marie-Monique
Robin, Montoneros final de cuentas di Juan Gasparini, Ese infierno di Actis, Aldini,
Gardella, Lewin e Tokar, Milicos y Tupas di Leonardo Haberkon, Cero a la izquierda,
Zabalza di Federico Leicht, A revolucao impossivel di Luis Mir, 68 di Paco I. Taibo II,
Vanguardia, internacionalismo y politica di Andrea Giunta, Del Di Tella a Tucumdn
Arde di Andrea Longoni, El tiempo del estupor di Valeriano Bozal, Dos décadas vul-
nerables en las artes pldsticas latinoamericanas di Marta Traba, Argentinos en Paris di
Isabel Plante, Ensayos sobre artes visuales di Carvajal, Delpiano e Macchiavello, Go-
dard di Colin McCabe, Nouvelle Vague di Jean Douchet, Buscando el Norte deseando
el Sur di Ariel Dorfman, Noches de amor y guerra di Eduardo Galeano, Diana o la ca-
zadora solitaria di Carlos Fuentes, Osvaldo Lamborghini, una biografia di Leonardo
Strafacce, Rastros de Carmin di Greil Markus, Oeuvres di Guy Debord, En los reinos
de Taifas di Juan Goytisolo, El libro de Manuel di Julio Cortazar...

In realta, la struttura di questo libro ¢ il mio omaggio a Julio Cortazar. Larchi-
tettura del suo romanzo Il gioco del mondo & singolare, ma lo scrittore argentino &
molto di pit. Da qui nasce la mia ricerca di un confronto continuo con lui.
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Proprio per questo motivo il lettore puo iniziare a leggere il mio libro da uno
qualsiasi dei suoi capitoli, non importa lordine, e leggera sempre la stessa storia;
non ne sapra di pitt né di meno, non scoprira prima cose che non dovrebbe sapere.
La storia, l'aneddoto non cambiera, sia una lettura oppure laltra, quella corretta.

Suppongo che i miei eterni amori fumettistici, Una ballata del mare salato, Va-
lentina, Jean Claude Forest e Frank Miller sono rimasti a dormire in qualche angolo
delle mie pagine.

Cosi sia.

Angel de la Calle
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