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A mo’ di prologo

State per entrare in uno dei più brillanti graphic novel che abbia letto nella mia 
vita. E mi chiedo: perché mai avrebbe bisogno di un prologo? Da qualche parte, in 
questa edizione, ci sarà una nota biografica che racconta da dove viene una perso-
na con un nome così improbabile come Ángel de la Calle. Non ci sono contesti da 
offrire, perché il libro stesso è il contesto. Non ci sono influenze da spiegare, perché 
questo libro strizza l’occhio di continuo e saprà trasportarvi fino al Pont Neuf della 
Parigi di Cortázar, saprà indurvi a leggere La svastica sul sole di Philip K. Dick e a ri-
vedere Fino all’ultimo respiro, o a chiedervi dove siano finiti nelle vostre biblioteche 
i manifesti di Guy Debord.

Queste note iniziali, pertanto, sono assolutamente superflue. Potete andare di-
rettamente alla cosa importante, che è Ritratti di guerra. Come definirlo? Si tratta di 
storie della Storia. Sono storie assolutamente sconosciute che compongono il pano-
rama di una tragedia orribile (e la parola orribile dovrebbe essere letta con la maiu-
scola e ripetuta all’infinito), sono l’epica di una generazione di pittori che attraversa 
tutte le nazioni dell’America Latina. Gli anni Sessanta e Settanta, sono gli anni della 
rivoluzione e dei sanguinosi golpe militari, dei dibattiti sull’avanguardia estetica, 
degli esili asfissianti... e tutto confluisce in un solo punto: Parigi.

Ma ciò che rende geniale Ritratti di guerra è la precisione con cui gestisce le 
diverse chiavi narrative, grazie alle quali dozzine di personaggi, ciascuno con la pro-
pria storia, convergono in una storia centrale: un agente della CIA, il suo omologo 
dei servizi segreti francesi implicato in passato nella guerra sporca in Algeria, una 
pittrice cilena, un pittore del movimento tupamaros, un messicano sopravvissuto 
al massacro di Tlatelolco, un pittore montonero argentino. Tutti si ritrovano in una 
Parigi di un’epoca imprecisata, grazie all’errore che un giovane spagnolo commette 
quando arriva in città per scrivere una biografia sulla principessa maledetta del ci-
nema nordamericano, Jean Seberg.

Il protagonista, un improbabile Ángel de la Calle, incrocia tutte queste storie e 
questi discorsi. Ángel sa che, in fin dei conti, un graphic novel è essenzialmente un 
romanzo, e un romanzo (genesi di tutte le guerre letterarie) è una peripezia che in-
treccia mille storie e un solo tempo, e che porterà uno dei personaggi a dire: «Noi... 
pensavamo di essere il paese e non eravamo altro che il paesaggio».

Ma non vi inganni questa mia nota (vedete? vi avevo detto che potevate saltarla). 
Ángel organizza il caos: tempo lineare, ritorni al passato, narrazioni in prima e terza 
persona, lettere, avvenimenti che vanno e vengono nel tempo, sottotrame polizie-
sche (come quella dell’esistenza di un falsario di quadri), e incrocia personaggi reali, 
come Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre, i situazionisti, i registri francesi della ‘nuova 
ondata’ del cinema, con i loro personaggi di finzione che a volte risultano ancor più 
reali dei primi. E nella narrazione si permette tutto: onirismo, digressioni a latere 
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e ancora a latere, o il passaggio dal realismo al realismo magico, per esempio, nelle 
meravigliose pagine sulla fuga di Barragán dopo l’eccidio di Tlatelolco con  Paalen, 
quando ho persino pensato che l’aereo che lo portava fuori dal Messico potesse es-
sere pilotato da Malraux o da Saint-Exupéry.

Più mi addentro in Ritratti di guerra, più mi ritrovo immerso nella complessi-
tà di un’epoca, avverto echi di vecchie discussioni, comincio a vedere volti e sento 
dibattiti ormai dimenticati. Bisogna ringraziare Ángel anche per i suoi paesaggi ur-
bani, la ricreazione continua di quadri, foto, murales, il suo amore per i dettagli, il 
suo talento letterario di saper concentrare la storia in una vecchia scarpa perduta...

Mi sorprende la lentezza con la quale leggo, afferrando dettagli, godendomi le 
strizzate d’occhio, rileggendo ogni pagina, tentando di far coincidere la storia con 
i ricordi, facendomi domande. Niente è in grado come un romanzo di creare un 
mondo, e quando dico romanzo intendo, a volte, anche il romanzo grafico.

Ritratti di guerra rivendica il mio amore per il fumetto, quel linguaggio unico 
che non è una mera somma di parti (testo e disegno), ma qualcosa di indefinibile 
che serve a raccontare storie.

Erano mesi che non mi confrontavo con questo tipo di opere che ti cambiano 
la vita, che te la migliorano. Ma perché dovreste credermi? Se siete arrivati fino a 
qui, avanzate di poche pagine e condividete con chi vi sta ora scrivendo il piacere 
di leggere un grande romanzo. In fondo, non siamo altro che lettori a passeggio per 
boschi narrativi.

Paco Ignacio Taibo II
Città del Messico, giugno 2015
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un bel mattino 
sei sbarcato 
nell’europa 

mediterranea.

hai attraversato a passo spedito barcellona, 
con i suoi edifici meravigliosi e sporchi, immersi 
nella putrida dittatura del generale franco.

e sei arrivato a parigi. la città in cui, un tempo, 
sognavi di vivere… quando eri felice e disinformato.

senza soldi né indirizzi dove andare, con 
pochi contatti tra i compagni di esilio, 

all’inizio fu davvero dura.

sopravvivevi grazie ai lavoretti che ti trovavano quelli 
della sinistra francese. compagni che sembravano dei 

sonnambuli disorientati dopo il maggio del ‘68, una data 
che a te non diceva nulla. i vostri problemi erano altri. 
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ma l’esilio è anche la bellezza dei musei, delle 
esposizioni… quei dipinti che nel tuo paese 
potevi vedere solo in mediocri riproduzioni.

eppure, malgrado tutta la bellezza e il colore, la 
pittura che scorre ovunque, hai perso il tuo tratto. ti 
sei inaridito, sei incapace ormai di plasmare il dolore, 
di ritrarre il volto di abril o dare luce alle immagini.

parigi intanto si riempiva lentamente di esuli, di passaggio o per restarci, che parlavano i diversi 
accenti della tua stessa lingua.

la disfatta militare che li ha 
esiliati fino a qui, li fa arrivare 
pieni di entusiasmo, o di dispera-

zione per essersi salvati.

li vedi e non puoi non pensare
al tormento e al rimpianto che, 
come bocconi amari, dovranno 

ingoiare, ogni giorno del
loro esilio.

niente pittura e troppo 
alcol nella tua dieta. 

ma come evitarlo?
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durante un’esposizione a massy hai conosciuto marga e 
matías, anche loro reduci da una disfatta politica e 
attivisti della pittura e dell’arte. forse il primo disse 

qualcosa, lei annuì e l’altro raccontò. vi univa 
l’abbandono, e quei nomi di riferimento.

lautréamont e cortázar, sábat, 
tucumán arde, la brigata ramona 

parra e, soprattutto, antonin 
artaud. e poi l’autoritratto come 

riflesso del corpo sociale…

non dimentichi il comité de défense des prisonniers politiques en uruguay né la lotta dall’esilio per i diritti 
umani di quelli che sono rimasti negli inferni latinoamericani. ma sentivi, sempre più nel profondo, che ormai 

non avevi nulla a che fare con i congressi degli esuli. non volevi saperne di ricorrenze di massacri 
devastanti. non è che avevi smesso di credere nella vittoria finale…

al contrario, eri sicuro che un giorno sarebbe 
arrivata. speravi che qualcuno ti dicesse quel 
che c’era da fare per accelerare l’arrivo di 
quel grande giorno e lo avresti fatto subito.

ma nessuno ti disse mai niente. 
perché non c’è niente da dire. solo 
discussioni, scontri e accuse tra 

fratelli espatriati.
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matías e marga erano i compagni 
giusti per riuscire a guardare 

ancora il proprio volto e poter 
vedere, e dipingere, il volto degli altri.

tracciarlo poi sulla 
lastra e, con un vecchio 
arnese vietnamita, fare 
copie degli autoritratti. 

e l’eccitazione di quelle mattine, 
a ricoprire i vecchi muri di parigi 

con i vostri manifesti visuali.

come capitani achab ormai impazziti, cercavate la balena bianca nella rappresentazione ripetitiva 
dei vostri volti, in un’autobiografia grafica, su tele e copie lasciate poi sui freddi muri della città e 

firmate come autorealisti.

l’autorealismo è la tua speranza, ti serve a 
rendere più accettabili le mattine grigie e le 

sere desolate del tuo interminabile esilio. 

ma il mondo dell’arte è anche imbroglio, 
speculazione, collezionismo e soldi. mercato e 
interesse composto. più copia che originalità.

un eccesso di orpelli per nascondere 
macchinazioni e commerci loschi.
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oggi, non sai più come disegnare il volto sfuggente 
della rivoluzione, e neanche il volto di abril. e 
così, senza sosta, come in un delirio, tracci il 

ritratto di te stesso.

preferisci girovagare per quei posti di ritrovo per 
artisti dozzinali piuttosto che frequentare le 
riunioni degli esuli del venerdì in rue nanteuil. 

la tua vita gira attorno a marga e matías. 
una notte ti è sembrato di sentire il sax di 
josé carlos fernandes. chissà se era lui…

torneresti a montevideo se potessi? non è parigi 
che ti trattiene. è l’autorealismo. è diventato 

una parte essenziale della tua vita.

tra voi, non parlate mai dei fantasmi del vostro passato. ma spesso, di notte, 
quel passato si trasforma in colpa, in un incubo difficile da addomesticare.
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a un certo punto le dittature latinoamericane 
presero a perseguitarvi nei paesi d’accoglienza. 

le vostre denunce sulle violazioni dei diritti 
umani in america del sud non piacevano. matías michel 

vi dice che 
forse, in calle 

cimarosa, 
vicino all’am-

basciata 
argentina,

ha visto uno 
dei suoi 

torturatori. 
una commis-
sione dell’onu 

per i diritti 
umani sta 
indagando 

sulle denunce.

marga deve consegnare dei documenti 
importanti alla commissione, oltre a 

testimoniare. temete che vogliano fermarla.

gli attacchi non casuali agli esuli si moltiplicano. girerà 
anche la voce della scomparsa di certi rifugiati di spicco.

i segnali sono chiari per tutti. ormai non è 
più sicura neanche la tua misera stanza. 
i cani della morte sono giunti fino a qui.

non riesci a contattare marga e matías. non 
puoi cercarli di persona, forse ti pedinano. i 

telefoni sono muti all’altro capo e la città è 
diventata un labirinto che non ti protegge più.
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quei giorni di chiamate senza risposta, a penare 
senza meta per le strade, pieno di paura, ti ricordano 

i giorni amari a montevideo, quando cercavate 
disperatamente un posto sicuro per la notte.

tutto è incerto in questa parigi senza 
amici né rifugio. dove nascondersi?

ti ricordi dello spagnolo amico di marga. 
uno scrittore insulso, che non hai mai 

letto. vive in un palazzo di pessimi pittori, 
dove aveva lo studio miriam, l’argentina.

è un anfitrione ingenuo e non molto sveglio, ma gentile. ti 
addormenti sul tavolo. a notte fonda ti svegli, spaventato 

e infreddolito, con la voglia di fumare una sigaretta che 
non hai. per fortuna, lo spagnolo sembra ben provvisto.

non c’è nicotina o erba nella scatola di gauloises.
la sorpresa è che ci trovi dentro le tele e i manifesti 

di seguí, di renzi, di balmes, di cuneo, lam, noé, di… 

la collera ti prende quando capisci che si tratta 
di copie falsificate. ti sembra tutto un inganno.

i falsi e gli affari rimpiazzeranno gli originali per 
sempre. qualcosa scoppia nella tua testa.
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la fine della notte ti vede sulle rive della senna. 
vaghi con la tua valigia piena delle copie e dei 

falsi che hai preso, in tutta fretta, dalla casa 
dello spagnolo.

quando le persecuzioni politiche finiranno, 
smaschererai le trame e gli inganni nei quali 

sono coinvolti morgan, il copista picowski, vicino 
dello spagnolo, e sicuramente molti altri.

stringi il tuo quaderno e tracci un autori-
tratto, mentre nella tua testa prende 
forma l’idea paranoica che una rete 

segreta unisca le repressioni politiche allo 
sporco mondo del commercio dell’arte. 

la bruma non cela le grida della mendicante. lasci il 
quaderno. sai che voi autorealisti siete purezza e arte 

seria. ma siete circondanti da maschere e falsità.

lo schifo ti porta a sfidarli. sono un nemico visibile, fisico. 
non sono le tue paure di latinoamericano, quelle sagome 

indecifrabili che si muovono nell’oscuro fondo di un corridoio.
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come quell’eroe di conrad che, paralizza-
to, ha lasciato naufragare la sua barca, 

senti di avere una seconda opportunità.

li affronti, vai verso la vecchia donna che urla, nel vano 
tentativo di salvarla. obbligato di nuovo a scegliere…

tra l’orrore… e la morte…

questa volta, scegli la morte.

butta anche 
quella 

valigia del 
cazzo!
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 prepara la 
cartella, xavier!

un amico di josé luis cuevas 
mi ha dato l’indirizzo di una 

galleria che può essere 
interessata ai tuoi lavori.

magari il vuoto e la 
tristezza di questi anni 
svaniranno… e potremo 

lasciare la pensione 
immonda in cui viviamo!

la cosa curiosa è che qui molti pittori latinoameri-
cani fanno soldi con la loro pittura, ma chissà poi 
cosa ci trovano gli europei in loro… vediamo un po’, 
mi hanno raccomandato molto questo mercante…

interessante, molto interes-
sante… ma la galleria non 
tratta questo tipo di cose. 

mmmhh… la manderò da

un collezionista che 
sarà sicuramente 
impressionato dal 

suo lavoro.
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tal signor devos, collezionista di pittori 

latinoamericani marginali.
marginali…!
e del cazzo! 

vedi, xavier, parigi ora 
non è niente, ma negli 
anni cinquanta, sì…

nei caffè trovavi jean-paul 
sartre e la beauvoir, che 

condividevano alcol e odio con 
merleau-ponty. arrivava poi 

lévi-strauss, da qualche

località tropicale, con un selvaggio che 
gli portava gli appunti. poi andavano 
tutti allo studio di balthus, per vedere 

il quadro dove aveva dipinto una
ninfa divina e intrigante.

che è successo a 
questa città? ora 

c’è solo pena e 
desolazione. dove 
sono finiti i breton,
i duchamp di oggi?

e allora me ne sono 
andato in messico. 

forse per farmi 
dimenticare dal 

mondo, per praticare 
l’arte della fuga. 

sempre a dipingere…

vediamo 
questo col-
lezionista, 

xavier!
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che non ho sentito parlare di lei 
prima? il carattere etnico delle 

forme non annulla la sfida 
alla contemporaneità e…

io non sono un gallerista, né un mer-
cante o un mecenate. colleziono dipinti. 

le faccio una proposta: io mi tengo il 
suo lavoro e, in cambio, le lascio uno 

studio e un po’ di soldi al mese.

posso aiutarla con il visto 
di residenza in francia… lei è 
clandestino, vero? credo che 
le possa interessare la mia 

offerta e che non mi dirà di no.

questo posto è il luogo ideale 
per viverci, dopo la miseria 

degli ultimi anni. ma… devos è… 

salve…! vivo qua, sono tunisino 
e vendo penne al mercato di 

clignancourt. prima qui viveva un 
pittore cubano che non parlava con 

nessuno se non con altri esuli, poi un
giorno vennero e se lo portarono via,

sembra che non pagasse o non consegnasse
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questa tua idea di realizzare
un quadro unico e cangiante, in

cui ognuno può vederci quello che
vuole è interessante… e folle.

ma se devos paga…!

non devi nasconderti. sappiamo chi è 
devos e cosa pretende. ma l’alternativa 

sarebbe tornare alle intemperie e al 
tormento della miseria.

saremo sempre stranieri in un paese straniero, xavier. persi 
nella nostalgia di qualcosa che, anche se esistesse ancora, 

non potremmo mai riavere. so che non uscire mai da qui e 
mangiare senza sosta è il tuo modo di gridarlo, ma…

abbiamo la pittura, l’abbiamo 
sempre avuta. una religione adulte-

ra e meschina a cui, comunque, ci 
immoliamo, tra orazioni di entusia-

smo e odore di trementina. io stesso…

wolfgang paalen. combattimento tra i principi 
saturnini. 1939

ehi! arriva goytisolo!
e c’è qualcuno con lui.

è appena stato
in messico, avrà

sicuramente notizie di…
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dopo díaz ordaz c’è stato luis 
echeverría, ma non è cambiato nul-
la. lópez portillo non ha migliorato 
la situazione. cambiano i presidenti, 

ma il messico non cambia mai.

molti suoi compagni non ci sono 
più. il movimento è cambiato dal 
1971. alcuni sono entrati nella 
guerrilla. i migliori sono stati 

uccisi o sono in carcere.

i peggiori sono ora i sicari dei 
governanti. ecco a cosa è 
servito l’uso delle armi… 

temo che lei non possa 
ancora tornare, xavier.

buona sera, 
devos e… 

compagnia. 
come state?

goytisolo… 
buona sera! 

quanto 
tempo…!

sono andati… guarda un po’, nevica
a giugno! sembra proprio 
l’inizio di un classico del 

fumetto argentino.
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è comprensibile che tu 
non voglia dargli il 

quadro, xavier.

capisco perché conosco la 
tua vita, indio, la disperazione 
e la desolazione che ti hanno 

permesso di realizzarlo…

le illusioni e le speranze
frustrate…

e la morte… così reale.

xavier, mi
stai schiac…

schiac…

…

e ora… hai dipinto il quadro 
impossibile, incontenibile. chi lo 

guarda vede la bellezza asso-
luta, quello che desidera vedere, 
diverso per ognuno che l’osserva. 

e non vuoi cederlo al nemico. 

forse dovremmo 
andarcene da qui. 
abbandonare la 

malinconia.

ho un 
piano.
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non ho detto 
che era un 

piano semplice!

ce la fai a 
seguirmi?
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e come sei diventato 
poi ufficiale dei 
montoneros?

non so… forse 
perché ero l’unico 

rimasto vivo e fuori 
dal carcere…

ma no! tutto 
ebbe inizio 

prima, c’era un 
prete giovane 
al catechismo, 

dopo la 
messa…

ci parlava di cristo 
che si dona ai 

poveri, del regno di 
dio in terra, della 
giustizia sociale… 

portò i più attivi 
di noi nei villaggi 
a lavorare, ad 

aiutare la gente 
di lì, a guardare 

l’ingiustizia e
la miseria.

tutto era schizofrenico… 
io ero figlio della classe 

media, mi dividevo tra 
esposizioni avanguardiste 
e conferenze nell’istituto 

di tella…

e poi aiutavo a 
costruire baracche
e condotte igieniche
nei villaggi poveri 

della grande
buenos aires.

figurati un po’!

un giorno il 
prete, o forse 
un compagno, 
ci parlò della 
teologia della 
liberazione, di 
socialismo, di 
cuba, di evita, 
della patria 
peronista…

diceva che bisognava 
stare con il popolo, 
con i braccianti e i 

bifolchi, con gli ope-
rai… iniziò più o meno 
così la mia militanza.

dipinsi graffiti per
 il ritorno di perón 
con la campagna 

luche y vuelve.

quanti anni avevi 
allora? eri un 

ragazzino.

eravamo tutti 
dei ragazzini! 
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e quando dipingevi?

tutte le
notti e dove 
capitava!

a volte andavo alla 
scuola di belle arti. 

entravo e uscivo dagli 
studi di berni, di luis 

felipe noé, di león 
ferrari, di renzi, di 
santantonín… mi 
piacevano tutti!

e poi, che cazzo! non so 
come, ma mi sono perso 
anche il tucumán arde, 
la grandiosa mostra

di arte e politica. 
non avevo soldi e non 

sono partito con i 
compagni per la

sede del sindacato 
argentino a rosario!

passavo le ore nel bar 
moderno, ad ascoltare 

oscar masotta che 
pontificava su arte e 

modernità con osvaldo 
lamborghini! e alla fine, 
volevo anch’io stare al 

passo e smaterializzare 
l’arte!

io, ragazzino 
ingenuo, artista 
e sognatore, a 

lottare perché un 
giorno, non lontano, 

gli argentini
poveri e disperati 
potessero godersi 
quell’arte che io 

avrei sicuramente 
realizzato 

per loro.

in quegli anni tutto era 
possibile. ben presto il 

generale perón sarebbe 
tornato dal suo esilio a 
madrid. noi montoneros 

saremmo stati acclamati 
per le strade…

e buenos aires 
sarebbe stata la 
capitale mondiale 

dell’arte!

guardia! devo 
andare al bagno!

alzati dalla 
branda lenta-
mente e raccogli 

per bene le 
catene dei piedi!

posso alzare un 
po’ il cappuccio per 

non inciampare?
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testa bassa
e sguardo in giù!

cambia il turno delle 
guardie. l’altro è 

buono, a voce bassa 
possiamo parlare.

matías, qual è stato 
il momento più duro 

della tua militanza? 
la tortura con la 

picana?

smettila
di chiedere 
stronzate! 
mmmm… no…

mmm… no, il peggio 
non è stato certo 

il chirurgo…

l’elettricità, le 
botte, la violenza… 

sono solo dolore 
fisico in fondo, o ti 
uccidono o resisti… 

no. il peggio dell’or-
rore fu poco prima 

della caduta, prima 
che mi beccassero. 
quelle settimane a 
girare solo per le 

strade carnivore di 
buenos aires…

aspettando i compagni 
che invece non arrivava-
no. scollegato dall’or-
ganizzazione. la città 
piena di posti di blocco…

giorni e giorni
senza un posto
per dormire, né
per lavarsi o 

cambiarsi i vestiti. 
essere presi sem-

brava una libera-
zione…  mio dio!
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finché, stanco e solo, mi 
recai a un appunta-
mento avvelenato. mi 
presero vicino alla 

libreria hernández, a 
corrientes. mi beccò la 
pattuglia di gerónimo.

non presi in 
tempo la 

pastiglia di 
cianuro che 

avevo con me.

quando arrivai qua, 
sapevo già che l’orga-
nizzazione era stata 

sgominata, che avevano 
vinto loro. ma sopportai 
la picana… col cazzo 

che cantavo! 

oggi è giovedì, 
presto arriverà 

un tizio a recitare 
i numeri di quelli 

trasferiti.

c’era una guardia che 
diceva che i trasferiti 

andavano per direttis-
sima, li mandano in un 

carcere legale.

io invece ho sentito che 
quando ti trasferiscono, 

prima ti drogano col 
pentonaval, ti mettono 

su un camion, poi ti 
caricano addormentato 
su un aereo e ti gettano 

nell’oceano.

zitti! arrivano 
le guardie.

quando sentite il 
vostro numero, 

alzatevi! senza 
togliervi il cappuc-

cio! in silenzio!

687

514

412

497

è il tuo, matías!

ho detto 
silenzio!
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che ti succede, 
matías? un incubo! mi 

sono addor-
mentato e…

merda!… neanche nei sogni ti 
lascia in pace… non lo dimenti-
chi mai… ero ancora nel selenio 

e mi dovevano trasferire.

perché chiami 
selenio la 
Escuela de 

Mecánica de 
la Armada?

selenio era il nome che le 
guardie davano a quel 
campo della morte. ora 

devo andare a lavorare…
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ci facciamo un asado
da massy. vieni matías?

non posso. vado 
con alcuni amici

a arcueil, da antonio 
seguí, il pittore.

l’autoritratto prende forza. 
e metterci dentro antonin 

artaud è un’idea potente…

a parigi siamo sempre stati in 
tanti… berni, julio le parc, c’era 
l’uruguayano quin, i brasiliani 

camargo e clark, poi tomasello, 
la lublin, silva… e altri ancora.

tutti quanti, dalla nostra 
essenza sudamericana, 
cercavamo l’universale, 
qualsiasi cosa fosse…

antonio seguí. la tour eiffel. 1980

poi la politica, il maggio 
del ‘68… ci cambiò.

i nostri ego, gli scontri. ma 
voi avete ben altri vissuti, 

più drammatici credo…

stiamo per sequestrare quel 
tizio e tu leggi quella rivista di 
merda. non avrebbero dovuto 

accettare gli artisti come 
combattenti, non ci state

con la 
testa.

basta con le cazzate! ecco 
l’obiettivo, non fatevelo sfuggire!
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via… andiamo!
svelto, entra!

sei passato 
davvero dal 
fare arte al 
far politica? 

per 
favore, 
acqua!

entra tu, non ho voglia di 
rimettermi la maschera.

bevi e zitto! appena sganciano 
i soldi, te ne vai da qua.

ma siete dei coglioni! voi 
dovreste creare la bellezza 
per il popolo, non rompere le 
palle a noi con la guerrilla. 

dipingete e non state a rompere! 

ho 
fame!

 cazzo! ora 
tocca a te 
metterti la 
maschera…

anche qua la pittura, l’arte, sono
un casino. non come anni fa, ma 
certo… ora tutto è cambiato, 

interessano solo il mercato e i soldi.

 io mi sono fatto un nome, ai 
francesi piacciono le mie cose, 
ma… ormai l’europa è marcia. 

ora è molto più difficile di 
quando sono arrivato. tutto 

va rapidamente in merda.

quello che voi volete fare è 
esemplare, tornare al lavoro 
di gruppo e allontanarvi dal 

mercato. vi ammiro! avete quasi 
trent’anni, venite dal sudame-
rica e vi ostinate a fare arte 

politica d’avanguardia!

dovreste parlare con julio le parc. 
lui è in mezzo ai sindacati e organiz-

za gli artisti latinoamericani…
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manifesto del maggio 1968
atelier populaire. 
attribuito a julio le parc

ci sono dei compagni che 
sospettano del tuo compor-

tamento nella escuela de 
mecÁnica de la armada.

non mi dire? vai a 
dire a quei compagni 

che si ficchino la 
lingua in gola!

nei primi anni del 
processo mi hanno 
torturato e obbli-
gato a fare lavori 

da schiavo nel 
selenio.

non ho mai fatto 
nomi né dato, sotto 
tortura, nessuna 
informazione che 

le guardie non 
sapessero già.

credevano di avermi
rieducato. appena possibile, 
sono scappato dal paese. 

arrivato qua, mi sono pre-
sentato all’organizzazione.
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no! non sono scam-
pato alla morte per 
cedere e collaborare 

con l’ammiraglio 
massera e le guardie 
del grupo de tareas 

3.3.2.

mi lasciarono in vita perché 
sapevo disegnare e loro avevano 
bisogno di falsificare documenti 
per rubare i beni dei sequestrati

e i visti e i passaporti coi quali 
forse proprio ora sono qua a 
cercarci per ucciderci. credi 

che non mi faccia male?

chi non è stato in un 
campo di concentra-

mento, cosa ne sa 
delle tenebre? di 
cosa si prova a 

prendere la mano

di un compagno che ha 
convulsioni per l’elettricità 

che gli hanno applicato, 
nelle palpebre e nei 

genitali, con la picana?

a consolarlo pur sapendo che se lo 
riporteranno via per bagnargli di 
nuovo il corpo così che la scarica 

elettrica agisca più a fondo. 
ancora e ancora, finché non muore.

non sapete la gioia negli 
occhi delle compagne, 

torturate fino al settimo 
mese di gravidanza…

e portate poi, un giorno, in una 
stanza solo per loro. trattate 
con cortesia. c’erano i vestitini, 

il corredo preparato per la 
nascita del bambino…

e tu abbassi gli occhi quando
ti guardano perché non se ne 

accorgano, per non raccontare 
quello che hai visto fare, tante 

volte, a quei figli di puttana,
con altre come loro… 
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come sostenere quello sguardo senza 
dire che dopo il parto si sarebbero 

presi il bambino e le avrebbero fatte 
scomparire per sempre?

chi ha il coraggio di giudicarmi?

e ora, scopro qua che i montoneros sono conside-
rati fascisti. le organizzazioni per i diritti umani 

si rifiutano di raccogliere le nostre denunce.

peronisti? 
avranno 

fatto 
qualcosa! 

dicono.

accolgono 
cileni, 

uruguaiani, 
brasiliani… 
tutti eccetto 

noi!

se persino il partito 
comunista appoggia 

quel militare progres-
sista, videla, che ha 

rovesciato la fascista 
isabelita! dicono.

sto male per chi non è riuscito a salvarsi. mi sento 
responsabile per non aver visto prima dove ci 

avrebbe portato il nostro militarismo, la mancanza 
di autocritica, i nostri errori… vorrei aver tempo per 

pensare a come abbiamo potuto sbagliarci tanto.

non chiederò 
perdono per essere 

sopravvissuto.
è successo. la 

fortuna, il destino. 
non c’è spiegazione.

solo la 
follia dei 

carcerieri.

solo la 
follia.
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nel chupadero* del campito, non 
giocavano solo con la picana 

per lasciarti senza palle.

a me… un figlio di puttana me le 
ha strette con un elastico. dopo 

pochi giorni senza sangue in 
circolo, sono cadute da sole.

magari mi avessero 
fatto fuori all’istante!

so di cosa
parli

marga… mi cambio 
e arrivo subito!

sì… morgan, mi è costato tornare alla 
pittura, riprendere in mano i pennelli. 
prima della militanza armata ero

un artista d’avanguardia… 
un habitué nel di tella,

dove c’era tutta la nuova 
arte sudamericana degli

anni sessanta.

poi, abbandonata ogni 
istituzione artistica 

dell’imperialismo, abbiamo 
trovato il locale di un 

sindacato per esporre…

logotipo
juan pablo renzi. 1968

* luogo di detenzione clandestino, ndt.
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 ma il governo, a buenos 
aires ci chiuse l’esposizione.

abbiamo discusso senza 
sosta su come l’arte potesse 
cambiare la vita e la società

e abbiamo concluso che l’arte ci 
stava stretta, si doveva fare 

politica. alcuni lasciarono tutto…

altri, come me, entrarono
 nei gruppi rivoluzionari.

volevamo che tutti fossero 
artisti, far svanire l’arte.

e come vedi, ora siamo noi ad 
essere scomparsi. questa è 
l’occasione per tornare!
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le scrivo per congedarmi. non potrò venire all’appuntamento. eventi imprevi-
sti mi costringono ad allontanarmi da questa città, che è luce e trappola.

voglio raccontarle quello che ancora non le ho detto. è più facile aprirsi in una lettera che di fronte 
allo sguardo di un altro. la sua ingenuità politica mi ricorda in un certo senso la mia… vivevo tra l’arte…

e le bidonville, andavamo dai bambini per organizzare laboratori di disegno e insegnare a fare i manifesti. 
chissà cosa pensavano quei bambini, che non avevano mai visto un maestro, degli slogan che scrivevamo?
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la mia adolescenza se ne è andata così: tra lezioni di vecchi maestri e nuovi progetti impegnati. visto che i 
miei amici di belle arti militavano nel movimento della sinistra rivoluzionaria, anch’io mi unii al famoso mir.

partecipai anche alla campagna di unità popolare per appoggiare salvador allende alla presi-
denza del cile, dipingendo i muri insieme alla brigata ramona parra della gioventù comunista. 
erano quelli che facevano i murales più belli e le campagne pittoriche più ardite e artistiche.

un giorno mono gonzález, a capo della brigata, ci annunciò che roberto matta sarebbe venuto a 
realizzare murales con noi. fu uno dei momenti più felici della mia vita. il più importante pittore cileno 

del secolo, assieme alla gioventù, per dipingere i muri delle città perché l’arte arrivasse al popolo.
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il movimento della sinistra rivoluzionaria praticava la lotta armata, ma quando salvador allende arrivò 
alla presidenza, dichiarò la fine dei conflitti e appoggiò, criticamente, il governo di unità popolare. miguel 
enríquez, uno tra i politici più lucidi, era alla dirigenza del mir. adesso è morto. assassinato. come tutti noi.

gli anni dell’unità popolare erano i tempi dello splendore degli inizi. la musica degli inti-illimani 
sapeva di primavera. i quadri di balmes e antÚnez erano esposti nei villaggi. i disegni dei fratelli 
larrea… l’arte e la vita per le strade. era l’inizio della fine dei nostri cent’anni di solitudine.

in una di quelle esposizioni di arte d’avanguardia militante ho conosciuto felipe. un poeta, che un giorno 
voleva essere rimbaud e un altro neruda. era attratto dalla giovane arte contemporanea. scriveva le 
sue prime recensioni sulle mostre per alcuni giornali minori. non si interessava di politica. la mia militan-

za nel mir gli sembrava esotica, ma lo annoiavano le discussioni ideologiche di partito. mi piaceva.
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ero una bambina e m’innamorai di felipe. sì… fu il mio primo amore. 

e non era solo l’amore che mi faceva credere che, con il governo di unità popolare, stavamo cambiando 
davvero un po’ la società. ma un giorno un regista, venuto per filmare il cile di salvador allende, mi 

disse che era venuto a filmare la rivoluzione e da un anno stava documentando la controrivoluzione.

le mie notti di amore e guerra si susseguivano tra gli impegni del mir e le braccia di felipe. in un paese
dove i reazionari della destra fascista, la cia e le mummie militari cercavano di destabilizzare la 

democrazia voluta dal presidente allende per cambiare la società a favore dei più poveri. e dall’altra 
parte, c’eravamo noi, che tentavamo di accelerare il più possibile il processo rivoluzionario.
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nella primavera del 1973, nel pieno dei tentativi golpisti e degli attacchi fascisti contro il governo, 
felipe vinse una borsa di studio per un corso sull’arte contemporanea in un’università messicana. 

era un’opportunità che non poteva rifiutare. ingenuamente, giurammo di ritrovarci in autunno.

ma l’11 settembre la morte ci strinse d’assedio e l’esercito attuò il golpe annunciato. l’aviazione bombardò 
il palazzo de la moneda e i golpisti fecero irruzione nella residenza presidenziale. li comandava proprio 

quel generale che aveva giurato di difendere la costituzione e il presidente. era il tempo dei traditori.

io non ho sentito il discorso di salvador allende alla radio quella mattina. ma so che è morto difendendo 
la libertà e il diritto a una vita migliore per tutti i cileni. qualcosa di importante è finito quel giorno.
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rileggo quello che ho scritto giorni fa. non so se le sto raccontando le cose nell’ordine corretto.
so che saprà perdonare i miei anacronismi. non voglio dimenticare nulla, ma il tempo mescola e confonde 
tutto. ebbene: tutti seppero del golpe contro salvador allende e della violenza della giunta militare.

ma non è possibile immaginare tutto l’orrore di quella violenza.

il generale pinochet fece coprire con 14 strati di pittura i murales realizzati con matta. intanto 
incarcerava, torturava, ammazzava e faceva sparire chi, come noi, voleva un mondo e un’arte diversi 

e migliori, per tutti e fatti da tutti. i potenti e l’impero del nord avrebbero insegnato a tutti noi che 
avevamo solo sognato di cambiare il mondo, ma che non sarebbe mai stato possibile farlo.

quei giorni a santiago del cile abbiamo visto immagini a colori che avevamo già visto, in bianco 
e nero, nei documentari sulla germania degli anni trenta. libri bruciati per le strade. era la 

miglior dichiarazione di ciò che la giunta militare pensava di fare della nazione.
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a cosa potevano servire l’arte, la pittura… in un paese bagnato dalle proprie lacrime?
non era più il tempo dei pennelli, ma quello della resistenza e della lotta contro il fascismo. 
il mir decise di rispondere alla giunta militare con le armi. e io ero un combattente del mir.

non m’immagini come una modesty blaise, o come una combattente con un ak-47 tra le mani. 
ciascun uomo in prima linea, ha bisogno di altri sette nella retroguardia per supportarlo 

nell’azione. io ero una di questi che permettono ai più capaci di imbracciare l’arma.

per tre anni ho percorso in lungo e in largo tutto il paese, senza dormire mai due volte nello stesso posto. 
ho visto disgregarsi il partito e morire troppi compagni. nei momenti peggiori, mi consolavo pensando a 

felipe, che era salvo in messico. non sapevo niente di lui e io, per la sua sicurezza, non potevo cercarlo.
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alla fine… forse l’appuntamento era pilotato, o la polizia del generale contreras mi aveva individuato. 
sbagliai qualcosa o non fui abbastanza cauta… ma che importa ora? mi arrestarono e, ancor prima 

che potessi reagire, mi misero un cappuccio e il mondo divenne improvvisamente violento e oscuro.

mi portarono via e, senza mai vedere nessuno, subii torture e vessazioni. non mi chiedevano nulla, 
mi insultavano, mi minacciavano e mi sottoponevano al sottomarino secco, ovvero mi stringevano 

un sacchetto di plastica sulla testa finché non mi asfissiavo. una volta e un’altra ancora. 
ricordo la puzza della paura. solo più avanti seppi che ero a villa grimaldi.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   240 13/04/17   17:14



240 241

da lì, mi trasferirono. sempre palpata, sempre con un cappuccio che sapeva di vomito 
e sudore acre. il mio sudore, e quello degli altri a cui lo avevano messo prima di me. 

mi sottoposero a nuove violenze e alla picana, in sedute interminabili. ora i torturatori volevano infor-
mazioni sui miei compagni del mir. per non parlare, la mia mente si rifugiava nei dipinti che avrei fatto 

quando fossi stata libera… e in felipe, che sognavo mi stesse aspettando là, all’uscita di quell’inferno.

in una pausa dalle torture, riuscii a scostare il cappuccio in modo da intravedere qualcosa del posto, 
anche se nella penombra. c’era un altro prigioniero torturato che riusciva appena a balbettare. 

improvvisamente, la luce si accese e mi spaventai. entrò un torturatore e vidi la sua faccia.
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era felipe… felipe! era lui… lì?! era uno dei torturatori? un traditore? non le dirò di tutte le 
domande, o le menzogne che raccontai a me stessa per poter assimilare quello che avevo visto. 
volevo solo che fosse un brutto sogno. ma ogni ferita del mio corpo mi riportava alla realtà.

mi avevano annientata, ero morta. non potevano farmi null’altro di peggio. o così credevo.

non le racconterò di come riuscii a uscire viva da quel posto, né di come trovai documenti compromettenti 
per la giunta militare, che provano i loro crimini in complicità con il dipartimento di stato americano. 

tempo dopo, e con un altro nome sul passaporto, arrivai a parigi. se le scrivessi tutto, lei penserebbe a 
un film a buon mercato, e la mia storia sembrerebbe solo una grande menzogna. non fu così.
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riprendo questa mia lunga lettera. è difficile e doloroso ricordare e 
fare un bilancio. ma voglio raccontarle e provare a riassumere la 

mia vita, prima di aprire un nuovo capitolo sotto un altro cielo.

l’esiliato vive una vita miserabile, senza una lingua e morso dalla nostalgia. insoddisfatto. sempre 
certo che l’indomani tornerà a casa. quando poi l’illusione di un ritorno a breve scompare, si distrae 

nell’attesa, tentando di assimilare i costumi del paese d’accoglienza. senza mai farcela.

sopravviviamo grazie ai lavori che i locali non vogliono fare. perduti. in appartamenti affollati  o in 
minuscole stanze, umide e fredde d’inverno, soffocanti d’estate. ripercorrendo ancora una volta

 il passato. tornando con la memoria agli amici che abbiamo lasciato là, al nostro paese.
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persi per l’europa, noi cileni ci siamo divisi sempre più. incolpandoci l’un l’altro per quello che abbiamo o 
non abbiamo fatto. è difficile abbandonare la nostra ortodossia militante. occuparci della difesa dei 

diritti umani sarebbe un modo per avvicinarci alla gente di qua, e forse la nostra debole voce si sentirebbe.

l’incontro con matías e enrique, due artisti persi come me nella desolazione, mi ha permesso di tornare
a dipingere. e ho ritrovato la pittura, l’unica cosa che poteva dare un senso alla mia vita. anche se 

non sono mai stata sicura che la vita avesse un senso, o che vivere fosse la scelta migliore.

far vivere gli autorealisti mi ha permesso di immaginare, e credere ancora, che l’arte cambierà la vita… o, 
almeno, che la migliorerà. che la pittura ha un senso e una ragione in questo gioco di guerre assurdo che è 
l’esistenza. agire per la strada, gridare con le tinte sui muri, non è banale. altera l’assurdo quotidiano.
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una volta le ho detto che l’autoritratto era la memoria della barbarie infinita. 
dipingiamo i nostri volti senza posa perché siamo stati nei campi della morte.

sappiamo che l’unica cosa che abbiamo contro la barbarie imperante, 
che diventa quotidiana, è l’apparenza, il privato. il corpo, il volto.

il volto è la nostra cartina personale del tempo che passa. il nostro sguardo viene dalla morte.
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la guerra contro i militari è interminabile. vogliono sterminarci e non permetteranno a nessuno di 
sfuggire. noi… pensavamo di essere il paese e non eravamo altro che il paesaggio.

non siamo mai al sicuro qui. come le ho raccontato, la possibile indagine dell’onu sugli attentati 
delle polizie politiche contro gli oppositori e i difensori dei diritti umani, che potrebbe danneggiare 

le giunte militari, ha di nuovo tolto il guinzaglio ai cani da guerra.

non sappiamo ancora dove si trovi enrique mrak, e matías pensa di tornare clandestino in argentina. 
la nostra proposta artistica, il nostro gruppo autorealista, sarà un altro soffio di vento che 

svanisce. non sarà mai quell’uragano che spazza via tutto, come avevamo sognato.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   246 13/04/17   17:14



246 247

mi piacerebbe parlare ancora con lei. tentare di capire la sua ossessione del tempo, e
spiegarle meglio la nostra fugace scommessa avanguardista per una pittura e una concezione 

contemporanea di arte militante.

e raccontarle di julio cortázar, mentre lei mi parla di quel libro della svastica sul sole quando il 
mondo è altro. anche a me sarebbe piaciuto incontrarla in una situazione diversa, non importa dove.

un compagno le recapiterà questa lettera al suo domicilio.
					     marga
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guarda 
qui, 

rogers

 è da un po’ che li seguo. 
attaccano serigrafie, o 
fotocopie rielaborate, 
degli stessi tre volti.

hanno stili diversi e molto 
definiti. direi che sono 

autoritratti…

 ogni tanto ricoprono la zona. non 
possono essere opera di uno solo, sono 

sicuramente tre artisti diversi

hanno molto talento. ma non 
si firmano. a volte scrivono 

la parola autorealismo. 
questo mi fa pensare che 
siano spagnoli o latini.

è ora di trovarli e 
comprare le loro opere. 

gli originali devono 
essere eccellenti!

come è messo male il 
mondo dell’arte! possibile 
che nessun gallerista li 

abbia notati?

cosa ti
preoccupa, 

rogers?

vogliono fottermi 
per la cazzo di 

storia di orlando 
letelier!

ho fatto solo 
quello che mi ha 

ordinato contre-
ras, cazzo!
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una bomba a 
new york non 
è stata una 
buona idea, 

rogers.

e che la
segretaria 
americana 

morisse nella
esplosione…

so troppe cose, non mi succederà 
nulla. mi rispediranno negli stati 
uniti e mi manderanno in pensione. 
ma… mia moglie non se ne vuole 
andare dal cile… litigheremo…

tu fai il lavoro sporco con 
i comunisti, e ti lasciano in 

mezzo a una strada!
ecco il compenso…

ma devi ancora risolvere, 
la faccenda della testimo-

nianza della cilena alle 
nazioni unite.

se li aveste ammazzati tutti 
là! non vi hanno insegnato 
quello che abbiamo fatto

noi in algeria?

guarda, accompagnano i tre ritratti 
con l’autoritratto di antonin

artaud… come se fosse un manifesto.

è come una firma. ammire-
vole, utilizzano il piano 

concettuale, ma continuano 
a dipingere. mmm…!

guarda! questa frase quasi 
illeggibile… è una dichiara-
zione, una citazione di un’o-
pera precedente. è argentino!

sarà un rifugiato. come tutti gli artisti, 
non possono nascondere il loro ego e 
firmano a modo loro. devo trovarlo!
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adèle, c’è una lettera di marga 
per lo scrittore spagnolo!  ho trovato una riproduzione 

dell’autoritratto che ha
reso famoso antonio seguí!

vuoi venire a vederlo?

io… sai… ehm… 
con le torture mi…
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ne sono uscito perché le 
guardie mi credevano 

riabilitato. appena ho 
avuto i visti sono partito.

raggiunsi il messico 
attraversando bolivia

 e venezuela.

in messico, paco taibo, uno scrittore di
polizieschi di origine spagnola, mi fece avere

i certificati di residenza. quell’uomo ha 
sicuramente aiutato molti esuli in quegli 

anni difficili.

ma quel clima non mi faceva bene. gli 
scontri e i sospetti tra le diverse fazioni 
dell’organizzazione mi rattristavano. 

dopo una lunga traversata, un giorno di 
primavera sbarcai a barcellona.

lì viveva, esiliato, il miglior pittore 
della mia generazione. il mio com- 
pagno e amico osvaldo maserati.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   251 13/04/17   17:14



252 253

era autore di una delle opere più 
innovative dell’arte underground di 
buenos aires. ha esposto solo una 

volta nella sala lirolay.

entra, svelto, amico mio! sono 
ovunque! ti hanno seguito?
hai i documenti in regola? 

il suo murale el fiord fu un pugno 
allo stomaco per chi lo vide. fu 
subito cancellato, e la polizia 

federale ordinò l’arresto 
immediato dell’autore.

devi filartela subito. mia 
moglie sta per tornare e non 
voglio che ti veda. mi cercano 

per rimpatriarmi.

la migliore tecnica a olio. il 
concetto più avanguardista. il 

creatore della serie di installazioni 
le figlie di hegel. sarebbe stato il 

nuovo alberto greco.

ora che ho trovato una donna 
che mi mantiene e non devo 

lavorare, vengono gli sbirri 
spagnoli e vogliono mandarmi via.

e io non posso tornare 
là, mi uccideranno! tu lo 
sai… non posso lavo-
rare, non riesco più…

la leggenda di osvaldo era piena di 
arresti e distruzioni di ogni sua nuova 

opera. era un genio sconosciuto che 
solo noi sapevamo essere immortale.

dipingere? non dipingo più! la pittura 
è morta, non serve, è una menzogna 
borghese. adesso mi interessa solo 

la pornografia più volgare.
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ora stanno pubblicando ottime 
riviste porno… le uso per una serie 

di collage e testi che sto prepa-
rando da quando sono arrivato, 

teatro proletario da camera. 

un lavoro pensato per essere 
riprodotto, come un libro… 
avevamo ragione, matías, 

l’opera unica non ha senso…

quello stupido di perón ci 
ha fottuti! quel che faccio 
non interessa a nessuno… 

vogliono che dipinga!
come se fosse facile… 

teatro proletario da camera.
sette volumi in fogli sciolti.  

osvaldo maserati

ora devi andartene! sta 
arrivando mia moglie! non 

dire dove sono, vogliono 
rimpatriarmi e io non 

posso tornare…

in quella stanza incasinata, 
dove un grande artista 

vagava tra lucidità e follia, 
qualcosa si ruppe dentro di me.

la sconfitta 
che avevamo 

dentro non era 
solo militare. 
la stanza di 
osvaldo era 
il sarcofago 
delle nostre 
illusioni di 

cambiare vita. 
quella sera 
stessa partii 

per parigi.
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vabbè… almeno racconti 
belle storie

sì…
belle…

storie.
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…acqua…
per favore…

acqua…!

no, figlio di
puttana! adesso

non puoi bere!

dopo tutta 
l’elettricità 

che ti abbiamo 
scaricato, se bevi 

acqua morirai 
cagando. non è 
ancora il tuo 

turno!

non c’è nessuno di guardia. 
puoi alzare il cappuccio. 

chi sei? dove ti hanno preso?
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la controffensiva, tornare 
per continuare la guerrilla 
in argentina, è un errore…

non ammettere la sconfitta, 
che le forze armate ci hanno 
battuto, e tornare sarebbe 

un sacrificio inutile.

ci uccideranno tutti per 
niente. voglio che la 

conduzione nazionale* 
sappia la mia opinione!

tornerò allora
in patria, dove 

mi manderà 
l’organizzazione.

sei uno sconfitto! 
dovrebbero solo 

fucilarti!

non ti preoccupare, 
lo faranno i militari 
una volta tornato.

perché 
torni 

allora?

non capiresti. 
è un atto arti-
stico. chiamalo 

bodypainting 
politico.

sei un piccoloborghese!

* consiglio direttivo dell’organizzazione dei montoneros, ndt.
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le scrivo questa lettera perché ho bisogno di parlare 
con qualcuno e qui non c’è nessuno con cui possa farlo.

sono a helsinborg, una città molto antica sulla costa svedese, il paese 
che accoglie con maggior solidarietà i rifugiati politici, in particolare i cileni. 

mi muovo fra compatrioti, ma non ho voglia di costruire relazioni forti. 

c’è il problema della lingua. è necessario imparare lo svedese. ci provo, ma è una lingua difficile e, visto 
che nessun esiliato pensa di rimanere qua per sempre, non sono molto motivata a studiarla. questo mi 

isola ancor di più. dicono che d’estate il tempo migliora, ora è grigio e freddo. come la mia anima.
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conoscevo questo paese grazie ai film di ingmar bergman. non mi piacevano, c’era solo silenzio 
e solitudine. ora so che parlavano dell’anima di queste persone. o di come sono io oggi. 

un poeta di alessandria diceva che puoi pure andare per terre nuove, ma ti 
ritroverai sempre in quella stessa città in cui, un giorno, hai sprecato la tua vita.

penso che la mia vita sia perduta ormai, e neanche l’amabilità di queste persone me la farà 
recuperare. mi sento come una sonnambula dentro a un quadro di gracia barrios.
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ho provato a dipingere. non riesco. il cavalletto e la tela mi sembrano insopportabili, vuoti. e poi, ci sono 
solo pittori dilettanti qua, paesaggisti… e allora ho immaginato di fare un’azione con il mio corpo.

cammino, nuda, verso il muro bianco. in piedi, spingo frontalmente i miei fianchi contro la parete.

e lascio impresso il segno, l’impronta, il residuo, la traccia di sangue della mia mestruazione.
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ma dovrà realizzarla un’altra artista… quel flusso di sangue, che racconta 
della morte e della vita che porta in sé, non esce più dal mio corpo.

come parlare di quello che non ho più?

in un’altra lettera le avevo scritto che vedere felipe (il mio amore, il mio uomo) 
tra i torturatori non fu la cosa peggiore del mio martirio.
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proprio qui, di fronte a dove le scrivo, c’è la costa danese. dicono che quando è sereno si vede il 
castello di elsinore, dove si svolse la tragedia raccontata da shakespeare.

penso che quel dramma di vendette e tradimenti sia il dramma del nostro paese. 
è curioso che le scriva proprio da qua, di fronte al luogo del crimine teatrale.

io, noi… che credevamo di essere un inizio di qualcosa e non sapevamo che, 
in realtà, eravamo solo la fine di questo qualcosa.
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mi resta solo la certezza che abbiamo ucciso e siamo morti per un mondo migliore. 

loro vivono e uccidono per questo mondo.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   262 13/04/17   17:14



262

ritratti anime morte_STAMPA.indd   263 13/04/17   17:14



265

questa porta si è schiusa al tuo passaggio
questo piano ha vibrato per la tua canzone
questo tavolo, lo specchio e questi quadri
serbano echi dell’eco della tua voce

			   TANGO DI homero Manzi
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salve. mi chiamo jean seberg, ho 17 anni 
e 11 mesi, sono di marshalltown, iowa. e voglio fare l’attrice.

partecipano in 18.000 al casting che 
stiamo facendo in tutto il paese per 

interpretare giovanna d’arco.

se sarai la migliore, 
diventerai attrice 

ad hollywood
la prossima!

e così fu.

scelsero per la parte una
bella adolescente nata in una 

famiglia di quell’occidente agricolo, 
razzista e conservatore

dell’america del nord.

ben presto era diventata 
un’attivista per la difesa 

dei diritti civili dei neri e degli 
indiani meskwaki.

il sogno di diventare una 
stella del cinema era un
 modo per andarsene da 

quell’ambiente antiquato
 e oppressivo.
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jean imparò presto che essere attrice
non voleva dire solo auto e hotel di lusso. 

per lei le riprese erano un supplizio.

ascolta, ragazza, 
non mi manderai a 
puttane il film…!

quando uscì, il successo 
di pubblico e critica non 

raggiunse le aspettative.

la debuttante 
jean seberg è 
l’unica cosa 

che si salva in…

neanche a parigi il film 
piacque. tuttavia, alla prima, 

jean entisuasmò la città.

la giovane attri-
ce ha incantato 

tutti con…

quando un film non funziona, se
ne fa subito un’altro. ho com-
prato un best seller francese.

 ho una parte per te, jean…

ma neanche il nuovo film di otto 
preminger ebbe il successo sperato.

solo un giovane critico 
elogiò il lavoro di jean. 

un tal françois truffaut.

quando è sullo schermo, guardi 
solo lei. ha un sex-appeal del 

tutto inedito… 

jean si fermò in francia, elogiata
da tutti. nel 1958, in attesa di una 
nuova scrittura da hollywood, si 

sposa con un ricco avvocato. 
perfezionista, decide di prendere 

lezioni di recitazione.

sono lee strasberg, direttore 
dell’actorS studio.

non possiamo accettarla nei 
nostri corsi, signorina seberg. 
lei è l’immagine della hollywood 

più banale… 

qui hanno studiato i miei 
idoli: marlon brando, 

james dean… marilyn!! 
perché lei sì e io no?
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godard, non ci crederai!
per il ruolo della giovane, ho 

preso quell’americana di
bonjour tristesse… solo per 

12.ooo dollari!

bah! preferivo la 
ragazza della 
pubblicità del 
sapone in tivù.

à bout de souffle diviene il simbolo 
della nouvelle vague. jean ne è il 

referente femminile, e il suo stile fa 
moda. il successo arriva fino agli 
stati uniti. lì, conosce il console 

francese in california.

romaIn gary, diplomatico e 
romanziere conosciuto anche 
fuori dalla francia. sedut-
tore e donnaiolo. ebreo di 
origini russe, oppositore 

dell’occupazione nazista.

che 
donna! 

MMmm…!

gary ha ventiquattro anni più 
di jean e, come lei, è sposato. 
ma nasce l’amore, scoppia la 

passione e i due scappano 
assieme a parigi.

jean rimane incinta di gary. 
nessuno dei due è divorziato. 

devono nascondere lo stato di 
jean o, legalmente, il figlio sarà 

ancora del marito. il fragile 
animo di jean non regge la 

situazione. dopo un tentativo
di suicidio, viene ricoverata in 

segreto.

ripresasi, torna a marshalltown 
per presentare alla sua famiglia
 il non ancora divorziato romain 

gary. le rinfacciano la differenza 
d’età e la gravidanza. non avrà 

mai il sostegno dei suoi.

terranno ancora segreta la 
gravidanza  di jean, che ri-

marrà nascosta alla stam-
pa e al pubblico per tutto il 

periodo della maternità.

sono mesi difficili, nei quali la
sua salute psichica collasserà 

e lei riproverà a suicidarsi. 
partorirà in segreto. fino al 

1963 non renderanno pubblica la 
nascita del figlio, alexandre diego.
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amava suo figlio. ma ancor più 
amava il cinema. dopo molti film da 
dimenticare, nel 1964 le offrirono il 

ruolo di protagonista in lilith.

bla, bla, bla… bla, bla…

la diresse robert rossen, uno dei 
registi perseguitati a hollywood 
durante la caccia alle streghe. 
nel cast c’erano anche warren 

beatty e peter fonda.

jean intepreta la parte di una 
schizofrenica. la critica le diede 

il golden globe. lei e warren 
beatty finirono per odiarsi 

durante le riprese.

il suo impegno a favore dei diritti 
civili si fa più intenso. sono anni di 
lotte infuocate per la conquista 
dell’uguaglianza razziale negli 

stati uniti.

prende le difese dei più sfortunati 
e, grazie al suo nome e al suo 

denaro, sostiene i movimenti 
radicali che s’interrogano sul 

sogno americano.

sono gli anni del potere assoluto 
del direttore dell’fbi, l’oscuro e 

potentissimo j. edgar hoover.

come può una bionda, ariana, stella
di hollywood… tutto quello che una 

ragazzina potrebbe sognare, 
appoggiare negri e comunisti?
bisogna diffamarla subito?!

lavora al
suo libro?

eeh? …
ahmed?! io… ehm… sì! ma 

per oggi basta. 
raccolgo tutto 

ed esco. sssshhh!!
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 prosegue bene
il lavoro?

no. per raccontare la storia di jean ho dovuto 
cercare dati, visionare centinaia di pagine di 
riviste e giornali, note di comunicati stampa 

degli studios cinematografici, e le esagerazioni 
sensazionalistiche e inutili di giornalisti…

mossi da interessi poco chiari. 
ora sto provando a capire 

la relazione tra jean e 
hakim jamal, il leader delle 

pantere nere…

pare che si siano conosciuti in aereo. 
si chiamava allen donaldson, finché 

non entrò Nella nation of islam.

trafficante e drogato, passò quattro anni in carcere 
per tentato omicidio prima di unirsi a suo cugino malcom x 
e cambiare nome. nel pieno della guerra per i diritti civili 

dei neri, jean s’innamorò di quell’attivista…

instabile, violento e affascinante, capace 
di sedurre le donne bianche che incrociava-

no il suo cammino. jean ebbe con lui una 
relazione complessa, sessuale e politica. 

probabilmente lui la sfruttava.
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romaIn gary, che l’amava, pensava 
che hakim jamal s’approfittasse 

della sua fragile moglie per i soldi.

no, no!

sì, sì!

jean si faceva vedere con 
hakim ovunque. molti 
pensavano fosse un 

avventuriero e un pazzo.

j. edgar hoover colse l’occasione per 
controllare i telefoni dell’attrice.

puttana pervertita! va a letto con 
quel negro, terrorista e musulmano! 

questa storia deve finire!

donne… 
tutte

puttane!

perché hoover
è ossessionato 
dalla bionda? 

vuole fottersela?

hoover?! 
fotterla?! 

macché, 
hoover è 

frocio! non 
so, forse gli 
ricorda sua 

madre…

le riprese di un altro film la 
portano in messico. sempre 

interessata ai movimenti sociali, 
senza dimenticare i militanti neri 
per la parità di diritti. al ritorno 

a parigi, era di nuovo incinta.

…sì, cara, la pantera nera 
spargeva seme e figli dappertut-
to. e poi diceva di essere sterile!

da una telefonata poco chiara, in 
cui jean parlava del leader nero 
masai hewitt, hoover dedusse che 

hakim jamal era il padre del 
figlio che lei aspettava.

un figlio con un negro comuni-
sta! questa volta è finita!

l’fbi aveva infiltrati nelle 
pantere nere e nella nation 
of islam. hoover giocava a 

sfidarli e annientarli. 
raggiungerà il suo obiettivo, 
e avvierà alla droga e alla 

delinquenza comune una 
magnifica generazione.

romain, innamorato di jean, la 
accoglie ancora e riconosce come 
suo il figlio che sarebbe nato. si 
rende conto che, fisicamente, non 
può più soddisfare le necessità 

amorose della moglie.

hoover fa filtrare la notizia 
al los angeles times, reporter 
e newsweek che jean, sposata 
con gary, aspetta un figlio da 

un leader nero.
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figli di puttana! 
bastardi venduti 

all’fbi!

cosa diranno 
i miei quando 
leggeranno?

ci sono comunisti che corrodono 
le viscere della nostra grande 

nazione con unioni carnali e 
animalesche, contro le leggi di 

dio e della razza…!

la tensione e la 
depressione annientano 
jean, che tenta ancora

 il suicidio.

romain gary è con lei nei duri mesi 
della gravidanza. i continui pette-
golezzi della stampa mondiale sul 

figlio nero che aspetta la devasta-
no sempre più. darà alla luce una 
bambina. la piccola morirà poche 

ore dopo la nascita.

gary accusa l’fbi 
della sua morte. 

intanto jean prende 
il cadavere della 
figlia e lo porta a 

marshalltown.

in un feretro di vetro, mostra a tutta 
la città che è una bambina bianca.

e che ne 
fu della 
pantera 

nera?

hakim jamal?
a quell’epoca 
aveva sedotto
la figlia di un 

deputato inglese e 
se l’era portata 

in africa…

dove fu assassinata. hakim, 
dopo la morte del cugino malcom x, 
entrò a far parte di una corrente 
di musulmani neri. lo avrebbero poi 

ucciso per rivalità ideologiche.
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e lei come fa a saperne 
tanto sull’fbi?

è stato 
devos?

no, devos mi ha passato un 
rapporto sull’autopsia di jean. 
alcuni appunti sul ritrovamento 
del cadavere… tecnicismi inutili, 

o che non capisco, e che non 
chiariscono la sua morte.

la cosa più importante me l’ha 
data l’ispettore vautrin. copie 
di rapporti dell’fbi che credo 
devos abbia avuto dal suo 

amico americano, steve rogers.

e ha aperto piste inedite 
rispetto a quello che le 

riviste di cinema, più o meno 
serie, dicevano di lei.

l’fbi sapeva moltissimo su jean. 
il suo esacerbato appetito 

sessuale fin da giovane. 
le sue spregiudicatezze, le 

paure, la sua fragilità emotiva.

una sgualdrina decerebrata! a una 
festa di fine anno si è messa a ballare 
con uno studente nero. davanti a tutti. 
alcuni studenti bianchi hanno riempito 

di botte quel negretto. lei era così, 
una pervertita cercaguai.

romain gary aveva il doppio degli 
anni di lei, e sapeva di avere un 
ruolo limitato con una jean 
poco equilibrata e nel bel 
mezzo della rivoluzione, 
non solo sessuale, di quei 
luminosi anni sessanta.

durante le riprese, jean trovava 
le sue avventure di una notte nei 

locali, tra alcol e pastiglie. 
sapeva innamorarsi, ma non 
riuscì mai ad essere felice.

le piacevano i militanti 
politici, anche gli intellet-

tuali. ebbe una storia 
importante con lo scrittore 
messicano carlos fuentes.
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carlos fuentes? 
lo conosco! un 

messicano molto 
presuntuoso

amico di goytisolo. 
ora insegna ad 

harvard.

a quel tempo, 
l’fbi lo stava 

puntando.

dicevano che fosse amico di fidel castro, 
comunista e contrario agli interessi

statunitensi. affascinato da jean, lasciò
la moglie e si buttò in un’avventura con 

l’attrice per hotel di lusso e sperduti deserti.

il tuo intimo è eccitante, jean. dove 
trovi questa lingerie? io non ho mai…

zitto e scopami, 
carlos!

e poi la colazione, sciocchino…

mentre stava con fuentes, jean 
girò il film la ballata della 

città senza nome.

dormi, carlos?

di notte, jean si perdeva in 
interminabili conversazioni con 
hakim jamal. fuentes poteva 
sentire solo i sussurri incom-
prensibili della sua amante.

a volte, jean parlava con un altro
uomo che faceva ingelosire lo scrittore 
messicano. la voce all’altro capo del 

telefono risultò essere di un attore 
collega di jean, clint eastwood.
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il film, mediocre, è un successo 
di pubblico. eastwood e jean 
hanno una storia di passione, 
sesso e promesse che finisce

in modo brusco.

ma… 
dovevamo 
sposarci! 
lo avevo 
detto a 

tutte le mie 
amiche… io…

non posso 
abbandonare mia 
moglie ora, non è 
il momento. e poi, 
ecchecazzo, io 

non ti amo!

sorridi, 
ci sono i 

fotografi.

tra film da dimenticare, alcol, 
barbiturici, depressioni, cliniche 
e avventure effimere, sarebbe 
finito anche il suo matrimonio 

con romain gary.

dopo un divorzio amichevole, jean 
cerca l’amore tra le braccia del 
giovane regista dennis berry. si 
sposano nel 1972 a las vegas.

A MARSHALLTOWN, i genitori
di jean non approvarono
neanche questa unione.

sosteneva sempre la 
causa dei diritti civili in 

america del nord?

sempre. impegnata, dava 
soldi, firmava manifesti, 

cercava aiuti per i movi-
menti di protesta…

e l’fbi?

la odia. hoover la 
vedeva sempre 

come una puttana 
bianca e pazza 

che va a letto con 
negri comunisti.

ma IN LEI SI è 
ROTTO QUAL- 
COSA. tenta

il suicidio 
ad ogni 

anniversario 
della morte 
della figlia.
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nei suoi momenti peggiori si 
crede lilith, il personaggio 
del film di robert rossen.

viveva le sue convinzioni con 
passione fino a quando, in un 

mondo come il nostro, le

persone che le stavano 
vicino le facevano capire che 

non l’avrebbero seguita. 
allora lei rinunciava.

il matrimonio con dennis 
berry non durò.

jean conobbe un restauratore di 
origine algerina, ahmed hasni. andò 
a vivere con lui prima di ufficializ-

zare il suo divorzio con berry.

hasni la convince a vendere il suo 
appartamento parigino per aprire 
un ristorante a barcellona. dopo 
il fallimento, tornano a parigi. per 

fortuna, romaIn gary è sempre 
pronto ad aiutarla.

ma… 
ahi… 

jean…

tenta di nuovo il suicidio 
buttandosi sotto la 

metropolitana.
si salvò per 
miracolo.
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ma l’enigma più grande della 
vita di jean è la sua morte.

fu un incidente?

un suicidio?

un errore?

un omicidio?

non si trovarono risposte nella 
renault 5 bianca in cui fu rinve-

nuta l’8 settembre del 1979.

l’attrice aveva un tasso 
altissimo di alcol nel sangue

e una dose eccessiva di barbi-
turici, si sta investigando…

hasni denunciò la sua scomparsa 
il 29 agosto. ma nessuno la 

cercò. il suo cadavere fu 
ritrovato solo undici giorni dopo.

quando tirarono fuori il corpo, 
l’odore nell’auto era insop-
portabile… e lei era nuda.
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no! non era nuda, 
era coperta con 
un plaid a righe.

no, no. non aveva su 
una coperta. era una 

camicia da notte.
non coincidono neanche le 

versioni su come fosse vestita 
quando la trovarono.

subito, romain gary indisse 
una conferenza stampa.

l’fbi è responsabile di questa 
morte! sono loro i colpevoli!

romain disse alla polizia che il 
giorno della scomparsa jean, 
spaventata, aveva detto che 
hasni l’aveva coinvolta nel 

narcotraffico internazionale.

come dare retta a jean in 
un’epoca in cui di notte, 

paranoica, parlava con il 
frigorifero, convinta che 

fosse intercettato dall’fbi?

 …

la polizia tirò fuori un messaggio 
di suicidio diretto al figlio. diceva 
che non poteva più vivere e che la 

perdonasse. ma chi diede alla 
polizia questo messaggio e 

quando fu scritto?

la storia del narcotraffico DI 
AHMED HASNI non interessava 
all’fbi, ma interessava invece 

a chi avesse voluto fare un film 
sulla vita di yasser arafat.

hasni conosceva un palesti-
nese di al fatah che avrebbe 

finanziato il film solo se 
jean FOSSE STATA la stella.
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il film su yasser arafat 
restò così solo uno dei 

tanti progetti. un sogno 
di gloria del controverso 

ahmed hasni.

sembra che il produttore del film mai 
realizzato su arafat viaggiasse 

nello stesso aereo di cacho el kadri, 
un guerrillero peronista esiliato. el 
kadri interessava a steve rogers…

l’amico americano di devos. forse 
aveva a che fare con l’operazione 

condor. comunque non con jean.
ma è per questo che sono arrivate 
nelle mie mani le carte dell’fbi che

      aveva rogers.

comunque, gli interrogativi 
sulle circostanze della morte 
di jean restano ancora senza 

una risposta certa.

come le fu possibile guidare una 
macchina e parcheggiarla con quel 

tasso di alcol e droghe in corpo?

dov’è stata negli undici giorni 
passati tra la denuncia di 

scomparsa e il ritrovamento 
del cadavere?

una guardia del corpo che jean 
aveva assunto perché si sentiva 

seguita confermò che effettivamente 
qualcuno la pedinava.

infine la polizia, a seguito 
dei risultati dell’autopsia, 

decretò la morte per overdose. 
apparente suicidio.

e lei 
cosa 

crede?
mmmhh… io…
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 non so cosa
 sia successo. e in fondo poco 

importa se la 
uccisero, se morì 
o si ammazzò.

c’è da capire 
perché fece 

quel che fece.

perché, avendo 
ottenuto tutto 

quello che il sogno 
americano offre, 

sentì che la felicità 
era un’altra cosa.

bisogna capire 
cosa la rese così. 

impegnata e ribelle. 
sognatrice, piena di

entusiasmo verso 
la gente, di 

rispetto verso
i diversi, gli

indigenti, i deboli e 
gli emarginati da un 
sistema ingiusto, che 
a lei non piaceva.

tutto quello che 
hoover e l’fbi 

odiavano in lei è 
quello che me l’ha 

fatta amare.

ma non comprendo le sue 
paure, non capisco il perché 
dei suoi desideri. la malattia 

mentale non spiega tanta 
solitudine e tristezza.
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vorrei sapere da cosa 
scappava quando, di 
notte, si perdeva per 
quei bar senza nome.

da quali incubi la 
proteggevano alcol e 
droghe. cosa cercava 

tra le braccia di uomini 
peggiori di lei.

non so come scriverlo, senza 
che sembri un libro politico. 

o un’accusa non dimostrabile 
a un’attrice.

cosa far vedere? fotocopie di 
fotocopie, con l’intestazione fbi, 
che tutti potrebbero falsificare?

voglio scrivere un libro 
intrigante E cineFILO!

che ne 
pensa?

mmmhh… non dovrebbe scrivere 
la storia di questa donna come 
se fosse un film biografico della 

peggiore hollywood.
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lottò contro i pregiudizi, sempre 
impegnata e solidale con le 

cause giuste e i diritti civili. se 
la trasforma in una delle 
tante stelle del cinema…

con amori, pettegolezzi, lusso 
e vita facile, annulla il senso 

della sua ribellione, delle 
proteste e della dissidenza.

la uccide una 
seconda volta.

raccontare storie serve per 
restituire l’identità, per dire 
chi siamo e chi siamo stati.

credo che quando non 
si può raccontare 

la verità
sia meglio non 

raccontare nulla.
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La mia gemella, Hilaria, è morta, 
lasciandomi un’eredità inaspettata. 

Il denaro sufficiente per potermi 
lasciare tutto alle spalle e andare 
a vivere a Parigi.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   282 13/04/17   17:14



282

ritratti anime morte_STAMPA.indd   283 13/04/17   17:14



285

l’uomo usa i suoi antichi disastri come uno specchio.

					              Roque dalton
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ehi bello! se non vai più veloce 
non arriveremo mai!

naah…! c’è tempo.

sì, ma ho voglia di qualcosa 
di più fresco di queste birre… 

sono diventate un brodo.

ricordi quella volta che 
siamo arrivati fino a qua, 
seguendo quel nasone che si 

vestiva da donna per 
depistarci?

quel figlio di 
puttana! fottuti 

marxisti!

per te sono tutti dei fottuti! 
compreso il gringo rogers!

no, beh… quello 
sì che era un 

fottuto…

neanche 
sua moglie 
lo rispet-

tava!

e guardalo ora… 
lui è nascosto nel 
suo paese, e lei a 
santiago, a fare 

la bella vita.

le danno anche premi come pittrice!

IL fottuto gringo
non HA SAPUTO 

domare la giumenta!

eh eh! c’è da dire che la signora 
aveva due gran bei meloni.

e la bordata a quel 
bastardo del generale 

prats a buenos aires? si è 
sentita fino a santiago.
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a te, non ti poteva vedere perché 
eri amico del cubano di miami!

sì! altri fottuti
bastardi, i cubani!

per me, sono stati i 
cubani della cia a 

fottere definitivamente 
rogers. il generale 
contreras voleva 

bene al gringo.

certo!… tieni.

è buona questa 
birra! ci siamo divertiti 

con il gringo.

sì… tu poi…! e ora 
sei finito, coglione!

ho avuto sfiga! anche tu hai 
fatto le tue stronzate… ma 

non ti hanno mai beccato.

io ho testa, bello, 
non solo cazzo!

naah! hai fatto 
cagate a
non finire! 
è che non ti 

hanno beccato.

sei proprio un 
coglione!

tu hai fatto due 
grandi stronzate.

la prima… quando ti 
sei lasciato sfuggire 
la militante del mir 
con i documenti DI 

rogers.

la grande zoccola! e chi 
pensava che riuscisse a 

scappare dopo quello che
le avevano fatto i topi?

se neanche 
me la sono 
fottuta per 
come stava 
sfondata!

ha avuto la forza di scappare, 
quando tu eri di guardia, e 
mettere in pericolo gente 

importante con i documenti 
che si ERA presa dal gringo.
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il gringo rogers ti ha 
salvato il culo…

io ti avrei fatto fucilare 
all’istante!

fucilarmi!?

con quel 
che ho fatto 

io per la 
patria!

la patria? tu e la tua cazzo 
di mania di fotterti ogni fica!

fermiamoci qua e…

…ti ricordo la tua 
seconda stronzata. la storia della figlia 

del sottosegretario…

come potevo sapere che quello 
era suo padre? era una 

puttana comunista! ricorda 
che ci stava sparando 

quando l’abbiamo presa!
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così è la vita, coglione. 
si vede che al padre, 

amico del generale, non è 
piaciuto che morisse 

dissanguata dal culo.

vittima della
verga di un
vero cileno.

come
TU dici 

sempre.

tu facevi la 
stessa cosa…! 

ma non avevano 
un padre, le 
tue puttane.

fu una 
grande 

stronzata, 
compare! 

…e poi non riuscivi 
a fermarti.

…fermarmi?

qualcuno doveva 
bloccare quei fottuti 

comunisti! 

i comunisti? coglione! mica 
credevi alla storia dei 

marxisti, la santa crociata 
del generale, la civiltà 

cristiana in pericolo e…? 

era così! porca puttana! 
stavano distruggendo il

paese, la libertà, la famiglia,
la libera impresa! erano atei!

smettila, 
coglione! 

nessuno ci 
credeva.

era propaganda 
per GLI imbecilli.

io li odiavo, certo, 
perché erano dei 
figli di puttana 

NELLA MIA università.
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non sapevo che fossi 
andato in università.

mio padre si è spezzato la schiena
in fabbrica per farmi andare 

all’università. e i fottuti studenti 
marxisti, tutti figli di papà, arrivano 

e dicono che bisogna…

finirla con l’università e l’educa-
zione borghese. figli di puttana! 

parlavano di classe operaia senza 
aver mai visto un operaio. papponi 

con l’eskimo, che parlavano di 
rivoluzione e rompevano i coglioni!

con gli sforzi che avevo 
fatto per entrare in univer-
sità ed uscire dalla miseria 

del popolo! sono entrato
in patria y libertad. e poi 

nelle forze di polizia.

hai avuto 
fortuna. 
guarda 

me.

senza studi… 
dall’esercito ai 

carabinieri. poi mi 
hanno cacciato e 
allA merda! Ho 

perso tutto.

e hai conti-
nuato a 

fotterti a 
forza ogni 

ragazza che 
trovavi per 
la strada!

hai mandato tua 
moglie all’ospedale 
a forza di botte. 
abbiamo dovuto 

fare un casino per 
non farti andare 

in prigione!

ma il gringo 
rogers è 

ancora negli 
stati uniti?

sì, non può 
lasciare il 

paese.

lo hanno accusato della 
storia della bomba di 

orlando LETELIER A new york. 
lo hanno messo a riposo.
NON GLI è ANDATA male.

e ha perso 
la moglie. 
un affare!
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siamo quasi arrivati… 
ti daranno quindi una 

medaglia prima dei 
trent’anni di servizio…!

sì! la stella al merito del
corpo di polizia. PER IL MIO 
IMPEGNO per i VALORI DEMO-
CRATICI NELL’INVESTIGAZIONE 

CRIMINALE IN CILE.

e te la 
consegnerà
il presidente 
della repub-
blica, ricardo 

lagos!

lui in 
persona!

ricordi quando cercavamo 
lagos, quel fottuto marxista, 
e non l’abbiamo trovato? se 

lo avessimo preso allora, 
oggi non riceveresti questo 

riconoscimento.

non dire stronzate! se lo prende-
vamo ALLORA, ADESSO sarebbe un 
altro marxista mangiamerda, di 
quelli che abbrustolivamo con la 
picana mentre ci sbattevamo lE 
LORO FIGLIE, CHE MI ABBRACCEREBBE

E mi DAREBBE la medaglia.

NON CI SAREBBE DIFFERENZA.

siamo arrivati…
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Precisazioni e ringraziamenti 

Nel Primo Capitolo si narra una storia vera, che era già stata raccontata da scrit-
tori come Gonzalo Contreras e Carlos Iturra (entrambi hanno partecipato alle sera-
te nella villa di Mariana Callejas e di suo marito, l’agente della CIA Michael Town-
ley), ma anche da Pedro Lemebel e, come si sa, da Roberto Bolaño. Ho sostituito 
gli scrittori di quelle riunioni con dei pittori, ma è lo stesso, l’infamia rimane im-
mutata. Succede spesso che la narrativa anticipi curiosamente la vita, un’eventualità 
che Bram Stoker prevede nel suo romanzo più famoso, quando fa in modo che il 
notaio Jonathan Harker si perda, una notte, nel castello del suo nobile cliente, il 
Conte Dracula, e si inoltri per quei passaggi sotterranei segreti dove le lamie, avide 
di sangue, svolgono il loro oscuro lavoro. Questa parte del racconto, dove compaio-
no i “succhiasangue” è quella che più mi interessava nella storia vera della lugubre 
casa del quartiere di Lo Curro, a Santiago del Cile. I lettori di comic books potranno 
immaginare perché ho chiamato Steve Rogers il sosia di Townley.

Il Secondo Capitolo è narrativa di autofiction. Anche solo per motivi cronologi-
ci, il mio personaggio non si sarebbe mai potuto trovare nella Parigi di inizio anni 
Ottanta. In quegli anni, neanche Goytisolo si trovava lì, né certamente Guy Debord. 
Avevano tutti ormai lasciato quei luoghi che furono teatro dell’ultima rivoluzione 
del ventesimo secolo.

Il Terzo Capitolo raccoglie tutto quello che so delle vite degli effimeri pittori au-
torealisti che, proprio come i tre moschettieri, erano quattro. Il pittore messicano 
che io chiamo Barragán non era un autorealista, non apparteneva a nessun movi-
mento pittorico, ma faceva comunque parte di quel fronte artistico sorto negli anni 
Sessanta che, a partire da differenti posizioni creative, cercò di far coincidere arte e 
politica, e di viverne le conseguenze. Nessuno ha mai narrato la storia degli auto- 
realisti o lasciato alcuna testimoninza scritta su di loro, almeno per quanto mi è sta-
to possibile verificare, ad eccezione dello scrittore francese Jean François Vilar nel 
suo romanzo Bastilla Tango, anche se lo ha fatto solo marginalmente. Per due soli 
mesi, a cavallo dell’anno 1981, inondarono alcuni quartieri di Parigi con manifesti 
e fotocopie dei loro autoritratti; solo due o tre azioni in locali marginali, e poi il si-
lenzio. A Barcellona, nel 1983 credo, ho conosciuto l’unica persona del gruppo che 
è ancora in vita. Me lo presentò un’amica che ormai non c’è più. Lui viveva, assieme 
ad altri esuli, in un vecchio appartamento umido dietro alla caserma di Atarazanas; 
non mi era sembrato particolarmente simpatico. Mi ha dato una fotocopia lercia di 
un disegno dell’autoritratto di Antonin Artaud, raccontandomi che, assieme ai suoi, 
l’aveva attaccata su infiniti muri a Parigi. Questa fotocopia, che sta quasi svanendo, 
è tutto quello che io ho potuto vedere dell’opera degli autorealisti. L’unico sopravvis-
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suto dell’effimero movimento risiede ora a San Salvador de Bahía e ha abbandonato 
l’arte e la politica da molti anni. Non vuole ricordare quei tempi, né vuole che si 
racconti la sua storia. Io, non gli ho dato retta.

Il Quarto Capitolo racconta, brevemente, la storia della musa americana della 
Nouvelle Vague francese: la mia adorata Jean Seberg. Credo che lei possa ben rap-
presentare quei giovani impegnati degli anni Sessanta in Occidente, con le loro ap-
parenti contraddizioni, e quel vento che soffiava sopra le loro teste, che li spinse a 
scendere per le strade di tutte le città importanti e a dar vita, in pochi anni, a torrenti 
di creatività artistica e vitale come non se ne sono mai più visti da allora.

Mi sembrava interessante, e direi persino frattale, che il personaggio di Ángel de 
la Calle stesse ricostruendo la biografia di una bella donna, un’artista, un’attivista 
politica legata a scrittori, attori e intellettuali vari, che sarebbe poi morta, in circo-
stanze poco chiare, dentro a una macchina.

L’Epilogo del libro è triste, lo so. Mi sarebbe piaciuto finire con un happy end che, 
come dice lo scrittore Paco Ignacio Taibo II, è la migliore invenzione di Hollywo-
od, ma non mi è stato possibile farlo. Non sarebbe stato onesto. E l’onestà è l’unica 
forma di giustizia possibile verso la generazione di latinoamericani protagonista di 
questa storia, coloro che, negli anni Sessanta e Settanta, hanno cercato, tra vittorie 
ed errori, di liberare ancora una volta il loro continente. Con poco successo, appa-
rentemente, e con un costo personale e umano esagerato. Tuttavia, come disse nel 
1939 Antonio Machado dei repubblicani spagnoli: «Può essere che per gli storici noi 
siamo stati sconfitti ma, umanamente, abbiamo vinto».

Negli anni che ho passato immerso nella realizzazione di questo libro, ho sotto-
posto ad alcuni amici la lettura delle sue diverse parti, soprattutto a Norman Fer-
nández, che voglio qui ringraziare per la sua pazienza e i consigli. Ringrazio anche 
la bolognese Barbara Vetturini che a Buenos Aires mi ha portato a conoscere Plaza 
de Mayo, quel luogo in cui le madri dei desaparecidos marciavano e dove nacque il 
primo impulso a realizzare questo lavoro.

Mi hanno fatto da guida libri come La Voluntad di Caparrós e Anguita, Poder y de-
saparición di Pilar Calveiro, Escadrons de la mort, l’ecole française di Marie-Monique 
Robin, Montoneros final de cuentas di Juan Gasparini, Ese infierno di Actis, Aldini, 
Gardella, Lewin e Tokar, Milicos y Tupas di Leonardo Haberkon, Cero a la izquierda, 
Zabalza di Federico Leicht, A revoluçao impossivel di Luis Mir, 68 di Paco I. Taibo II, 
Vanguardia, internacionalismo y política di Andrea Giunta, Del Di Tella a Tucumán 
Arde di Andrea Longoni, El tiempo del estupor di Valeriano Bozal, Dos décadas vul-
nerables en las artes plásticas latinoamericanas di Marta Traba, Argentinos en París di 
Isabel Plante, Ensayos sobre artes visuales di Carvajal, Delpiano e Macchiavello, Go-
dard di Colin McCabe, Nouvelle Vague di Jean Douchet, Buscando el Norte deseando 
el Sur di Ariel Dorfman, Noches de amor y guerra di Eduardo Galeano, Diana o la ca-
zadora solitaria di Carlos Fuentes, Osvaldo Lamborghini, una biografía di Leonardo 
Strafacce, Rastros de Carmín di Greil Markus, Oeuvres di Guy Debord, En los reinos 
de Taifas di Juan Goytisolo, El libro de Manuel di Julio Cortázar...

In realtà, la struttura di questo libro è il mio omaggio a Julio Cortázar. L’archi-
tettura del suo romanzo Il gioco del mondo è singolare, ma lo scrittore argentino è 
molto di più. Da qui nasce la mia ricerca di un confronto continuo con lui.

ritratti anime morte_STAMPA.indd   294 13/04/17   17:14



294 295

Proprio per questo motivo il lettore può iniziare a leggere il mio libro da uno 
qualsiasi dei suoi capitoli, non importa l’ordine, e leggerà sempre la stessa storia; 
non ne saprà di più né di meno, non scoprirà prima cose che non dovrebbe sapere. 
La storia, l’aneddoto non cambierà, sia una lettura oppure l’altra, quella corretta.

Suppongo che i miei eterni amori fumettistici, Una ballata del mare salato, Va-
lentina, Jean Claude Forest e Frank Miller sono rimasti a dormire in qualche angolo 
delle mie pagine. 

Così sia. 

Ángel de la Calle
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