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COSA PORTA AL SUICIDIO? UN CONFRONTO “RESPONSABILE” 
TRA STAROBINSKI E CIORAN A PARTIRE DA MADAME DE STAËL 

 
 

    Riassunto: Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomunato 
Starobinski e Cioran, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per abbordare questo 
delicato tema, hanno fatto i conti con l’opera di Madame de Staël. Starobinski ha consa-
crato studi di inestimabile valore sulla baronessa di Staël-Holstein; Cioran invece si è 
limitato soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in Aveux et 
Anathèmes e a esprimere nei suoi Cahiers apparsi postumi, alcuni giudizi alquanto 
perentori. Il senso del suicidio, secondo Cioran e secondo Starobinski, non è un capriccio, 
ma è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi carico della 
responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per questo doversi necessariamente 
suicidare. Dunque, la posizione di Cioran è in linea con quanto afferma Starobinski in 
merito alla responsabilità soggettiva che si ha di fronte al suicidio, al di là di qualsiasi 
interpretazione rassicurante di tipo psicopatologico. 

 
Abstract: This article aims to highlight a subject which links Starobinski to Cioran, 

that is suicide matter. In order to face this delicate subject, they both based on Madame 
de Staël’s work. Starobinski wrote studies of inestimable value on the Baroness of Staël-
Holstein, whereas Cioran just read her work or just mentioned her name in Aveux and 
Anathèmes, expressing, here and there, in his Cahiers, appeared after his death, some 
judgments, mostly peremptory. The sense of suicide, according to Cioran and 
Starobinski, is not a whim, but being able to represent the death which is in life, In other 
words, it means to be responsible of this thought, without necessarily having to commit 
suicide. Therefore, Cioran's position is close to what Starobinski says regarding the 
subjective responsibility in front of suicide, beyond any psychopathological reassuring 
interpretation. 

 
 



Giovanni Rotiroti 186 

Non è dato sapere se Jean Starobinski, lo studioso svizzero di 
origine ebraico-polacca, ed Emil Cioran, l’apolide metafisico d’origine 
romena, si siano mai conosciuti di persona. Eppure, a partire dai loro 
interessi e dalle loro passioni, non mancano dei punti di contatto nella 
loro opera: l’ammirazione condivisa per Baudelaire, la predilezione per 
le esperienze limite nel campo non solo filosofico e, in senso lato, 
letterario, una particolare ricercatezza nello stile e, soprattutto, il tema 
della malinconia, sul quale entrambi si sono cimentati con estrema 
dedizione da punti di vista, in fondo, non troppo distanti, sono in grado 
di offrire inediti e inaspettati punti di convergenza. 

Il presente contributo tende a evidenziare un tema che ha accomu-
nato i due autori, vale a dire la questione del suicidio. Entrambi, per 
abbordare questo delicato tema, hanno fatto i conti con l’opera di 
Madame de Staël. Starobinski ha consacrato studi di inestimabile 
valore sulla baronessa di Staël-Holstein; Cioran invece si è limitato 
soltanto a leggere la sua opera, a citare il suo nome una volta sola in 
Aveux et Anathèmes1 e a esprimere qua e là nei suoi Cahiers apparsi 
postumi, alcuni giudizi, per lo più, alquanto perentori2. Ecco un 
esempio: 

 
Ho appena letto le Riflessioni sul suicidio di Madame de Staël. Pessimo. 
Un saggio pubblicato nel 1814. Da giovane, nel suo scritto su 
L’influenza delle passioni sulla felicità, aveva tentato una giustifica-
zione del suicidio. In questo, fa l’opposto... Deve averlo scritto verso 
la fine del 1811, perché dedica alcune pagine al suicidio di Kleist, che 
lei chiama Mr Kleist, “poeta e ufficiale di merito”. È evidente che 
commenta il duplice suicidio in base a quanto dicono i giornali e che 
non sa chi sia Kleist. Ma quali accuse magniloquenti contro la donna 

 
1 E. Cioran, Confessioni e Anatemi, trad. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007, pp. 

18-19: “Inventare parole nuove sarebbe, secondo Madame de Staël, il ‘sintomo più sicuro 
della sterilità delle idee’. L’osservazione sembra oggi più giusta di quanto non fosse 
all’inizio del secolo scorso. Già nel 1649 Vaugelas aveva decretato: ‘Non è permesso a 
chicchessia di fare parole nuove, neppure al sovrano’. I filosofi, più ancora degli scrittori, 
meditino su quell’interdizione anche prima di mettersi a pensare!”. 

2 Cioran pubblica anche un brano di Madame de Staël tratto da Dix années d’exil nella 
sua Antologia del ritratto, trad. it. di G. Mariotti, Adelphi, Milano 2017, pp. 167-168. 
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che ha abbandonato la sua bambina per condividere la morte con un 
esaltato! Che cosa avrebbe pensato Madame de Staël se le avessero 
predetto la gloria di Kleist, e che un giorno lei non sarebbe stata nes-
suno, paragonata a lui? Domani sera vado a vedere al Théâtre des 
Nations Il principe di Homburg in tedesco. È questa coincidenza che mi 
ha colpito leggendo la dama di Coppet3. 
 
Se, a partire dai Quaderni, nel mese di novembre del 1963 Cioran 

mostrava una iniziale simpatia per Madame de Staël perché parlava 
“della pedanteria della leggerezza nei francesi”4, nel 1967 la scrittrice fran-
cese d’origine svizzera sembra profondamente deluderlo. Cioran, in 
questo brano dei Cahiers, senza entrare nel dettaglio con l’identifica-
zione con Kleist a partire da Il principe di Homburg (l’ultima opera di 
Kleist prima del doppio suicidio con Henriette Vogel, che aveva 
accettato la funebre richiesta del drammaturgo), sembra molto irritato 
con Madame de Staël, quasi che l’autrice dell’Influence des passions sur 
le bonheur con le sue Riflessioni sul suicidio abbia tradito le sue aspet-
tative, sotto il cono d’ombra della romantica esaltazione autodistruttiva 
di questa singolare coppia di amanti. 

Starobinski chiarisce molto bene, nel capitolo Madame de Staël: non 
sopravvivere alla morte dell’amore, del suo libro5, questo scarto che si è 
aperto tra le Réflexions sur le suicide e l’Influence des passions sur le 
bonheur, e sembra quasi condividere il giudizio di Cioran, adottando 
ovviamente un altro stile, più delicato, più fine. Infatti, menzionando 
le Réflexions sur le suicide, il critico ginevrino scrive: 

 
Mme de Staël lascia intendere che la ricchezza delle facoltà potrebbe 
essere il dato primario, e che la mancanza nascerebbe in noi da questa 
stessa ricchezza, dall’impossibilità in cui ci troviamo di darle in noi 
stessi, e solo in noi stessi, il suo teatro di applicazione. […] Se la felicità 

 
3 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, Prefazione di S. Boué, trad. it. di T. Turolla, Adelphi, 

Milano 2001, p. 557. 
4 Ibid., p. 212. 
5 J. Starobinski, Madame de Staël: non sopravvivere alla morte dell’amore in L’inchiostro della 

malinconia, trad. it. di M. Marchetti, Postfazione di F. Vidal, Einaudi, Torino 2014, Ebook. 
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più certa sta nella perfetta autonomia e nell’indipendenza interiore, la 
vita di Mme de Staël, incapace di trovare riferimento e sostegno in se 
stessa, non è destinata alla felicità6. 
 
Molto lucidamente Starobinski afferma che Mme de Staël soltanto 

nell’Influence des passions sur le bonheur 
  
vi ritroverà il sentimento della ricchezza inutilizzata, della mancanza, 
dell’imperfezione dolorosa. Le insufficienze, tuttavia, saranno a 
questo punto imputate alle pecche dell’altro: è l’amico che manca alla 
sua parola o al suo dovere, è l’essere amato che rende impossibile la 
perfetta armonia, la “coniugalità” cosmica della quale Mme de Staël 
aveva fatto la propria aspirazione. Tale inappagamento sostanziale 
può allora venire formulato nella modalità della lamentela, come un 
risentimento giustificato di fronte a un’ingiustificabile defezione. Ma 
la lamentela si accompagna quasi sempre a un raddoppio dell’amore-
dedizione, in una spirale di generosità, nell’ambiguo intento di rige-
nerare la felicità compromessa e di rendere più gravi i torti dell’essere 
amato. Cosparse di ferite, Mme de Staël e le sue eroine di rado si 
sforzano di reinventare con il medesimo individuo deludente un nuo-
vo avvenire, un nuovo coinvolgimento. La devozione, il dono voglio-
no allora procedere fino all’estremo limite possibile, vale a dire fino al 
punto in cui, dimostrativamente, l’essere amante si annienta del tutto 
a vantaggio dell’essere amato. La retorica amorosa, che fa dell’essere 
amato la mia vita, è vissuta qui in senso letterale, nella misura in cui 
tale letteralità si lascia vivere. L’essere amante non si appartiene più, 
non è più niente per se stesso, si è messo tutto intero sotto la protezione 
e alle dipendenze dell’essere amato. 
A questo punto, la dedizione diventa sacrificio e il dono assoluto 
tende, asintoticamente, verso l’assoluto della morte. Vivere solo per 
l’essere amato significa presto non vivere che attraverso di lui: aver 
cessato di vivere per se stessi e attraverso se stessi. […] Al culmine 
della dedizione si annunciano quindi il sacrificio e la morte auto-
rizzata, ma sta anche lì, si suppone, l’arma ultima del desiderio di pos-
sesso, che è desiderio di sopravvivenza. Mme de Staël e le sue eroine 
s’ingegnano a fare del nulla che esse affrontano la contropartita che 

 
6 Ibidem. 
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permetta loro di conservare il tutto dell’essere amato. Se la devozione, 
se il sacrificio non proclamano troppo ad alta voce l’alternativa felicità 
o morte, rimane – ultima risorsa – l’allusione instancabile al suicidio e, 
nelle eroine di Mme de Staël, il suicidio stesso. […] La morte è infatti 
il corollario del dono assoluto: è la prova richiesta. Lasciarsi morire, 
suicidarsi, non sopravvivere alla defezione dell’essere amato sono i 
soli modi di provare che, per parte nostra, noi abbiamo fatto di lui 
l’unico appoggio della nostra vita7. 
 
Da dove provengono la tristezza, la disperazione, il delirio, il furo-

re, il suicidio? Su questi aspetti profondi, Starobinski ha consacrato 
numerosi studi. E in particolare, nel suo piccolo volume Tre furori, 
l’autore incrociando miti antichi, religione, letteratura, filosofia e arte, 
prova a indagare “il residuo ininterpretabile” che “non cessa di resiste-
re a qualsiasi designazione”, “il terrore senza nome”, cercando sostan-
zialmente di rispondere alla seguente domanda: “come hanno tentato 
di far fronte gli uomini (i drammaturghi, i teologi, gli artisti) all’ininter-
pretabile? Come l’hanno visto agire? Come hanno immaginato che si 
potesse placarlo, espellerlo, disarmarlo?”8. 

A partire da “tre testi esemplari della follia”, che sono anche “tre 
furori”, “tre notturni”, “tre possessioni”, Starobinski si interroga sin 
dalle prime pagine del suo libro sul suicidio: 

 
Le immagini del suicidio, nella cultura occidentale, oscillano tra due 
tipi estremi: da un lato il suicidio compiuto in piena coscienza, al ter-
mine di una riflessione in cui la necessità di morire, esattamente valu-
tata, ha partita vinta sulle ragioni di vivere; dall’altro lo smarrimento 
demenziale che si abbandona alla morte senza pensare la morte. […] 
Il suicidio filosofico, capolavoro dell’autonomia della volontà, chiama 
su di sé lo splendore del giorno, il raggio della gloria; anche compiuto 
in solitudine, si espone a tutti gli sguardi; la ragione che lo governa 
esige l’approvazione di tutti; vi troviamo l’immagine attiva e maschia 
del ferro rivolto contro di sé, prova di una libertà sempre presente al 
termine della battaglia perduta. L’immagine opposta è femminea, 

 
7 Ibidem. 
8 Jean Starobinski, Tre furori, trad. it. di S. Giacomoni, Garzanti, Milano 1978, p. 6. 
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passiva e notturna: implica la sconfitta interiore, il montare dell’om-
bra, lo spossessamento; l’essere fa ritorno alle tenebre originarie e 
all’acqua primitiva. 
Tra questi due esempi così chiaramente antinomici, c’è posto, senza 
dubbio, per dei casi meno puri, in cui la morte è chiamata dagli argomenti 
del pensiero cosciente e insieme dal malefizio dello smarrimento che 
assale. In termini contemporanei: tra la salute mentale e la psicosi si stende 
la multiforme possibilità della nevrosi. Si moltiplicano le forme miste, 
quelle cioè in cui demenza e ragione si mescolano e si confondono senza 
che sia possibile separarle. Capita che la ragione deliberante si metta al 
servizio del turbamento, che il senso di colpa prodotto dal gioco degli 
umori si circondi di pretesti enunciati con rigore: la logica, divenuta 
paralogismo, salva l’onore perché salva le apparenze, ma obbedisce alle 
ingiunzioni di un panico oscuro. […] Nel caso del suicidio, la psicologia 
contemporanea addurrà l’incapacità del soggetto a padroneggiare i propri 
affetti; vi vedrà il trionfo di un senso di colpa sado-masochistico; incri-
minerà l’eccesso o l’insufficienza di meccanismi di difesa contro l’an-
goscia. Vi vedrà insomma un gesto su cui pesa il determinismo. E sospet-
terà di imbroglio l’argomentazione filosofica per cui la morte volontaria è 
l’ultima risorsa della libertà ribelle contro gli intollerabili determinismi 
imposti dal di dentro o spuntati dal di fuori9. 
 
Anche per Cioran, la morte volontaria è una manifestazione res-

ponsabile di libertà. Al di là di qualsiasi “argomentazione filosofica” e 
contrariamente al pensiero dominante, l’uomo, secondo Cioran, dispo-
ne con il suicidio di una risorsa straordinaria, nel senso che diviene 
consapevole di non essere necessariamente una vittima animata da un 
insano masochismo morale, ma che in fondo è in grado di disporre 
della propria persona, cioè che può essere “padrone” della propria vita. 
Detto questo, non significa che Cioran sia un fervente sostenitore del 
suicidio, come spesso è stato definito e, di conseguenza, frainteso. In 
un’intervista con Gabriel Liiceanu infatti si legge: 

 
EC: Non ho mai detto che bisogna suicidarsi; ho soltanto affermato che 
l’idea del suicidio può aiutarci a sopportare la vita. La possibilità di 

 
9 Ibid., pp. 11-16. 
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togliersi la vita, di potersi suicidare quando lo si vuole, può rappresen-
tare un gran sollievo. Quest’idea mi è stata di grande aiuto e ho fatto 
lo stesso ragionamento a chiunque mi confidasse di voler farla finita. 
Perché a Parigi, come forse sa, la tentazione del suicidio è un fenomeno 
piuttosto frequente. Ricordo che alcuni anni fa è venuto a trovarmi un 
ingegnere, una persona relativamente giovane. Aveva letto le mie 
riflessioni sul suicidio e voleva uccidersi. Abbiamo passeggiato per tre 
ore nel Jardin du Luxembourg. Gli ho spiegato che il suicidio – l’idea 
del suicidio – è un’idea positiva, perché rende la vita sopportabile. 
 
GL: Offre la prospettiva di un rifugio supremo. 
  
EC: Si diviene consapevoli di non essere necessariamente una vittima, 
che in fondo siamo noi a disporre della nostra persona… che si è 
padroni della propria vita. “Tu che hai ventisei anni – gli ho detto – e 
ti guadagni bene da vivere – era un uomo molto abile – hai tutto il 
tempo per soffrire. Sopporta finché puoi… se poi vedi che l’idea del 
suicidio non ti è più d’aiuto, allora ucciditi!”. L’ho incontrato tre anni 
dopo e mi ha detto: “Ho seguito il suo consiglio e, vede, sono ancora 
vivo”10. 
 
Il tema del suicidio in Cioran è presente sin dagli albori della sua 

opera scritta in romeno. Nel 1990 ricorda così la genesi del suo primo 
libro pubblicato a Bucarest nel lontano 1934: 

 
Ho scritto questo libro [Al culmine della disperazione] nel 1933, all’età 
di ventidue anni, in una città che amavo, Sibiu, in Transilvania. Avevo 
finito gli studi, e per ingannare i miei genitori, ma anche per ingannare 
me stesso, feci finta di lavorare a una tesi. Devo confessare che il gergo 
filosofico lusingava la mia vanità, e mi rendeva sprezzante verso 
chiunque usasse un linguaggio normale. A tutto questo pose termine 
uno sconvolgimento interiore che finì col rovinare tutti i miei progetti. 
Il fenomeno capitale, il disastro per eccellenza è la veglia ininterrotta, 
questo nulla senza tregua. Per ore e ore passeggiavo di notte nelle 

 
10 G. Liiceanu, Emil Cioran. Itinerari di una vita, a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di 

F. Testa, Mimesis, Milano – Udine 2018, p. 131. 
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strade deserte, o talvolta in quelle dove bazzicavano prostitute solita-
rie, compagne ideali nei momenti di supremo smarrimento. L’inson-
nia è una vertiginosa lucidità che riuscirebbe a trasformare il paradiso 
stesso in luogo di tortura. Qualsiasi cosa è preferibile a quest’allerta 
permanente, a questa criminale assenza di oblio. È durante quelle notti 
infernali che ho capito la futilità della filosofia. Le ore di veglia sono, 
in sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensie-
ro, è la coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, 
un infernale ultimatum della mente a se medesima. Camminare vi 
impedisce di lambiccarvi con interrogativi senza risposta, mentre a 
letto si rimugina l’insolubile fino alla vertigine. 
Ecco in quale condizione di spirito ho concepito questo libro, che è 
stato per me una liberazione di esplosione salutare. Se non lo avessi 
scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti11. 
 
Un inganno ordito nei confronti dei genitori e di se stesso, la fine 

degli studi universitari, l’offuscata aspettativa del compimento di un 
progetto, il congedo progressivo e doloroso dal gergo filosofico, la 
“catastrofe” dell’insonnia, le passeggiate notturne, l’amore mercenario 
e l’amore rifiutato, la domanda che preme in attesa di risposte che 
tardano, la vertigine infernale del pensiero, l’angoscia, il dissidio tra-
gico, la scrittura come mezzo di liberazione, il suicidio mancato, stanno 
alla base del primo libro di Cioran12. Sfogliando il volume (Cioran 
aveva già pubblicato sulle riviste e sui giornali romeni dell’epoca tra il 
1932 e il 1933, numerose pagine di Al culmine della disperazione, persino 
interi capitoli) si trovano corpose riflessioni sul suicidio: 

 
Ogni forma di follia è determinata dalle condizioni organiche e dal 
temperamento. E poiché la maggioranza dei folli si trova fra i depressi, 
per forza di cose la depressione è più diffusa degli stati di esaltazione 
allegra e traboccante. Nei depressi è così frequente la melanconia nera 

 
11 E. Cioran, Al culmine della disperazione, trad. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, 

Adelphi, Milano 1998, pp. 11-12. 
12 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi e filosofia, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 
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che quasi tutti hanno una tendenza al suicidio – soluzione, questa, 
quanto mai difficile finché non si è pazzi13. 
 
Quanta viltà in coloro che pretendono che il suicidio sia un’afferma-
zione della vita! Per giustificare la loro mancanza di coraggio s’inven-
tano le ragioni più diverse, a discolpa della loro impotenza. In realtà, 
non c’è una volontà o una decisione razionale di suicidarsi, ma solo 
cause organiche e intime che predestinano a un tale gesto. 
I suicidi hanno per la morte un’inclinazione patologica, cui resistono 
lucidamente senza riuscire a sopprimerla. In loro la vita ha raggiunto 
un tale squilibrio, che nessun argomento d’ordine razionale potrebbe 
più consolidarla. Non si arriva alla decisione di suicidarsi solo per aver 
riflettuto sull’inutilità del mondo o sul niente della vita. E se mi si 
opporrà l’esempio di quei saggi dell’antichità che si suicidavano in 
solitudine, risponderò che poterono farlo solo perché avevano liqui-
dato in loro stessi ogni palpito di vita, distrutto ogni gioia di esistere e 
soppresso ogni tentazione. Se le lunghe riflessioni sulla morte o su 
altre questioni insidiose assestano alla vita un colpo più o meno mor-
tale, non è meno vero che questo genere di pensieri non può affliggere 
che un essere già minato.  Non ci si suicida per ragioni esterne, ma per 
uno squilibrio interno, organico. Le medesime avversità lasciano cer-
tuni indifferenti, segnano altri, e altri ancora portano al suicidio. Per 
essere ossessionati dall’idea del suicidio occorre un tale tormento, un 
tale supplizio e un crollo delle barriere interiori così violento, che della 
vita resta solo una vertigine rovinosa, un turbine tragico, un’agita-
zione bizzarra. Come potrebbe il suicidio essere un’affermazione della 
vita?14 
 
Cioran non è convinto che si arrivi al suicidio perché si è spinti dalle 

delusioni, o dall’eccesso di desiderio. Il suicida è in realtà incapace di 
vivere, cioè è incapace di sostenere la “morte che non muore”15 che è la 
vita stessa. Questa morte, che è nella vita, questa morte vitale, che si 

 
13 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 31. 
14 Ibid., pp. 66-67. 
15 Sul pensiero della “morte che non muore”, che è centrale nella riflessione di A. 

Zino, si veda L’incertezza delle voci. Per una psicanalisi dello sviluppo, ETS, Pisa 2002, in 
particolare le pp. 234-236. 
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apre nel teatro drammatico della soggettività sotto forma di ambizioni, 
speranze, dolori o disperazioni, è un inquieto domandare. Questa 
incapacità di vivere la propria morte nella vita, rappresenta, da parte 
dell’aspirante suicida, l’impossibilità ultima di affermare la vita 
attraverso il pensiero, la domanda, la scrittura. Questo è il senso del 
suicidio, non una frivolezza, secondo Cioran, ma l’impossibilità stessa 
di far fronte alla rivelazione più spaventosa, alla tragedia interiore che 
risuona nell’abisso angoscioso della soggettività. Potersi rappresentare 
la morte che è nella vita significa rassegnarsi a essere abbandonati al 
mondo, soli, senza certezze né rimedi salvifici e farsi carico della 
responsabilità di questo pensiero. 

 
Mi meraviglio che si ricerchino ancora le motivazioni del suicidio, così 
da stabilire una gerarchia, o allo scopo di trovargli delle giustifica-
zioni, quando non per svalutarlo. Non so concepire idiozia più grande 
che volerlo classificare in base alla nobiltà o alla volgarità delle ragioni. 
Il fatto di togliersi la vita non è di per sé abbastanza grave da rendere 
meschino indagarne i motivi? Nutro il più grande disprezzo per coloro 
che deridono il suicidio per amore, non comprendendo che un amore 
irrealizzabile significa, per chi ama, l’annientamento del suo essere, 
una totale perdita di senso, un’impossibilità di continuare a vivere. 
Quando ami con tutto te stesso, un amore inappagato non può con-
durti che al crollo. Le passioni grandi e impossibili portano alla morte 
più rapidamente delle gravi deficienze organiche. Perché se in queste 
ultime ci si consuma in un’agonia progressiva, nelle altre ci si spegne 
in un attimo. La mia ammirazione va solo a due categorie di uomini: 
quelli che potrebbero impazzire in qualsiasi momento e quelli che in 
qualsiasi momento sarebbero capaci di suicidarsi. Solo costoro mi 
impressionano, perché soltanto in loro fervono grandi passioni e si 
compiono grandi trasfigurazioni16. 
 
Cioran si oppone a coloro che hanno un sentimento positivo della 

vita, che vivono nella certezza di ogni istante, incantati dal loro passato, 
dal loro presente e dal loro futuro. Solo gli esseri costantemente e 

 
16 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., pp. 67-68. 
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drammaticamente in contatto con le realtà ultime lo colpiscono dav-
vero. 

  
Perché non mi suicido? Perché la morte mi disgusta tanto quanto la 
vita. Sono un uomo da gettare tra le fiamme. Non capisco assolu-
tamente che cosa io ci stia a fare quaggiù. In questo preciso istante 
avverto il bisogno di gridare, di cacciare un urlo che atterrisca e faccia 
tremare l’intero universo. Sento montare in me un tuono spaventoso, 
e mi stupisco di non esplodere per annientare il mondo, che risuc-
chierei per sempre nel mio nulla. Mi sento l’essere più terribile che sia 
mai esistito nella storia, una bestia apocalittica traboccante di fiamme 
e di tenebre, di slanci e di disperazione. Sono una belva dal sorriso 
grottesco, che si raccoglie in sé fino all’illusione e si dilata all’infinito, 
che muore e cresce nello stesso tempo, attratta da niente e da tutto, 
esaltata tra la speranza del niente e la disperazione del tutto, nutrita di 
fragranze e veleni, divorata dall’amore e dall’odio, annientata dalle 
luci e dalle ombre. Il mio simbolo è la morte della luce e la fiamma 
della morte. In me si estingue ogni scintilla per rinascere tuono e 
lampo. Le stesse tenebre non bruciano in me?17 
 
Il niente e il tutto, l’odio e l’amore, le luci e le tenebre: una vertigine 

rovinosa. Il pensiero di Cioran è un pensare al limite, all’apice della 
disperazione, alle soglie del profilarsi della morte stessa: 

 
Se gli uomini un giorno arriveranno a non sopportare più la monoto-
nia, la piattezza e la volgarità dell’esistenza, allora ogni esperienza 
estrema diventerà un motivo di suicidio. L’impossibilità di soprav-
vivere a un’esaltazione straordinaria annienterà, come nell’apocalisse, 
ogni traccia di esistenza18. 
 
Qual è il rischio per il soggetto? Non meravigliarsi più, non interro-

garsi più dopo aver ascoltato, non circumnavigare più quel vuoto dopo 
averlo attraversato. Non mettersi più alla prova. Vivere il fastidio di 

 
17 Ibid., p. 68. 
18 Ibidem. 
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volersi a ogni modo disfare di quella domanda, bruciarla subito, sot-
trarsi allo scivolamento incessante del domandare anche quando ciò 
provoca sofferenza19. L’idea del suicidio attraversa potentemente la 
questione del dolore e del desiderio. Il pensiero del suicidio ne è il 
segno più evidente. Ma la scrittura del suicidio non è solo appagamento 
del desiderio e neppure difesa. La scrittura non cura il sintomo, non è 
guarigione, ma consente forse al sintomo di trasformarsi, di seguire le 
sue trasformazioni, di incanalarsi diversamente dall’acting out come 
atto mancato, lapsus del pensiero. 

In tutta la sua opera Cioran si è interrogato intorno al suicidio. In 
questo primo libro l’idea del suicidio copre un segreto, forse un rifiuto 
a una domanda d’amore, per timidezza o per troppo ostentata inso-
lenza20. Un nonnulla può spingere a farla finita e una finzione può di-
ventare causa di un calvario. Un’ombra di degradazione si mostra 
protettiva, calorosa, persino materna e può spingere talvolta al gesto 
definitivo. Allora, per tentare di sfuggire a questa morsa terribile, si 
cerca nel delirio un fondo assoluto su cui costruire un’identità, 
un’esistenza, un pensiero che dia l’illusione di essere padroni del pro-
prio fondamento. 

Il tratto etico dell’idea del suicidio di Cioran è l’invito a giustificare 
a posteriori la propria esistenza attraverso la scrittura. Da qualche parte 
si deve pur entrare. Lì bisogna andare. Alla morte che non muore, alla 
mancanza, al vuoto interiore si deve dare una sembianza, una parola, 
una nota, incontrare il fondamento svincolato dal fondato. Il suicidio 
diventa allora non un atto ma una promessa, una prova ultima, una 
risorsa umana per dirlo, per pensarlo, per scriverlo. Il suicidio è come 
una possibilità, è come una libertà sullo sfondo, riguarda una respon-
sabilità infinita per il soggetto. 

Sin dal libro di debutto, Cioran attraversa il paradosso e l’aporia 
del suicidio come echi profondi del vuoto. Ci sono alternative 

 
19 Sulla questione dell’inconscio come domanda sempre in atto, si veda A. Zino, La 

condizione psicanalitica, ETS, Pisa 2012. 
20 Cfr. G. Rotiroti, Il segreto interdetto, ETS, Pisa 2011, pp. 187-227. 
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praticabili se non pensare all’idea del suicidio? Senza convertire questo 
vuoto interrogante in scrittura? Come mai Cioran non si è suicidato? 
Cosa è mancato all’apologeta del suicidio nel suo mettere in atto l’ipo-
tesi suicidaria? Quale espediente ha impedito al soggetto il passaggio 
all’atto definitivo, risolutore e in apparenza salvifico? Si è scritto molto 
su questo argomento e si sono tentate varie interpretazioni21. Un fatto 
rimane. Cioran non si è mai stancato di pensare per tutta la vita al 
suicidio e di testimoniare per iscritto tale evento, fin quando ha potuto. 
Fin quando gli è stato possibile. La domanda è rimasta aperta ed è stata 
consegnata alla scrittura: 

 
Dio non ha forse punito l’uomo privandolo del sonno e dandogli la 
conoscenza? La pena più dura di certe carceri non consiste nell’impe-
dire di dormire? I pazzi soffrono spesso di insonnia; così si spiegano 
le loro tremende depressioni, il loro disgusto della vita e la tendenza 
al suicidio. Quando non si può chiudere occhio è impossibile amare la 
vita. E questa sensazione – che nasce in certi momenti di veglia irridu-
cibile – di sprofondare, di inabissarsi come un palombaro del nulla, 
non denota una forma di follia? Chi si toglie la vita, gettandosi in acqua 
o nel vuoto, è sicuramente spinto da un impulso cieco, irresistibilmen-
te attratto dagli abissi22. 
 
Questa riflessione di Cioran, che fa i conti con la malattia23, fa risuo-

nare l’idea del suicidio come l’eco di una morte libera e cosciente senza 
causalità e senza sorpresa. Come se la morte attraverso il suicidio fosse 
una morte addomesticata, docile e sicura, la quale renderebbe la vita 
possibile perché dà spazio, movimento, spezzerebbe la monotonia, la 
piattezza e la volgarità di un’esistenza priva di passione. Il suicidio per 
Cioran sarebbe dunque la vera possibilità che si è data l’umano, il 
contrassegno della sua passione. 

 
21 Cfr. di recente V. Fiore, Emil Cioran. La filosofia come de-fascinazione e la scrittura come 

terapia, Nulla Die, Piazza Armerina 2018. 
22 E. Cioran, Al culmine della disperazione, cit., p. 100. 
23 Cfr. M. Petreu, Despre bolile filosofilor. Cioran, Ed. Polirom, Iaşi-Bucureşti 2017. 
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Questo pensiero fa emergere indubbiamente il tratto dostoevskiano 
delle sue letture giovanili condotte nelle biblioteche di Sibiu al tempo del 
liceo, e si apparenta al progetto di Kirillov e di Stavrogin nei Demoni. La 
matrice libresca della prima opera di Cioran in Romania va posta in stretta 
relazione alla dimensione interlocutoria che il giovane Cioran stabilisce 
personalmente con Dio, in particolare attraverso la mediazione del libro di 
Giobbe e dei romanzi di Dostoevskij. Ne Lo spazio letterario, Maurice 
Blanchot scrive, a proposito del progetto di Kirillov, quanto segue: 

 
La novità del progetto di Kirillov consiste nel fatto che egli, dandosi la 
morte, non ha solo l’intenzione di opporsi a Dio, ma ne vuole bensì 
verificare l’inesistenza, verificarla per dimostrare agli altri, oltre che a se 
stesso, che Dio non esiste. Fino a quando non si uccide, lui per primo non 
sa come stiano davvero le cose; forse è credente, “anche più credente di 
un Papa” ci suggerisce Dostoevskij, con l’intento di consegnarlo allo 
smarrimento di chi prova sentimenti contrastanti, ma non vi è incoerenza; 
al contrario, è proprio il suo pensiero incentrato su Dio – sulla necessità di 
raggiungere la certezza della sua inesistenza – che lo porta a togliersi la 
vita. Perché suicidarsi? Perché se muore in modo libero, se sperimenta e 
al contempo dimostra a se stesso la libertà nella morte e la libertà della sua 
morte, allora avrà raggiunto l’assoluto, sarà l’assoluto stesso, assoluta-
mente uomo, e non vi sarà altro assoluto all’infuori di lui. In verità, si tratta 
di un’esperienza che va ben oltre una semplice dimostrazione: è un’oscura 
lotta che vede in gioco non solo la conoscenza di Kirillov circa l’esistenza 
di Dio, ma proprio l’esistenza stessa di Dio24. 
 
È come dire, parafrasando Blanchot, che Cioran attraverso i Demoni 

di Dostoevskij crede di disporre dell’onnipotenza che viene a lui con la 
morte, e ritiene di ridurla a “un’onnipotenza morta”. Il suicidio diventa 
dunque la morte di Dio e, rendendo così la morte possibile, Kirillov 
crede che avrà liberato la vita restituendola più umana. Quindi, è suffi-
ciente essere razionali e coerenti, richiamandosi fino alla fine a questa 
logica delirante oscuramente implacabile e tormentata. Kirillov insegna 

 
24 M. Blanchot, Lo spazio letterario, trad. it. di F. Ardenghi, Postfazione di S. Agosti, il 

Saggiatore, Milano 2018, p. 96. 
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che se gli uomini non si uccidono è perché hanno paura della morte, e 
la paura della morte è l’origine di Dio. Di conseguenza, suggerisce 
Blanchot, “se posso morire contro tale paura, avrò liberato la morte 
dalla paura e deposto Dio”25. 

Cioran, dunque, parlando del suicidio in Al culmine della disperazione, 
parla di Dio. Dio per lui è il volto della morte. È il luogo della domanda 
intorno alla morte. Posso darmi la morte? Ho il potere di morire? Fino a 
che punto posso inoltrarmi nella morte attraverso il pieno controllo della 
mia libertà? Ho veramente il potere di morire? È forse così che – come 
Starobinski ha suggerito a partire da Madame de Staël e più in generale 
nei suoi libri dedicati alla malinconia26 – il credere di darsi la morte venga 
rappresentato dal soggetto malinconico come la possibilità più vera di 
farsi finalmente un “dono” reale. In altre parole, pensare il suicidio come 
possibilità significa credere che darsi la morte sia la possibilità tutta 
umana di annettersi la morte alla coscienza, di disporne come se fosse un 
suo bene, e in tal modo l’aspirante suicida, come le eroine di Madame de 
Staël, potrà realizzare il tutto culminando nel niente, e raggiungere per 
questa via l’assoluto, che è un privilegio certamente superiore a quello di 
un essere immortale. 

Secondo Cioran il suicidio è un salto verso l’insondabile e questa 
scommessa orgogliosa raggiunge il termine solo all’infinito. L’atto stes-
so del morire significa già porsi in un al di là della domanda, fare un 
salto nella profondità vuota e insondabile dell’abisso. Come sottolinea 
Blanchot: 

 
La morte volontaria è rifiutarsi di vedere l’altra morte, quella che non 
si può cogliere, che non si raggiunge mai, è una sorta di sovrana 
negligenza, un’alleanza con la morte visibile al fine di escludere quella 
invisibile, un patto con quella buona, fedele morte di cui faccio uso 

 
25 Ibid., p. 97. 
26 Cfr. a questo proposito i seguenti libri di Starobinski: La malinconia allo specchio. Tre 

letture di Baudelaire, a cura e trad. it. di D. De Agostini, Prefazione di Y. Bonnefoy, Garzanti, 
Milano 1990; Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900, trad. it. di F. Paracchini, 
Presentazione di A. Civita, Guerini, Milano 1990, oltre al già citato L’inchiostro della malinconia. 
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continuamente nel mondo, uno sforzo per estendere la sua sfera d’in-
fluenza, per renderla valida e vera anche al di là di se stessa, ove essa 
è ormai solo quell’altra. […] quando mi do la morte forse è anche 
quell’“io” che la dà, ma comunque non sono io che la ricevo, e non è 
più la mia morte – cioè quella che mi sono dato – quella in cui mi tocca 
morire, ma è bensì quella che ho rifiutato, trascurato, e che coincide 
con la negligenza stessa, con la fuga e l’inoperosità eterne. In tale 
negligenza, l’opera vorrebbe in qualche modo instaurarsi, vi vorrebbe 
soggiornare. Da qui le giunge un richiamo. Qui viene attratta da quel 
che la mette assolutamente alla prova, un rischio in cui si rischia tutto, 
rischio essenziale in cui è in gioco l’essere, in cui il nulla si sottrae, dove 
ci si gioca il diritto e la facoltà di morire27. 
 
L’idea del suicidio, per quanto possa sembrare seducente, perché 

promette illusoriamente una qualche forma di salvezza, attraversa 
potentemente, come si è già detto, la questione del dolore e del deside-
rio in Cioran28. Verso la fine della sua carriera scrittoria, il pensatore 
d’origine transilvana riprenderà tale interrogazione in un’intervista del 
1979 con Rossend Arqués: 

 
Senza l’idea del suicidio mi sarei già suicidato. Con ciò voglio dire che 
per me il suicidio è un’idea positiva, che aiuta a vivere. Senza la 
possibilità di uscire dalla vita, questa sarebbe insopportabile. In tutti i 
momenti difficili della mia vita, e non solo in questi, ho sentito una 
specie di liberazione pensando che era tutto nelle mie mani, che ero 
padrone del mio destino. Forse devo parlare di orgoglio, però è qual-
cosa che va oltre l’orgoglio, è una specie di onnipotenza. Dal momento 
in cui uno sa che può disporre della propria vita diventa un vero Dio. 
[…] Cosa vuol dire pensare al suicidio? Perché – mi dicono – non si è 
suicidato? Perché per me il suicidio – malgrado abbia sentito molte 
volte la tentazione di uccidermi – non implica l’idea di sparire, ma 
quella di poter sopportare la vita. Il suicidio è una specie di salvezza. 
[…] Normalmente il suicidio è legato ad una sensazione d’intensità. 
[…] La cosa certa è che il suicidio implica o la sommità o il baratro, le 
vette o l’abisso, l’estrema felicità o la disperazione. […] Il suicidio è 

 
27 Ibid., pp. 106-107. 
28 Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità, cit., pp. 29-66. 
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misterioso. Parte da un sentimento di impossibilità, però nessuno 
potrà mai sapere di che tipo d’impossibilità si tratta. Il suicidio è solitu-
dine assoluta, che nessuna spiegazione scientifica può delucidare: è 
l’atto individuale per eccellenza29. 
 
Come si è visto, dunque, la questione del suicidio, che era già emer-

sa prepotentemente nel primo libro intitolato Pe culmile disperării (Al 
culmine della disperazione)30, diventerà una sorta di “signature” (di “fir-
ma” in senso derridiano) di tutta l’opera di Cioran. È un’idea che ac-
compagnerà l’autore per tutta la vita come un ossessivo e talvolta umo-
ristico ritornello. Cioran afferma a più riprese in romeno e in francese 
(ma anche nelle sue interviste in lingua tedesca) che senza l’idea del 
suicidio si sarebbe sicuramente suicidato. Per Cioran il suicidio è 
dunque un’idea realmente positiva, è un pensiero che aiuta a vivere, è 
una possibilità che permette di uscire dalla vita senza uscirne, come sug-
gerisce con altri mezzi d’espressione Gherasim Luca nella sua eccezio-
nale opera poetica31. Senza la sovrana e onnipotente possibilità del 
suicidio la vita stessa sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti 
i momenti difficili della vita offre al soggetto, secondo Cioran, una 
specie di liberazione perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia 
nelle sue mani. Con il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio 
fondamento e anche del proprio destino. L’idea del suicidio – in quanto 
domanda – è “salute”32, come direbbe Gilles Deleuze, e non una malat-
tia dell’anima o del pensiero. Questa morte che è nella vita, questa 
morte vitale, che si apre nel teatro drammatico della soggettività, come 
ha mostrato Starobinski in Tre furori, è chiamata da Cioran in romeno 
“neliniştea”. Si tratta cioè di una singolare inquietudine avvertita 

 
29 E. Cioran, Sul suicidio. Intervista a Cioran di Rossend Arqués, in M. A. Rigoni, In 

compagnia di Cioran, il notes magico, Padova 2004, pp. 77-87. 
30 Cfr. E. Cioran, Pe culmile disperării, Editura “Fundaţia pentru Literatură şi Artă”, 

Bucureşti 1934. 
31 Cfr. a questo riguardo G. Rotiroti, La passione del Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, 

Paul Celan e l’evento rivoluzionario dell’amore, Orthotes Editrice, Napoli-Salerno 2016, pp. 
157-181. 

32 Cfr. G. Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996. 
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organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone come dimensione 
sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere ascolta-
ta. Il senso del suicidio, secondo Cioran, non è un capriccio, come si è 
precedentemente detto in relazione alle eroine di Madame de Staël, ma 
è potersi rappresentare la morte che è nella vita, significa riuscire a farsi 
carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza per 
questo doversi necessariamente suicidare. 

Dunque, la posizione di Cioran è in linea con quanto afferma Staro-
binski in merito alla responsabilità soggettiva che si ha di fronte al sui-
cidio al di là di qualsiasi interpretazione psicologica rassicurante. Ecco 
cosa scrive lo studioso ginevrino in Tre furori: 

 
Non è l’individuo che decide di scomparire, è il Super-Io che lo con-
danna, o un’altra istanza del genere, che egli ignora o subisce. A chi 
imputare la responsabilità della decisione fatale? Ci chiederanno di 
non fare questa domanda. Ci inviteranno ad assistere a una scena reci-
tata da pulsioni, istinti, attori mascherati che intervengono per delega: 
il suicidio, lungi dall’essere la fine di un individuo, appare come lo 
sprofondamento di tutto un teatro, sabotato dalla compagnia di figure 
armate che vi si affrontano. 
La filiazione drammaturgica è chiara: una di queste figure è l’Edipo di 
Sofocle, ridotto dalla personalità eroica all’impersonalità concettuale del 
nome comune (scritto con la minuscola). La figura che il mito antico 
innalzava a cielo aperto – senza minimamente preoccuparsi di darne una 
spiegazione psicologica – è assunta per figurare tra gli schemi e gli univer-
sali di una psicologia che ha come campo di indagine l’inconscio, il rap-
porto lacunoso che gli individui intrattengono con il loro passato nascosto. 
Una volta compiuto il processo di assimilazione che permette al linguag-
gio psicologico di integrare fra i suoi utensili concettuali le figure mitiche, 
queste entrano a fare parte delle forze che motivano il comportamento 
individuale; se non altro prestano il nome a certi stati del desiderio o a certi 
vettori affettivi che orientano il destino psichico degli individui. 
La figura mitica si trova così a contribuire al buon funzionamento di una 
interpretazione naturalistica. Questa, al limite, rifiuta di imputare a un 
soggetto volente la responsabilità delle scelte e delle decisioni, e la 
distribuisce a una pluralità di forze, di fronte alle quali l’individuo si 
trova continuamente in una situazione di impotenza. (Il primo assassino 
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del padre ha deciso anche per me: io ne porto l’eredità filogenetica.) 
Come potrebbe il soggetto non essere posto in dubbio, come si dice oggi, 
quando le cause del suo comportamento si disperdono attraverso una 
pluralità di meccanismi che non conoscono altro controllo che il loro 
reciproco limitarsi? La responsabilità – che non si attribuisce più a 
nessuno – non ha più nemmeno il diritto di essere nominata. Lascia il 
posto a un determinismo frammentato, dove l’Io, quando la teoria non 
arriva a negarlo, non è più coestensivo alle forze in conflitto fra loro. 
Una teoria del genere è radicalmente discolpante: dissolve l’errore 
morale (considerato vestigio di un discorso superato) in una imper-
sonale necessità. C’è ancora qualcuno che può accettare o opporsi a 
questo determinismo?33 
 
Starobinski è molto netto e preciso a questo riguardo e, come Cioran, 

attacca lo psicologismo contemporaneo che prova a ricondurre il suicidio 
alla psicopatologia mettendo tra parentesi la responsabilità del soggetto: 

 
L’interpretazione psicologica moderna, nella misura in cui discolpa, 
cancella il tragico e lo sostituisce col patologico, apertura pragmatica 
alle possibilità della terapia. Mentre i tragedi greci erigevano un per-
sonaggio (ethos) in lotta con un potere superiore (daimon), […] la teoria 
moderna più corrente chiede di vedere nell’unità del personaggio una 
maschera che ricopre il fascio delle forze costrittive interiori le quali 
portano in sé il retaggio naturalizzato delle potenze “demoniache” del 
politeismo antico. L’uomo è nuovamente alle prese con qualcosa di più 
forte di lui, ma questo qualcosa ormai è l’insieme delle forze che lo 
muovono, che lo costituiscono, e che lo spossessano della facoltà di 
rispondere a proprio nome. Se le psicoterapie classiche (compresa la 
psicoanalisi) mirano al recupero di quel nome proprio, oggi non man-
cano gli estremisti ai quali tale ambizione pare risibile e repressiva: 
propongono invece un politeismo delle pulsioni, che non permette più 
a nessuno di restare sulla scena per sostenere un confronto e una 
responsabilità. Eccoci esattamente all’opposto della drammaturgia 
antica, dove l’eroe, anche quando è stato il giocattolo di una forza 
superiore, non può esimersi dal pagare per gli atti compiuti34. 

 
33 J. Starobinski, Tre furori, cit., pp. 14-15. 
34 Ibid., p. 16. 
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La conclusione di Starobinski è la seguente e si concentra, a partire 
dalla sua personale esperienza clinica, su questo: 

 
Quanti suicidi sono dominati dal ricordo o dal fantasma di un padre 
che non ha mai sorriso! Sofocle vede giusto e, ancora una volta, pro-
pone un paradigma. La psicoanalisi non può dire più di quanto dica il 
tragico. Al contrario, quando Freud costruisce il concetto di Super Io 
(istanza parentale interiorizzata, istanza morale colpevolizzante), la 
teoria psicoanalitica non fa altro che richiamare, dal fondo della 
dimenticanza, ciò che è chiaramente detto nel testo di Sofocle. Il con-
cetto di Super Io (e quello ideale dell’Io) servirà a segnalare la presenza 
implicita, inconfessata, dell’autorità paterna in certi meccanismi di 
costrizione interiore e di autopunizione35. 
 
Cioran, che non ha mai raccontato in pubblico, né nella sua opera, 

il suo rapporto con i genitori, a proposito del padre scrive questo nei 
Cahiers, opera, si ricorda, che non era destinata alla pubblicazione: 

 
Ho motivo di credere che mio padre sia morto disperato. Uno o due 
anni prima di spegnersi, a un attore incontrato sulla scalinata della cat-
tedrale di Sibiu ha raccontato che si chiedeva se, dopo tante ingiuste 
vicissitudini, Dio significasse ancora qualcosa per lui. A settant’anni 
passati, dopo cinquanta di carriera ecclesiastica, mettere seriamente in 
dubbio il dio che aveva servito! Per lui quello fu forse il vero risveglio 
dopo tanti anni di sonno36. 
 
Riguardo alla madre, Cioran riporta: 
 
La morte di mia madre è come la mia morte, poiché lei mi ha trasmesso 
tutte le sue infermità. So come regolarmi circa il mio futuro. Vi è nella 
mia famiglia una propensione allo scoraggiamento; di tutti noi, nostra 
madre era la più forte, la più intrepida. Con che tenacia, dunque, ha 
resistito alla morte!37 

 
35 Ibid., p. 42. 
36 E. Cioran, Quaderni 1957-1972, cit., pp. 256-257. 
37 Ibid., p. 472. 
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Tutto quello che ho di buono e di cattivo, tutto quello che sono, l’ho 
preso da mia madre. Ho ereditato i suoi malanni, la sua malinconia, le 
sue contraddizioni, tutto. Fisicamente sono identico a lei. Ma in me 
ogni suo carattere si è aggravato ed esasperato. Sono il suo successo e 
la sua sconfitta38. 
 
Cioran commenta in tal modo i segni che egli ha cercato di rinve-

nire su di sé a partire dal ricordo dei suoi genitori, e verso la fine dei 
Cahiers fa una specie di bilancio alquanto sommario: “Indubbiamente 
sono il prodotto dei miei genitori; ma la colpa di ciò che io sono non è 
loro”39. 

Al di qua o al di là dell’universalità della teatralizzazione edipica o 
“sofoclea”, come preferisce dire Starobinski, il recupero del “nome 
proprio” in un percorso psicanalitico, e quindi il rinvenimento di una 
“eredità” familiare, conduce necessariamente, come mostra lo stesso 
Cioran nei Cahiers, all’attraversamento di tutti i fantasmi e i paradossi 
del suicidio: il mito del parricidio, la relazione con il corpo, con il 
linguaggio e, nel caso specifico, il rapporto del soggetto con la scrittura. 
Qui è realmente in ballo la questione della responsabilità. 

La scrittura non può evitare la follia e l’opera di un vero scrittore 
deve comunque fare i conti con le ferite inferte dal Reale. Cioran mostra 
in tutta la sua opera, scritta in romeno e in francese, che la sua vita è 
stata quasi sempre una sorta di “tentato suicidio”, un suicidio in un 
certo senso differito, perché invece di imboccare le modalità 
spettacolari del passaggio all’atto, si è confrontato con la follia connessa 
alla scrittura, ha provato a esplorarla responsabilmente fino in fondo, 
fermandosi di fronte al suo limite più estremo – quello, cioè, che fa del 
corpo il proprio bersaglio privilegiato e, quindi, definitivo.

 
38 Ibid., p. 471. 
39 Ibid., p. 1016. 



 


