
Gómez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Ai-
res, 1963) es el precoz introductor en España de 
un arte nuevo - desde los años de su revista 
“Prometeo”–, el infatigable experimentador de 
modalidades expresivas originales (greguerías, 
por supuesto, pero también morbideces, dispara-
tes, gollerías, caprichos, etc.), así como uno de los 
grandes protagonistas de los mayores géneros li-
terarios canónicos de su tiempo: poesía, narra-
tiva, dramaturgia, ensayo.  
Ramón, que apenas escribió obras en verso, es 
increíblemente influyente en la poesía de su 
tiempo. Voces autorizadas como Pedro Salinas 
y Luis Cernuda reconocieron la enorme deuda 
que con él había contraído la llamada Genera-
ción del 27.  
A partir de la publicación de la primera versión 
de El doctor inverosímil, en 1914, hasta 1949, 
en que edita El hombre perdido y Las tres gracias, 
Gómez de la Serna da a luz una serie impresio-
nante de novelas, tanto por la intensidad de su 
escritura como por su originalidad.  
En el campo dramático, tanto los textos juveni-
les no representados (lo que luego llamará Tea-
tro muerto) como la única obra estrenada en su 
vida, Los medios seres (1929), aparecen como 
significativos intentos de renovación de un gé-
nero dominado por la trivialidad burguesa. 
Algunas elaboraciones teóricas de Ramón Gó-
mez de la Serna, sus artículos de los años ’30 
publicados en la “Revista de Occidente” y su 
ensayo Ismos, nos aparecen hoy de imprescin-
dible interés para la comprensión de la literatu-
ra y más en general del arte entre la primera 
parte del siglo XX y la segunda. El conjunto de 
su obra, además, se presenta como un enorme 
laboratorio de experimentación literaria, que 
encuentra reverberaciones y resonancias no so-
lo en sus contemporáneos sino en los creadores 
de las generaciones posteriores, hasta nuestros 
días.
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La figura de Ramón Gómez de la Serna y su inmensa obra polifacética han reno-
vado la literatura española de los primeros decenios del siglo XX y, en particular, 
han cambiado la literatura de los años Veinte. Se trata de un influjo que toca todos 
los géneros literarios en auge con la llegada de los primeros movimientos artísticos 
de la vanguardia europea 

Gabriele Morelli 
 
La construcción de un tiempo nuevo no puede prescindir de la construcción de 
un discurso nuevo. Gómez de la Serna, con El Rastro, ensaya la desarticulación del 
relato con una vivencia ambigua, contradictoria. Acoger lo nuevo implica una to-
ma de distancia con respecto al pasado, al cual el autor acaba por dar más relevan-
cia narrativa que a su propio presente. La forma fragmentada y abierta de El Rastro 
sondea con tenacidad funérea lo que ya no es vigente. 

Elide Pittarello 
 
[…] el tema monográfico de la enfermedad y la propuesta moral de la necesidad 
del vitalismo generaron en El Doctor Inverosímil una de las más apasionantes ma-
nifestaciones de ramonismo, cuya modernidad sigue intacta.  

Isabel Román Román 
 
Ramón amplió hasta el infinito las fronteras de la literatura y la cruzó con todos 
los medios expresivos y plásticos que le brindaba el mundo cambiante, cultural y 
tecnológicamente, pero se ilusionó con mantener su universo creativo incontami-
nado del tiempo histórico y se mantuvo reconcentrado en sí mismo y refractario 
a comunicar la literatura con otras esferas sociales. 

Raquel Macciuci 
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RAMÓN EN LAS MÁSCARAS DEL HÉROE  
DE JUAN MANUEL DE PRADA 

 
GIUSEPPINA NOTARO 

 
 
“Los ismos me estomagan – dijo, con el gesto de quien sufre có-

licos –. Salvo el ramonismo por supuesto”1: estas son las palabras que 
dirige el personaje Ramón Gómez de la Serna en Las máscaras del hé-
roe (Valdemar, 1996) de Juan Manuel de Prada (Barakaldo, 1970) al 
joven chileno Vicente Huidobro, que se ha presentado al maestro co-
mo “el inventor del creacionismo” y que se ha acercado a él para 
mostrarle sus “innovaciones poéticas”. Ramón reacciona de manera 
vehemente y nerviosa, sobre todo porque añade, “aquí el único que 
innova soy yo. Los demás son simples imitadores”2. Este breve dialo-
go presenta a un personaje muy presumido, pagado de sí mismo, pero 
al mismo tiempo inseguro, que se rodea, sobre todo durante las tertu-
lias en el Café Pombo, de un grupo de escritores bien organizado, 
pero con características peculiares, dictadas por el mismo Ramón: 

 
Ramón prohibía el paso de bohemios a su tertulia de Pombo, con la 

disculpa de evitar sablazos y cuestaciones y escenas patéticas, pero lo 
que en el fondo temía era que esos bohemios le contagiasen el germen 
de la inconstancia, el gusto por las madrugadas despilfarradas entre el 
alcohol y el vagabundaje. Ramón entendía la tarea como un funciona-
riado sin fisuras, y la admisión de bohemios en su tertulia habría erosio-
nado sus convicciones burguesitas3. 

1  J. M. de Prada, Las máscaras del héroe, Seix Barral, Barcelona, 2008, pp. 242-243.
2  Ibíd., p. 242.
3  Ibíd., pp. 243-244. Casi al principio de la novela, cuando Ramón es todavía 



La imagen que surge del escritor, es en consecuencia, la de un 
hombre burgués, poco dado a cambios, sobre todo en el terreno li-
terario, a menos que no se trate de innovaciones aportadas por él 
mismo. Juan Manuel de Prada, en efecto, en una entrevista expresa 
claramente cuál es su juicio sobre Gómez de la Serna: 

 
De Ramón Gómez de la Serna he heredado sobre todo el artificio 

verbal, porque es un escritor deslumbrante, pero al mismo tiempo abu-
rridísimo. Divierte para leer una docena de greguerías. Pero todo lo 
funda en el juego malabar con las palabras, es un escritor sin profundi-
dad, sin ideas importantes y sin capacidad para estructurar sus obras. En 
ellas hay muchos descubrimientos interesantes de palabras, pero su lec-
tura resulta siempre fatigosa4. 
 
Aunque este juicio resulte profundamente negativo, (en otras 

ocasiones se define, sin embargo como un “fan fatal” del escritor), 
de Prada demuestra, en su trayectoria literaria, admirar sin reservas a 
Ramón y de incluirlo entre sus más amados puntos de referencia li-
terarios. Entre los que inspiran su pluma, se encuentran en efecto, 
Valle Inclán, Cela, los surrealistas, Borges, Cortázar, Francisco Um-
bral, que se ha convertido en su padrino, y el propio Ramón. Con 
este escritor madrileño comparte el gusto por la ironía sutil y por el 
lenguaje rebuscado y, además, no es esta la primera vez en la que 
Prada se inspira en él de una manera más o menos explícita: su pri-
mera obra de 1994, escrita con tan sólo 24 años y titulada Coños, es 
un pequeño libro realizado en homenaje a la obra Senos de Gómez 

un joven sin experiencia, el narrador anticipa ya su modo de escoger a sus compa-
ñeros literarios y afirma: “Ramón, que más tarde, en su época gloriosa de Pombo, 
aceptaría como discípulos a señores que habían sido alcaldes de Ciudad Rodrigo o 
tratantes de ganado en Zafra, no aceptaba ni reconocía a Alejandro Sawa, porque su 
concepto caudaloso de la literatura, en donde tenían cabida por igual madrigalistas 
empalagosos y apóstoles de vanguardia, exigía guantes blancos y traje de etiqueta. 
[…] La nueva literatura que Ramón abanderaba no admitía entre sus filas a señores 
que desconocían el uso del jabón”, Ibíd., p. 61.

4  Juan Manuel de Prada ‘Los hombres y las mujeres siempre han buscado en la 
literatura lo mismo: alimento espiritual, belleza y una forma de comprender el 
mundo’, en “Calibán”, n. 12, Febrero de 2000, en http://www.revistacaliban.org/ 
revistas/2000/feb00/pag 10/02.html.

308 Giuseppina Notaro



de la Serna, y que recibió en el momento de su publicación muchí-
simas críticas positivas y un gran éxito, hasta convertirse en objeto 
de culto literario. Pascual García en su libro El lugar de la escritura 
afirma: 

 
Coños constituía por sí solo una insolencia y un atrevimiento, pues-

to que pese a su carácter de ejercicio ramoniano llevaba la impronta de 
la genialidad y era divertido y libertino, audaz y desbordante, blasfemo 
y heterodoxo. Nacía a contra corriente. No era una literatura que en-
tonces estaba de moda, sobre todo porque no era una literatura rápida 
para un consumo fácil y requería, desde luego, el esforzado ejercicio de 
una lectura inteligente y detenida. Coños era, en cierto modo y en el 
mejor sentido de la palabra, una chulería verbal, la impertinencia ins-
pirada de un genio de veinticuatro años que ponía sus cartas literarias 
sobre la mesa para mostrarnos un ramillete de ases. No había intención 
narrativa, o si la había en menor medida, ni perseguía el texto adoctri-
namiento o reflexión rigurosa. No era una novela canónica, ni un libro 
adscrito a un género cualquiera. Era en todo caso un homenaje a la pa-
labra, una fenomenal cabriola de la lengua y, en ocasiones un salto poé-
tico en el vacío5. 
 
Precisamente esto es lo que le interesa a de Prada, la palabra y las 

distintas maneras de usarla. Siempre con un ojo puesto en sus puntos 
de referencias literarios, utiliza la metáfora, el esperpento, el lenguaje 
barroco, un vocabulario riquísimo, el juego verbal y guiños poéticos, 
la ironía y el sentido del humor para crear una obra en la que la ob-
sesión erótica y la obsesión literaria se funden para exaltar sobre to-
do la lujuria del verbo. 

Estas características de su primera obra, se encuentran estudiadas, 
maduradas, ensalzadas y por decirlo de alguna manera, “ampliadas” 
en Las máscaras del héroe. Un libro de casi 600 páginas, dividido en 
cuatro partes6, que da al escritor un éxito literario más amplio, y que 
lo consagra, aún muy joven, como uno de los escritores más innova-

5  P. García, El lugar de la escritura, Universidad de Murcia, Murcia, 2004, p. 78. 
6  Las cuatro partes en las que se divide Las máscaras del héroe son: “De profun-

dis”, “Museo de espectros”, “La dialéctica de las pistolas”, “Coda”.
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dores de la literatura española contemporánea. Esta novela es un cla-
ro homenaje a dos obras clave de la época que es retratada, La novela 
de un literato, de Rafael Cansinos Assens, y Automoribundia, de Ra-
món. En esta novela coral, en la que desfilan un conspicuo número 
de personajes, de Prada describe el mundo del Madrid de finales del 
siglo XIX y principios del XX, en particular el mundo literario, y 
en un segundo momento el político, todo ello animado por figuras 
oscuras, libertinas, decadentes que practican la llamada vida bohemia 
y que en su mayoría, están interesados sólo en el dinero y en el sexo. 
Para expresarlo con palabras de Marco Ottaiano: 

 
La Madrid che si presenta agli occhi del lettore fin dall’inizio è una 

città cinica e dolente, disillusa ma al tempo stesso profondamente tur-
bolenta, ammalata eppure ricca di slanci vitali. È la Madrid che, a parti-
re dal desastre del 1898, ha dovuto rinunciare ad essere la capitale di un 
Impero per ritrovarsi negli angusti confini del proprio territorio nazio-
nale, obbligata a ripensare il suo stesso ruolo di capitale di un Paese 
escluso da troppo tempo da traffici europei e internazionali e forse, 
proprio per questo, costretto a trovare al suo interno risposte sociali e 
politiche che si riveleranno “eccentriche”, come sostiene Hobsbawn, 
ma che finiranno per riflettere “le questioni politiche fondamentali del 
tempo”7. 
 
Viven en esta novela escritores y artistas que han tenido un 

enorme éxito literario, y que se han convertido en el fulcro de la li-
teratura europea y mundial, mezclados con otros que no han alcan-
zado ninguna fama literaria, pero que se han distinguido por su vida 
pícara y su falta de escrúpulos. Todo ello representado con hipérbo-
les caricaturescas y en un escenario lúgubre, oscuro, sucio y angus-
tioso, es decir, en un verdadero y auténtico “suburbio de la literatu-
ra”. La obra que comienza con una carta de Pedro Luis Gálvez a 
Francisco Garrote Peral, fechada en 1908, cubre desde esta fecha un 
periodo de treinta años que concluye en 1939, cuando termina la 
Guerra civil. La voz que narra es la de Fernando Navales, que al 
mismo tiempo es protagonista de la novela, y que, desde niño entra 

7 M. Ottaiano, Madrid, romanzo urbano, Tullio Pironti, Napoli, 2013, p. 105.
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en contacto con el mundo literario de la época y asiste, la mayoría 
de las veces como espectador pasivo, y en menor número de ocasio-
nes, como actor, a todos los episodios que narra con minuciosos de-
talles, casi como si estuviese asistiendo a un espectáculo, el de la vida 
madrileña en un momento importante de cambios, de hambre, de 
ignorancia, pero también al nacimiento de genios de la literatura. 
Como él mismo afirma: “yo asistía al espectáculo desde un lugar 
preferente”8, palabras que representan muy bien la manera de narrar 
de Fernando, que observa desde un lugar privilegiado, porque siem-
pre está presente en los momentos fundamentales. Alter ego y con-
trapunto de Fernando es en efecto Pedro Luis de Gálvez, escritor 
anárquico y prolífico, con el cual el narrador se encuentra y se de-
sencuentra a lo largo de toda la narración, llegando con frecuencia a 
tener duros contrastes verbales e incluso enfrentamientos físicos 
muy violentos. Navales es uno de los pocos personajes presentes en 
la novela que no ha existido realmente; no obstante, el autor lo sitúa 
al mismo nivel de los otros personajes, ya que de una heredera suya 
provienen las memorias que estamos leyendo.  

La reseña que se encuentra en la segunda cubierta, nos informa 
que “Esta es una obra de ficción: incluso los personajes históricos 
que aparecen en ella están tratados de forma ficticia”. Estas palabras 
son naturales al tratarse de una novela y entonces de una obra de 
ficción, pero no pueden llevarnos a confusión: en cada uno de los 
personajes descritos, y que han participado en la realidad de aquel 
Madrid de principios de siglo, se encuentran elementos auténticos 
que definen implícita y explícitamente, el carácter, la manera de ser, 
el estilo literario, la inclinación política y sexual. De Prada introduce 
en los diálogos, en las referencias veladas, en las alusiones, todo lo 
que ha caracterizado la vida real de esos personajes, naturalmente 
después de un largo trabajo de estudio y de investigación. 

Para comprender plenamente el mundo descrito en Las máscaras 
del héroe se pueden tomar como puntos de referencia las palabras del 
propio autor, en una entrevista publicada en el diario El País: 

 

8  J. M. de Prada, Las máscaras del héroe, cit., p. 507.
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Vivo la literatura, como algo que excede el mero acto físico de co-
ger el bolígrafo. En eso coincido con Gómez de la Serna: él escribía 
con tinta roja para tener conciencia de que se estaba desangrando. Así 
debe ser el escritor: actor de una lucha denodada, casi un combate de 
boxeo, con las palabras. Y tiene que morir desangrándose por la mano. 
La literatura tiene algo de veneno, de condena, de enfermedad crónica 
y afortunadamente incurable9. 
 
Esa palabra, ese verbo, del que se ha hablado, lleva al escritor a de-

sangrarse, hasta morir: la literatura es una enfermedad crónica, de la 
cual uno no se puede librar, ni tampoco curar. Sangre, enfermedad, 
muerte, son estos algunos de los elementos que forman Las máscaras 
del héroe, y que caracterizan a los personajes que habitan en esta no-
vela, los lugares donde viven, las relaciones que tienen. 

Entre estos numerosos personajes destaca, pues, el de Ramón 
Gómez de la Serna. La primera descripción que realiza el narrador, 
aún un niño, lo sitúa en el salón literario de la escritora Carmen de 
Burgos, conocida como Colombine, y lo presenta como a un hom-
bre que no inspira simpatías, más bien al contrario, que produce un 
sentimiento de rechazo: 

 
Era rechoncho y cejijunto, como un Napoleón de paisano; tenía ca-

ra de niño que se atiborra de barquillos y merengue, y hacía como que 
fumaba una pipa sin tabaco: se llamaba Ramón Gómez de la Serna, y se 
tiraba eructos que olían a horchata de chufa. Abstemio y caprichoso, 
hablaba a gritos, como un pavo real o una gaviota obesa. […] Acababa 
de terminar la carrera de Derecho con apenas veinte años y su papá le 
financiaba una revista, para mantenerlo entretenido y que no diese mu-
cho la lata. Ramón aborrecía las imposiciones del clasicismo y, para 
contrarrestarlas, se inventaba una vanguardia cada día. Andaba flirtean-
do con Colombine, cuarentona pero todavía de buen ver, y le tocaba el 
culo a dos manos, aprovechando las apreturas de la reunión10. 

9  N. Barros, «Los escritores somos hoy ‘freaks de barraca’», afirma Juan Manuel de Pra-
da, en “El país”, 12 de noviembre de 1995, en http://elpais.com/diario/1995/11/ 
12/cultura/816130802_850215.html.

10  J. M. de Prada, Las máscaras del héroe, cit., p. 49.
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De este primer retrato del escritor se perfilan los dos ejes en tor-
no a los cuales se presentará, a lo largo de la novela, la figura de Gó-
mez de la Serna: el aspecto erótico/sexual, que pasa también a través 
de la relación con Colombine, y posteriormente con la hija de esta, 
Sara, y su estilo literario, junto a sus convicciones sobre la escritura, 
muy prolífica, hasta lo inverosímil. El aspecto político del escritor no 
se toma en consideración, más bien, se afirma en distintas ocasiones 
que Ramón no tenía ningún interés por la política, pero sí que sen-
tía una especie de miedo hacia los anarquistas, de quienes temía las 
acciones violentas, aunque durante más de dos meses acabará por 
alojar al anarquista Pardinas, asesino del ministro Canalejas. Colom-
bine, después de este acontecimiento afirma: “convivir con semejan-
te individuo afectó mucho a Ramón. Tuvo que marchar a Paris, el 
pobre, para reponerse. El anarquismo es una enfermedad contagio-
sa”11. A partir de la tercera parte, es decir cuando el narrador se de-
dica a una actividad política más o menos clandestina y el fiel de la 
balanza de la narración gira en torno a los acontecimientos históri-
cos que preceden a la Guerra civil, el personaje de Gómez de la Ser-
na desaparece. 

En lo relacionado con el aspecto erótico/sexual, es necesario de-
cir que, en toda la novela, de Prada se dedica con frecuencia a mor-
bosas desviaciones eróticas, haciendo resaltar, a veces en exceso, la 
vida sexual de los personajes, con la mirada del yo narrador que 
siente repulsión por el cuerpo humano y por los actos que realiza, 
aunque en lo relativo a Ramón, es con frecuencia menos cruento y 
excesivo. La relación con Colombine, hacia la que el escritor repre-
senta la figura del protegido por excelencia, no nace de un sentimien-
to amoroso: “Ya se había resignado a compartir lecho con aquella 
soltera recalcitrante que le doblaba la edad; en el fondo – además de 
protección en las noches de tormenta – era material para sus gre-
guerías: a lo mejor, los senos de Colombine manaban horchata de 
chufa”12. Los senos de Carmen de Burgos son una obsesión para el 

11  Ibíd., p. 163.
12  Ibíd., p. 62.
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escritor13, que poco a poco comienza a enamorarse de esa mujer tan 
fuerte y segura de sí, que pertenecía a su mismo mundo: “había pa-
sado de la indiferencia o indefinición sexual al deslumbramiento 
por la mujer, o, más en concreto, por los senos de la mujer, esos ór-
ganos dúctiles que inspiraban su literatura y la nutrían de metáforas 
dulces como leche condensada”14. También las relaciones íntimas 
con su amante reflejan su manera de ser en cierto modo ajeno a 
aquello que le rodea, probablemente debido a su juventud, o tal vez 
porque esta actitud es profundamente innata en él, reflejándose tam-
bién en su estilo literario: 

 
Al cuarto de hora escaso llegaba Ramón, como un príncipe que 

disfruta de sus dominios en la clandestinidad; después de disparar algu-
nas greguerías, mandaba a Colombine que se recostara sobre un diván 
y le exigía: – Desabotónate la blusa. Colombine obedecía, con resigna-
ción vacuna, y dejaba que Ramón le aflojara el sostén y liberara sus se-
nos, que enseguida empezaba a magrear, como un xilofonista de anato-
mías invertebradas. […] Ramón, por razones de escrúpulo estético, no 
incurría en el coito; entendía el sexo, igual que la literatura, como un 
ejercicio de malabarismo y cosificación, de ahí su preferencia por los 
preliminares15. 
 
Incluso el lugar donde vive el escritor refleja su ser más profun-

do: alquila, en efecto, un estudio, que él pomposamente denomina 
Torreón, y que decora con todo tipo de objetos extravagantes, obje-

13  Del seno de Colombine parte Ramón para la redacción de su obra Senos, de 
1917. A esta inspiración se hace referencia también en el interior de Las máscaras del 
héroe: “Inconscientemente, volví a dirigir la mirada sobre el escote de Carmen de 
Burgos, sobre aquellos senos que Ramón había manoseado, como un lactante ob-
sesivo, hasta despojarlos de su natural lozanía y otorgarles un color mate. Se rumo-
reaba que Ramón había escrito un libro de Senos, menos verídico que estupefa-
ciente, en el que se catalogaban hasta veinticinco especies de mujer, dependiendo 
de la textura, tamaño, temperatura y maniobrabilidad de sus senos; como Ramón, 
para escribir, recurría a las impresiones táctiles, no parecía extraño que la piel de 
Colombine se hubiese erosionado, hasta adquirir aquella tonalidad”, Ibíd., p. 214. 

14  Ibíd., p. 75.
15  Ibíd., p. 76.
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tos recogidos durante sus largos paseos por el Rastro: pájaros de tela, 
que encierra en jaulas con formas de pagoda china, relojes de bron-
ce sincronizados entre sí, un carrillón, máscaras africanas, recortes de 
periódicos, casi como si aspirase a rodearse de un Rastro en minia-
tura. El narrador, además, cuenta que para encontrar inspiración a su 
escritura, Ramón conserva, en el cajón de su viejo “escritorio de 
madera”, extraños objetos, que al tacto le transmitían esa chispa 
creadora (un pollo sin plumas para los momentos en que escribía 
sobre mujeres muertas, una masa de levadura en la que hundía las 
uñas cuando escribía sobre mujeres vivas, etc.). Entre todos estos ex-
traños objetos hay también una muñeca, que le había sido traída de 
Paris, de tamaño natural y con las articulaciones que funcionaban 
(también los párpados se abrían y cerraban según los movimientos) 
que él había vestido con un traje azul y adornada de joyas. Esta mu-
ñeca le sirve de compañía, cuando Colombine se va a Melilla como 
corresponsal de guerra y, a través de la relación con este maniquí, se 
subraya una vez más el lado erótico y sexual de Gómez de la Serna:  

 
Ramón se acostaba con la muñeca, pero antes le colocaba debajo de 

la espalda una bolsa de agua caliente, para que se le ablandara un poco 
la cera y su cuerpo se hiciese más maleable. Nos aseguraba que su no-
viazgo con el maniquí era un noviazgo casto, pero yo mismo había 
comprobado que el fabricante, en un exceso naturalista, le había abierto 
a la muñeca, por debajo de las braguitas de encaje, dos orificios forrados 
de hule, cada uno en su sitio correspondiente, que admitían la espeleo-
logía genital. Ramón se defendía: – Os juro que no hago cochinadas. 
Me acuesto con ella porque es la única que me comprende. Y, además, 
no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demás mujeres. 
En su predilección por las muñecas, Ramón demostraba un temor en-
cubierto a la carne, que se está quieta y además padece sarpullidos y fo-
rúnculos y urticarias, formas de ebullición cutánea muy difíciles de asi-
milar para un hombre que adoraba el reposo de los objetos inertes, un 
reposo que luego él animaba mediante su prosa, como un demiurgo 
doméstico16. 
 

16  Ibíd., pp. 83-84.
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En Automuribundia, Ramón hace efectivamente una exaltación 
de estos maniquís, en particular de la muñeca de cera, que vive con 
él en el Torreón de la calle Velázquez: 

 
El maniquí de cera es el único ralenti que se puede conseguir de la 

mujer en reposo de un gesto, la única imagen de la mujer que puede 
merecer la demencia religiosa, con una religiosidad vital, sin la abstrac-
ción a que conducen los mármoles y que cuando llega algún aporte fe-
menino a la mesa de los espiritistas es una mano de parafina. […] Este 
afán por la muñeca de cera es como una elevación de la mujer que la 
estiliza en un sentido que suele estar hollado por su propio desnudo. Se 
diviniza y se misterioriza la hembra en estas perfeccionadas mujeres de 
cera que son su dúplico sin renunciar a sus delgadeces, a sus rosaciones, 
a sus medias de seda. De las autopsias de las mujeres del día brotan estas 
criaturas que son hijas del cinematógrafo vital17. 
 
Es quizás debido al miedo por el tiempo que pasa y que lo cam-

bia todo inexorablemente, que hace desaparecer aquella perfección 
de la juventud, que Gómez de la Serna cambia “a la madre con la 
hija”: abandona a Colombine, y la abandona como a una de las tan-
tas cosas que le rodean, llegando incluso a maltratarla físicamente, 
como Carmen le cuenta al narrador, y empieza a tener una relación 
con Sara, para la que ha escrito también una obra teatral que la ve 
como protagonista, Los medios seres (según cuanto afirma el narrador, 
la idea de esta pieza estaba plagiada de Lorca18). En Las máscaras del 

17  R. Gómez de la Serna, Automoribundia, en Obras completas XX. Escritos auto-
biográficos I, I. Zlotescu (ed.), Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona, 
1998, pp. 408-409.

18  A este propósito afirma el narrador: “Se representó en el Teatro Alcázar la far-
sa de Ramón, que resultó un fiasco sin paliativos. Se titulaba Los medios seres, y tra-
taba de unos individuos que se tiraban dos horas largando parlamentos de una fer-
tilidad metafórica que no se conciliaba con el ritmo teatral. […] Antes de levantarse 
el telón, con la sala a oscuras y las candilejas iluminando el proscenio, el apuntador 
hacía girar la concha y le endilgaba al público un prólogo plagado de impertinen-
cias; la idea, aparentemente ingeniosa y rupturista, se la había plagiado Ramón a 
Lorca, que ya había probado este recurso en Amor de don Perimplín con Belisa en su 
jardín”, J. M. de Prada, Las máscaras del héroe, cit., p. 367.
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héroe Sara es la novia de Navales, el cual apenas conocida la noticia, 
corre a vengar su honor. Es ahora que sucede el último aconteci-
miento de marco erótico concerniente al escritor. Ramón había 
empezado hacia poco a participar en algunas transmisiones radiofó-
nicas para Unión Radio, que había instalado un micrófono perma-
nente en su apartamento: todas las noches, desde las diez, el escritor 
“transmitía en directo unos parlamentos que cada día que pasaba 
aumentaba su número de oyentes y también el número de suicidas y 
neuróticos y ancianas con furor uterino”. Aquella noche, había olvi-
dado de desconectar el micrófono y, como consecuencia, “sus efu-
siones amatorias se desperdigaban sobre Madrid como un idioma 
indígena de gruñidos y onomatopeyas”19. También el trabajo radio-
fónico de Gómez de la Serna, se convierte pues, en motivo de ironía 
y en punto de arranque para subrayar un aspecto negativo y morbo-
so, característico de toda la novela de Juan Manuel de Prada. 

Por lo que se refiere al segundo aspecto, el literario, Ramón es 
descrito generalmente como un autor prolífico, pero sin gran valor 
literario: el narrador afirma que don Pío Baroja, que se burlaba un 
poco de las nuevas generaciones, no tenía la razón de su parte, por-
que ese chiquito “regordete” un día habría de escribir igual o más 
que él. Mientras tanto lo considera un “fatuo”, mientras que para Va-
lle Inclán era un “tontuelo”. Gómez de la Serna trabaja sin descanso 
durante horas en sus obras, “compulsivamente, atiborrándose de pa-
labras, igual que un enfermo de bulimia sacia su hambre comiendo 
hasta el hartazgo”20, aunque este empeño tan asiduo y enfermizo le 
provocaba cólicos y digestiones pesadas, que le impiden escribir no-
velas que tuviesen una trama fluida. Casi ninguno de los personajes 
que lo frecuentan, al menos en los primeros tiempos, tienen un jui-
cio positivo sobre él: “un pelmazo”, “un escritor de muy poco fuste, 
un vendedor de retales”, “un payaso”21, “el gili ese de las gregue-
rías”22. Un hombre que, si se le dejaba escribir, era inofensivo e iner-

19  Ibíd., p. 364.
20  Ibíd., p. 82.
21  Ibíd., p. 75.
22  Ibíd., p. 292.
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me, con “el pelo pegado a las sienes, apelmazado de gomina o saliva 
reciente”23, una pipa apagada, que se llevaba a la boca con un gesto 
que quería parecer convincente, y un monóculo sin lente, que le 
permitía darse aires de importancia. Ni siquiera en el momento en 
el que, como se ha visto, comienza a tener en torno a su persona, en 
el café Pombo, un nutrido grupo de escritores le es reconocido al-
gún mérito: 

 
Ramón había fundado […] una tertulia en el café Pombo, en los 

sótanos de la calle de Carretas, donde se daba cita una juventud parti-
daria de la innovación y los concursos de pedos. Ramón reunía a sus 
adeptos las noches de sábado, los atufaba de greguerías, abogaba por la 
entronización de un nuevo Arte y, antes de la disolución, les ordenaba 
que propagasen su evangelio por otras catacumbas24. 
 
También la génesis del famoso cuadro “La tertulia del Café de 

Pombo” pintado por Gutiérrez Solana se la describe con tonos os-
curos, ásperos, irónicos. Navales, afirma que el pintor: 

 
Andaba por entonces esbozando un cuadro que más tarde, por ava-

tares de la nostalgia, se mitificaría; en él aparecía un Ramón más esbelto 
que su modelo, de pie ante una mesa impracticable de copas y botellas 
de sifón, rodeado por los demás fundadores de la tertulia: Mauricio Ba-
carisse, Tomás Borrás, el ilustrador Bartolozzi, José Bergamín y otros in-
dividuos de menor fuste. Solana los retrataba con una crudeza entre 
anémica y aceitunada (si la contradicción es admisible), como si acaba-
sen de degollar y trocear a sus respectivas novias, de las que, por otro la-
do, casi todos carecían, por feos, pelmas y desabridos25. 
 
Todo, como puede verse, es pintado al negativo, pero siempre 

con una risa sarcástica y de broma, debido a una visión distorsionada 
y casi esperpéntica de la realidad. Ramón, según el narrador, hace 
pasar por apostolado literario lo que en realidad es sólo una colec-
ción de “rarezas”. 

23  Ibíd., p. 144.
24  Ibíd., p. 236.
25  Ibíd., pp. 237-238.
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La figura de Ramón Gómez de la Serna es presentada en Las 
máscaras del héroe de una manera que no hace justicia al gran escritor 
madrileño: no pone de relieve las innovaciones que ha aportado, ni 
ese modo intenso e infinito de hacer literatura, ni la independencia 
y la fantasía provista de ironía, de instantaneidad, características de 
sus obras. Sin embargo, de Prada se siente heredero de este submundo 
literario, que conoce a la perfección y, si es verdad, como hemos di-
cho, el modo con el que trata y recrea sus personajes lo sitúa en esta 
línea. Pero un lector atento no puede no darse cuenta de esta des-
construcción de los personajes que en el caso de Gómez de la Serna 
es más rompedora, casi como un acto de respeto y devoción a su ge-
nio creativo, del que de Prada se siente en cierta medida discípulo y 
continuador. 
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