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La figura de Ramén Gémez de la Serna y su inmensa obra polifacética han reno-
vado la literatura espanola de los primeros decenios del siglo XXy, en particular,
han cambiado la literatura de los afios Veinte. Se trata de un influjo que toca todos
los géneros literarios en auge con la llegada de los primeros movimientos artisticos

de la vanguardia europea
Gabriele Morelli

La construccién de un tiempo nuevo no puede prescindir de la construccién de
un discurso nuevo. Gémez de la Serna, con E/ Rastro, ensaya la desarticulacion del
relato con una vivencia ambigua, contradictoria. Acoger lo nuevo implica una to-
ma de distancia con respecto al pasado, al cual el autor acaba por dar mds relevan-
cia narrativa que a su propio presente. La forma fragmentada y abierta de £/ Rastro
sondea con tenacidad funérea lo que ya no es vigente.

Elide Pittarello

[...] el tema monografico de la enfermedad y la propuesta moral de la necesidad
del vitalismo generaron en £/ Doctor Inverosimil una de las mds apasionantes ma-
nifestaciones de ramonismo, cuya modernidad sigue intacta.

Lsabel Romdn Romdn

Ramén amplié hasta el infinito las fronteras de la literatura y la cruzé con todos
los medios expresivos y pldsticos que le brindaba el mundo cambiante, cultural y
tecnolégicamente, pero se ilusioné con mantener su universo creativo incontami-
nado del tiempo histérico y se mantuvo reconcentrado en si mismo y refractario
a comunicar la literatura con otras esferas sociales.
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Gobmez de la Serna (Madrid, 1888 - Buenos Ai-
res, 1963) es el precoz introductor en Espafa de
un arte nuevo - desde los anos de su revista
“Prometeo’, el infatigable experimentador de
modalidades expresivas originales (greguerias,
por supuesto, pero también morbideces, dispara-
tes, gollerias, caprichos, etc.), asi como uno de los
grandes protagonistas de los mayores géneros li-
terarios candnicos de su tiempo: poesia, narra-
tiva, dramaturgia, ensayo.

Ramén, que apenas escribié obras en verso, es
increiblemente influyente en la poesia de su
tiempo. Voces autorizadas como Pedro Salinas
y Luis Cernuda reconocieron la enorme deuda
que con ¢l habia contraido la llamada Genera-
cién del 27.

A partir de la publicacién de la primera versién
de El doctor inverosimil, en 1914, hasta 1949,
en que edita £/ hombre perdidoy Las tres gracias,
Goémez de la Serna da a luz una serie impresio-
nante de novelas, tanto por la intensidad de su
escritura como por su originalidad.

En el campo dramdtico, tanto los textos juveni-
les no representados (lo que luego llamard 7ea-
tro muerto) como la tinica obra estrenada en su
vida, Los medios seres (1929), aparecen como
significativos intentos de renovaciéon de un gé-
nero dominado por la trivialidad burguesa.
Algunas elaboraciones teéricas de Ramén G6-
mez de la Serna, sus articulos de los anos ’30
publicados en la “Revista de Occidente” y su
ensayo [smos, nos aparecen hoy de imprescin-
dible interés para la comprensién de la literatu-
ra y mds en general del arte entre la primera
parte del siglo XX y la segunda. El conjunto de
su obra, ademds, se presenta como un enorme
laboratorio de experimentacién literaria, que
encuentra reverberaciones y resonancias no so-
lo en sus contempordneos sino en los creadores
de las generaciones posteriores, hasta nuestros
dias.
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RAMON EN LAS MASCARAS DEL HEROE
DE JUAN MANUEL DE PRADA

GIUSEPPINA NOTARO

“Los ismos me estomagan — dijo, con el gesto de quien sufre c6-
licos —. Salvo el ramonismo por supuesto”!: estas son las palabras que
dirige el personaje Ramén Gomez de la Serna en Las madscaras del hé-
roe (Valdemar, 1996) de Juan Manuel de Prada (Barakaldo, 1970) al
joven chileno Vicente Huidobro, que se ha presentado al maestro co-
mo “el inventor del creacionismo” y que se ha acercado a ¢él para
mostrarle sus “innovaciones poéticas”. Ramoén reacciona de manera
vehemente y nerviosa, sobre todo porque anade, “aqui el Gnico que
innova soy yo. Los demds son simples imitadores”?. Este breve dialo-
go presenta a un personaje muy presumido, pagado de si mismo, pero
al mismo tiempo inseguro, que se rodea, sobre todo durante las tertu-
lias en el Café Pombo, de un grupo de escritores bien organizado,
pero con caracteristicas peculiares, dictadas por el mismo Ramén:

Ramén prohibia el paso de bohemios a su tertulia de Pombo, con la
disculpa de evitar sablazos y cuestaciones y escenas patéticas, pero lo
que en el fondo temia era que esos bohemios le contagiasen el germen
de la inconstancia, el gusto por las madrugadas despilfarradas entre el
alcohol y el vagabundaje. Ramoén entendia la tarea como un funciona-
riado sin fisuras, y la admisién de bohemios en su tertulia habria erosio-
nado sus convicciones burguesitas®.

! J. M. de Prada, Las mdscaras del héroe, Seix Barral, Barcelona, 2008, pp. 242-243.
2 Ibid., p. 242.
> Ibid., pp. 243-244. Casi al principio de la novela, cuando Ramoén es todavia
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La imagen que surge del escritor, es en consecuencia, la de un
hombre burgués, poco dado a cambios, sobre todo en el terreno li-
terario, a menos que no se trate de innovaciones aportadas por él
mismo. Juan Manuel de Prada, en efecto, en una entrevista expresa
claramente cudl es su juicio sobre Goémez de la Serna:

De Ramén Gémez de la Serna he heredado sobre todo el artificio
verbal, porque es un escritor deslumbrante, pero al mismo tiempo abu-
rridisimo. Divierte para leer una docena de greguerias. Pero todo lo
funda en el juego malabar con las palabras, es un escritor sin profundi-
dad, sin ideas importantes y sin capacidad para estructurar sus obras. En
ellas hay muchos descubrimientos interesantes de palabras, pero su lec-
tura resulta siempre fatigosa®.

Aunque este juicio resulte profundamente negativo, (en otras
ocasiones se define, sin embargo como un “fan fatal” del escritor),
de Prada demuestra, en su trayectoria literaria, admirar sin reservas a
Ramén y de incluirlo entre sus mas amados puntos de referencia li-
terarios. Entre los que inspiran su pluma, se encuentran en efecto,
Valle Inclan, Cela, los surrealistas, Borges, Cortazar, Francisco Um-
bral, que se ha convertido en su padrino, y el propio Ramoén. Con
este escritor madrilefio comparte el gusto por la ironia sutil y por el
lenguaje rebuscado vy, ademas, no es esta la primera vez en la que
Prada se inspira en €l de una manera mas o menos explicita: su pri-
mera obra de 1994, escrita con tan s6lo 24 afios y titulada Corios, es
un pequeio libro realizado en homenaje a la obra Senos de Gémez

un joven sin experiencia, el narrador anticipa ya su modo de escoger a sus compa-
fieros literarios y afirma: “Ramoén, que mas tarde, en su época gloriosa de Pombo,
aceptaria como discipulos a sefiores que habian sido alcaldes de Ciudad Rodrigo o
tratantes de ganado en Zafra, no aceptaba ni reconocia a Alejandro Sawa, porque su
concepto caudaloso de la literatura, en donde tenian cabida por igual madrigalistas
empalagosos y apostoles de vanguardia, exigia guantes blancos y traje de etiqueta.
[...] La nueva literatura que Ramoén abanderaba no admitia entre sus filas a sefiores
que desconocian el uso del jabon”, Ibid., p. 61.

* Juan Manuel de Prada ‘Los hombres y las mujeres siempre han buscado en la
literatura lo mismo: alimento espiritual, belleza y una forma de comprender el
mundo’, en “Calibin”, n. 12, Febrero de 2000, en http://www.revistacaliban.org/
revistas/2000/feb00/pag 10/02.html.
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de la Serna, y que recibidé en el momento de su publicacién muchi-
simas criticas positivas y un gran éxito, hasta convertirse en objeto
de culto literario. Pascual Garcia en su libro EI lugar de la escritura
afirma:

Coitos constituia por si solo una insolencia y un atrevimiento, pues-
to que pese a su caracter de ejercicio ramoniano llevaba la impronta de
la genialidad y era divertido y libertino, audaz y desbordante, blasfemo
y heterodoxo. Nacia a contra corriente. No era una literatura que en-
tonces estaba de moda, sobre todo porque no era una literatura rapida
para un consumo facil y requeria, desde luego, el esforzado ejercicio de
una lectura inteligente y detenida. Corios era, en cierto modo y en el
mejor sentido de la palabra, una chuleria verbal, la impertinencia ins-
pirada de un genio de veinticuatro afios que ponia sus cartas literarias
sobre la mesa para mostrarnos un ramillete de ases. No habia intencién
narrativa, o si la habia en menor medida, ni perseguia el texto adoctri-
namiento o reflexién rigurosa. No era una novela canénica, ni un libro
adscrito a un género cualquiera. Era en todo caso un homenaje a la pa-
labra, una fenomenal cabriola de la lengua y, en ocasiones un salto poé-
tico en el vacio®.

Precisamente esto es lo que le interesa a de Prada, la palabra y las
distintas maneras de usarla. Siempre con un ojo puesto en sus puntos
de referencias literarios, utiliza la metafora, el esperpento, el lenguaje
barroco, un vocabulario riquisimo, el juego verbal y guiiios poéticos,
la ironia y el sentido del humor para crear una obra en la que la ob-
sesion erdtica y la obsesion literaria se funden para exaltar sobre to-
do la lujuria del verbo.

Estas caracteristicas de su primera obra, se encuentran estudiadas,
maduradas, ensalzadas y por decirlo de alguna manera, “ampliadas”
en Las madscaras del héroe. Un libro de casi 600 paginas, dividido en
cuatro partes’, que da al escritor un éxito literario mas amplio, y que
lo consagra, atin muy joven, como uno de los escritores mas innova-

° P. Garcia, El lugar de la escritura, Universidad de Murcia, Murcia, 2004, p. 78.
¢ Las cuatro partes en las que se divide Las mdscaras del héroe son: “De profun-
dis”,“Museo de espectros”, “La dialéctica de las pistolas”, “Coda”.
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dores de la literatura espafiola contemporanea. Esta novela es un cla-
ro homenaje a dos obras clave de la época que es retratada, La novela
de un literato, de Rafael Cansinos Assens, y Automoribundia, de Ra-
moén. En esta novela coral, en la que desfilan un conspicuo nimero
de personajes, de Prada describe el mundo del Madrid de finales del
siglo XIX y principios del XX, en particular el mundo literario, y
en un segundo momento el politico, todo ello animado por figuras
oscuras, libertinas, decadentes que practican la llamada vida bohemia
y que en su mayoria, estan interesados solo en el dinero y en el sexo.
Para expresarlo con palabras de Marco Ottaiano:

La Madrid che si presenta agli occhi del lettore fin dall’inizio ¢ una
citta cinica e dolente, disillusa ma al tempo stesso profondamente tur-
bolenta, ammalata eppure ricca di slanci vitali. E la Madrid che, a parti-
re dal desastre del 1898, ha dovuto rinunciare ad essere la capitale di un
Impero per ritrovarsi negli angusti confini del proprio territorio nazio-
nale, obbligata a ripensare il suo stesso ruolo di capitale di un Paese
escluso da troppo tempo da traffici europei e internazionali e forse,
proprio per questo, costretto a trovare al suo interno risposte sociali e
politiche che si riveleranno “eccentriche”, come sostiene Hobsbawn,
ma che finiranno per riflettere “le questioni politiche fondamentali del

tempo””’.

Viven en esta novela escritores y artistas que han tenido un
enorme éxito literario, y que se han convertido en el fulcro de la li-
teratura europea y mundial, mezclados con otros que no han alcan-
zado ninguna fama literaria, pero que se han distinguido por su vida
picara y su falta de escrapulos. Todo ello representado con hipérbo-
les caricaturescas y en un escenario lagubre, oscuro, sucio y angus-
tioso, es decir, en un verdadero y auténtico “suburbio de la literatu-
ra”. La obra que comienza con una carta de Pedro Luis Galvez a
Francisco Garrote Peral, fechada en 1908, cubre desde esta fecha un
periodo de treinta aflos que concluye en 1939, cuando termina la
Guerra civil. La voz que narra es la de Fernando Navales, que al
mismo tiempo es protagonista de la novela, y que, desde nifo entra

”M. Ottaiano, Madrid, romanzo urbano, Tullio Pironti, Napoli, 2013, p. 105.
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en contacto con el mundo literario de la época y asiste, la mayoria
de las veces como espectador pasivo, y en menor nimero de ocasio-
nes, como actor, a todos los episodios que narra con minuciosos de-
talles, casi como si estuviese asistiendo a un espectaculo, el de la vida
madrilena en un momento importante de cambios, de hambre, de
ignorancia, pero también al nacimiento de genios de la literatura.
Como ¢l mismo afirma: “yo asistia al especticulo desde un lugar
preferente”®, palabras que representan muy bien la manera de narrar
de Fernando, que observa desde un lugar privilegiado, porque siem-
pre esta presente en los momentos fundamentales. Alter ego y con-
trapunto de Fernando es en efecto Pedro Luis de Gélvez, escritor
anarquico y prolifico, con el cual el narrador se encuentra y se de-
sencuentra a lo largo de toda la narracidn, llegando con frecuencia a
tener duros contrastes verbales e incluso enfrentamientos fisicos
muy violentos. Navales es uno de los pocos personajes presentes en
la novela que no ha existido realmente; no obstante, el autor lo sitta
al mismo nivel de los otros personajes, ya que de una heredera suya
provienen las memorias que estamos leyendo.

La resefia que se encuentra en la segunda cubierta, nos informa
que “Esta es una obra de ficcion: incluso los personajes historicos
que aparecen en ella estan tratados de forma ficticia”. Estas palabras
son naturales al tratarse de una novela y entonces de una obra de
ficcidn, pero no pueden llevarnos a confusiéon: en cada uno de los
personajes descritos, y que han participado en la realidad de aquel
Madrid de principios de siglo, se encuentran elementos auténticos
que definen implicita y explicitamente, el caracter, la manera de ser,
el estilo literario, la inclinacion politica y sexual. De Prada introduce
en los didlogos, en las referencias veladas, en las alusiones, todo lo
que ha caracterizado la vida real de esos personajes, naturalmente
después de un largo trabajo de estudio y de investigacion.

Para comprender plenamente el mundo descrito en Las mdscaras
del héroe se pueden tomar como puntos de referencia las palabras del
propio autor, en una entrevista publicada en el diario El Pais:

8 J. M. de Prada, Las mdscaras del héroe, cit., p. 507.
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Vivo la literatura, como algo que excede el mero acto fisico de co-
ger el boligrafo. En eso coincido con Gémez de la Serna: él escribia
con tinta roja para tener conciencia de que se estaba desangrando. Asi
debe ser el escritor: actor de una lucha denodada, casi un combate de
boxeo, con las palabras.Y tiene que morir desangrandose por la mano.
La literatura tiene algo de veneno, de condena, de enfermedad crénica
y afortunadamente incurable’.

Esa palabra, ese verbo, del que se ha hablado, lleva al escritor a de-
sangrarse, hasta morir: la literatura es una enfermedad cronica, de la
cual uno no se puede librar, ni tampoco curar. Sangre, enfermedad,
muerte, son estos algunos de los elementos que forman Las mascaras
del héroe, y que caracterizan a los personajes que habitan en esta no-
vela, los lugares donde viven, las relaciones que tienen.

Entre estos numerosos personajes destaca, pues, el de Ramoén
Goémez de la Serna. La primera descripcion que realiza el narrador,
atn un nifo, lo sitGa en el saldn literario de la escritora Carmen de
Burgos, conocida como Colombine, y lo presenta como a un hom-
bre que no inspira simpatias, mas bien al contrario, que produce un
sentimiento de rechazo:

Era rechoncho y cejijunto, como un Napoleén de paisano; tenia ca-
ra de niflo que se atiborra de barquillos y merengue, y hacia como que
fumaba una pipa sin tabaco: se llamaba Ramén Goémez de la Serna, y se
tiraba eructos que olian a horchata de chufa. Abstemio y caprichoso,
hablaba a gritos, como un pavo real o una gaviota obesa. [...] Acababa
de terminar la carrera de Derecho con apenas veinte afos y su papa le
financiaba una revista, para mantenerlo entretenido y que no diese mu-
cho la lata. Ramoén aborrecia las imposiciones del clasicismo y, para
contrarrestarlas, se inventaba una vanguardia cada dia. Andaba flirtean-
do con Colombine, cuarentona pero todavia de buen ver, y le tocaba el

culo a dos manos, aprovechando las apreturas de la reunién'®.

 N. Barros, «Los escritores somos hoy ‘freaks de barraca’», afirma_Juan Manuel de Pra-
da, en “El pais”, 12 de noviembre de 1995, en http://elpais.com/diario/1995/11/
12/cultura/816130802_850215.html.

10 7. M. de Prada, Las mdscaras del héroe, cit., p. 49.
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De este primer retrato del escritor se perfilan los dos ejes en tor-
no a los cuales se presentard, a lo largo de la novela, la figura de Go-
mez de la Serna: el aspecto erdtico/sexual, que pasa también a través
de la relacién con Colombine, y posteriormente con la hija de esta,
Sara, y su estilo literario, junto a sus convicciones sobre la escritura,
muy prolifica, hasta lo inverosimil. El aspecto politico del escritor no
se toma en consideracion, mas bien, se afirma en distintas ocasiones
que Ramoén no tenia ningn interés por la politica, pero si que sen-
tia una especie de miedo hacia los anarquistas, de quienes temia las
acciones violentas, aunque durante mas de dos meses acabard por
alojar al anarquista Pardinas, asesino del ministro Canalejas. Colom-
bine, después de este acontecimiento afirma:“convivir con semejan-
te individuo afecté mucho a Ramoén. Tuvo que marchar a Paris, el
pobre, para reponerse. El anarquismo es una enfermedad contagio-
sa”!". A partir de la tercera parte, es decir cuando el narrador se de-
dica a una actividad politica mas o menos clandestina y el fiel de la
balanza de la narracion gira en torno a los acontecimientos histori-
cos que preceden a la Guerra civil, el personaje de Gémez de la Ser-
na desaparece.

En lo relacionado con el aspecto erdtico/sexual, es necesario de-
cir que, en toda la novela, de Prada se dedica con frecuencia a mor-
bosas desviaciones erdticas, haciendo resaltar, a veces en exceso, la
vida sexual de los personajes, con la mirada del yo narrador que
siente repulsion por el cuerpo humano y por los actos que realiza,
aunque en lo relativo a Ramon, es con frecuencia menos cruento y
excesivo. La relacién con Colombine, hacia la que el escritor repre-
senta la figura del protegido por excelencia, no nace de un sentimien-
to amoroso: “Ya se habia resignado a compartir lecho con aquella
soltera recalcitrante que le doblaba la edad; en el fondo — ademas de
proteccién en las noches de tormenta — era material para sus gre-
guerias: a lo mejor, los senos de Colombine manaban horchata de
chufa”'?. Los senos de Carmen de Burgos son una obsesion para el

U Ibid., p. 163.
2 Ibid., p. 62.
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escritor'”, que poco a poco comienza a enamorarse de esa mujer tan
fuerte y segura de si, que pertenecia a su mismo mundo: “habia pa-
sado de la indiferencia o indefinicién sexual al deslumbramiento
por la mujer, o, mas en concreto, por los senos de la mujer, esos or-
ganos ductiles que inspiraban su literatura y la nutrian de metaforas
dulces como leche condensada”'*. También las relaciones intimas
con su amante reflejan su manera de ser en cierto modo ajeno a
aquello que le rodea, probablemente debido a su juventud, o tal vez
porque esta actitud es profundamente innata en ¢él, reflejindose tam-
bién en su estilo literario:

Al cuarto de hora escaso llegaba Ramén, como un principe que
disfruta de sus dominios en la clandestinidad; después de disparar algu-
nas greguerias, mandaba a Colombine que se recostara sobre un divin
y le exigia: — Desabotonate la blusa. Colombine obedecia, con resigna-
ci6n vacuna, y dejaba que Ramon le aflojara el sostén y liberara sus se-
nos, que enseguida empezaba a magrear, como un xilofonista de anato-
mias invertebradas. [...] Ramoén, por razones de escrapulo estético, no
incurria en el coito; entendia el sexo, igual que la literatura, como un
ejercicio de malabarismo y cosificacién, de ahi su preferencia por los
preliminares'®.

Incluso el lugar donde vive el escritor refleja su ser mas profun-
do: alquila, en efecto, un estudio, que él pomposamente denomina
Torreén, y que decora con todo tipo de objetos extravagantes, obje-

Y Del seno de Colombine parte Ramén para la redaccién de su obra Senos, de
1917. A esta inspiracion se hace referencia también en el interior de Las mdscaras del
héroe: “Inconscientemente, volvi a dirigir la mirada sobre el escote de Carmen de
Burgos, sobre aquellos senos que Ramén habia manoseado, como un lactante ob-
sesivo, hasta despojarlos de su natural lozania y otorgarles un color mate. Se rumo-
reaba que Ramoén habia escrito un libro de Senos, menos veridico que estupefa-
ciente, en el que se catalogaban hasta veinticinco especies de mujer, dependiendo
de la textura, tamafio, temperatura y maniobrabilidad de sus senos; como Ramén,
para escribir, recurria a las impresiones tactiles, no parecia extraiio que la piel de
Colombine se hubiese erosionado, hasta adquirir aquella tonalidad”, Ibid., p. 214.

" Ibid., p.75.

5 Ibid., p. 76.
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tos recogidos durante sus largos paseos por el Rastro: pajaros de tela,
que encierra en jaulas con formas de pagoda china, relojes de bron-
ce sincronizados entre si, un carrillén, mascaras africanas, recortes de
periddicos, casi como si aspirase a rodearse de un Rastro en minia-
tura. El narrador, ademas, cuenta que para encontrar inspiracion a su
escritura, Ramoén conserva, en el cajéon de su viejo “escritorio de
madera”, extranos objetos, que al tacto le transmitian esa chispa
creadora (un pollo sin plumas para los momentos en que escribia
sobre mujeres muertas, una masa de levadura en la que hundia las
unas cuando escribia sobre mujeres vivas, etc.). Entre todos estos ex-
trafios objetos hay también una mufeca, que le habia sido traida de
Paris, de tamano natural y con las articulaciones que funcionaban
(también los parpados se abrian y cerraban segiin los movimientos)
que €l habia vestido con un traje azul y adornada de joyas. Esta mu-
neca le sirve de compaiiia, cuando Colombine se va a Melilla como
corresponsal de guerra vy, a través de la relaciéon con este maniqui, se
subraya una vez mas el lado erdtico y sexual de Gémez de la Serna:

Ramoén se acostaba con la mufieca, pero antes le colocaba debajo de
la espalda una bolsa de agua caliente, para que se le ablandara un poco
la cera y su cuerpo se hiciese mas maleable. Nos aseguraba que su no-
viazgo con el maniqui era un noviazgo casto, pero yo mismo habia
comprobado que el fabricante, en un exceso naturalista, le habia abierto
a la munieca, por debajo de las braguitas de encaje, dos orificios forrados
de hule, cada uno en su sitio correspondiente, que admitian la espeleo-
logia genital. Ramoén se defendia: — Os juro que no hago cochinadas.
Me acuesto con ella porque es la Ginica que me comprende.Y, ademas,
no le salen granos, a diferencia de lo que ocurre con las demas mujeres.
En su predileccién por las munecas, Ramoén demostraba un temor en-
cubierto a la carne, que se esta quieta y ademas padece sarpullidos y fo-
runculos y urticarias, formas de ebullicion cutinea muy dificiles de asi-
milar para un hombre que adoraba el reposo de los objetos inertes, un
reposo que luego él animaba mediante su prosa, como un demiurgo
doméstico'®.

16 Ibid., pp. 83-84.
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En Automuribundia, Ramon hace efectivamente una exaltacion
de estos maniquis, en particular de la muneca de cera, que vive con
¢l en el Torreén de la calle Velazquez:

El maniqui de cera es el Gnico ralenti que se puede conseguir de la
mujer en reposo de un gesto, la Gnica imagen de la mujer que puede
merecer la demencia religiosa, con una religiosidad vital, sin la abstrac-
ci6n a que conducen los marmoles y que cuando llega algtin aporte fe-
menino a la mesa de los espiritistas es una mano de parafina. [...] Este
afan por la mufieca de cera es como una elevacién de la mujer que la
estiliza en un sentido que suele estar hollado por su propio desnudo. Se
diviniza y se misterioriza la hembra en estas perfeccionadas mujeres de
cera que son su daplico sin renunciar a sus delgadeces, a sus rosaciones,
a sus medias de seda. De las autopsias de las mujeres del dia brotan estas
criaturas que son hijas del cinematdgrafo vital'”.

Es quizas debido al miedo por el tiempo que pasa y que lo cam-
bia todo inexorablemente, que hace desaparecer aquella perfeccion
de la juventud, que Gémez de la Serna cambia “a la madre con la
hija”: abandona a Colombine, y la abandona como a una de las tan-
tas cosas que le rodean, llegando incluso a maltratarla fisicamente,
como Carmen le cuenta al narrador, y empieza a tener una relacién
con Sara, para la que ha escrito también una obra teatral que la ve
como protagonista, Los medios seres (segiin cuanto afirma el narrador,
la idea de esta pieza estaba plagiada de Lorca'). En Las madscaras del

7 R. Gémez de la Serna, Automoribundia, en Obras completas XX. Escritos auto-
biograficos I, I. Zlotescu (ed.), Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona,
1998, pp. 408-409.

'8 A este propdsito afirma el narrador: “Se representd en el Teatro Alcizar la far-
sa de Ramoén, que resultd un fiasco sin paliativos. Se titulaba Los medios seres, y tra-
taba de unos individuos que se tiraban dos horas largando parlamentos de una fer-
tilidad metaférica que no se conciliaba con el ritmo teatral. [...] Antes de levantarse
el teldn, con la sala a oscuras y las candilejas iluminando el proscenio, el apuntador
hacia girar la concha y le endilgaba al pablico un prélogo plagado de impertinen-
cias; la idea, aparentemente ingeniosa y rupturista, se la habia plagiado Ramoén a
Lorca, que ya habia probado este recurso en Amor de don Perimplin con Belisa en su
Jjardin”,J. M. de Prada, Las mdscaras del héroe, cit., p. 367.
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héroe Sara es la novia de Navales, el cual apenas conocida la noticia,
corre a vengar su honor. Es ahora que sucede el altimo aconteci-
miento de marco erdtico concerniente al escritor. Ramoén habia
empezado hacia poco a participar en algunas transmisiones radiofo-
nicas para Unién Radio, que habia instalado un micréfono perma-
nente en su apartamento: todas las noches, desde las diez, el escritor
“transmitia en directo unos parlamentos que cada dia que pasaba
aumentaba su niimero de oyentes y también el nimero de suicidas y
neur6ticos y ancianas con furor uterino”. Aquella noche, habia olvi-
dado de desconectar el microfono y, como consecuencia, “‘sus efu-
siones amatorias se desperdigaban sobre Madrid como un idioma
indigena de grufiidos y onomatopeyas”'’. También el trabajo radio-
tonico de Gomez de la Serna, se convierte pues, en motivo de ironia
y en punto de arranque para subrayar un aspecto negativo y morbo-
so, caracteristico de toda la novela de Juan Manuel de Prada.

Por lo que se refiere al segundo aspecto, el literario, Ramoén es
descrito generalmente como un autor prolifico, pero sin gran valor
literario: el narrador afirma que don Pio Baroja, que se burlaba un
poco de las nuevas generaciones, no tenia la razén de su parte, por-
que ese chiquito “regordete” un dia habria de escribir igual o mas
que él. Mientras tanto lo considera un “fatuo”, mientras que paraVa-
lle Inclan era un “tontuelo”. Gémez de la Serna trabaja sin descanso
durante horas en sus obras, “compulsivamente, atiborrandose de pa-
labras, igual que un enfermo de bulimia sacia su hambre comiendo
hasta el hartazgo™?’, aunque este empenio tan asiduo y enfermizo le
provocaba coélicos y digestiones pesadas, que le impiden escribir no-
velas que tuviesen una trama fluida. Casi ninguno de los personajes
que lo frecuentan, al menos en los primeros tiempos, tienen un jui-

ER RT3

cio positivo sobre él: “un pelmazo”, “un escritor de muy poco fuste,

un vendedor de retales”, “un payaso”?', “el gili ese de las gregue-

rias”??. Un hombre que, si se le dejaba escribir, era inofensivo e iner-

9 Ibid., p. 364.
2 Ibid., p. 82.
U Ibid., p. 75.
2 Ibid., p. 292.

)
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me, con “el pelo pegado a las sienes, apelmazado de gomina o saliva
23 una pipa apagada, que se llevaba a la boca con un gesto
que queria parecer convincente, y un mondculo sin lente, que le
permitia darse aires de importancia. Ni siquiera en el momento en
el que, como se ha visto, comienza a tener en torno a su persona, en
el caté Pombo, un nutrido grupo de escritores le es reconocido al-
glin mérito:

reciente

Ramoén habia fundado [...] una tertulia en el café Pombo, en los
sotanos de la calle de Carretas, donde se daba cita una juventud parti-
daria de la innovacién y los concursos de pedos. Ramén reunia a sus
adeptos las noches de sabado, los atufaba de greguerias, abogaba por la
entronizacién de un nuevo Arte vy, antes de la disolucidn, les ordenaba
que propagasen su evangelio por otras catacumbas®.

También la génesis del famoso cuadro “La tertulia del Café de
Pombo” pintado por Gutiérrez Solana se la describe con tonos os-
curos, asperos, ironicos. Navales, afirma que el pintor:

Andaba por entonces esbozando un cuadro que mas tarde, por ava-
tares de la nostalgia, se mitificaria; en él aparecia un Ramoén mas esbelto
que su modelo, de pie ante una mesa impracticable de copas y botellas
de sifén, rodeado por los demas fundadores de la tertulia: Mauricio Ba-
carisse, Tomas Borras, el ilustrador Bartolozzi, José Bergamin y otros in-
dividuos de menor fuste. Solana los retrataba con una crudeza entre
anémica y aceitunada (st la contradiccién es admisible), como si acaba-
sen de degollar y trocear a sus respectivas novias, de las que, por otro la-
do, casi todos carecian, por feos, pelmas y desabridos®.

Todo, como puede verse, es pintado al negativo, pero siempre
con una risa sarcastica y de broma, debido a una vision distorsionada
y casi esperpéntica de la realidad. Ramoén, segin el narrador, hace
pasar por apostolado literario lo que en realidad es sélo una colec-
ci6én de “rarezas”.

<Y

5 Ibid., p. 144.
2 Ibid., p. 236.
5 Ibid., pp. 237-238.
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La figura de Ramén Goémez de la Serna es presentada en Las
madscaras del héroe de una manera que no hace justicia al gran escritor
madrileno: no pone de relieve las innovaciones que ha aportado, ni
ese modo intenso e infinito de hacer literatura, ni la independencia
y la fantasia provista de ironia, de instantaneidad, caracteristicas de
sus obras. Sin embargo, de Prada se siente heredero de este submundo
literario, que conoce a la perfeccion vy, si es verdad, como hemos di-
cho, el modo con el que trata y recrea sus personajes lo sitta en esta
linea. Pero un lector atento no puede no darse cuenta de esta des-
construccién de los personajes que en el caso de Gomez de la Serna
es mas rompedora, casi como un acto de respeto y devocién a su ge-
nio creativo, del que de Prada se siente en cierta medida discipulo y
continuador.
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