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Lorenzo Mango 
 

Lo sguardo di Nataša 
L’identità del personaggio come macchina scenica  

 
 

C’è una bella pagina di Guerra e pace in cui Nataša, una volta giunta a Mosca, 
è condotta all’Opera a vedere uno spettacolo teatrale. La ragazza, tutta presa 
dall’innamoramento per il Principe Andrej e sconvolta dall’incontro 
traumatico che ha avuto con la sorella di lui, è turbata ed osserva quanto 
accade sulla scena come proiettato in un mondo distante. Vede una donna 
molto grassa vestita di bianco, seduta su un panchetto; un uomo in pantaloni 
attillati che le si avvicina cantando e agitando le braccia. Poi ancora i due che 
si prendono per mano e cantano insieme. Nello stato d’animo in cui si trova, 
scrive Tolstoj, «vedeva soltanto dei cartoni dipinti e delle donne e degli 
uomini vestiti in modo strano che, in quella luce abbagliante, si muovevano 
e cantavano stranamente».1 Quello di Nataša è uno sguardo tutto particolare. 
Guarda a ciò che accade sulla scena fermandosi al dato più immediato 
dell’azione, non riesce ad andare al di là, a passare dall’azione agita 
all’azione narrativa. Certo c’è il dato emozionale a determinare un simile 
blocco. Tolstoj vuole rappresentare quella condizione in cui ci troviamo 
quando, tutti presi da noi stessi e dai nostri turbamenti, ci isoliamo dal 
mondo pur continuando a reagire come se ci fossimo, ma la nostra 
percezione si ferma al dato più immediato, senza riuscire a rielaborarlo. Il 
riferimento al teatro, però, è particolare e ci consente di introdurci dentro il 
problema che intendiamo affrontare, vale a dire quando ed in che modo si 
determina a teatro la relazione tra ciò che materialmente accade e ciò che si 
finge che accada? 
Facciamo un altro esempio. Siamo a teatro e vediamo un attore che agisce 
sulla scena: si muove, parla, si relaziona ad altri attori, i quali, a loro volta, 
agiscono, parlano si relazionano tra loro. Il nostro attore, poi, lo troviamo 
presente in momenti diversi dell’azione – e così gli altri – così che ci diventa 
man mano familiare, in quanto ha un aspetto e fa delle cose che sono coerenti 
tra di loro. Riconosciamo in lui una persona, così come ci accadrebbe di fare 
nella realtà. Quando è che noi spettatori siamo in grado di trasformare 
percettivamente questo attore in un personaggio e a quali condizioni? 
Si tratta di una ipotesi diversa, ma complementare, allo ‘sguardo di Nataša’. 
Il problema che il nostro ipotetico spettatore ideale ha non è di essere 
sovrastato da un’onda emotiva che lo rende distante e fondamentalmente 
indifferente a quanto gli accade di fronte, ma di cercare di cogliere i nessi, i 
passaggi, i meccanismi semantici che legano, se lo legano, quel fare, così 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 L. Tolstoj, Guerra e pace, trad. it. Enrichetta Carafa D’Andria, Torino, Einaudi, 1990, p. 657. 
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materiale e così ‘astratto’, che si celebra dinnanzi ai suoi occhi ad un altro 
ipotetico fare, quello di un personaggio. Può apparire, quella che sto 
proponendo, un’ipotesi di scuola, ma è tale solo in parte. Prendiamo il caso 
di un classico di Bob Wilson, Einstein on the beach, o Tango glaciale di Mario 
Martone. In entrambi i casi si tratta di spettacoli in cui il nostro spettatore 
avrebbe rintracciato una serie di attori caratterizzati da un aspetto e da un 
‘modo’ scenico coerente per tutto lo spettacolo, inseriti dentro una serie di 
situazioni di relazione che suggerivano una qualche forma di racconto. 
Insomma avrebbe avuto la tentazione di rintracciare dentro quegli attori dei 
personaggi ma poi, al momento di nominarli quali personaggi, non avrebbe 
saputo esattamente cosa dire. Il caso di Einstein on the beach è, poi, ancora più 
particolare: il personaggio dello scienziato avrebbe potuto essere facilmente 
identificato ma, poi, non si sarebbero potute rintracciare situazioni narrative 
coerenti con la sua identità che lo avrebbero reso attivo in quanto 
personaggio drammatico e non solo citazione visiva. 
La nostra ipotesi, dunque, pure se astratta ed utilizzata come uno strumento 
retorico di argomentazione, non è poi così di scuola come poteva sembrare 
in un primo momento, ma corrisponde, piuttosto, a quella che potremmo 
definire la condizione primaria, originaria ed aurorale della percezione del 
personaggio da parte dello spettatore. Torniamo, allora, a porci la nostra 
domanda: quando è che noi spettatori siamo in grado di trasformare 
percettivamente un attore in un personaggio e a quali condizioni? Perché si 
cominci a parlare di personaggio – come accadeva anche in Einstein on the 
beach o in Tango glaciale – è necessario che i segni scenici che vediamo in scena 
si organizzino in una maniera sistematica. Che le ‘azioni agite’ definiscano 
un qualche tipo di orizzonte rappresentativo. Devono cioè, anzitutto in loro 
stesse, dire qualcosa di altro rispetto al loro semplice ed immediato accadere, 
devono proporre, in una maniera più o meno definita, una rappresentazione, 
sia essa reale o immaginaria, ma comunque una rappresentazione, vale a 
dire la manifestazione di un mondo che non riguarda quanto l’attore X o 
l’attrice Y fanno effettivamente in scena, ma quanto fingono di fare. In 
secondo luogo è necessario che le diverse, distinte situazioni 
rappresentative, siano messe in una relazione di tipo narrativo tra di loro, 
così che i singoli eventi vengano riferiti ad un principio unitario che si riflette 
anche sull’attore: non solo, come è ovvio, egli è sempre se stesso sul piano 
materiale della sua presenza fisica, ma lo è anche su quello della sua 
esistenza rappresentativa. Ciò che ritorna in passaggi diversi dello 
spettacolo, proprio perché i passaggi sono relazionati in modo narrativo tra 
di loro, è un soggetto stabile, una identità continua, caratterizzata da un 
nome, un volto, un corpo. In altri termini: un personaggio. 
L’insieme di questi elementi individua quelle che definirei come le 
coordinate minime del personaggio teatrale. Sono coordinate che fanno 
appello ad una dimensione narrativa, che evidenziano, cioè, e rendono 
riconoscibile il personaggio teatrale anzitutto come soggetto di un racconto 
drammatico, di un racconto, cioè, che si propone come il montaggio di tanti 
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diversi e distinti presenti, come un sistema di situazioni sceniche che fanno 
sviluppare la narrazione attraverso una dialettica che le lega le une alle altre 
(in questo la narrazione drammatica è radicalmente diversa dalla narrazione 
letteraria, come enunciato già da Aristotele, in quanto manca il trait d’union 
di una voce narrante discorsiva, qualunque essa sia). Possiamo, dunque, dire 
che il personaggio interviene nella consistenza materiale dello spettacolo 
anzitutto come funzione narrativa primaria. Personaggio e narrazione 
drammatica sono, nella nostra tradizione occidentale, due principi 
intimamente connessi tanto che difficilmente riusciamo a pensare l’uno 
senza l’altro. In linea anche solo teorica sarebbe possibile, invece, pensare ad 
un personaggio senza racconto e viceversa, impresa ancora più ardua, ad un 
racconto che proceda senza personaggi. Una parte consistente della ricerca 
teatrale novecentesca – e sul piano delle pratiche sceniche e su quello della 
drammaturgia letteraria – si è interrogata proprio su questa possibilità 
linguistica. 
La funzione narrativa del personaggio ha un’altra implicazione importante: 
lega in maniera significativa il personaggio ad una dimensione referenziale. 
La percezione del personaggio quale soggetto è una delle componenti 
rappresentative principali (se non la principale in assoluto) dello spettacolo; 
di contro la percezione dell’attore rappresenta, per molti versi, qualcosa che 
precede la rappresentazione. Nel personaggio vediamo il richiamo ad un 
mondo che è diverso rispetto al qui ed ora dell’azione agita dello spettacolo, 
nell’attore vediamo, invece, il qui ed ora. 
È proprio questa condizione ad aver indirizzato decisamente il personaggio 
verso il luogo in cui la dimensione rappresentativo-narrativa si esplica con 
più compiutezza: il racconto verbale, la parola, la letteratura teatrale. Tanto 
che noi consideriamo abitualmente il personaggio come una preesistenza 
letteraria che si manifesta in scena attraverso l’attore e trattiamo il 
personaggio come un individuo, nel senso che gli attribuiamo quella 
coerenza di segni che fa di un individuo un individuo (non a caso si è arrivati 
a proporre quella pratica veramente singolare che è l’indagine psicanalitica 
del personaggio, come se questi avesse o potesse mai avere un inconscio). 
L’esito di questo stato delle cose consiste nel considerare il personaggio 
teatrale come un surrogato della persona umana, come la simulazione di un 
soggetto. Qualcosa, in fin dei conti, che vive (astrattamente verrebbe da dire) 
primariamente, se non solo, nello spazio virtuale del racconto drammatico, 
distanziandosi, invece, dalla sua consistenza scenica e agendo di fatto, 
contraddicendo l’assunto che abbiamo poco sopra enunciato, come qualsiasi 
altro personaggio letterario, destinato a esistere nello spazio virtuale della 
pagina e in quello immaginario del lettore, anziché come parte della realtà 
concretamente visibile della scena.  
Il personaggio è, per eccellenza, parte di quella preesistenza drammatica che 
noi chiamiamo ‘testo letterario drammatico’, un mondo che, pur se 
ovviamente si sa essere ‘aperto’ (in quanto può esistere solo nella 
concretezza dell’azione scenica), tende ad essere considerato come un 
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assoluto chiuso in se stesso. Il personaggio preesiste, nella tradizione 
occidentale, perché ha la pretesa di esistere prima di essere realizzato 
scenicamente. In quanto funzione poetica, il personaggio teatrale vive in un 
universo immaginario. Ma l’universo immaginario di chi? Dello scrittore, ci 
risponderebbe Pirandello, ma in tal caso sarebbe una figura non 
comunicativa, chiusa nell’assoluta estraneità a qualsiasi altro mondo che non 
sia quello del suo creatore. Del lettore, ci risponderebbe Maeterlinck, che, 
ragionando nei termini di uno spettatore di teatro che interloquisce 
dialetticamente con il suo ‘se stesso’ come lettore, sosteneva che qualcosa era 
morto in lui il giorno che aveva visto Amleto materializzarsi sulla scena, 
perché la faccia, il corpo, la voce di quell’attore non erano quelli del ‘suo’ 
Amleto, dell’Amleto, cioè, che pensava di aver conosciuto nelle pagine e nei 
versi di Shakespesare. Salvo restando l’aporia di fondo che caratterizza l’atto 
di leggere anziché vedere il teatro, aporia che Maeterlinck accetta senza 
farsene un problema: il ‘lettore di teatro’ è, per molti versi una figura 
impropria, o, quanto meno, una figura non prevista. 
Nonostante tutte le contraddittorietà del caso – che esplicitano subito come 
la questione del personaggio teatrale sia basata, in gran parte, sulla 
ambiguità della sua collocazione e categorizzazione – non si va lontano dal 
vero se si sostiene che la tradizione occidentale ha ipostatizzato la nozione 
di personaggio come entità preesistente e, per molti versi, indipendente 
rispetto alla scena. Tanto che ha dato luogo all’ipotesi di un processo 
reversibile tra pagina e scena. Il personaggio della pagina, cioè, è pensato 
come un tutto individuale completo, che si traduce nel personaggio della 
scena (che cambia di volta in volta, di attore in attore, di epoca in epoca) per 
tornare, poi, alla pagina nella sua condizione inaugurale, in attesa di un 
nuovo inveramento scenico. È una ipotesi, questa, che distingue decisamente 
il mondo drammatico del personaggio, risolto nella sua virtuale consistenza 
letteraria, e quello scenico, esperito nel qui ed ora dell’azione 
rappresentativa.  
Detto questo, si potrebbe pensare che il personaggio – ed i problemi ad esso 
connessi – siano tutti rinchiusi nella sua dimensione drammaturgico-
letteraria. Che, cioè, i processi che ne caratterizzano l’identificazione e quelli 
che ne determinano la natura in momenti storici e contesti culturali diversi 
siano una questione eminentemente letteraria. In realtà, come la storia del 
teatro infinitamente dimostra, tale processo non è mai reversibile al cento per 
cento, nel senso che il contatto produce una contaminazione, ragion per cui 
il personaggio che torna nella pagina non è mai esattamente quello che ne 
era uscito, come dimostra il ‘nostro’ Amleto che è figlio tanto 
dell’immaginario shakespeariano ed elisabettiano quanto di quello 
romantico. 
Tuttavia, come la storia del teatro infinitamente dimostra, tra la figurazione 
letteraria e il personaggio scenico si produce un contatto che opera una sorta 
di contaminazione: il personaggio che torna nella pagina non è mai 
esattamente quello che ne era uscito, come dimostra il ‘nostro’ Amleto, che è 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016	  

  

	   20	  

figlio tanto dell’immaginario shakespeariano ed elisabettiano quanto di 
quello romantico. 
La realtà scenica del personaggio non è, insomma, indifferente alla natura 
profonda del personaggio, a ciò che è, cioè, in sé, come personaggio 
drammatico teatrale e non solo come elemento della messa in scena. Il che 
rende necessario considerare la questione del personaggio partendo dalla 
sua condizione scenica, non giungendo ad essa da un altrove, la pagina, dove 
il personaggio avrebbe, comunque, una sua esistenza, o almeno una 
preesistenza compiuta e autonoma. Di qui l’idea di parlare di una possibile 
identità del personaggio teatrale come macchina scenica, dove l’espressione 
macchina sta ad indicare un sistema linguistico che agisce e funziona 
semanticamente a partire dalla consistenza scenica di ciò che accade di fronte 
ai nostri occhi di spettatore e non di fronte al nostro sguardo virtuale di 
lettori. 

 
Il personaggio come costruzione iconica 
Già Anne Ubersfeld, qualche anno fa, ammoniva sulla impossibilità a 
continuare a trattare il personaggio teatrale come un ‘Io idealizzato’.2 Lo 
faceva, la studiosa francese, nel quadro di una più complessiva analisi dei 
meccanismi di funzionamento del sistema comunicativo del linguaggio 
teatrale. Con ‘Io idealizzato’ intendeva indicare quell’assetto del 
personaggio teatrale occidentale che noi, più prosaicamente, stiamo 
chiamando ‘surrogato del soggetto individuale’. Non possiamo, né 
dobbiamo, continuare a considerare come tale il personaggio teatrale perché 
i codici linguistici del teatro si sono modificati, scrive la Ubersfeld. Il 
Novecento ha messo in scacco proprio questa sua condizione, rivelandola 
come illusoria, e così è possibile e doveroso guardare al personaggio, come 
struttura semantica, da una angolazione diversa. «Nella prospettiva 
semiologica contemporanea» – scrive – il personaggio «diventa il luogo di 
funzioni, e non più la consapevolezza di un essere».3 
L’affermazione della Ubersfeld – che poi si sofferma ad analizzare quali sono 
i processi che legano personaggio a funzione, a cominciare dalla sua 
condizione attanziale nella struttura del racconto – è interessante perché se è 
tesa a smontare quella simulazione dell’io che è alla base della nostra 
concezione del personaggio teatrale, resta, tutto sommato, sostanzialmente 
ancorata a una dimensione testuale letteraria. Detto schematicamente, il 
personaggio trasformato in funzione dalla Ubersfeld è ancora, 
sostanzialmente, il personaggio virtuale della pagina ed è curioso notare 
come la posizione della Ubersfeld, spostando il centro del personaggio 
dall’io al racconto, riproduca, per molti versi, la concezione aristotelica del 
personaggio, lì dove, nella Poetica, il personaggio è dato subalterno rispetto 
al racconto, di cui diventa, di fatto, una funzione. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 A. Ubersfeld, Theatricón. Leggere il teatro, Roma, edizioni La goliardica, 1988, p. 98. 
3 Ivi, p. 97. 
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Proviamo, invece, a spostare il piano dell’analisi, indirizzando il discorso 
attorno al personaggio, come funzione rappresentativa, decisamente e 
direttamente verso la materia scenica. Torniamo, allora, ancora una volta alla 
nostra ipotesi di scuola e alla resa del personaggio come complesso di segni 
offerto allo spettatore. Poniamo che un attore indossi una corona. Anche se 
non ci sono altri elementi che richiamino direttamente la regalità, quel segno 
si trasforma subito in un segnale referenziale, il ‘segnale Re’. Se, viceversa, la 
medesima corona fosse indossata arbitrariamente ora da uno ora da un altro 
degli attori, pur rimandando comunque al concetto di regalità non 
riuscirebbe a trasformarsi nel ‘segnale Re’. Perché quel segnale visivo 
assuma una funzione caratterizzante è necessario che sia pertinenza di un 
solo personaggio, che sia costante nel corso dello spettacolo e che si leghi ad 
altri segni della rappresentazione (soprattutto a quelli verbali). 
Pur nella sua semplicità, e se si vuole nella sua rozzezza, questo esempio ci 
aiuta a comprendere come un singolo segno visivo concorra a definire un 
primo livello del personaggio teatrale, anche quando gli altri segni non si 
siano ancora dichiarati. Quando, ad esempio, nella celeberrima seconda 
scena del primo atto dell’Amleto il Re Claudio si rivolge alla Corte, gli 
attributi visivi della regalità riescono ad anticipare le sue parole e creano, per 
lo spettatore, il contesto referenziale in cui porle: è un Re che parla. Da questo 
punto di vista gli indicatori visivi del personaggio (quello della corona è, 
ovviamente, un esempio base) sono di grande aiuto per quella che potremmo 
definire l’economia della ricezione dello spettatore. Ognuno di noi, infatti, si 
trova, di fronte ad uno spettacolo, per un tempo più o meno lungo (o anche 
solo per un istante) nella condizione di Nataša. Per superare quello sguardo, 
siamo chiamati ad un processo di collazione e rielaborazione di segnali 
diversi che ci consenta di vedere personaggi che agiscono lì dove ci sono 
attori che si muovono. Gli indicatori visivi – se sono indicatori pertinenti – ci 
aiutano in questa direzione, consentendoci di economizzare sul piano della 
ricostruzione del virtuale attraverso il reale. 
Se sono pertinenti, questi indicatori, abbiamo detto; se c’è una corona a 
segnalare un Re; se, insomma funzionano in una chiave rappresentativa. 
Possono, però agire, e lo fanno spesso, in una direzione diversa (e ce ne 
occuperemo tra poco). Per adesso ci interessa notare solo come essi 
concorrano a definire il tratto semantico del personaggio, come, cioè, siano 
parti di un sistema linguistico che dice il personaggio prima ancora di dire 
una sua possibile interpretazione. 
Possiamo provare, così, a generalizzare un poco la nostra ipotesi e sostenere 
che il processo di identificazione del personaggio ha una forte, se non 
proprio determinante, componente visiva. Verrebbe da dire che il 
personaggio teatrale assomiglia quasi di più a un personaggio della pittura 
che a uno della letteratura. O forse dovremmo dir meglio che è una sorta di 
ibridazione tra i due, ma che il primo impatto sullo spettatore è di tipo visivo. 
Non sembri paradossale quanto sto per dire ma mi sembra che il tipo di 
approccio che lo spettatore ha nei confronti del personaggio e del racconto 
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teatrali assomiglia moltissimo a quello di chi si trova di fronte ad un ciclo di 
affreschi, che abbiano un soggetto narrativo unitario (ad esempio quello 
famosissimo della Basilica superiore di Assisi). In questo caso mi sembra 
indubitabile che ci sia una precisa indicazione di tipo narrativo, ma ciò che 
‘fa storia’ è, e non può che essere altrimenti, l’immagine. Occorre, però, che i 
segni che ‘fanno racconto’ siano disposti in un sistema coerente, che cioè, ad 
esempio, gli indicatori visivi siano di pertinenza esclusiva di un singolo 
personaggio e non siano condivisi con altri se non in parte. Il caso di Giotto 
ci aiuta particolarmente perché la sua non è una pittura rappresentativa nel 
senso moderno e descrittivo del termine (ammesso che l’autore sia lui e non 
Cavallini o la sua scuola come alcuni sostengono oggi, ma il discorso non 
cambia). I tratti somatici, per dirne una, sono più una pertinenza condivisa 
che non un segnale di individuazione soggettiva, perché Giotto dipinge volti 
e figure più per modelli che per ritratti. Ce ne sono, però, altri, di segni, che 
ci consentono di distaccare San Francesco dagli altri frati e di farne un 
personaggio. Gran parte di tali indicatori non riguardano la pertinenza 
fisiognomica (in quanto, ad esempio, il personaggio è trattato come un 
ritratto), ma l’attitudine fisica, il gesto, la postura, la collocazione 
nell’insieme. Il San Francesco degli affreschi di Assisi è tale perché ‘fa’ prima 
ancora che perché ‘è’. 
È un passaggio concettuale fondamentale che ci è di grandissimo aiuto se 
proviamo ad applicarlo al teatro. La ‘macchina visiva’ del personaggio 
pittorico come la ‘macchina scenica’ del personaggio teatrale è un sistema di 
segni che funziona su più piani: quello iconico (quello di un’immagine, cioè, 
che abbia una valenza comunicativa e semantica propria) e quello del 
comportamento, cioè dell’azione (sia nel senso rappresentativo – ciò che si 
finge di fare – che in quello scenico – ciò che effettivamente si fa). Ma non 
basta, c’è una terza componente decisiva nel processo di identificazione 
scenica del personaggio teatrale ed è ciò che questo personaggio dice, quindi 
ciò che proviene dal testo. 
In quest’ottica il meccanismo convenzionale di identificazione dialettica del 
personaggio tra pagina e scena che prevede un ‘prima’ della pagina e un ‘poi’ 
della scena appare invertito e si apre la possibilità di considerare il processo 
scenico come ciò che determina il ‘chi è’ del personaggio, sia quando questi 
discenda da un libro preesistente (e sia, quindi, almeno potenzialmente già 
noto al pubblico) sia, ancor di più, quando quel personaggio si presenta per 
la prima volta di fronte ad un pubblico e quindi la conoscenza che si avrà di 
lui non può appigliarsi a nessuna informazione preliminare. Sono i modi 
scenici a caratterizzarne l’esistenza teatrale, allora, a costituirne l’identità. 
L’Amleto che noi leggiamo non è quello interpretato da Burbage, non solo 
perché noi moderni ne diamo un’interpretazione diversa, ma perché essi 
sono costitutivamente diversi, appartenendo a due mondi scenici distanti; a 
corpi, immagini, gesti, portamenti, comportamenti e dizioni diverse. Il 
personaggio nascerebbe, allora, secondo questa ipotesi primariamente e non 
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secondariamente (cioè come ‘interpretazione di’) come fatto teatrale. La 
‘macchina scenica’ è la forma linguistica di tale nascita. 
Proviamo a fare un esempio. I personaggi della Commedia dell’Arte sono, 
per antonomasia, personaggi scenici, perché nati dall’improvvisazione e dal 
mestiere degli attori e perché non hanno quel luogo virtuale che li accoglie e 
li identifica che è il testo letterario. Questo non significa, però, che siano privi 
di una loro identità (tanto che anche per essi si è tentati, talvolta, di proporre 
una interpretazione psicologica, o magari sociologica) e, oltretutto, è 
accaduto loro di migrare dalla scena alla pagina, e non penso solo a Goldoni 
ma a tanta drammaturgia settecentesca ed anche ad episodi più tardi. 
Dunque quello della Commedia dell’Arte è un personaggio a tutti gli effetti. 
Prendiamo il caso di Arlecchino. Siro Ferrone ne ha ricostruito genesi e 
vicende attraverso la biografia del suo inventore, Tristano Martinelli, uno dei 
grandi attori della seconda metà del Cinquecento.4 Ferrone, tra le altre cose, 
parte da due considerazioni: come è possibile che una figura di origine 
demoniaca – come è quella cui si rifà il nome di Arlecchino – sia potuta 
trascorrere in teatro e come mai lo stesso Arlecchino abbia una 
configurazione così diversa da quella degli altri personaggi della grande 
famiglia degli Zanni (e, più in particolare, del Secondo Zanni)? Ferrone 
affronta entrambe le questioni come parte di uno stesso processo generativo. 
Tristano Martinelli avrebbe costruito il suo ‘nuovo’ personaggio 
intervenendo su più piani. Avrebbe, anzitutto, pensato ad un aspetto visivo, 
e ad un costume in primo luogo, che lo distaccasse dai consueti sacconi 
bianchi e slargati tipici degli Zanni, sostituendoli con un abito in cui le 
‘toppe’ del rammendo si trasformavano in un inedito ed esuberante grafismo 
cromatico. In secondo luogo avrebbe trasformato le brache e la casacca 
informi in una sorta di tuta aderente per adattarla al suo fisico scattante, che 
gli consentiva di introdurre una nota acrobatica, non del tutto estranea alla 
natura dello Zanni, ma nemmeno così universalmente sottolineata come è 
nel caso di Arlecchino. A questo, poi, avrebbe aggiunto il dato faunesco e 
demoniaco della maschera, questo sì veramente pertinenza esclusiva del suo 
personaggio, lì dove le maschere della Commedia dell’Arte giocavano, 
invece, soprattutto sul priapismo di nasi di lunghezza smisurata. 
Insomma Martinelli avrebbe costruito l’identità di Arlecchino attraverso 
l’elaborazione di un sistema di segni in cui agiscono, in primo luogo, la 
dimensione iconica e quella del comportamento scenico. Ma anche il terzo 
elemento cui abbiamo fatto riferimento in precedenza, la componente 
verbale, è presente nella costruzione della maschera di Arlecchino. Il dialetto 
bergamasco tipico degli Zanni, scrive Ferrone, si trasforma in Arlecchino in 
una lingua franca, ibridata, degenerata e scomposta, una lingua adatta, 
scrive suggestivamente, al re dei diavoli. 
Ci troviamo, insomma, nel caso di Arlecchino di fronte ad un personaggio la 
cui identità (ed il cui destino drammaturgico di essere un demone/non più 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 S. Ferrone, Arlecchino. Vita e vicende di Tristano Martinelli, Roma-Bari, Laterza, 2006. 
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demone) è costruita da quegli elementi che ne definiscono la macchina 
scenica e che agiscono, in questo caso, come un sistema coerente e coeso, 
ciascuno, cioè, in una relazione stretta ed univocamente direzionata con gli 
altri. Si determina, così, una vera e propria identità stabile del personaggio, 
tanto che un altro grande attore dell’Arte, Pier Maria Cecchini, biasima, certe 
modificazioni che stanno intervenendo nei modi e nel costume di 
Arlecchino, perché lo trasformano da Secondo Zanni, quale deve essere, in 
una sorta di amoroso, non rovinando, così, solo la sua immagine scenica, ma 
inquinando anche la sua funzione drammaturgica, la sua ‘parte’ in quel 
sistema di scrittura teatrale complessa che è l’improvvisazione.5 Arlecchino, 
in conclusione, è un personaggio perché ha una identità stabile che nasce 
dalla scena e si trasferisce in un ‘altrove’ che, pur senza risolversi nel corpo 
di carta di un personaggio scritto, è una soggettività che eccede il qui ed ora 
della sua manifestazione scenica, e viene tutelata e trasmessa in quanto tale. 

 
Lo sguardo selettivo 
Spostiamo, adesso, radicalmente l’asse del discorso e proponiamo un nuovo, 
diverso, esempio ‘di scuola’. Nella scena di uno spettacolo è previsto che un 
gruppetto di persone giochi a carte sullo sfondo. Per realizzare questa scena 
si convocano gli operai che lavorano in teatro, che indossano i loro abituali 
indumenti da lavoro e si mettono realmente a fare una partita. Lo spettatore 
vede quell’immagine come reale, ma non più reale di quanto la percepirebbe 
se ad agire fossero degli attori professionisti che simulassero il gioco. D’altro 
canto potrebbe anche guardare al nostro gruppetto sullo sfondo della scena, 
come ad un gruppo di attori e valutarne l’interpretazione – trovandola 
magari innaturale. Quello che ho scelto non è un esempio a caso ma ne 
rielabora uno tratto da un saggio di Michael Kirby sul concetto di recitazione 
e sulla dialettica che si istituisce tra essa e quella che vi viene definita come 
‘non recitazione’.6 Kirby propone uno schema articolato ai cui estremi si 
trovano i due termini in gioco e il cui corpo, viceversa, è rappresentato dalle 
tante possibili ibridazioni intermedie (che nel suo discorso diventano 
altrettante stazioni di passaggio). Una, proprio subito a ridosso della ‘non 
recitazione’, è quella che riguarda l’esempio appena citato. Kirby la definisce 
‘azione ricevuta’, a significare che la dimensione recitativa è determinata 
dallo sguardo dello spettatore che attribuisce al fare scenico il valore di 
rappresentare. È una modalità intermedia tra recitazione e non recitazione 
che non implica, dunque, una specifica dimensione operativa, coinvolgendo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 «L’abito adunque vorrebb’essere moderato, il quale si è molto allontanato e a gran passi dal 
convenevole, posciaché in vece de’ tacconi o rattoppamenti (cose proprie del pover’uomo), 
portano quasi un recamo di concertate pezzette, che li rappresentano morosi, lascivi e non 
servi ignoranti, sì che lo sconcerto dell’abito par che indizi quello dell’ingegno», P. M. 
Cecchini, Frutti delle moderne comedie et avisi a chi le recita, Padova, Guaresco Guareschi al Pozzo 
dipinto, 1628, p. 24. 
6 M. Kirby, Recitare e non recitare, «Acting Archives Review», a. I, n. 1, maggio 2011 
(www.actingarchieves.it). 
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più che l’attore (o il presunto attore, come nel caso dei giocatori di carte) lo 
sguardo di chi assiste, a cui è affidato, di fatto, il compito di identificare ciò 
che ha di fronte in termini di recitazione. Si tratta, nei termini dello sguardo 
di Nataša, di agire in quel territorio di limite che mette in relazione e 
distingue ciò che è pura attualità dell’azione scenica e ciò che costruisce un 
personaggio. Al livello dei giocatori di carte citati da Kirby, tale confine è 
labile: lo spettatore può assumere come realtà rappresentativa, sul piano 
della finzione scenica, ciò che, viceversa, è un puro momento di realtà 
fattuale, perché quegli operai non sono attori, perché non recitano né 
interpretano alcun personaggio, perché lo stesso gioco delle carte è reale e 
magari c’è anche chi vince e chi perde davvero dei soldi. Eppure, nonostante 
abbia tutti gli elementi per contraddire l’elemento rappresentativo, non solo 
non lo fa, anzi, lo ribadisce. È portato ad agire, in altri termini, con quello che 
potremmo definire, per restare al nostro gioco terminologico, uno sguardo 
di Nataša al contrario: non vede la ‘cosa’ al posto della rappresentazione, ma 
legge in termini di rappresentazione qualsiasi cosa avvenga nello spazio 
deputato del palcoscenico e dello spettacolo. Qualsiasi cosa? Non proprio. 
Qualsiasi cosa sia plausibilmente coerente con la situazione narrativa. Se, 
difatti, come sovente accade, i cambi di scena vengono realizzati a vista, 
nessuno spettatore si sogna di vedere nei tecnici vestiti cogli gli abiti di tutti 
i giorni una strana anomalia rispetto al uno spettacolo ‘in costume’ e se a 
compierlo, quel cambio di scena, sono invece gli attori stessi, alla stessa 
maniera nessuno, immagino, ritiene che siano i personaggi a dedicarsi a quel 
lavoro. Insomma la zona liminare che distingue i due piani di realtà di cui è 
costituito uno spettacolo, viene transitato in direzioni diverse a condizioni 
diverse. L’elemento di soglia può essere individuato nella coerenza 
rappresentativa. Collocati all’interno di uno spettacolo con un esile o nullo 
livello rappresentativo, cioè non organizzato secondo una direttrice 
narrativa lineare e coerente, come potrebbe essere un happening, i nostri 
giocatori di carte resterebbero un frammento di reale e spostare e ricollocare 
gli arredi scenici da parte degli attori sarebbe vissuto come un momento non 
disorganico rispetto al tutto dell’azione spettacolare. 
Ponendosi un problema non dissimile ma riferendolo alla questione della 
presenza dell’oggetto in scena e della sua riconducibilità a un piano di realtà 
Anne Ubersfeld ha introdotto un concetto importante, quello di denegazione.7 
Cosa intende la Ubersfeld con tale espressione? Vuole valutare come il senso 
di realtà che producono gli oggetti scenici sia un dato più problematico di 
quanto non sembri, in quanto la loro presenza scenica mette in gioco la 
questione della loro autenticità. 
Una cosa autentica (un vero cristallo, un vero gioiello, ecc.) quando la 
vediamo su di un palcoscenico – scrive – perde molto della consistenza reale 
che avrebbe nella vita quotidiana e, all’inverso, noi tendiamo a percepire 
come ‘reale’ ciò che, viceversa, in scena è posticcio e simulato (un fondo di 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 A. Ubersfeld, Theatricón. Leggere il teatro, cit. pp. 37-38. 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016	  

  

	   26	  

bottiglia per un cristallo, un oggetto di plastica per un gioiello, ecc.). Sembrare 
è condizione sufficiente a significare la realtà. Non conta la sua consistenza 
materiale ma la sua immagine. Il reale da elemento certo e stabile viene 
trasformato in un dato ambiguo. La cornice ideale del palcoscenico comporta 
una perdita di statuto dell’oggetto, la sua messa in problema nei confronti 
dello sguardo. Vedo quello che la situazione mi spinge a vedere. 
Il ragionamento della Ubersfeld si può applicare, con tutte le dovute 
approssimazioni e i dovuti adeguamenti, anche per quello che riguarda il 
personaggio. La percezione di realtà che noi abbiamo, o presumiamo di 
avere, in teatro è sempre viziata da un margine di ambiguità, già solo per il 
fatto di trovarci in una situazione artificiale. È come se il nostro sguardo di 
spettatori fosse sottoposto a un destabilizzante strabismo, che si risolve 
senza danni perché, nella realtà della scena, i segni attoriali sono disposti per 
lo più in modo da limitare l’ambiguità della presenza scenica, essendo 
direzionati il più possibile a costruire un’identità non contraddittoria del 
personaggio. Identità che si esprime, prima di ogni altra cosa, attraverso 
degli indicatori visivi. 
Un contributo a comprendere questo particolare processo percettivo ci viene, 
nuovamente, dal saggio di Kirby. 

 
Se qualcuno per la strada ha stivali da cowboy, come tanti, questo non basta 
per identificarlo come un cowboy. Se porta anche un cinturone di cuoio e 
perfino un cappello da cowboy, non lo vediamo ancora come un costume, 
neanche a nord del Texas. È solo un modo di vestire. Ma se compariranno 
sempre più elementi di un abbigliamento western (fazzolettone al collo, 
sopracalzoni di cuoio e speroni, per esempio) noi arriveremo al punto che o 
vedremo un cowboy o qualcuno che ‘impersona’ un cowboy. Il punto esatto 
della gradazione in cui si verifica questa identificazione dipende da diversi 
fattori, il più importante dei quali è il luogo o contesto fisico, e inoltre può 
variare non poco da persona a persona.8 

 
La percezione di realtà, all’interno di un contesto quotidiano non 
caratterizzato (se ci trovassimo, ad esempio, non per strada ma a un rodeo) 
necessita di un accumulo segnico significativo. Per ‘vedere’ ci devono essere 
forniti una serie di elementi coerenti tra loro che ci consentano di 
raggiungere il ‘punto esatto’ di gradazione che consente l’identificazione. Se 
il contesto quotidiano è caratterizzato (ne nostro caso, un rodeo) 
l’identificazione è più facile e richiede un minor numero di segni specifici. A 
teatro, poi, «se qualcuno ha una calzamaglia nera e stivali da cowboy può 
bastare perché sia identificato come un cowboy». La cornice, il contesto 
compiono essi stessi una parte consistente del lavoro di identificazione. 
D’altro canto, potremmo aggiungere a completamento dell’assunto di Kirby, 
se sto assistendo a una messa in scena dell’Amleto e un regista fa indossare 
all’attore che interpreta il personaggio del titolo degli stivali da cowboy, mi 
sarebbe difficile pensare che quello sia realmente (nella realtà della 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 M. Kirby, Recitare e non recitare, cit., p. 173. 
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rappresentazione) un cowboy, e sarei piuttosto portato a chiedermi, invece, 
quale possibile intenzione semantica risieda in quella singolare scelta 
registica. 
Non appena, dunque, affrontiamo il personaggio all’interno di un contesto 
di natura rappresentativa, che mette in gioco, cioè, il riferimento a una realtà 
‘altra’ il sistema di segni della macchina scenica del personaggio presenta 
inevitabili margini di scollamento e di ambiguità, sollecitando nello 
spettatore il suo latente sguardo di Nataša, che risulta evidentissimo nella 
forzatura argomentativa degli esempi messi in campo ma che riguarda la 
dimensione rappresentativa in sé, non solo quando è, in una qualche misura, 
in un verso o nell’altro (giocatori di carte o Amleto in stivali) estremizzata. 
Consideriamo il caso di un personaggio la cui identità scenica abbia un 
chiaro ed esplicito riferimento a quella di un testo letterario di riferimento e 
con essa sia coerente. Un personaggio nato nella pagina, dunque, 
preesistente alla sua manifestazione scenica, la cui resa interpretativa non si 
discosti in maniera significativa dalla sua dimensione narrativa (nessun 
Amleto in stivali, per intenderci). Tale coerenza si esprime anzitutto sul 
piano del costume, ma poi su quello del comportamento scenico, della 
gestualità e della dizione. Su altri piani, però, più legati alla presenza fisica 
che alla recitazione e, quindi, meno considerati a un livello espressivo, cosa 
succede? Se è alto come farà a diventare basso come il dottor Hinkfuss? Se è 
grasso come farà a diventare magro come Don Chisciotte? Si dirà che non è 
importante: quella sera, in quello spettacolo, Hinkfuss sarà alto e Don 
Chisciotte grasso. Ma c’è qualcosa di ancora più elementare e preliminare. 
Consideriamo il caso di un abitué del teatro che sia andato a vedere uno 
stesso attore interpretare dei personaggi diversi. Cosa sarà portato a pensare, 
se cade vittima dello sguardo di Nataša (senza, però, esserne fagocitato al 
punto da dimenticare di essere a teatro e con quale scopo): che tutti quei 
personaggi si assomigliano. È la questione della faccia dell’attore. Questione 
tutt’altro che irrilevante e meno paradossale di quanto possa sembrare. Tutta 
una certa scuola di attori ha fatto, e fa, ricorso al trucco proprio per costruire 
un volto unico ed irripetibile ad ogni singolo personaggio. Claudio Vicentini, 
analizzando le diverse procedure attraverso cui un attore costruisce il suo 
personaggio, ne ricorda una che fa al nostro proposito: definirne l’immagine 
fisica partendo dalla caratterizzazione dei tratti del viso. Laurence Olivier ad 
esempio, scrive Vicentini, aveva bisogno di definire i tratti del volto per 
avviare la definizione del carattere del personaggio e, quindi, avviare i canali 
dell’interpretazione. Per costruire il suo Shylock era partito cercando un naso 
adatto, come aveva già fatto in occasione del Riccardo III, per rendersi conto 
però, strada facendo, che il personaggio dell’usuraio si caratterizzava meglio 
attraverso la bocca «che per il suo usuraio deve essere particolarmente larga, 
mobile, sensibile», non la sua, insomma, ma quella del personaggio. «Il 
truccatore non basta – aggiunge però Vicentini – perciò Olivier ricorre al 
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dentista che gli costruisce una dentatura finta adatta allo scopo».9 Tutto 
questo lo fa per potersi sentire nella parte ma, se invertiamo il punto di vista, 
tutto questo consente anche allo spettatore di vedere il personaggio vedendo 
il meno possibile l’attore, un attore il cui volto è diventato plastico, vorrei 
dire: trasparente. 
Esiste una tipologia di attore che potremmo definire ‘senza faccia’, nel senso 
che ha una straordinaria e camaleontica capacità metamorfica. Basti pensare, 
oltre al caso di Olivier che è particolarmente emblematico, alla sensazione 
che si prova di fronte ai ritratti fotografici di Stanislavskij nei panni dei suoi 
diversi personaggi. Non solo l’atteggiamento, i tratti complessivi della figura 
risultano diversi ma è proprio il viso a cambiare profondamente i suoi 
lineamenti. D’altronde era lo stesso Stanislavskij a sostenere la centralità del 
trucco. Nella prospettiva, anche lui, dell’accesso interpretativo al 
personaggio, espresso dal concetto di ‘truccare l’anima’, ma con ricadute 
evidenti e forti anche sul piano della ricezione. Ma in molti altri casi, l’attore 
conserva la riconoscibilità dei suoi tratti somatici (con casi estremi in cui fa 
di questo una maschera, come Carmelo Bene). Cosa succede, allora, ai fini 
della percezione del personaggio? Un fenomeno singolare che ci introduce 
in un nuovo territorio dei meccanismi di funzionamento della macchina 
scenica: lo sguardo dello spettatore, ai fini della identificazione del 
personaggio, tende a considerare la faccia invisibile, o quanto meno non 
significativa. Sembra una bestemmia: l’arte dell’attore occidentale si basa in 
una maniera sostanziale sulla mimica. Non penso sia possibile negare questo 
assunto. Ma bisogna riconoscere che lo sguardo dello spettatore opera in 
modo selettivo: vede nella mimica le espressioni del personaggio e, 
contemporaneamente, non vede le stesse espressioni utilizzate la sera 
precedente dallo stesso attore per un personaggio diverso. Se è uno 
spettatore particolarmente accorto può essere in grado di distinguere i due 
piani, quello dell’attore e quello del personaggio, valutandoli separatamente. 
Più comunemente i due piani, invece, si contaminano reciprocamente. Di 
sicuro, però, nello stesso momento e nello stesso luogo agiscono due sistemi 
di segni, interagenti ma anche diversi. 
 
Il gioco degli indicatori visivi 
C’è una definizione di Coleridge che ci aiuta a comprendere meglio le 
dinamiche percettive, ma anche concettuali, di cui stiamo parlando: il teatro, 
dice, è sospensione volontaria dell’incredulità. Coleridge lo afferma per 
sostenere che esiste, necessariamente e per forza, un a priori che precede la 
percezione del teatro e la rende credibile, a prescindere dai criteri di 
verosimiglianza scenica che si intendono applicare. In questa sede questo a 
priori – che è un dato empirico e non culturale – lo stiamo chiamando 
sguardo selettivo, concetto che abbiamo provato ad applicare alla condizione 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 C. Vicentini, L’arte di guardare gli attori, Marsilio, Venezia, 2007, p. 117. 
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base della ricezione del personaggio, in quanto somigliante e diverso dal suo 
interprete, ma che ha implicazioni assai più complesse. 
Anzitutto cerchiamo di capire meglio cosa intendiamo con tale definizione. 
Sostanzialmente che, ai fini della identificazione del personaggio, alcuni 
segni si fanno denotatori di identità, diventano quindi segnali del 
personaggio, altri restano segni e segnali di altro. È una situazione 
determinata dal modo che un attore ha di costruire i segni visivi del suo 
personaggio e di indirizzarli al pubblico. L’attore istituisce un sistema 
comunicativo in cui alcuni dei segni sono proiettati in primo piano, altri 
lasciati sullo sfondo, altri, infine, resi addirittura invisibili. È come se, 
implicitamente, dicesse allo spettatore: guarda questo e ignora quest’altro. 
Lo spettatore si trova di fronte, dunque, un sistema complesso ed ambiguo 
ed è chiamato a navigarci dentro. La costruzione del personaggio nasce dal 
percorso compiuto dentro questa ambiguità.  
Per aiutarci facciamo di nuovo ricorso alle arti visive. Nella pittura tre 
quattrocentesca l’iconografia dei santi è affidata ad un preciso e singolare 
sistema di segni. Tranne casi particolari, come quello di Giovanni Battista, 
tali segni riguardano solo in parte l’intera persona ma sono attributi iconici 
legati per lo più al martirio. Per il resto – tratti somatici, abbigliamento – i 
segni risultano, di fatto, generici. Non indicano il personaggio ma ad 
esempio, come nel caso delle sante martiri, giovinezza, bellezza, purezza, 
virtù. Segni che le rendono simili lì dove l’indicatore del martirio le 
distingue. Se io sto cercando di individuare di che santa si tratti dovrò 
guardare una sola cosa, l’attributo del martirio, e vedere il resto come sfondo. 
Facciamo il caso, adesso, del personaggio teatrale, come poteva venire 
inscenato nel Settecento. Prendiamo, a titolo d’esempio, l’immagine di 
Lekain e della Dusmenil, nella Semiramide di Voltaire o anche Garrick nel 
Macbeth.  
Ciò che vediamo non corrisponde certo al personaggio storicamente inteso 
che è il tipo di identificazione che noi moderni, non gli uomini del Settecento, 
attribuiamo al personaggio quando lo riteniamo attendibile, credibile. 
Perché il costume non ha, quando le ha, se non vaghe assonanze con quello 
dell’epoca del personaggio e perché il sistema di gesti, che riusciamo a 
cogliere nell’immagine, è decisamente estraneo al comportamento di 
qualsivoglia persona reale. 
Ciò che vedeva lo spettatore settecentesco era un sistema ibrido tra forme del 
reale, la figura umana, e forme artificiali, le forme, i modi, lo stile della 
recitazione, a cominciare dal tono declamatorio della dizione e 
dall’impostazione codificata della gestualità. Il risultato era quello strabismo 
di cui abbiamo parlato, a proposito un contesto completamente diverso, in 
precedenza. Per vedere il personaggio, lo spettatore doveva necessariamente 
vedere l’attore, cioè tutti quei tratti personali di stile che riguardavano il 
modello recitativo e il modo personale di interpretarlo. È un procedimento 
che si fonda da un lato sulla riconduzione del personaggio a un modello 
super-individuale, il tipo, che è sintesi di persone e non persona esso stesso, 
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e dall’altro sulla selezione dello sguardo: dare a vedere ciò che serve per 
costruire il tipo. 
 

 
 
1. Lekain e Mademoiselle Dumesnil nella Semiramide (stampa inglese del 1772 in O. G. Brockett, 
Storia del Teatro, a cura di C. Vicentini, Venezia, Marsilio, 2016). 
2. David Garrick e Hannah Pritchard come Macbeth e Lady Macbeth (Dyce Collection in Victoria 
and Albert Museum Collections (Civico Museo Biblioteca dell’Attore di Genova, Fondo Ernesto 
Rossi).  
 

La macchina scenica del personaggio settecentesco concorre dunque a 
definire il personaggio come figura che eccede la individualità singolare. 
Attraverso di essa lo spettatore avrebbe visto il tipo cui si riferisce ogni 
singolo personaggio. Ma vedeva anche altro, una grammatica espressiva 
riferita ad un sistema formale di visualizzazione delle passioni. Vedeva, 
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dunque, una tipizzazione che eccedeva la dimensione stessa del personaggio 
per riguardare principalmente, se non esclusivamente, l’attore ed il suo 
modo – o diremmo meglio il modo codificato – di trasmettere le passioni. Di 
tutto questo lo spettatore settecentesco era tutt’altro che inconsapevole. 
Quando si recava a teatro sapeva ben distinguere il piano dell’attore da 
quello del personaggio. Detto altrimenti sapeva selezionare ciò che 
riguardava l’abilità attorica e ciò che consentiva di individuare il 
personaggio. 
Forse, e sottolineo questo forse, per un lungo tratto non c’è stato altro 
personaggio che questo. Non perché, come si usa dire, il teatro si faceva 
direttamente in scena (o almeno non solo per questo), ma perché non si 
sapeva, o solo voleva, immaginare un tipo di personaggio diverso da quello 
che si vedeva in scena, un personaggio i cui denotatori visibili agissero in 
modo distinto rispetto a quelli dell’attore, facendo del personaggio quello 
che era: una funzione rappresentativa. 
Lo sguardo di Nataša era, però, sempre in agguato e il teatro sapeva giocarci 
sopra, facendone parte del gioco scenico. Il motivo del travestimento – tanto 
presente nelle trame teatrali dall’antichità in poi – gioca proprio su questo 
aspetto. Si pensi, ad esempio, al gioco semantico messo in moto quando 
Viola si traveste in Orsino, ne La dodicesima notte. Lo spettatore vede, 
dinnanzi ai suoi occhi, una macchina scenica che esalta quella condizione 
ambigua che caratterizza i suoi segni, instabilmente disposti tra realtà e 
rappresentazione. Vedeva, infatti, quello spettatore un attore maschio che 
interpretava un personaggio femminile che, a sua volta, ne interpretava uno 
maschile. Una vera e propria mise en abîme, che mette in scacco la pretesa 
coerenza comunicativa dei segni rappresentativi. 
Il motivo del travestimento incide, però, anche più tecnicamente, sul dato 
della selezione dello sguardo. Nella Mandragola è necessario, ad un certo 
punto, ricorrere a dei travestimenti per condurre a buon fine l’inganno ai 
danni di Messer Nicia. Callimaco dovrà mascherarsi per trasformarsi nel 
garzonaccio che dovrà giacere con donna Lucrezia ed ‘assorbire’, così, il 
venefico influsso della pozione fecondatrice. Per far questo sarà sufficiente 
che Callimaco distorca in una smorfia i tratti del viso e diventerà 
irriconoscibile. Quando Messer Nicia racconterà della paradossale ispezione 
cui lo ha sottoposto, lui, che pure con Callimaco ha avuto a che fare, non lo 
riconosce. Come d’altronde fra’ Timoteo diventa irriconoscibile quasi solo 
grazie alle due noci che si è messo in bocca. Il gioco comico consiste nel fatto 
che lo sguardo dello spettatore e quello del personaggio spettatore (Messer 
Nicia) non coincidono. Il primo vede il tutto, e riconosce il personaggio 
originale dietro quello travestito, il secondo vede solo il segnale denotatore 
e quindi il suo sguardo si ferma al primo livello, quello del travestimento. 
Quel segnale – la smorfia di Callimaco tanto per intenderci – si staglia sul 
resto dei segni visivi, funzionando come segnale del nuovo personaggio 
travestito. L’efficacia del gioco comico è determinata dall’ambiguità tra i 
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segni, ambiguità che richiama, per sineddoche, quella che sovrintende alla 
costituzione stessa del personaggio teatrale. 
Una situazione analoga, d’altronde, si determina anche in casi diversi, non 
motivati da una ragione comica. Prendiamone in esame uno soltanto. Nel Re 
Lear Edgar, scacciato dal padre, decide di assumere una identità posticcia 
quella di Tom di Bedlam. Basta che si copra il volto di sudiciume, cinga i 
fianchi con uno straccio, si impiastricci i capelli e diventa immediatamente 
irriconoscibile a tutti e, in primo luogo, a suo padre. Anche in questo caso 
saremmo di fronte al caso del doppio sguardo, come per La Mandragola, con 
la differenza, non irrilevante, che il gioco simulacrale del travestimento non 
va incontro a nessuna esigenza comica. Si tratta, invece, della messa in 
evidenza della costruzione posticcia del personaggio attraverso segnalatori 
iconici che ne definiscono l’identità secondo un procedimento che ripropone, 
anche in questo caso, il meccanismo della mise en abîme (il gioco retorico è 
replicato, oltretutto, anche nel caso di Kent, secondo lo schema del 
raddoppiamento speculare che è tipico del Re Lear). Nel caso di Edgar, poi, 
c’è un ulteriore elemento su cui vale la pena di soffermarsi almeno un 
momento. Edgar, infatti, anticipa e dichiara verbalmente il suo cambiamento 
– che non riguarda solo l’aspetto fisico ma anche i modi comportamentali – 
enunciandolo in un monologo al pubblico, così che questi, di fronte alla 
presenza di un personaggio apparentemente ‘nuovo’ sia in grado di creare 
un ideale collegamento tra il folle Tom e il saggio Edgar. Evidentemente il 
fatto che l’interprete fosse lo stesso non era sufficiente a testimoniare della 
sovrapposizione tra i due personaggi, dimostrando quanto il viso dell’attore, 
se non contestualizzato, non sia sufficiente a dichiarare l’identità del 
personaggio: niente di più facile e di più comune che un attore fosse 
chiamato ad interpretare più ruoli. Dunque nel gioco semantico della 
macchina scenica del personaggio interviene, in una maniera decisiva, anche 
l’elemento verbale. Il problema è creare di volta in volta un equilibrio tra i 
diversi segni definendo i confini di una identità instabile, che funziona solo 
grazie al meccanismo di integrazione dello spettatore. 
La macchina scenica del personaggio è, dunque, un sistema aperto, ambiguo 
e multidirezionale che si stabilizza nell’atto della fruizione dello spettatore. 
Si tratta di un procedimento che è implicito in tutta la vicenda del teatro 
occidentale – e viene esplicitato nella forma del travestimento – ma che, nel 
Novecento, viene assunto consapevolmente e tematizzato. Che la ‘macchina’ 
sia tale non è più solo il risultato del dialogo di convenzioni rappresentative 
ed esigenze narrative ma un procedimento che viene investigato per quello 
che è e per quello che può produrre. L’ambiguità dei segni scenici da 
problema diventa risorsa. Non si tratta di creare un sistema coeso ma di 
operare per scarti e montaggio di elementi divergenti o incongrui che 
definiscono l’identità del personaggio partendo da presupposti diversi da 
quelli dell’Io idealizzato e della simulazione di identità soggettiva. 
Durante la preparazione de Il Principe costante Jerzy Grotowski lavorò 
lungamente con Ryszard Cieślak per la costruzione del personaggio di Don 
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Fernando. Non si trattava di ridare una identità credibile al personaggio 
storico di Calderón ma di costruirgliene una nuova, non rappresentativa, 
così da evidenziare la chiave del martirio, del percorso di purgazione e di 
offerta sacrificale di sé. Elementi, questi, da proporre non come sostegno di 
una argomentazione narrativa, ma come elementi costitutivi della istituzione 
del rito teatrale che doveva legare spettatore ed attore. Si trattava, dunque, 
di operare una radicale e sostanziale riscrittura del personaggio, così che pur 
restando in un qualche modo (ad esempio attraverso le parole) legato al 
personaggio calderoniano, quello di Cieślak fosse qualcosa di 
profondamente diverso, addirittura di irriconoscibile. Ciò che doveva 
emergere era il filo tematico e simbolico che univa idealmente uno all’altro. 
Come fece lavorare allora Grotowski il suo attore? Anzitutto gli chiese una 
perfetta memorizzazione del testo così che esso divenisse una sorta di 
patrimonio automatico di Cieślak, che gli consentiva di entrare ed uscire 
dalle parole con assoluta disinvoltura. In secondo luogo lo indusse ad un 
percorso di ricerca e di scavo interiore che lo facesse risalire a quella 
condizione così particolare ed aurorale che è il primo innamoramento 
adolescenziale. L’attore doveva cercare di rivivere quel particolare stato 
emotivo, quella condizione in cui meraviglia, stupore, fascinazione si 
mescolano insieme mettendoci in una condizione che ci distacca decisamente 
dal nostro io precedente. Questo stato emozionale doveva trasmettersi 
soprattutto attraverso il linguaggio del corpo. Sarebbe successo, così, che le 
parole del Principe don Fernando avrebbero dialogato col senso di stupore e 
di superamento del sé determinando quella che lo stesso Grotowski avrebbe 
definito una preghiera di carne. In più il regista aveva inserito nella partitura 
della recitazione tutta una serie di riferimenti iconografici alla figura di 
Cristo.10 Accadeva, così, che lo spettatore vedeva un corpo spiritualizzato 
che aspirava a superare i suoi limiti (e, a tratti indiscutibili segnali 
cristologici) mentre ascoltava le parole di Calderón. Si determinava, in 
questo modo, una macchina scenica che funzionava sulla discontinuità dei 
suoi diversi elementi, che non diceva mai esplicitamente: questo 
personaggio è un mistico, ma proponeva uno schema di segnalatori visivi 
che mettevano il pubblico nella condizione di non riuscire a vedere altro che 
quello. 
Un simile esempio ci aiuta a comprendere meglio come funziona, proprio 
come sistema comunicativo, la macchina scenica del personaggio, ma ci 
introduce, anche, a come tale sistema si presenti nel contesto novecentesco. 
L’ambiguità che al sistema è connaturata e che, in epoca premoderna, si 
tentava, in una qualche misura, di ridurre o arginare, nel teatro moderno è 
eletta a vera e propria strategia linguistica. La scelta che allora viene fatta è 
di tradire la presunta identità psicologica del personaggio per farne, proprio 
attraverso i linguaggi della scena, una figura problematica, una soglia tra il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 J. Grotowski, Le Prince constant de Ryszard Cieslak, in Ryszard Cieslak, acteur-emblème des années 
soixante, a cura di G. Banu, Actes Sud-Papiers, Arles, pp. 13-21. 
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qui ed ora dell’evento ed un altrove che non è più di tipo rappresentativo. Il 
personaggio non coincide con l’attore, nel senso che non deve 
necessariamente schiacciarsi nella condizione immanente del performer, ma 
non può, né vuole, più essere una identità soggettiva e individuale. Se il 
personaggio si trova inevitabilmente ad affrontare una condizione di soglia 
tra stati diversi (la realtà e la rappresentazione), nel teatro del Novecento si 
trova come imprigionato dentro tale soglia. Di lui, in fondo, non riusciamo a 
dire compiutamente nulla se non che ‘non è’: non solo l’azione agita, non 
certo un’azione che sia separabile dall’accadere scenico e tradursi in racconto 
verbale. Una condizione, questa, stupefacente e per dei versi anche 
minacciosa, che viene straordinariamente espressa da Antonin Artaud in un 
passo de La messa in scena e la metafisica. Quando parla della «pantomima non 
pervertita», cioè di quella forma scenica in grado di dare corpo sensibile alla 
dimensione spirituale della natura (distante in questo da quella simulazione 
dell’umano in cui si è decaduto il teatro), Artaud afferma che essa dovrà 
risolversi in un sistema ideografico, in un sistema di segni geroglifici, che 
dichiarano un mondo ma non lo definiscono «al modo di quell’alfabeto 
orientale che rappresenta la notte come un albero sul quale un uccello ha già 
chiuso un occhio e incomincia a chiudere anche l’altro».11 Il personaggio 
geroglifico – unica alternativa credibile al personaggio psicologico – è, 
dunque, per Artaud il frutto di un sistema di segni, la macchina scenica, che 
non tradisce la sua ambiguità interna, anzi la esalta. 

 
Una conclusione in forma di piccolo apologo 
D’altronde questa ambiguità non solo è funzionale ad un teatro 
antirappresentativo, come vuole essere quello di Artaud ma è uno degli 
elementi di fascinazione del teatro. Vorrei, così, concludere il discorso con 
una sorta di piccolo epilogo/apologo che mi piacerebbe intitolare: la pancia 
di Ernesto Rossi e i capelli della Duse. 
Specializzato in parti di amoroso, Rossi era famoso per le sue interpretazioni 
di Romeo, che continuava ad incarnare anche quando era in là negli anni.  
Le foto che abbiamo lo documentano come un Romeo assai poco credibile, 
eppure il pubblico del tempo ne era affascinato. Tutta una serie di segni, che 
appartenevano al corpo dell’attore, dicevano che quello non poteva essere il 
corpo del personaggio e, invece, il pubblico non vedeva la pancia di Rossi 
ma solo il corpo idealizzato di Romeo, un corpo fatto di parole, le parole di 
Shakespeare. Testimonia bene questa aporia, rivelandone anche il 
superamento (se non totale almeno parziale), la ricezione del pubblico. La 
ricostruisce Sonia Bellavia, parlando delle tournée tedesche di Rossi. L’attore 
risultava ai critici tedeschi – scrive – ed in realtà lo era, un po’ troppo vecchio 
per il personaggio: «Tuttavia in alcuni momenti, scrisse il critico di ‘Die 
Presse’, Rossi seppe far scordare la sua inadeguatezza al ruolo» e un altro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1978, p. 157. 
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importante critico del tempo Jacob Minor «ne parlò come il miglior Romeo 
che avesse mai visto».12 
 

 
 

3. Ernesto Rossi come Romeo (Civico Museo Biblioteca dell'Attore di Genova, Fondo Ernesto 
Rossi in Sonia Bellavia, La voce del gesto, Roma, Bulzoni Editore, 2000). 

 
In sostanza quanto era accaduto sembra essere questo: lo sguardo dello 
spettatore aveva selezionato i segni scenici riducendone l’ambiguità: aveva 
cancellato idealmente, in tal modo, ciò che poteva introdurre elementi di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 S. Bellavia, La voce del gesto: le rappresentazioni shakespeariane di Ernesto Rossi sulla scena tedesca, 
Bulzoni, Roma, 2000, p. 123. 



AAR Anno VI, numero 11 – Maggio 2016	  

  

	   36	  

contraddizione nel definire una identità credibile del personaggio. 
Nell’interpretazione di Rossi, in sostanza, agiva un indicatore, la 
temperatura emotiva, in grado di metterne a tacere altri che erano 
vistosamente in contrasto con essa, quelli legati al suo aspetto fisico. Questo 
avveniva grazie a due fattori sostanziali: una non completamente definita, a 
quell’altezza cronologica, nozione di physique du rôle, e l’attenzione 
concentrata, viceversa, su una qualità del personaggio che proverei a definire 
come immateriale, in quanto determinata dal gioco scenico tra capacità 
declamatoria e intensità espressiva, assunte come qualità autonome della 
recitazione applicate secondariamente al personaggio. Un gioco scenico in 
cui l’età e la corporatura, in termini più generali l’aspetto fisico, perdevano 
ogni funzione di indicatore espressivo. 
Profondamente diverso il caso della Duse. Quando, dopo un lungo silenzio, 
l’attrice ritornò in scena nel 1921 decise di impersonare il personaggio di 
Ellida ne La donna del mare di Ibsen. Nei panni, cioè, di una giovane donna 
problematica e misteriosa. La Duse aveva già, a quella data, più di 
sessant’anni, eppure non fa niente per mascherare la sua età. Entra in scena, 
così, tra lo stupore generale senza trucco e, soprattutto, con i suoi bianchi 
capelli raccolti in una treccia.  
Mirella Schino ha ricostruito in dettaglio lo spettacolo e, soprattutto, la 
dinamica percettiva che, legando l’attrice ai suoi spettatori, li sedusse e li 
ammaliò. «Il perno – scrive – il filo d’oro con cui legò i suoi spettatori fu 
senza dubbio la sua bella treccia bianca».13 Non a caso è essa che torna 
insistentemente in tutte le recensioni come un valore dell’interpretazione 
della Duse e non un limite.  
 

Le recensioni – scrive ancora la Schino – sono piene dei capelli bianchi della 
Duse, come se fossero stati il colpo e la vera sorpresa della serata, la bravura 
particolare della Duse, il segno della sua magnificenza d’attrice.14 

 
Ma come facevano a essere un valore, quei capelli bianchi? Come riuscivano 
a non infrangere l’illusione scenica di una donna che avrebbe dovuto, a rigor 
di testo, avere trent’anni di meno? e che di un attore poco più che trentenne, 
Memo Benassi nei panni dello Straniero, doveva fingere di essere ancora 
perdutamente innamorata? Non doveva succedere a lei quanto successo a 
Rossi con la sua pancetta inopportuna? 
Non successe, anzi accadde esattamente il contrario. I capelli bianchi della 
giovane Ellida risultarono una sorta di valore aggiunto. Di sicuro perché in 
essi i fedeli ammiratori che l’avevano lasciata più di dieci anni prima in 
grado ancora di essere una convincente amorosa, videro la risposta che 
l’attrice dava all’inquietante incedere della vecchiaia, un momento di 
passaggio cruciale per le attrici nate come prime donne e in particolare di 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 M. Schino, Racconti del Grande Attore. Tra la Rachel e la Duse, Città di Castello, Edimond, 2004, 
p. 256. 
14 Ivi, p. 259. 
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quelle che giocavano una parte importante del loro talento sulla 
fascinazione, ed era il caso della Duse che aveva fatto di una strana, 
misteriosa e inusuale sensualità una componente consistente della sua 
fortuna. Incanutita e senza trucco, ella non fingeva di essere quella che non 
poteva più essere e affidava sé come attrice, prima ancora che sé come Ellida, 
allo sguardo degli spettatori, i quali, d’altronde, non erano certo lì riuniti per 
vedere il dramma di Ibsen ma per tornare ad ammirarla. L’indicatore 
espressivo che la Duse lanciò al suo pubblico diceva: io sono qui, sono 
diventata questa ma i miei personaggi d’elezione sono sempre gli stessi e, in 
particolare la piccola, sensuale donna dei fiordi che amava oltre ogni cosa. 
Avrebbe potuto mostrarsi così com’era diventata in una parte nuova, di 
madre nobile magari com’era l’usanza, ma non lo fece. Fece, invece, una 
scommessa e la vinse. 
Ma non possiamo ridurre quanto accadde in quella serata torinese del 1921 
solo a questo, altrimenti rischieremmo di considerarlo una sorta di feticismo 
di massa. La Schino non cade in questa trappola. La treccia bianca è messa al 
centro del discorso ma all’interno di un quadro ricostruttivo più complesso 
in cui giocano i toni sussurrati della recitazione, la riduzione espressiva del 
movimento, la capacità di suscitare la più viva emozione attraverso il più 
ridotto e sommesso gioco scenico. Insomma la Duse aveva costruito un 
sistema espressivo, per il suo ritorno alle scene, al cui interno agiva anche, 
con una funzione speciale, il candore della treccia. 

 
Uno dei motivi per cui la Duse scelse questa parte – scrive la Schino – potrebbe 
essere dunque proprio il desiderio di sottolineare il più possibile i propri capelli 
bianchi, di far sì che lo spettatore non potesse non notarli.15 

 
Ne esalta, in altri termini, la realtà di presenza scenica semanticamente 
attiva, in grado di comunicare al pubblico. Il personaggio di Ellida si 
manifestò, davanti agli occhi degli spettatori, non nonostante quei capelli 
bianchi, ma proprio grazie ad essi. La ambiguità dei segni rappresentativi, 
che avrebbe dovuto inibire la costruzione del personaggio, la rese, invece, 
possibile in una maniera unica e irripetibile. Come fu Ellida quella sera, non 
sarà mai più, né mai più potrà essere. Era entrato in gioco anche in quel caso, 
anzi forse soprattutto in quel caso, l’appello allo sguardo selettivo dello 
spettatore. Non invitato, però, stavolta a ignorare quanto poteva incidere 
sulla credibilità della coerenza visiva del personaggio ma a leggere dentro e 
oltre il personaggio. A lavorare dentro la zona ambigua della sua macchina 
scenica, restando folgorato da uno scarto espressivo in grado di risignificare 
in una maniera radicale e radicalmente moderna il gioco dei segni e della 
loro economia rappresentativa. 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Ivi. 
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