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GIUSEPPINA NOTARO

PER UNA NUOVA VISIONE DEL “FALLIMENTO” 
IN LETTERATURA: 

LA TRILOGÍA DEL FRACASO DI PABLO D’ORS

La parola fracaso deriva dal verbo italiano “fracassare”, probabil-
mente a sua volta derivato, secondo il Dizionario Treccani, dall’incrocio
del latino frangĕre “rompere”, e quassare “squassare”, “Rompere, fare in
pezzi, sconquassare battendo violentemente”1, e, secondo il Diccionario
etimologico online, con il significato di “Rompere in tanti pezzi, percuo-
tendo od urtando”2, e dal francese casser. Come sottolinea Miguel Albe-
ro Suárez, autore del saggio dal titolo Instrucciones para fracasar mejor3,
nel Diccionario El Corominas, si indica, oltre all’etimologia citata, che ori-
ginariamente il verbo fracasar era transitivo, e che diventa intransitivo
con la sconfitta dell’Invencible Armada del 1588. Da quel momento, il
significato è collegato al concetto di naufragio, e infatti nel Dizionario
viene indicato “Dícese regularmente de los navíos o embarcaciones que
cuando impedidos por una borrasca tropiezan con un escollo donde se
hacen pedazos”4. Il risultato del fracaso, dunque, è una rottura, a cui non
si può porre rimedio, una condizione a cui si arriva e che porta con sé
diverse conseguenze, come, tra le altre, il desengaño. 

1 Cfr. http://www.treccani.it/vocabolario/fracassare/
2 Cfr. https://www.etimo.it/?term=fracassare
3 Cfr. M. Albero Suárez, Instrucciones para fracasar mejor, Abada, Madrid 2013.
4 C. Nieto Anderson, El fracaso en la literatura, in “Presencia universitaria”, 4 de mayo

de 2014, in https://presencia.unah.edu.hn/cultura/articulo/el-fracaso-en-la-literatura. An-
che nel Diccionario de la Real Academia española, la terza definizione fa riferimento all’ambito
delle imbarcazioni: “3. intr. Dicho especialmente de una embarcación cuando ha tropezado
con un escollo: Romperse, hacerse pedazos y desmenuzarse”, cfr. http://dle.rae.es/?id=IL-
wnQUD.



In letteratura, questa condizione diventa una prerogativa dei perso-
naggi del romanzo moderno e contemporaneo: il personaggio fracasado
trova una centralità fondamentale nelle narrazioni, in particolare in
quelle che vogliono rappresentare la realtà, in maniera più o meno ve-
ridica. È in letteratura, infatti, e in particolare nella novela, dove il falli-
mento trova il suo habitat naturale: un progetto frustrato, l’impossibili-
tà di portare avanti un’idea, un programma, o semplicemente la man-
canza di uno scopo preciso nella vita, costituiscono una dimensione del-
l’esistenza umana, sono parte integrante di essa, e diventano, facilmen-
te, materiale letterario. Yvette Sánchez e Roland Spiller, nel prologo al
volume di saggi intitolato Poéticas del fracaso, affermano a questo pro-
posito:

La literatura y el fracaso mantienen una íntima relación altamente
productiva y creadora; el éxito se mira como algo poco poético. Lo
malogrado siempre encontrará un cauce en las letras universales pa-
ra constituirse en motivo (con un sinfín de trágicos personajes per-
dedores), en el nivel del discurso (¿según qué procedimientos se
poetiza el fracaso?) y por sus implicaciones autobiográficas (la falta
existencial de éxito de escritores, manuscritos rechazados o pésimas
reseñas por parte de la crítica)5.

Il romanzo è un genere che ha come elemento fondamentale il fraca-
so, poiché è molto difficile e insolito che un lettore possa essere interes-
sato a una storia di un personaggio vincente, senza problemi. Juan La-
borda, giornalista, critico letterario e scrittore, in effetti afferma: “las ten-
dencias que me interesan, tienen más que ver con la naturaleza del ser
humano, con las dobleces del individuo, sus cambios de piel, que con el
éxito social o el entretenimiento. Resumiendo, no hay nada más literario
que el fracaso o la derrota”6. Il protagonista “eroe”, valoroso, sicuro di
sé, che ha successo, imbattibile, quello che animava ad esempio l’epica e

5 Poéticas del fracaso, Y. Sánchez, R. Spiller (eds.), Gunter Narr Vergal Tübingen, Tü-
bingen 2009, p. 7.

6 L. Vélez-Pelligrini, Juan Laborda: “No hay nada más literario que el fracaso o la derrota”,
in “El dietario cultural de Laurentino Vélez-Pelligrini”, 22 de abril de 2015, in https://ve-
lezpelligrini.org/2015/04/22/juan-laborda-no-hay-nada-mas-literario-que-el-fracaso-o-la-
derrota/.
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i romanzi d’avventura, viene rimpiazzato da un “antieroe”, che non rie-
sce a raggiungere i suoi scopi, che fallisce, non avendo i mezzi per por-
tare a termine i propri progetti, e questa figura spesso viene utilizzata
dagli scrittori anche per presentare problemi di carattere collettivo. 

Nel XX secolo si ritrovano moltissimi di questi personaggi marginali,
solitari, malati, suicidi, depressi, martiri, che sono vittime di se stessi o
degli altri: questo “nuovo” personaggio non serve all’autore per il tradi-
zionale sviluppo di una storia, lineare e con un inizio e una fine, in cui
l’uomo si muove con sicurezza, ma per trattare, attraverso di esso, l’an-
goscia, il dubbio, la ribellione, la confusione in cui vive quotidianamente.
In effetti, il personaggio antieroe riflette quella che è la realtà in cui lo
scrittore, e il lettore, vivono, una realtà di crisi, di insoddisfazione, di mal-
contento; basti pensare ai numerosi testi di “autoayuda”, in cui si danno
(o si cercano) consigli su come superare l’insuccesso, il fallimento7.

Il primo scritto letterario in cui è presente la parola fracasar, nella
forma transitiva, è la prima parte del Don Quijote de la Mancha (1605),
quando l’hidalgo, in Sierra Morena, evoca le gesta di Amadís, che consi-
stono in “hender gigantes, descabezar serpientes, matar endriagos, des -
baratar ejércitos, fracasar armadas y deshacer encantamentos”8. Proba-
bilmente, non è un caso che questa parola appaia in quest’opera, primo
romanzo moderno, innovativo, che inaugura un nuovo canone lettera-
rio, con il primo “perdente” della storia della letteratura; esso chiude
definitivamente il glorioso passato epico, in cui l’eroe è valoroso anche
nel momento in cui muore, con onore, dopo aver trionfato, un esempio
per tutta l’umanità, come è stato il famoso Cid Campeador, Rodrigo
Díaz de Vivar9. 

Juan José Saer afferma che il Quijote inaugura una nuova morale,
che lui chiama appunto “moral del fracaso”, un’ulteriore deuda della let-
teratura nei confronti di quest’opera d’arte:

7 Tra i testi recentemente pubblicati in Spagna si possono ricordare, tra gli altri, i se-
guenti: P. Alain, Éxito o fracaso dependen de tus palabras, Profit, Barcelona 2016; I. Filliozat,
J. Augagneur, Cuaderno de ejercicios para superar un fracaso, Terapias verdes, Barcelona 2017;
B. Stamateas, Fracasos exitosos: como crecer a partir de nuestros errores y detectar las oportuni-
dades que hay en cada fracaso, Ediciones B, Barcelona 2015.

8 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha I, Cátedra, Madrid 2000, cap. XXV, p. 303.
9 Cfr. Cantar de mío Cid, Espasa Calpe, Barcelona 2010.
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Esa moral del fracaso constituye el golpe de gracia que el Quijote
asesta a los valores de la epopeya, arrumbando definitivamente el
género en el pasado. Lo que Adorno llama “la ingenuidad épica”, o
sea la irreflexiva inconciencia con que el héroe de la epopeya se arro-
ja al mar de los acontecimientos para obtener la realización de un
objetivo definido, pierde toda vigencia a partir del Quijote, donde
no únicamente los objetivos del Caballero Andante son vagos o
irrealizables, sino donde también los acontecimientos son de condi-
ción incierta, puesto que tienen para el héroe un sentido diferente
del que tienen para los otros personajes, para el autor y para los lec-
tores (por ejemplo, los molinos de viento son gigantes únicamente
para don Quijote y siguen siendo vulgares molinos para todos los
demás). A diferencia del héroe épico, que espera un progreso como
resultado de sus aventuras, y que gana terreno, en muchos planos
diferentes, a medida que esas aventuras se producen, don Quijote
se encuentra al final de cada una de las suyas en el mismo lugar, de-
fraudado e incluso malherido, física y moralmente, y sin embargo,
aun habiendo anticipado vagamente su fracaso, decide continuar
sus aventuras. Tal es la moral del fracaso que inaugura Don Quijote
de La Mancha, y que está presente en la casi totalidad de la narrativa
occidental moderna10.

L’influenza del capolavoro cervantino sulla narrativa occidentale,
fin dalla sua apparizione, è stata importantissima, e molti scrittori si
professano debitori di questo testo senza tempo; molti personaggi cele-
bri, infatti, seguono quella che Karina Sainz Borgo chiama “fenomeno-
logía del perdedor”, inaugurata da don Quijote: si pensi a Madame Bo-
vary di Flaubert, al detective Carvalho di Vázquez Montalbán, a Nick
Molise di La confraternita dell’uva di John Fante o ai protagonisti delle
opere di Kafka, ecc.11.

Nell’ambito della letteratura spagnola contemporanea, questa “mo-
ral del fracaso” è perseguita da diversi scrittori, come ad esempio Enri-
que Vila-Matas, con il suo romanzo Bartleby y compañía12, il cui protago-

10 J. J. Saer, Nuevas deudas con el ‘Quijote’, in “El País”, 19 de abril de 2003, in http://el-
pais.com/diario/2003/04/19/babelia/1050709158_850215.html

11 K. Sainz Borgo, Los mejores perdedores de la historia de la literatura, in “Vozpópuli”,
30 de abril de 2014, in http://www.vozpopuli.com/marabilias/cultura/Cultura-Literatura-
Novela-Fracasados-Perdedores-personajes_0_692630738.html

12 Cfr. E. Vila-Matas, Bartleby y compañía, Anagrama, Barcelona 2000.
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nista studia i creatori che hanno perso l’ispirazione, e che sono affetti da
una vera e propria malattia dell’inazione. Lo stesso Vila-Matas, in un ar-
ticolo su El País, conferma questa idea della centralità del tema del fraca-
so, e afferma: “¿O no ha dejado ya de ser el fracaso un accidente literario
para ser un sinónimo de la literatura en general?”13. Si pensi inoltre ai
personaggi di Juan José Millás, che sono scrittori che non riescono a scri-
vere, come ad esempio i protagonisti di Papel mojado, Manolo G. Urbina,
e di El desorden de tu nombre, Julio Orgaz14; o ancora alcuni personaggi
dei romanzi di David Trueba, che non riescono mai a evolversi interior-
mente, restando fermi al punto da cui sono partiti, come il protagonista
di Cuatro amigos, che si chiama, significativamente, Solo, che non vuole
rassegnarsi a crescere e a prendersi le proprie responsabilità15. 

Gli esempi sarebbero numerosi, basti pensare a tutte le opere che
sono etichettate come novela de la crisis, alla cui base vi sono la precarie-
tà, i traumi, il fallimento, appunto, e quindi sarebbe davvero difficile e
lungo elencarli tutti (si pensi ad esempio a quelle di Marta Sanz, Elvira
Navarro, Isaac Rosa, Rafael Chirbes, ecc.)16. Esistono però, nella contem-
poraneità, anche scrittori che si allontanano da questa “moral del fraca-
so”, da questo canone negativo che si è andato affermando nel tempo,
pur perseguendolo in apparenza. 

Pablo d’Ors (Madrid, 1963), scrittore sacerdote, nel 2015, ha chiuso
la sua “Trilogía del fracaso”, con il romanzo Contra la juventud (Barcelo-
na, Galaxia Gutenberg), di cui aveva già pubblicato la raccolta di rac-
conti El estreno (Barcelona, Anagrama 2000) e la novela Las ideas puras
(Barcelona, Anagrama 2000)17.

13 E. Vila-Matas, Por una cartografía del fracaso, in “El País”, 1 de marzo de 2016, in
http://cultura.elpais.com/cultura/2016/02/29/actualidad/1456767890_536057.html. 

14 J. J. Millás, Papel mojado, Anaya, Madrid 1998; El desorden de tu nombre, Alfaguara,
Madrid 2008.

15 Cfr. D. Trueba, Cuatro amigos, Anagrama, Barcelona 1999.
16 Per un veloce excursus sulla cosiddetta novela de la crisis, cfr. N. Mira, S. Nieto, 

La crisis como necesidad para escribir novelas, in “Abc cultural”, 18 de julio de 2017, in
http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-crisis-como-necesidad-para-escribir-novelas-
201607180949_noticia.html

17 La produzione letteraria di Pablo d’Ors è suddivisa in Trilogie: insieme a quella
del Fracaso, vi è quella del Silencio (El amigo del desierto, Anagrama, Barcelona 2009-2015;
il saggio Biografía del silencio, Siruela, Madrid 2012; El olvido de sí, Pre-textos, Valencia 2013)
e quella de la Ilusión (Andanzas del impresor Zollinger, Impedimenta, Madrid 2003 e 2013,
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Come afferma l’autore, a questa trilogia appartengono le opere che
riflettono più da vicino la vita quotidiana dell’uomo comune, con i suoi
sbagli, le sue incertezze, i suoi fallimenti: un’esplorazione dell’identità
umana a partire da personalità immaginarie. Pablo d’Ors si ispira, per
la sua produzione letteraria, soprattutto a tre autori, punto di riferimen-
to per la letteratura europea: Milan Kundera, Herman Hesse e Franz
Kafka. Per descrivere il pensiero di questi tre scrittori, e in particolare
l’idea sull’essere umano, l’autore afferma: “Hesse dice: “Ser persona es
difícil, pero se puede conseguir”; Kafka afirma: “Ser persona es difícil y
no se puede conseguir”; Kundera dice: “Ser persona es difícil, no se
puede conseguir, pero ¡no pasa nada!””18. Proprio per questa maniera
di intendere l’esistenza di questi tre modelli di ispirazione, la Trilogía del
fracaso è chiaramente ispirata all’opera di Kafka e al suo modo di vedere
la realtà: uno scrittore “oscuro y trágico”, secondo la definizione di
d’Ors, che ha al centro della sua visione del mondo l’Impossibilità, sotto
ogni punto di vista. Come afferma Juan José Saer:

La crítica ha puesto […] de relieve el paralelo que puede hacerse en-
tre el Quijote y ciertos relatos de Kafka, a partir de la misma impo-
sibilidad en que se encuentran los personajes de progresar hacia un
objetivo que es a la vez incierto e inalcanzable. Y si en Joyce encon-
tramos rarísimas alusiones al Quijote, en los diarios y en los relatos
de Kafka las referencias son abundantes19.

Dal Quijote, passando per i personaggi di Kafka, tra cui Gregor
Samsa, che rappresenta l’esempio più lampante di personaggio fracasa-
do, si arriva alla trilogia di d’Ors: nella raccolta di racconti e nei due ro-
manzi si descrivono personaggi che non riescono ad affermarsi, a por-
tare a termine i propri progetti, solitari e spesso inutili per la società in
cui vivono, insoddisfatti della propria vita, sotto ogni punto di vista,
sentimentale, lavorativo, sociale.

El estupor y la maravilla, Pre-textos, Valencia 2007; Lecciones de Ilusión, Anagrama, Barcelo-
na 2008). Nel 2017 ha pubblicato il suo ultimo romanzo, Entusiasmo (Galaxia Gutenberg,
Barcelona), il primo della nuova trilogia, dell’Entusiasmo, appunto.

18 La poética de Pablo d’Ors: de “El estreno” a “Contra la juventud”, in https://www.you-
tube.com/watch?v=kCvdL9IhgXM

19 J. J., Saer, art. cit.
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El estreno è la prima fatica letteraria di d’Ors: è una raccolta di rac-
conti, pubblicata per la prima volta nel 2000, comprendente sette relatos;
nel 2015, lo scrittore decide di pubblicarla nuovamente, sopprimendo
uno dei racconti, aggiungendone un altro, e inserendo anche un epilogo;
l’idea di base però resta la stessa: è un omaggio a vari scrittori, che sono
stati e sono suo punto di riferimento. In quest’opera metaletteraria, per-
ché in essa la stessa letteratura è la protagonista di tutte le narrazioni,
appaiono gli scrittori che rappresentano gli esempi del mondo creativo
di d’Ors: Thomas Bernhard, Milan Kundera, Dante Alighieri, Fernando
Pessoa, Johann Wolfgang Goethe, Italo Calvino e Charles Dickens, insie-
me a Günter Grass e Johann-Peter Echermann, che svolgono un ruolo
piuttosto importante. L’autore inventa per ognuno di essi un episodio di
vita quotidiana, nel quale hanno una parte più o meno marginale; in
qualche modo, ciò che si racconta si ispira ed è correlato alla loro biogra-
fia reale, come anche a aspetti caratteriali o fisici. Si oscilla tra la realtà
delle loro biografie e l’invenzione, la ficción, dell’opera, in queste storie
che non descrivono il mondo reale, ma una realtà possibile. 

Il tema che potrebbe essere quello conduttore di tutti i racconti è
l’umiliazione, a cui vengono sottoposti i personaggi; Günter Grass, ad
esempio, protagonista del racconto La amante eslovaca, malato e impos-
sibilitato a partecipare a una conferenza, viene dimenticato da tutti, an-
che dagli stessi organizzatori del Convegno. La studentessa di Dante,
Beatriz, protagonista de La inexistencia, subisce una metamorfosi fisica,
che fa sì che diventi ogni giorno più piccola, fino a diventare una niña,
che il narratore chiama “diminuto monstruo español”: alla fine deve ab-
bandonare la sua passione dantesca e lasciare Firenze, diventata per lei
un “inferno”, per tornare in patria. Pablo J. d’Ors, protagonista dell’ul-
timo racconto, che dà il titolo alla raccolta, deve affrontare diverse dif-
ficoltà per riuscire ad assistere alla prima della sua messa in scena del-
l’adattamento di Canción de Navidad di Dickens, e viene umiliato davanti
a tutti dalla taquillera, che non lo riconosce come autore dello spettacolo.
Oppure, infine, un portinaio di un laboratorio scientifico di Salisburgo
che, odiando la sua vita, vorrebbe essere Thomas Bernhard, ma non rie-
sce nemmeno a conoscerlo, anche se si spaccia per il nipote; le sue pa-
role potrebbero essere quelle di tutti i personaggi fracasados e insoddi-
sfatti presenti nella raccolta:
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Me encantaría vivir en un sitio mejor del que vivo, tener trajes más
caros de los que tengo, y no ser guardián, sino científico. A lo largo
de todos estos años de trabajo como guardia del laboratorio de Bir-
kenbeck, he comprendido que en el fondo yo nunca quise ser guar-
dián; lo que deseaba era ser científico; hubiese preferido ser el que
entra en coche en el laboratorio, y no el que alza la barrera para que
los demás puedan entrar. Tal vez por eso haya engordado tanto, pa-
ra vengarme. Me he pasado la vida abriendo puertas […]. No recuer-
do que nadie, nunca, me haya abierto una sola puerta. Es humillante
pensar que todas las puertas han estado cerradas para mí20.

A tutti questi personaggi “empieza a pesarles el simple hecho de vi-
vir”, come afferma il narratore di uno dei racconti21. 

La seconda opera della trilogia, Las ideas puras, è un romanzo in cui la
protagonista principale è la filosofia, passione dello scrittore e materia di
studio di tutta la sua vita: seguendo l’idea platonica, la realtà che circonda
il protagonista è un imperfetto riflesso di un’altra realtà, quella trascenden-
te, l’unica veramente esistente, quella formata dalle idee pure. Il protago-
nista è tedesco, ha 50 anni e insegna filosofia in un liceo: si invaghisce di
una sua studentessa sedicenne, vive una storia d’amore con lei e, successi-
vamente, anche con sua madre. Come un novello Quijote, nella sua visio-
naria creazione della realtà, dà un nuovo nome a tutto ciò che lo circonda,
come ai suoi studenti, che prendono il nome dei filosofi da lui più amati,
alla ragazza che lo fa innamorare, che diventa Edita, e addirittura a se stes-
so: vorrebbe tanto essere Wittgenstein, ma i ragazzi della sua classe lo chia-
mano Platón. Come un nuovo Samsa, invece, subisce una metamorfosi che
lo fa regredire all’infanzia e in questa condizione di inferiorità diventa fa-
cile preda della cattiveria degli altri, in particolare dei propri alunni, che in
un’occasione vanno a fargli visita in ospedale, dove è stato ricoverato e do-
ve si sta studiando lo strano caso della sua malattia, per umiliarlo:

Al descubrir aquellos rostros exageradamente cercanos al suyo, Pla-
tón pensó que todos los alumnos quieren hallar a sus profesores así,
en esta situación de inferioridad, para ver cómo reaccionan, y cons-
tatar si sus conocimientos les sirven de algo, o de nada, que es lo que

20 P. d’Ors, El estreno, Anagrama, Barcelona 2000, pp. 13-14.
21 Ibid., p. 122.

144                                                       Giuseppina Notaro



ellos suponen. Asustados por la gravedad de sus dolencias, los pro-
fesores enfermos, que tanto hablaron cuando sanos, callan al fin,
arrepentidos ahora de sus enseñanzas, aunque tarde, e implorantes
cuando saben que sólo pueden vivir de la misericordia ajena; […]
Los discípulos de Wittgenstein estaban junto a él cuando Platón
abrió los ajos; pero no habían acudido al sanatorio por compasión,
[…], sino por malicia y curiosidad: para ver a su maestro postrado e
impedido, sufriente, que era como siempre lo habían querido ver22.

Nonostante l’aiuto della madre di Edita, che nella fase della regres-
sione diventa la sua stessa madre, il protagonista si sente solo e soffre;
l’immaginazione è l’unica via per uscire da questa solitudine che lo at-
tanaglia, e vi si rifugia quando ricomincia il cammino di crescita. Anche
un testo che scrive è solo pura immaginazione: “Por eso, abrí imagina-
riamente la cubierta de ese libro en blanco, e imaginariamente comencé
a escribir. Pero luego, siempre imaginariamente, el libro ya estaba escri-
to, y mis manos eran las de una joven”23.

L’ultimo romanzo della Trilogia, Contra la juventud, è una novela de
aprendizaje, il cui protagonista, un ventenne tedesco, Eugen, è convinto
che l’unica cosa che gli potrebbe permettere di riuscire a scrivere sia re-
carsi a Praga, per seguire i passi di Franz Kafka: una volta in città, però,
non solo non riesce a scrivere, ma nemmeno a trovare un qualsiasi la-
voro, o persone con cui condividere la sua quotidianità. L’unica cosa
che riesce a fare è vivere nell’immaginazione, nella finzione, come in un
romanzo, data la sua appartenenza a quella juventud criticata dall’auto-
re, poiché coloro che attraversano questo periodo della vita sono portati
a voler fare cose al di sopra delle proprie potenzialità. Eugen cerca la
propria identità, a partire da esperienze amorose e religiose, ma non la
trova, poiché è fondamentalmente concentrato troppo su se stesso: deve
imparare a fare spazio anche agli altri. Alla fine del testo, nell’ultimo ca-
pitolo, dal titolo significativo di “El aprendizaje del fracaso. Nuevo
punto de partida”, il lettore scopre che quello che ha tra le mani è il te-
sto che alla fine il protagonista è riuscito a scrivere, dedicato alla donna
di cui è innamorato, Dinorah:

22 P. d’Ors, Las ideas puras, Anagrama, Barcelona 2000, p. 281.
23 Ibid., p. 332.
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No quiere decir tiene que esta larga carta que estás terminando no
es una novela, sino una confesión: la confesión de un aprendiz, el
aprendizaje de un fracaso. Ya ves que por fin encontré el tema sobre
qué escribir: mi fracaso, que ineludiblemente es el tema de casi to-
das las novelas primerizas. Porque, ¿son las novelas – cualquier no-
vela – algo distinto a una confesión, la confesión de un dolor?24.

Il fracaso, dunque, diventa un nuovo punto di partenza, un altro ini-
zio che può portare a nuove gioie, a una nuova vita. È questa l’innova-
zione introdotta da Pablo d’Ors nel canone della letteratura del fracaso:
c’è sempre una via d’uscita, una possibilità di miglioramento, una luce
in fondo al tunnel. Certo, il fallimento è inevitabile, e soprattutto, una
volta vissuto, non si può riparare, come si è visto, ma si può ricomin-
ciare, si può tornare a vivere, anche forse in una maniera migliore ri-
spetto al passato. 

I personaggi di El estreno affrontano situazioni limite, ma sono guar-
dati con compassione, perché, come afferma lo scrittore “Ser compasivo
supone haber pasado por la crudeza y saber que en la vida hay muchas
bofetadas, pero también caricias”25. Il protagonista dell’ultimo racconto
della raccolta riesce alla fine ad assistere alla messa in scena del suo
spettacolo, così come Beatriz probabilmente riacquista la sua statura
normale una volta tornata in Spagna. Las ideas puras e Contra la juventud
sono romanzi intrisi di ironia: in essi l’autore si fa beffa dei suoi perso-
naggi, con un enorme senso dell’humor, come d’altronde fanno i suoi
maestri Kafka e Kundera nelle loro opere, anche se questi ultimi in ma-
niera più spietata; al tempo stesso però d’Ors dà alle sue creature una
possibilità di riscatto e di nuova vita. Il protagonista di Las ideas puras
riesce a trovare un equilibrio tra le sue passioni e la vita reale, ricomin-
ciando a dedicarsi ai suoi studi “al silencio y a la meditación, que es lo
único que le importa, junto a sus proposiciones lógicas”26. Eugen Sal-

24 P. d’Ors, Contra la juventud, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015, p. 395.
25 Pablo d’Ors reescribe su primer libro, ‘El estreno’: “Hoy ya no existen escritores cris-

tianos”, 11 de mayo de 2017, in http://www.europapress.es/cultura/libros-00132/noticia-
pablo-dors-reescribe-primer-libro-estreno-hoy-ya-no-existen-escritores-cristianos-
20160511154422.html

26 P. d’Ors, El estreno, cit., p. 335.
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mann, da parte sua, riesce a uscire dalla condizione di joven, che è quella
che non gli permette di affermarsi e di capire le priorità della sua vita,
e infatti afferma, alla fine del romanzo: “Mira cómo se nos ha ido, sin
apenas darnos cuenta, entre búsquedas y errores, nuestra juventud”27.

Il personaggio delle opere di Pablo d’Ors non è semplicemente un
fracasado, ma è una Fenice, che rinasce dalle sue ceneri più forte di pri-
ma. E proprio a proposito del fallimento, lo scrittore afferma:

Es la experiencia humana más habitual. Un libro, por ejemplo, nace
de la experiencia de fracasar en la escritura de otros libros, que se
quedan en el tintero o en el cajón. Para alcanzar la excelencia en
cualquier oficio, debe atravesarse en cierta medida su imposibili-
dad. Lo mismo sucede con el amor, que es encantamiento, desen-
canto y reencantamiento. El fracaso, por otra parte, no es más que la
antesala del éxito. Lo que un fracaso indica es que estamos en el ca-
mino hacia nuestras metas. El verdadero éxito, en cualquier caso,
consiste en ser fiel a uno mismo, ése es el auténtico desafío: no se-
cundar la moda, sino atreverse a escuchar la propia conciencia y
obedecerla28.

Nella continuità del canone del fracaso, mantenendo saldo lo sguar-
do al passato ma allo stesso tempo completamente immerso nella con-
temporaneità, Pablo d’Ors crea una discontinuità, una rottura, una pro-
fonda trasformazione, che viene realizzata grazie a un nuovo paradig-
ma, che è quello della “luce”, della speranza, dell’ottimismo. Non a ca-
so, si definisce un “escritor de la luz”, ed è proprio la luce un tema che
gli sta molto a cuore, perché desidera che i suoi libri siano luminosi, mai
oscuri, anche se per essere luce bisogna essere passati attraverso la som-
bra; afferma infatti:

yo me siento llamado a ser un escritor luminoso, y eso no significa
ser un escritor ignorante de la oscuridad. Pienso que la luz es más
difícil de ver que la oscuridad, pero no porque no exista, sino por-
que exige entrenar más los ojos y entrenar más el corazón. Los es-

27 P. d’Ors, Contra la…, cit., p. 417.
28 Pablo d’Ors: “No existe nada tan devastador como un ideal”, 11 de marzo de 2015, in

http://www.larazon.es/cultura/pablo-d-ors-no-existe-nada-tan-devastador-como-un-ide-
al-EF9160547#.Ttt1A24jXyxcimN
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critores luminosos para mí han pasado ya por la oscuridad y han he-
cho el camino más largo. Muchos autores son muy implacables con
sus personajes, muy crueles; yo me siento inclinado a ser tierno y
benévolo con ellos29.

29 A. Armada, Pablo d’Ors: “La atención es la virtud por excelencia. Por eso el silencio es el gran
desafío”, in “ABC”, 26 de agosto de 2014, in http://www.abc.es/cultura/libros/20140826/abci-
pablo-dors-virtud-atencion-201408261725.html
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