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JupiT Paprp

NAPOLI ENAPOLETANITA NEI DIARI DI SANDOR MARAI
(1948-1952)

«Se I'ltalia fosse una donna, allora Napoli
sarebbe il suo organo genitale>'.

Uno degli obiettivi di questo saggio é presentare quei personaggi
illustri napoletani o residenti a Napoli che Saindor Marai ebbe modo di
incontrare durante il suo primo periodo di “emigrazione” in Italia, e in
particolar modo a Posillipo (1948-1952), e porre attenzione — citando le
annotazioni dello scrittore ungherese — su alcune delle caratteristiche
della Napoli di quel periodo e dei suoi abitanti, ovvero la presentazione
di quella “napoletanita” che esercito una tale influenza sullo scrittore da
fargliene parlare anche nelle pagine dei suoi diari. Gran parte delle carat-
teristiche, degli edifici e delle tradizioni della Napoli del tempo ¢ tuttora
esistente e osservabile nella citta odierna.

I dati e documenti contenuti in questo saggio sono il risultato di
un’ampia, costante e lunga ricerca di archivio volta a scoprire ulteriori
dettagli sulle esperienze napoletane dello scrittore. Si ringrazia il sig.
Renato Carbone per aver messo a disposizione numerose fotografie® cu-
stodite nell’archivio di suo padre, Riccardo Carbone® (fotoreporter del
quotidiano Il Mattino per oltre di trent’anni), che ritraggono la Napoli
degli anni 40 e *S0*.

! Sandor MARAL, A teljes naplé 1950-1951 [11 diario completo 1950-1951], Heli-
kon, Budapest 2009, p. 165. Ove non diversamente specificato, sono mie le traduzioni
dei passi ungheresi citati.

* Inseguito, se non indicato diversamente, le immagini sono di Riccardo Carbo-
ne, pubblicate per gentile concessione del sig. Renato Carbone.

3 Il suo archivio, custodito dal figlio Renato, & composto da circa S00 mila nega-
tivi, oltre ad alcune migliaia di stampe e lastre di vetro.

* http://www.archiviofotograficocarbone.org/index.php?option=com_ con-
tent&view=article&id=57&Itemid=54. Si veda ancora: Storia Fotografica di Napoli
1945-1957. Dal dopoguerra al <laurismo>, a cura di Attilio WANDERLINGH, Intra Moe-
nia, Napoli 2000; Riccardo CARBONE, Napoli. 40 anni di storia nelle immagini di un
grande fotoreporter napoletano, Minerva edizioni, Bologna 2009.
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Lastazione
di Mergellina

Sandor Mairai giunse a Napoli alla fine di ottobre del 1948: «II
rapido giunse a Napoli alla stazione di Mergellina alle undici meno un
quarto. Mi aspettava Lajos in compagnia di un italiano, un giovanotto
ungherese e un furgoncino»°. Quindi alla stazione la famiglia di Mdrai
venne accolta da Lajos Marton, zio di sua moglie Lola. Sistemarono tutte
le quattordici vligie su un furgoncino e per quasi 4 km risalirono Via Po-
sillipo sino al palazzo di Via Ricciardi 7. La famiglia risiedera qui durante
i successivi tre anni e mezzo, sino all’aprile 1952.

Via Ricciardi, 7;
casa di Sdndor Mirai®

S S&ndor MARAL, A teljes naplé 1948 [1l diario completo 1948], Helikon, Buda-
pest 2008, p. 330.
¢ Questa foto e le tre della pag. seguente sono di Judit Papp.
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I1 palazzo é tuttora esistente, ma l’ala in cui abitarono i Mdrai ¢ in
totale abbandono dal terremoto del 1980:

Via Ricciardi Le scale

1

Il cortile

Presso I’Anagrafe comunale esistono tuttora delle registrazioni che
confermano ufficialmente la residenza dei Mdrai a Posillipo. I tre mem-
bri della famiglia furono iscritti all’Anagrafe il 18 maggio 1949. Sandor

Mirai venne registrato con il nome MARAI ALESSANDRO insieme ai
seguenti dati:
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Paternita: Marai Geza [sic]

Maternita: Ratkovszki Marvit [sic]

Stato civile: Coniugato con Matzner Ilona nas. il 13/07/1899 a [...] Ko-
sice — Stato non definito.

Cittadinanza: Italiana

Attivita: Scrittore

Titolo di studio: Titolo di studio ignorasi

Nascita: 11/04/1900, Kosice — Stato non definito

Matrimonio: 23/04/1923, Budapest — Ungheria Anno 1923

Indirizzo: Via Nicola Ricciardi Nr. 7 — Posillipo.

Lo scrittore ¢ stato cancellato dall’Anagrafe il 28 ottobre 2009 per ir-
reperibilita di ufficio. 1l figlio adottivo’ & tuttora (!) presente nei registri
dell’Anagrafe con il nome di MARAI JEAN, data di nascita il 28 febbra-
io 1941 a Piecs [sic!], con nota integrativa: «Stato non definito.» Poiché
I’Anagrafe non ¢ mai stata informata della morte, ufficialmente Janos Baboc-
say col nome di Marai Jean risulta ancora residente in Via Ricciardi 7°.

Lo scrittore iscrisse suo figlio adottivo all'Istituto Denza dei Padri
Barnabiti a Posillipo, fondato nel 1943: «Per il primo trimestre — iscri-
zione, tasse, doposcuola — si devono pagare ottomila cinquecento lire.
A questo vanno aggiunti 'uniforme, i libri e i quaderni. E abbastanza
caro»’. E lo ¢ davvero considerando il fatto che all’epoca un operaio
medio guadagnava ca. 40.000 lire al mese. Di uno dei padri barnabiti lo
scrittore ricorda persino il nome nel suo diario del 1950: «Padre Grassi
sul pullman. Non e rasato. L'anno scorso era lui il direttore dell’istituto
di Janos, ma quest’anno ¢ stato sostituito. C’¢ in lui qualcosa di squal-
lido, di smarrito, di malevolo, di pazzo. Tra i preti del sud ci sono molte
figure decadenti di questo tipo>»"°.

7 Kristdf, il bambino di Mérai e Lola muore nel 1939 a poche settimane dalla
nascita. Poiché la coppia non riesce ad avere altri figli, nel 1947 adotta Janos Babdcsay
(1941-1987), un ragazzino orfano di guerra.

$ Sul certificato di residenza si legge quanto segue: «<MARAI JEAN nato il
28/02/1941 a PIECS (STATO NON DEFINITO) [..] risulta iscritto nel registro della
popolazione residente in VIANICOLA RICCIARDI Nr. 7 - Quartiere POSILLIPO .

? Séndor MARALI, A teljes naplé 1949 [11 diario completo 1949], Helikon, Buda-
pest 2008, p. 324.

10 Sandor MARAT, A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 64.
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SANDOR MARAI E LA VITA INTELLETTUALE E CULTURALE
DI NAPOLI

1. Aurelio Marena (1893-1983)

Verso la meta di novembre del 1948, Mérai ricorda nel suo diario la
visita inattesa di un ospite particolare e poliedrico:

Di sera, all'improvviso mi fa visita il fratello del vescovo di Na-
poli. E direttore di banca, ma sa anche aggiustare le cose: accen-
dini, stufe elettriche... Resta seduto per delle ore, ¢ modesto e
mite e sostiene che i sacerdoti secolari a Napoli siano piu potenti
di quelli regolari'’.

Cio testimonia che I'arrivo della famiglia Marai a Napoli non era
passato inosservato e che nella sua nuova dimora partenopea lo scrittore
ebbe subito interessanti ospiti illustri. Chi erano in realta questi perso-
naggi? A distanza di pit di sessant’anni non sempre é facile stabilirlo,
ma ad esempio una nota successiva — risalente all’inizio di dicembre —
contiene maggiori informazioni sull’identita del “vescovo napoletano”
in questione:

Vado a trovare il vescovo di Napoli. Lajos insiste per la visita, il
vescovo e un suo vecchio conoscente. In realta non ¢ il vescovo
di Napoli, solo vescovo a Napoli e coadiutore dell’arcivescovo. Il
suo vescovado si trova da qualche parte in Grecia, in partibus in-
fidelium. Il vescovo risiede in un palazzo di uno stretto e sudicio
vicolo di Via Roma, al quinto piano senza ascensore. Al portone
e parcheggiatala macchina del vescovo e la carretta puzzolente e
marcescente di un pescatore.

Mi accoglieil servitore, poiil segretario. In una fila di stanze vedo
tanti mobili falsi. Il vescovo ha ancora un aspetto giovanile al di
qua dei sessanta. Nella stanza gelida in cui mi riceve ci sono mo-
bili e oggetti di un dentista tedesco. E un uomo furbo, schietto e
credo abbastanza rozzo, ma anche molto intelligente. Era stato

"' Sandor MARAI, A teljes naplé 1948, cit., p. 341.
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a Pest, era ospite di Horthy durante il Congresso Eucaristico e
aveva alloggiato nel Palazzo Reale. Senza preamboli mi dice con
profonda tristezza: “Povera Ungheria”. Parla in modo schietto e
scosso come qualcuno che sa qualcosa che noi non possiamo an-
cora sapere. Questo tono di voce turba anche me.

Quando andiamo via dal vescovo, al piano sottostante si apre
una porta e il fratello del vescovo ciinvita nel suo appartamento.
E giovane, direttore di banca, un dipendente del Banco di Santo
Spirito. Era venuto da noi a Posillipo di recente e aveva preso il
mio accendino Dunhill per aggiustarlo, perché nelle ore libere &
un riparatore appassionato. Sua moglie & incinta ed ¢ giovane'.

Nel 1948 I'arcivescovo di Napoli era ancora Alessio Ascalesi (1872-
1952, dal 1924 arcivescovo di Napoli), mentre il titolo di vescovo coadiu-
tore spettava prima ad Aurelio Marena'® (1893-1983, dal 25 agosto 1946
vescovo coadiutore di Napoli), poi ad Alfonso Castaldo (1890-1966).
Entrambi erano vescovi titolari in Grecia: dal 1946 Aurelio Marena era
vescovo titolare di Lampsaco, dal 1949 Alfonso Castaldo lo era di Salo-
nicco.

La differenza d’eta tra i due vescovi ¢ soltanto di tre anni: nel 1948
Marena ne aveva 55, Castaldo invece 58, quindi 'osservazione di Marai
«ha ancora un aspetto giovanile al di qua dei sessanta>» poteva valere per
entrambi.

Considerando la data dell’incontro, il vescovo in questione & Aure-
lio Marena, di cui sappiamo anche che era il personaggio pit1 vicino all’ar-
civescovo Ascalesi. Cio ¢ testimoniato anche da una fotografia del 1947
apparsa sul quotidiano Il Tempo (9 febbraio 1947) in cui si vede Benedet-
to Croce in compagnia dell’arcivescovo Ascalesi e del vescovo Marena'.

L'evento menzionato ¢ il XXXIV Congresso Eucaristico Interna-

2 Ivi, pp. 387-388.

3 Aurelio Marena fu nominato il 12 febbraio 1931 «Prelato Domestico di Sua
Santita» da Papa Pio XI nella diocesi di Napoli. Da quel momento in poi poté usare il
titolo di Monsignore. Cfr. Annuario Pontificio 1941, Citta del Vaticano, Tip. Poliglotta
Vaticana, 1941, p. 559.

* Croce aveva ritagliato la foto dal giornale e I’aveva conservata in un volume
dalla copertina in pergamena: cfr. <UA 72 Miscellanea di scritti riguardanti B. Cro-
ce», 12/1946 - 08/1947, Fondazione «Biblioteca Benedetto Croce>, Archivio di Be-
nedetto Croce.
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zionale organizzato nel 1938 a Budapest, e tra i partecipanti naturalmen-
te figurava anche Ascalesi®.

L'ultimo dettaglio che rafforza la correttezza della supposizione &
un’annotazione nel diario del 1949:

La domenica del Corpus Domini andiamo in citta, dobbiamo ri-
cambiare la visita del Sig. M., fratello del vescovo, e di sua mo-
glie. La processione mi blocca durante il cammino. La proces-
sione del Corpus Domini inizia alle sei di pomeriggio a Napoli.
La folla percorre tutta Via Roma: fanciulle vestite di bianco in
onore della Vergine Maria, bambini vestiti in curiosi vestiti, tan-
tissimi preti, monaci, pellegrini con bandiere. Alle finestre sono
appese lenzuola ricamate’®.

E probabile che I’abbreviazione M. stia per il cognome e non per
il nome del personaggio: ad es. Signor Marena. Secondo i dati riportati
nel volume Napoli e i napoletani. Guida generale del Mezzogiorno (1954)"
I'indirizzo napoletano di Aurelio Marena era a Via Francesco Saverio
Correra, 28 (il cosiddetto Cavone di Piazza Dante)'®. Si tratta di una delle
traverse di Via Pessina a ca. 700 m dalla dimora di Benedetto Croce:

Mattinata nei vicoli napoletani, intorno a San Biagio dei Librai.
Croce, il vescovo e i principi abitano tutti qui: nella sporcizia, in
palazzi fatiscenti®.

Tral’altro Mons. Aurelio Marena?® era anche docente della Facolta

1S A 34. nemzetkizi eucharisztikus kongresszus emlékkinyve [L'album del 34. Con-
gresso Eucaristico Internazionale], Szent Istvan-Térsulat Kiad4sa, Budapest 1938, p. 76.

16 Sdndor MARAT, A teljes naplé 1949, cit., p. 222.

7 Cfr. Napoli e i napoletani. Guida generale del Mezzogiorno, a cura di Marino
TurcHI, Napoli 1954, p. 1206. (Biblioteca del Gesu Nuovo).

'8 Nell’ Annuario pontificio 1949 (Citta del Vaticano 1949, p. 490) il numero civico
eil 22.

1 Séndor MARAL A teljes napld 1952-1953 [I1 diario completo 1952-1953], He-
likon, Budapest 2009, p. 11.

0 Cfr. Aurelio MARENA, Dall’incudine all’altare: Beato Nunzio Sulprizio, Edizio-
ni Paoline, Bari 1963 (Biblioteca del Gestt Nuovo, Napoli, coll. 16-B-313?); Ip., Il Beato
Nunzio Sulprizio, Tipografia Pompei, 1981.
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di Diritto Canonico della Pontificia Universita, in Piazza Donnaregina,
al numero civico 22*'.

Sempre nel volume curato dal Turchi, a pag. 1216 si legge anche il
nome Marton Luigi**, zio di Lola, e veniamo a sapere che il suo indirizzo
era lo stesso di Mdrai: Via Nicola Ricciardi, 7.

Negli anni 40 e 'S0 Aurelio Marena era un personaggio erudito,
dinamico, con significativa influenza politica e rapporti importanti: dal
1944 presidente della Pontificia Commissione di Assistenza (dal 1953
Pontificia Opera di Assistenza) nella diocesi di Napoli e dal 1954 inviato
della Campania e di Salerno-Lucania della stessa organizzazione*. Dal
punto di vista delle sue attivita, Posillipo rivestiva una notevole impor-
tanza, in quanto proprio li, in Villa Ruffo, egli aveva fondato la sede per-
manente di «Nostra Signora del Santissimo Sacramento» (1946). Ed
era docente illustre non solo del Seminario Diocesano ma anche del Se-
minario regionale di Posillipo**. Dopo la nomina a vescovo coadiuvante
(25 agosto 1946) doveva far fronte a sempre maggior impegni e ricoprire
sempre piu incarichi, soprattutto di natura socio-politica o relativi alla
religiosita popolare.

2. Bernard Johannowsky (1881-1968)

Verso la fine degli anni 40 un’altra figura di rilievo della vita intel-
lettuale napoletana era I’'anziano Bernard Johannowsky (1881-1968) che
dal 1908 era uno dei soci della libreria Detken & Rocholl. Johannowsky,
gia prima del suo arrivo a Napoli, era un noto giornalista, inviato della

viennese «Zeit>.

125

La Libreria internazionale Detken & Rocholl?® si trovava a Piazza

*! TURCH]I, op. cit., p. 184.

22 Prima funzionario del’'UNRRA (United Nations Relief and Rehabilitation
Administration) poi ufficiale dell’LR.O. (International Refugee Organization).

»* Alfredo MARRAZZINI S.]., Opera pastorale e sociale di mons. Aurelio Marena a
Napoli dal 1940-1950, in Nei decenni della transizione. La Chiesa di Ruvo e Bitonto e 'epi-
scopato di Aurelio Marena (1950-1978), a cura di Salvatore PALESE - Vincenzo ROBLES,
Edipuglia, Bari 1994, pp. 113-137.

?* «Januarius. Rivista Diocesana di Napoli», 1983, 1 (anno LXIV, n. 1), p. 318.

> Placido Mario TROPEANO, La biblioteca di Montevergine nella cultura del Mez-
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del Plebiscito, nel Palazzo della Prefettura (prima Palazzo della Foreste-
ria reale). Johannowsky dal 1912 sara proprietario esclusivo della libreria
fino al 1950.

Dopo la guerra, il libraio voleva rilanciare la libreria e I'antiquaria-
to, ma nel 1950 decise di ritirarsi. Abitava a Via Cilea al Vomero insieme
alla sua famiglia, con la signora Johannowsky e il loro figlio Werner: sia a
casa che in libreria frequentemente facevano loro visita giornalisti, scrit-
tori, intellettuali, artisti, ecc.

Fortunatamente la sua enorme collezione sopravisse in due stanze
dell’appartamento e in una cantina, e la Biblioteca Statale di Montevergi-
ne riusci ad acquistare il materiale prezioso in un unico blocco. Bernard
Johannowsky moril’8 febbraio del 1968 nel suo appartamento a Napoli.

Nei suoi diari Mdrai pill volte menziona l’anziano libraio e la sua
famiglia. Nella prima annotazione veniamo a conoscenza di qualche det-
taglio relativo alla casa del ricco commerciante:

Un ricco antiquario locale mi invita per un teé. Il suo negozio si
trova in un palazzo principesco di Piazza del Plebiscito. Vende
agli stranieri e ai musei libri antichi e rari con miniature. E la pri-
ma volta che visito 'appartamento di un napoletano benestante.
Piastrelle ovunque, questa é un’eredita araba. L'arredamento
delle stanze & particolarmente ricercato. Nell’ambiente napole-
tano i mobili antichi vivono una vita solitaria separata. Il palaz-

zogiorno, A. Berisio, Napoli 1970, pp. 102-103: «Lalibreria internazionale Detken apri-
va i battenti nell’ottobre 1836 in un locale di proprieta reale sotto i portici della chiesa
di San Francesco di Paola. [...] Nel frattempo il Detken sposo Elisabetta Rocholl e nel
1862 assunse un suo cognato, gia professore dell’universita di Gottingen, quale socio
dell’ormai notissima azienda libraria napoletana, la quale trovo definitiva sistemazione
nel palazzo della Foresteria reale (ora della Prefettura) e si chiamo Libreria Internazio-
nale Detken & Rocholl. [...] Con la morte del Rocholl (1876) e del fondatore Alberto
Detken, avvenuta il 21 ottobre 1881 (strana coincidenza: nello stesso giorno in cui na-
sceva a San Gallo in Isvizzera Bernardo Johannowskij), la libreria di piazza liberta fu
ereditata da Enrico Detken, il quale inizid un’attivita editoriale, dando alla luce opere
italiane, traduzioni di opere straniere e persino alcuni periodici. [...] Quest'ultima at-
tivita consiglio Enrico Detken a scegliersi, prima come collaboratore (1903), poi come
socio (1908), 'ormai noto giornalista, corrispondente della Zeit di Vienna, Bernardo
Johannowskij, giunto a Napoli dopo un lungo giro nelle diverse capitali delle nazioni
europee ed orientali, ed infine a vendergli (1912) la libreriax.
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zo ¢ pulito, I’ascensore & funzionante. I dintorni sono sporchi e
pieni di vicoli*.

Nel successivo frammento lo scrittore ciinforma della tipologia del
negozio:

Vado a trovare il mio amico, il vecchio libraio che in un negozio
caratterizzato da volte al piano terra di uno dei palazzi princi-
peschi di Piazza del Plebiscito gestisce un vecchio antiquariato.
I1Tuogo ha un certo cachet, un’atmosfera particolare. Il vecchio,
nato a Vienna, ¢ un monarchico convinto, indossa una camicia a
collo alto e una cravatta a farfalla rossa, e attraverso la porta del
negozio si vede il monumento in piazza, la statua equestre del
Canova. Mi dice che in questi giorni aveva venduto due copie
originali del Cortegiano di Castiglione, ma che ormai sono pochi
quelli che s’interessano di libri antichi. I grandi bibliofili si sono
impoveriti. Quando i soldati americani sono arrivati a Napoli,
quelli di origine ungherese hanno acquistato con entusiasmo la
collana dei “Grandi scrittori ungheresi”. E in generale tuttiilibri
ungheresi®’.

Apprendiamo altresi che le due famiglie erano in ottimi rapporti
e che tra i due uomini nacque una stretta amicizia. Johannowsky spes-
so prestava dei libri allo scrittore ungherese, che in questo modo poté
leggerli comodamente nella sua casa di Posillipo. Alloro rapporto confi-
denziale fa riferimento anche un’ulteriore annotazione dei tempi in cui il
libraio si era gia ritirato dall’attivita:

L'unico uomo estraneo o conoscente da cui ho ricevuto un
pensiero e regalo questo Natale ¢ il signor J., il vecchio e paralitico
ex-libraio napoletano. Mi ha inviato un acquarello che rappresenta
il lungomare di Napoli. Questo regalo mi ha sorpreso. Sono in
un’etd in cui l'uomo ormai non si aspetta regali da nessuno®.

¢ Sdndor MARATI, A teljes napld 19438, cit., pp. 375-376.
> Ivi, p. 39S.
*% Sdndor MARAT, A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 434.
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3. Benedetto Croce (1866-1952)

Nella prima meta di febbraio 1949 Sandor Mdrai fece visita a Be-
nedetto Croce nel suo appartamento al secondo piano di Palazzo Filo-
marino (oggi Via Benedetto Croce, 12 — precedentemente Via Trinita
Maggiore).

Nel 1946 Benedetto Croce fondo in questo edificio, accanto alla
sua enorme biblioteca e al suo appartamento, I'Istituto Italiano per gli
Studi Storici. Probabilmente lo scrittore ungherese incontro il filosofo,
grazie alle sue conoscenze napoletane (Johannowsky e Mons. Aurelio
Marena). Nella biblioteca dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici sono
conservati quattro volumi di Mdrai:

Coll. 113 B 41: Wandlungen der Ehe, ].P. Toth Verlag, Hamburg 1949 (tito-
lo originale ungherese: Az igazi “La donna giusta”);

Coll. 110 C S: Begegnung in Bolzano, Paul Neff Verlag, Wien-Berlin 1950
(titolo originale ungherese: Vendégjdték Bolzandban “La recita di
Bolzano”);

Coll. 110 C 7: Die Nacht vor der Scheidung, Paul Neff Verlag, Wien-Berlin-
Stuttgart 1950 (titolo originale ungherese: Vilds Buddn “Divorzio a
Buda”);

Coll. 110 C 8: Verzauberung in Ithaka, Verlag Kurt Desch, Miinchen 1952
(titolo originale ungherese: Béke Ithakdban “Pace in Itaca”).

Ad eccezione dell’ultimo volume, gli altri tre contengono anche del-
le dediche. Probabilmente lo scrittore fece recapitare a Benedetto Croce
la copia dell’edizione tedesca del romanzo La donna giusta nel mese di
agosto: «Alla posta centrale ricevo una copia dell’edizione tedesca di
Wandlungen der Ehe. Il volume mi ricordaivecchilibri tedeschi dei tempi
di pace: copertina stampata a cinque colori, carta senza legno, rilegatu-
ra in tela...»*. A quei tempi Mdrai era ancora insicuro della sua padro-
nanza della lingua italiana e scrisse la dedica in tedesco: «An Benedetto
Croce in aufrichtiger, tiefer Verehrung. A. Mdrai, Napoli, 1949>.

Poi segue 'edizione tedesca di La recita di Bolzano, di cui lo scrit-
tore parla anche nel diario: «4 maggio. La posta mattutina mi porta le

¥ Sdndor MARAL, A teljes naplé 1949, cit., p. 279.
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copie della nuova edizione tedesca di La recita di Bolzano. Questa edi-
zione ¢ straordinariamente curata. La copertina ¢ come un bel quadro
settecentesco»*°. La dedica in lingua italiana della copia destinata al fi-
losofo ¢ la seguente: «Al Benedetto Croce con il pit1 grande omaggio.
Sandor Mdrai, Posillipo 1951>.

Segue l'edizione tedesca del 1951 di Divorzio a Buda. Nel diario,
I'annotazione in cui Mdrai parla della pubblicazione dell’opera in Ger-
mania & preceduta dalla data 9 dicembre 1951: «E apparsa I'edizione
tedesca del «Divorzio a Buda>». Non credo che esista oggi uomo di 20-
30 anni che abbia qualcosa in comune con I’argomento e con il tono di
questo libro. Oggigiorno noi scrittori, opere, argomenti, stili invecchia-
mo velocemente»>'. Sotto la dedica, nella copia custodita nella biblioteca
dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici*, si legge la data del giorno se-
guente. ]I fatto che Mdrai invio praticamente subito un volume di quelli
appena ricevuti dalla Germania dimostra il grande rispetto che nutriva
verso Benedetto Croce: «L'On. Senatore Benedetto Croce con il pil
grande omaggio Sandor Marai, Posillipo 10 Dicembre 1951>.

JP.TOTH VERLAG

30 Séndor MARATI, A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 326.
3 i, p. 428.
3 Le cinque foto che seguono sono di Judit Papp.
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4. Laszl6 Toth (1910-1982)

Naturalmente Madrai era informato anche dell’insegnamento della
lingua ungherese all’Istituto Universitario Orientale (oggi Universita de-
gli Studi di Napoli «L’Orientale»). Dopo la guerra, Laszl6 Téth, docente
di lingua e letteratura italiana all’Universita di Debrecen, fu nominato
nuovamente lettore all’Universita di Roma e dal 1946 ricevette lo stesso
incarico all'Istituto Universitario Orientale. Dal 1973 divenne professore
ordinario dell’Ateneo partenopeo. Secondo la testimonianza dei diari il
giovane lettore fece visita a Mdrai nel 1951: «Mi viene a trovare un gio-
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vane linguista ungherese che fa il lettore all'universita a Napoli, e chiac-
chierando in maniera sorprendente mi dice che il suo santo ¢ “Santa Rita,
la santa delle sorprese”?*. Infatti, lo studioso era devotissimo alla Santa
degli Impossibili che lo aveva protetto durante la guerra.

Lo stesso anno apparve l'opera di Mdrai A szegények iskoldja nella
traduzione di Laszl6 Toth: Scuola dei poveri, Roma, Macchia, 1951.

NAPOLI E DINTORNI ATTRAVERSO LO SGUARDO DI MARAI

Una delle prime “esperienze” di Mdrai é stata la frana di Posillipo
del 31 ottobre 1948 che fece 27 vittime:

La frana di Posillipo

Queste vecchie case di Posillipo sono tutt'uno con i terreni sab-

biosi e argillosi dei giardini pendenti che costituiscono la base del
g g p

quartiere alto di Villanova. La pioggia tropicale ha fatto sciogliere

3 Ivi, p. 318.
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la base argillosa che e precipitata su un palazzo. I carabinieri e i
pompieri hanno chiuso la strada, la folla napoletana ormai bruli-
ca sul lungomare, madri e mogli drammatiche si lamentano, e la
gente sta liberando i feriti e i morti dalle macerie... Questa cata-
strofe naturale ¢ la mia prima e vera impressione di Napoli**.

In compagnia di Lajos Marton, Marai visitera pill volte il campo
LR.O. (International Refugee Organization) di Bagnoli:

Lajos mi porta al campo. La grande organizzazione europea per
i rifugiati, 'T.R.O. ha istituito qui, a Bagnoli, uno dei suoi campi
pit grandi per rifugiati vecchi e nuovi. Nelle aule grosse e senza
finestre di un ex-liceo fascista sono accampate seimila persone.
Passiamo accanto allo stabilimento ILVA. Il tetro squallore del-
la citta industriale dell’Italia meridionale & sconcertante anche
nell’atmosfera magica del golfo di Napoli*.

Andando verso il campo dell’International Refugee Organization
lo sguardo di Mdrai cade sullo stabilimento industriale ILVA Italsider
fondato nel 1906, che fino agli anni "90, ovvero alla sua completa chiusu-
ra, era uno dei centri siderurgici pitt importanti d Italia.

Lo stabilimento
industriale ILVA
Italsider®®

3* Sandor MARATI, A teljes naplé 1948, cit., p. 332.

% Ivi, p. 398.

3¢ http://www.turismoregionecampania.it/eventi.cfm?s=3&Info_ID=3295
[04.02.2011.]. Cfr. Bagnoli. Storia fotografica dell’ Ilva-Italsider dalla nascita allo smantellamen-
to alla Bagnoli futura, a cura di Giuseppe DALL’OccHI0, La Citta del Sole, Napoli 2010.
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Il campo profughi funzionera a Bagnoli dal 1946 al 1951 e vi tro-
veranno rifugio temporaneo fondamentalmente migliaia di «displaced
persons>» provenienti dall’Europa dell’Est, in attesa di ottenere i docu-
menti necessari per I’emigrazione (in Argentina, Australia, Canada o
Stati Uniti d’America). Originariamente il complesso era stato costruito
negli anni "30 per poter garantire una dimora ai giovani bisognosi, poi
nel 1944 sara trasformato nel Collegio Costanzo Ciano.

Dal 1953 il campo sara occupato dal’AFSOUTH (Headquarters
of the Allied Forces Southern Europe), mentre la nuova base NATO ufh-
cialmente sara inaugurata il 4 aprile 1954.

Il campo profughi di Bagnoli*’

Ma torniamo a Napoli, nella citta di cui Mdarai scopre ogni giorno
un «colpo di zappa»>*. Lo scrittore ungherese innanzitutto ¢ assiduo fre-
quentatore di biblioteche: lettore fedele della Biblioteca Nazionale «Vit-
torio Emanuele III»> di Napoli, dell'Institut Frangais, del British Council
e della Biblioteca Americana dell’U.S.I.S (United States Information
Service) in Via Medina. Sala per sala scopre i tesori custoditi nei musei
(Museo Nazionale di Capodimonte, Certosa e Museo di San Martino,
Museo Archeologico Nazionale di Napoli ecc.) e visita numerose chiese
sia famose sia poco conosciute.

La chiesa piu grande della citta ¢ il Duomo con la sua Reale cappel-
la del tesoro di San Gennaro che conserva le reliquie e il sangue di San

7 http://www.istrianet.org/istria/people/immigrants/campsl-italy.htm
[04.02.2011.]
3% Sdndor MARAT, A teljes naplé 1949, cit., p. 27.
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Gennaro morto martire nel 305 d.C. San Gennaro ¢ conosciuto a livello
mondiale per il miracolo della liquefazione del sangue.

Non molto dopo il suo arrivo a Napoli anche Mdrai si interessa al
miracolo napoletano e lo considera subito un buon tema per un nuovo
romanzo:

Oggi, 16 dicembre, hanno esposto e controllato il sangue di San
Gennaro, patrono di Napoli, conservato nel Duomo di Napoli
in fiale ermetiche e saldate. Questo hocus pocus misterioso viene
ripetuto tre volte ogni anno. Il sangue di San Gennaro, che si
muove tre volte I’anno, da rappreso diventa liquido... non é un
cattivo argomento per un romanzo. L'ingrediente di base di ogni
grande romanzo ¢ il sangue umano, che un giorno, in un modo o
nell’altro comincia a muoversi, a bollire e a eccitarsi®.

Comessi é detto in precedenza, Mdrai strinse amicizia con il coadiu-
vante dell’arcivescovo di Napoli e cosi per il primo miracolo del 1949 an-
che lo scrittore ungherese ricevette invito. Gli inviti erano copiati a mano
da un modello e consegnati alle persone interessate. Copia dell’invito
¢ conservata presso l'archivio della Deputazione della Real Cappella del
Tesoro di San Gennaro fondata da 12 persone nel 1601.

I130 aprile 1949, sabato antecedente la prima domenica di maggio,
il sangue si ¢ sciolto e sul quotidiano Risorgimento apparve un breve ar-
ticolo: «¢é giunto al Gestt Nuovo diluito quasi del tutto»*°. Cio significa
che la data riportata nel diario ¢ errata.

L'arcivescovo di Napoli mi manda un biglietto manoscritto che
ci da l'opportunita di entrare al Duomo attraverso un ingresso
secondario alle otto e mezza di mattina, quando il sangue di San
Gennaro miracolosamente comincia a sciogliersi... La mattina
con L. siamo i, precisi, davanti al Duomo. Attraverso un bel cor-
tile rinascimentale dell’Italia meridionale entriamo nel tratto
delle sacrestie. Mi accoglie un maggiordomo in uniforme blu
porpora con bottoni d’oro. Ci sono tre sacrestie di marmo giusto
accanto all’ala orientale del Duomo, dove ’'ala amministrativa

3 Sdndor MARATL, A teljes naplé 1948, cit., p. 401.
0 Risorgimento, 1. maggio 1949.
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del Duomo termina nella cappella di San Gennaro.

San Gennaro ¢ il Santo di Napoli. Fu decapitato ai tempi di Dio-
cleziano a Pozzuoli, sul luogo del cratere della Solfatara. Prece-
dentemente fu gettato davanti alle belve nell’anfiteatro di Poz-
zuoli, ma gli animali si rifiutarono di divorare il santo. I fedeli
hanno conservato il suo sangue in un recipiente. Questo sangue
e adesso il “miracolo di Napoli”. Il sangue rappreso si liquefa
ogni anno tre volte, comincia a sciogliersi e allora lo mostrano
ai fedeli. Andiamo a vedere questo “miracolo” il 4 maggio alle
otto e mezzo*.

Forse esiste una spiegazione accettabile di questa imprecisione te-
nendo conto che il 4 maggio avvenne la tragedia di Superga e le com-
memorazioni si susseguirono in tutto il paese: anche a Napoli Piazza del
Plebiscito fu gremita per onorare le vittime.

Marai descrive per i lettori il miracolo della liquefazione mediante
un’annotazione pit1 lunga e dettagliata:

Nella cappella non ci sono molte persone; carabinieri in divisa,
strane vecchie in un gruppo, pescivendoli napoletani, vecchiette
sdentate, facce come se fossero state disegnate da Hogarth o
Daumier. Il cardinale e noi invitati siano davanti all’altare. Il
busto d’oro ¢ collocato davanti all’altare, poi vestono la statua
in maniera elegante come se fosse un feticcio dei santoni negri.
Mettono in testa al santo la mitra vescovile, coprono le sue spalle
con chasuble e circondano il suo collo con una catena d’oro
tempestata di diamanti. Il coro delle donne comincia a fremere,
a mormorare: mentre vestono il santo, le donne iniziano una
litania guaitante e cadenzata, impaziente, credente e pressante.
Evocano il miracolo. Il vescovo portail sangue, accendono le luci
davanti al feticcio ornato. Il sangue, tra due lastre di vetro di un
contenitore d’oro — simile a un ostensorio —, in una fiala saldata
sta nereggiando rappreso. Lo vedo da vicino: il sangue ¢ davvero
secco e rappreso. Il prete ausiliario fa trasparire la reliquia con
una candela e il vescovo mostra al cardinale e poi anche a noi
quel sangue secco e rappreso: poi lentamente inclina la reliquia
a destra e a sinistra — la luce della candela fa trasparire il vetro

* Séndor MARAL, A teljes naplé 1949, cit., pp. 166-167.
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dalla distanza di circa dieci centimetri —, le donne gemono,
insistono, cantano e strillano in modo sempre piu cadenzato.
Questo momento & davvero interessante, pagano, molto antico:
il feticcio agghindato, il coro delle donne gementi, il sangue
che lentamente comincia a sciogliersi... e il vescovo trionfante
fa vedere che, ecco, il sangue ¢ ormai liquido!... Il cardinale
s’inginocchia, bacia la reliquia. Il vescovo fa il giro davanti
all’altare e tende verso tutti noi la fiala piena del sangue sciolto
di San Gennaro per baciarla. Le donne strillano trionfanti e
iniziano ad applaudire... Il “miracolo” & avvenuto. Questo
miracolo é regolare; “avviene” ogni anno tre volte, a maggio, a
settembre e a dicembre*?.

Tra le foto scattate da Riccardo Carbone ve ne sono numerose
che raccontano del miracolo del sangue di quegli anni. Queste foto e
le descrizioni di Mdrai sono in perfetta armonia. Tra le foto concesse la
seguente fissa perfettamente il gruppo delle «vecchiette sdentate:

Al contempo Mairai partecipa anche alla vita quotidiana della cit-
ta, passeggia per i vicoli, per i mercatini, per i quartieri poveri o vicino
al mare. Uno dei suoi luoghi preferiti ¢ il porto, dove volentieri curiosa,
guarda qua e la, osserva le navi che attraccano o salpano. Tra l'altro due
famosi transatlantici italiani, la Saturnia e la Vulcania all’epoca sono at-
traccati nel porto di Napoli:

Dal ponte del Castel Nuovo vedo l'arrivo della Saturnia in por-

* Ivi, pp. 168-169.
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to. Velocemente attraverso la strada e la guardia severa, a seguito
dell’esibizione e del controllo accurato e scrupoloso di una tessera
da giornalista francese assolutamente falsa — di quindici anni fa -,
mi fa avvicinare alla nave. Lordine & notevole... Insieme alla Vul-
cania, la Saturnia & la nave piu grande che ¢ rimasta all’Italia.

C’¢ una folla particolare che attende queste grandi navi. Parenti e
poi uomini che — come gabbiani — scrutano i rifiuti che I'enorme
corpo fa cadere®.

Lanave Vulcania

Nella citta del sud, anche Marai é conquistato dall’aroma unico del
cafté napoletano, che, come si evince dai diari, spesso e volentieri sorseg-
gia nei bar famosi e meno famosi, a Mergellina o alla Riviera di Chiaia:

Per prendere il caffé vado sul lungomare. Questa ¢ I'ora migliore
della giornata. Sono da solo e questo & un grande regalo. Sorseg-
gio il nero e bollente caffé dolce al sole e osservo il mare dalla
terrazza di un bar alla Riviera di Chiara*’.

Tra i bar menziona ad esempio il Caffé Uccello, che nel suo periodo
d’oro ¢ luogo d’incontro di intellettuali, avvocati e di giornalisti a Via
Duomo, appunto, nei pressi del Duomo:

A un angolo di Napoli, a Via Duomo trovo il Caffé Uccello, caffe
fatiscente, di cui poco tempo fa ho letto nel libro L'oro di Napoli

# Sdndor MARATL, A teljes naplé 1948, cit., p. 415.
“ i, p. 374.
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che prima della seconda guerra mondiale era il caffé napoletano
letterario. Il locale da fuori ¢ ricoperto di legno all’antica e le
lettere che compongono il suo nome sono dei caratteri tondi
dorati e sbiaditi. Ma per il resto non c’¢ nulla di “letterario” in
questo caffe napoletano, e non ¢ per niente diverso dagli altri bar,
in cui gli italiani ozianti sorseggiano in piedi il caffé bollente. Nella
sala gironzola qualche zingaro. Eppure, c’¢ qui un certo odore
letterario: non ¢ come I'atmosfera del Centrdl di Pest. Diverso, piu
penetrante, ma inequivocabile. Anche il cameriere ¢ “diverso”. La
letteratura una volta annidata da qualche parte, lascia dietro di sé
un certo odore®.

Oltre ai bar un’altra caratteristica di Napoli e rappresentata dai
mercatini e dalle salumerie con le loro ricche offerte. I mercatini offriva-

no — e offrono tuttora — alle casalinghe in grandi quantita pesce e frutti
di mare, frutta e verdura:

Porta Capuana e una completa scenografia shakespeariana. Tra
le due torri passeggia lo spirito del padre di Amleto, in gita al
Sud. Davanti alla porta c’¢ un grande mercato di pesce. E qui che
si possono comprendere le vere risorse dell’ottimismo dell’uo-
mo napoletano: questa abbondanza traboccante e scivolosa che
il mare riversa ogni giorno sulla tavola dei napoletani, queste

# Sandor MARATI, A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 30S.
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anguille, questi tonni, polpi, sgombri, orate, cefali luccicano al
sole e il mare, ogni mattina, butta qui agli uvominiil boccone car-
noso... e in piti le grasse e nere terre vulcaniche della campagna
offrono d’inverno e d’estate frutta, legumi, patate. Qui vivono
tutti come se stessero per morire di fame, ma in realta nessuno
fala fame, perché si saziano anche solo con irifiuti. Ogni giorno
il mare e la terra, anche senza richiesta, imbandisce la tavola dei
napoletani*.

Marai si abitua presto alle nuove circostanze, ai nuovi sapori e abi-
tudini alimentari:

Venendo dalla biblioteca pranzo in una rosticceria, qui la folla
affamata brulica dall’alba a mezzanotte. Per duecento lire — dieci
fiorini, quindi per molto poco - ricevo un grande piatto di pesce
freddo di prima qualita, con insalata francese, pane e un bicchie-
re di vino. Poi mangio ancora una pizza, una focaccia calda con
formaggio e quindi ho pranzato alla perfezione. Non ¢ possibile
sedersi, tutti consumano il cibo in piedi. Ma qui si possono com-
prare piatti caldi di ogni genere, carni squisite, pollame, patate
fritte in sugna e olio. La maggior parte delle persone che lavora-
no in cittd mangia cosi, in maniera frettolosa, in piedi o cammi-
nando, discutendo come un tempo si faceva nel foro e intorno
alle terme"’.

E a tavola o durante il lavoro naturalmente sorseggia con passione
gli squisiti vini napoletani, il vino di Gragnano, il Lacryma Christi, gli
aspri vini di Posillipo, ma si ferma volentieri per un bicchiere anche nelle
cantine:

La notte bevo del Gragnano, un aspro vino rosso spumante della
zona vesuviana. I vini italiani che ho assaggiato finora, con po-
che eccezioni, sono dei vini puliti. In ogni taverna, in ogni salu-
meria vendono dei vini puliti, e anche se la qualita ¢ variabile,
¢ raro il vino adulterato, bollito o mischiato. E strano che non
raffreddino il vino, malo conservino in grandi contenitori di ve-

* Sdndor MARAT, A teljes naplé 1949, cit., pp. 44-45.
¥ Sdndor MARAL, A teljes naplé 1948, cit., p. 374.
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tro o piu raramente in botti, e il piti frequentemente in fiaschi
con la paglia: eppure la temperatura dei vini & piacevolmente
temperata®®.

Nei diari appaiono anche i bambini napoletani, gli scugnizzi sudici
che piti volte paragona alle pulci:

I bambini sono come le pulci dei deserti e della sabbia. In ogni
momento spuntano da tutte le parti, mendicano, rubano, cerca-
no le cicche. Ufficialmente si stima che gli analfabeti del Sud sia-
no il quaranta percento. I preti sono impotenti, e non vogliono
fare niente per evitarlo. Per il resto questi scugnizzi napoletani
sudici sono particolarmente sani e robusti. Tisi, paralisi infanti-
le, che fa? Per uno che muore, ne nascono dieci®.

I bambini, questi esseri napoletani diftusi a grappoli, qui non
esistono “singolarmente”, e non esiste neanche un posto dove

metterli. Come le mosche, come le pulci brulicano dappertutto,
S0

per le strade, nelle case...

Durante la guerra Napoli e stata la citta italiana che ha subito
pitt bombardamenti. E la miseria, la poverta del dopoguerra ¢ una

* Ivi, p. 341.
¥ Ivi, p. 359.
39 Sdndor MARATL, A teljes naplé 1949, cit., p. 222.
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caratteristica inscindibile dalla citta, che tocca profondamente lo
scrittore: «Questa poverta & cosi profonda e fitta che ormai non parla
neanche. Non ha voce. Sono poveri come la pietra. E sono cosiinduriti da
questa poverta come la pietra»*'. Lo scrittore spesso fissa questa poverta
nelle sue annotazioni facendo il ritratto proprio dei bambini, che per le
strade della citta cercano di conquistarsi un boccone di cibo:

A mezzogiorno in un’affollata rosticceria popolare, al posto
del pranzo ho comprato una pizza, una focaccia col formaggio,
e poiché il sole era forte, mi sono messo sotto la porta per
mangiarla li. Appena ho dato un morso una sudicia mano di
bambino si tese verso il cibo. Era un bambino napoletano di otto
anni, sporco, con gli occhi brillanti. Con un gesto tranquillo ha
preso il cibo dalle mie mani, ha dato subito un morso e senza
guardarsi indietro ¢ andato via. Sono questi i gesti che amo di
Napoli. Sono naturali e umani e c’¢ qualcosa in essi di cio che
Bossuet chiamava dignité des pauvres™.

La prossima citazione, invece, informa della prostituzione e della
pedofilia praticate nei vicoli e nei quartieri poveri:

Non spendono per i bambini. Il fascismo aveva raccolto i bam-
bini, li aveva trasferiti dai rifugi agli istituti educativi. Adesso i
bambini saltellano di nuovo per le strade come pulci. Non hanno
dimora. Tutti li amano e nessuno si prende cura di loro. La pro-
stituzione € cosi naturale come la religiosita. Nei vicoli, e non
solo intorno al porto, luccicano dappertutto le insegne luminose
dei bordelli. Ma anche tra la folla di Galleria Umberto, del foro,
del mercato nero sono offerti tutti gli articoli di questo mestiere:
ragazzi, ragazze, bambini. La miseria vende tutto. Un uomo non
conta*’.

3t Séndor MARALL A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 410.
52 Sdndor MARAL, A teljes naplé 1949, cit., p. 430.
53 Séndor MARATI, A teljes naplé 1948, cit., p. 343.
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Un’altra caratteristica tipica dei napoletani semplici ¢ la supersti-
zione. Hanno paura di tutto, del malocchio, dei pettegolezzi di cattivo
gusto, dei gatti neri ecc.:

E come Firenze ¢ la citta dei fiori, Roma la citta dei monasteri,
cosi Napoli ¢ la citta della superstizione. Questa erbaccia in nes-
sun altro posto abbonda cosi tanto, cosi copiosa e inestirpabi-
le negli animi come nell’immaginazione dei napoletani. Dalla
mattina alla seralaloro giornata é piena di superstizioni semplici
e complicate. Hanno paura di tutto. E allo stesso tempo ridono
di tutto cio di cui hanno paura**.

Di conseguenza non puod mancare neanche quella figura che in
cambio di un certo compenso libera i napoletani ingenui dal malocchio

o dalle influenze negative degli jettatori:

Per le strade di Posillipo urlando mi si avvicina un uomo che

% Sdndor MARAT, A teljes naplé 1950-1951, cit., p. 341.
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fuma e getta verso di me un piccolo contenitore appeso a un filo
di ferro in cui brucia della carbonella. Riceve dieci lire. Il suo
mestiere & che fumiga le persone che gli vengono di fronte per
proteggerle dalla magia malvagia degli jettatori e dal malocchio.
Cammina per la citta dall’alba fino a mezzanotte e fumiga. Gua-
dagna abbastanza bene®.

Sandor Mdrai durante gli anni trascorsi a Napoli scopre non solo
la storia, la cultura, i monumenti, i ristoranti, i bar della citta, il porto,
i mercatini e gli stretti vicoli, ma impara a conoscerne sempre di piu e
profondamente la popolazione, le condizioni esistenziali, la mentalita, le
abitudini quotidiane, che trascrive in modo preciso, dettagliato e sentito
nelle pagine dei suoi diari. Atmosfere e sensazioni che non ritrovera nelle
altre citta in cui vivra successivamente, che gli ritorneranno alla mente
con un pizzico di nostalgia e che saranno da ispirazione del suo romanzo
San Gennaro vére (1965, Il sangue di San Gennaro) composto ormai lon-
tano dal capoluogo partenopeo, stampato a Roma presso la Tipografia
Dario Detti e pubblicato in proprio a New York nel 1965

5 Ivi, p. 300.
¢ Sandor MARAT, 1l sangue di San Gennaro, traduzione di Antonio Donato
Sciacovelli, Adelphi, Milano 2010.



