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IrMA CARANNANTE

All’ombra della parola poetica

Io, pero, preferisco che il tempo
si misuri con le clessidre,

perché sia un tempo piu fine,
quanto 'ombra dei tuoi capelli
nella sabbia per potervi disegnare
il contorno col sangue,

sapendo che una notte ¢ passata'.

D i fronte alla pretesa della scienza di essere in grado di
avvicinarsi metodicamente al “vero” e dinnanzi alle domande
e alle riflessioni infinite della filosofia, la poesia racchiude il
suo mistero nella difficolta intessuta nelle trame del testo che
danno accesso al senso. Il poetico ¢ la possibilita della lingua
di dire questo senso che resta sempre apparentemente vago e
che necessita continuamente di essere costruito. Entrare nella
“verita”, nel senso esistente tra pensiero ed essere, attraverso
la poiesis, ¢ una via d’accesso alternativa alla conoscenza che
la filosofia ha attribuito alla poesia: Cartesio affermava che
ogni individuo possiede dei semi di verita e che questi vengo-
no estratti dai filosofi grazie alla ragione e dai poeti attraverso

' P. CELAN, Accecati da salti giganteschi, in 1., Seritt romeni, trad. it. di E. DEL
FaBBRrO, a cura di M. MiNcu, Campanotto Editore, Udine 1994, p. 17.
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I'immaginazione. Solo la poesia pero ¢ in grado di farli splen-
dere con maggior lucentezza.

Questa luce, 'aura che rende unica un’opera d’arte, ha tut-
tavia un percorso tortuoso da intraprendere per dare una for-
ma al senso. Allo stesso tempo, accedere a tale senso prevede
un ingresso nei meandri complessi della creazione: «’accesso
¢ difficile, non ¢ una qualita accidentale: questo vuol dire che
la difficolta fa I'accesso»®. Solo attraverso tale difficolta ¢ possi-
bile avvicinarsi al senso in cui il lettore o lo spettatore devono
misurarsi con la fatica del pensiero, senza rimuoverlo, senza
cedere alla pigrizia dell'intelletto, anche se oggi, sempre piu
spesso, in nome della liberta di espressione, la facilita dell’opi-
nione e la spontaneita sembrano trionfare senza pudore sulla
profondita, sullo stile e la precisione di cio che ¢ difficile come
la poesia. Il marchio della democrazia sembra condensarsi in
quest’asserzione: «E solo la mia opinione» e cio & «tutt’altro
che una dichiarazione di umilta, il pit delle volte ¢ la pretesa di
un palco e di un pubblico»?, poiché all’opinione, «non importa
se banale, volgare, carica di odio e di paura, si deve garantire
diritto d’espressione, indipendentemente dal suo contenuto»’.

La poesia, che non ha nulla a che fare con la facilita dell’o-
pinione, deve necessariamente creare il “difficile” — come
sostiene Jean-Luc Nancy: «Essa fa il difficile»® — per potersi
donare responsabilmente al dialogo, per fare seriamente la dif-
ferenza, per consentire ’accesso al senso che non ¢ questione

? Siveda la prima parte del Discorso sul metodo: R. DESCARTES, Discours de la
méthode, in Oeuvres et letires, Gallimard, Paris 1953, pp. 129-130.

# J-L. NaNcy, La custodia del senso. Necessita e resistenza della poesia, trad. it.
di R. Maler e R. RomaNo, a cura di R. Mater, EDB, Bologna 2017, p. 19.

* R. MAIER, 1] difficile della poesia, in J-L. NANCY, La custodia del senso, cit., p. 7.

> Ibidem.

b J-L. NaNcY, La custodia del senso, cit., p. 19.
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di opinioni, né un groviglio di interpretazioni, poiché cio che
rende oscura la poesia, cio che la rende difficile, ¢ la sua im-
possibilita di cedere ad ogni tentativo ermeneutico: «Ma che
cosa “dice” un’opera poetica? Che cosa comunica? Assai poco
a chi la comprende»’. Il linguaggio della poesia ¢ polisenso per
sua natura e nulla si puo intendere di cio che esso dice. Anche
se ci si accosta al poetico con I'idea limitata che questo abbia
un solo significato, esso rimane ambiguo e resta indicibile gra-
zie alla quantita infinita di significati che esso possiede. Questa
molteplicita di sensi non ¢ una vana pluralita indeterminata,
bensi il rigore di lasciar essere le cose®. In questo modo la po-
esia sospende la voce della critica e delle opinioni, attraverso
le sue parole esatte nel ritmo e nella misura che si pongono
ai confini del linguaggio, il quale viene reinventato grazie alla
qualita erodotea della poesia di “fare dal nulla”.

I poeti non creano soltanto 1l testo poetico, ma anche la
lingua con cui plasmano il loro testo, e tale creazione avviene a
partire da cio che resta di una lingua, da cio che dura e resiste
all'improferibile di un discorso: «I poeti —1 testimoni — fondano
la lingua come ci10 che resta, che sopravvive in atto alla possibi-
lita — o all'impossibilita — di parlare»®. La loro lingua testimo-
nia 'irriducibile di un evento, di un ricordo, di un desiderio,
di un tumulto, che si insedia nelle parole perdute affinché esse
ritornino a splendere, come le stelle “testimoni” del tempo di
cui scrive Agamben:

7 'W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Sormi, Einaudi,
Torino 2014, p. 39.

% M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. CARACCIOLO
e M. CaraccioLo PeroTTl, a cura di A. CaracciorLo, Ugo Mursia, Milano
1959, pp. 74-75.

9 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwilz. L'archivio e il lestimone (Homo sacer
11), Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 150-151.
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E come, nel cielo stellato che vediamo di notte, le stelle risplendono
circondate da una fitta tenebra, che 1 cosmologi ci dicono non essere
altro che la testimonianza del tempo in cui esse non brillavano an-
cora, cosl la parola del testimone testimonia di un tempo in cui egli
ancora non parlava, la testimonianza dell'uomo testimonia del tempo
in cui egli ancora non era umano'.

Nella poesia, 'autore da testimonianza proprio di questo:
della sua incapacita di parlare. Di cio che ha vissuto quando
ancora non aveva a disposizione gli strumenti adatti a scol-
pire le sue parole, quando tutto era ancora nell’oscurita del
linguaggio. Heidegger insegna che questo linguaggio parla
unicamente con se stesso ed ¢ lontano da colui che parla, e
pertanto occorre mettersi in cammino verso di esso per poter-
lo raggiungere''. Secondo il filosofo, 'uomo ¢ gia nel linguag-
gio in quanto ¢ un essere parlante e non sarebbe tale se non
avesse avuto la facolta di parlare, tuttavia il parlare non ¢ in
Suo possesso, persino con la scrittura non si riesce ad avere un
controllo sul linguaggio, anche se attraverso di essa ¢ possibi-
le plasmare le visioni del mondo nella soggettivita umana'?.
Come accade con il linguaggio della poesia, il cui senso resta
sottaciuto: nessun verso e neanche il loro insieme esprime il
tutto. Il poema resta nell’ambito del non detto, il suo luogo
(Erirterung) non ¢ dato'. L’arte della poesia non proviene dun-
que da qualcosa di noto, ma da un fondo oscuro, che si cela
dietro la volonta di rappresentazione del poeta, dietro il suo

10 Ibi, p. 151.

""" M. HEIDEGGER, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 189.
12 Ibidem e pp. 193-195.

15 Ibi, pp. 45-46.
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desiderio di dominio e solo in questo modo egli puo realizza-
re qualcosa di realmente originario'.

In questo contesto originario si inscrivono le poesie di Gilda
Vilcan, che interpellano il lettore, imponendogli 'esperienza
di un universo nuovo che intende scuotere 1 principi di tutto
cio che ¢ considerato fermo, sicuro, ordinario e triviale. L’a-
pertura di questo universo, in se stesso originario, cio¢ fondato
su qualcosa che non ha nulla a che fare con il noto, il definito
e il rappresentabile, costituisce I'essenza stessa dei versi della
scrittrice, 1 quali testimoniano di un dialogo sempre in atto con
un interlocutore, di un conflitto sempre in-opera, del suo darsi
nell’essere. La poetessa, nominando il mondo circostante, en-
tra in dialogo con esso; il suo ¢ un appello che si apre nella
parola poctica per donare uno spazio ¢ una voce all’essere.

Gilda Valcan, nata nel 1973 a Galati, ¢ una poetessa ro-
mena contemporanea, nonché una profonda conoscitrice
della filosofia classica e moderna. Ha svolto un dottorato di
ricerca in filosofia all’Universita Babes-Bolyai a Cluj-Napoca,
in Romania, e ha insegnato alla Facolta di Giurisprudenza
presso I’'Universita Tibiscus a Timisoara e all’Universita di Pa-
dova. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Pe linia spatelu
tau (Sulla linea della tua schiena)®, che ¢ stato insignito del Pre-
mio Timigoara per 1 giovani poeti dall’'Unione degli Scrittori
di Romania, Cu wugile intredeschise (A porte socchiuse)'®, di cui esiste
anche una traduzione in spagnolo'’, Femeia de sticld (Donna di

" M. HEIDEGGER, L'origine dell’opera d’arte, in ID., Sentieri interrotti, trad. it. di
P. Chiobi, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 58.

" G. VALCAN, P linia spatelui tdu, Editura Universitagii de Vest, Timisoara
2002.

1% EAp., Cu ugile intredeschise, Marineasa, Timisoara 2011.
7 EAp., Cu ugile intredeschise /' A puertas entreabiertas, trad. por C. ILIESCU

GHEORGHIU, Onada Edicions, Benicarlo 2014.
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vetro)'® ¢ Medusa (Medusa)". Quest’antologia comprende la tra-
duzione in lingua italiana, con testo a fronte, di alcuni compo-
nimenti contenuti nei suddetti volumi.

Per la scelta delle poesie di Gilda Valcan si ¢ preferito
adottare un criterio che mostrasse sin da subito la pluralita e
la simultaneita degli interessi tematici e degli atteggiamenti
stilistici det suoi versi: dalla tragedia all’invenzione fantasma-
tica, con risvolti simbolici, dal gusto amaro e a volte grotte-
sco, con accenti popolari, sino all’elaborazione raffinatissima
di straordinarie suggestioni sull’esistenza e sul pensiero. Infat-
ti, come afferma Alexandru Seres, la poesia di Gilda Vilcan
si situa al margine della filosofia, in una zona ossessionata
dall’irrazionale e dall’informe, e lascia intravedere I'influen-
za indiretta di Sylvia Plath, sulla linea di Angela Marinescu,
Mariana Marin, Marta Petreu?.

I suoi componimenti, assolutamente inediti in Italia — e
che offrono una riflessione sulla condizione umana: sull’amo-
re, la tristezza, la solitudine, lo smarrimento, la ricerca e la ri-
velazione, il sonno e il sogno, introducendo anche la questione
dellidentita di sé e dell’altro, oltre che il rapporto dell'uomo
con Dio, e analizzando soprattutto il problema della femmini-
lita in un mondo labirintico?' —, si mantengono accuratamente
distanti da ogni rischio di poesia magniloquente e ispirata, per
una sorta di pudore o di autoironia con cui la poetessa non
vuole affermare il proprio compito poetico piu in la dei limi-
ti del dubbio e dell’incertezza. In altri termini, la tristezza e,

18 EAD., Femeia de sticla, Marineasa, Timisoara 2012.

19 EAD., Medusa, Brumar, Timigoara 2018.

2 A. SERES, Gradul zero al aliendrii, in «Familia», 6, 2012, p. 34-36.

21 L. CARAIVAN, Femeia de sticld, in «Europa», Novi Sad, 12, 2013, p. 150-
152.
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talvolta, anche la disperazione vengono smorzate dalla discre-
zione delle parole e dalla sordina stilistica (la pausa, la sinco-
pe, la proposizione ellittica, 1 punti sospensivi), come sostiene
Olimpia Berca®. 1l tono trattenuto, mondato dalle eccedenze,
rende 1 versi pronunciabili con distacco, per quanto siano gre-
vi, sebbene nel sottotesto, da qualche parte nella profondita
delle parole, alla loro radice, si «possa avvertire il sussurro
ininterrotto e soffocato del pianto»®. In superficie dunque I’e-
nunciazione appare sostanzialmente neutra solo per decanta-
re 'emozione e trasmutarla nel registro della logica del logos.

Inoltre, la struttura della versificazione si apre a rotture
ritmiche che paiono rispondere a questo desiderio di distac-
co, piu che a una necessita espressiva. Si assiste a un ritorno
dei temi perenni — 'amore, la solitudine, la morte — in una
nuova ‘“sentimentalita”, che scandisce e analizza puntual-
mente le fasi dell’esperienza della vita e della scrittura. Per
questo net versi ¢ diffuso un sentimento di alienazione che
rifiuta ’ornamento espressivo, optando per un discorso quasi
trasparente ma con un solido fondamento sul piano meta-
fisico, come asserisce Alexandru Seres?!. A differenza della
generazione degli scrittori romeni del 2000, dove I’assenza
dell’estetizzazione ¢ una semplice opzione programmatica,
nelle poesie di Gilda Vélcan, il rifiuto della metafora si ac-
compagna, inaspettatamente, con la suggestione®.

Infatti I'1o lirico subisce spesso una trasfigurazione, ogget-
tivandosi in un “tu” interlocutorio: «mi trasformo lentamente,

2 O. BercA, Umbra androginului, in EAD., Departe de centru, aproape de centru,
Mirton, Timigoara 2012, pp. 158-161.

% Ibidem.

2 A, SERES, Gradul zero al aliendrii, cit.

% Ihidem.
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prendo le forme del tuo corpo», per sostituirsi completamente
ad esso: «mi chiamano gia con il tuo nome» nel tentativo di
realizzare quell'impossibile unione del fare, di due, uno. In al-
tri versi questa trasformazione si rivela essere una compiaciuta
¢ mesta rappresentazione di una straziante esperienza tragica
di vita, come la morte di una persona cara, una sostituzione
dell’io lirico al “tu” perso per sempre: «i morti mi vogliono /
sono andati tra 1 loro cari per consolarli / ma loro vogliono
me / [...] / oppure i morti mi hanno gia presa / con ogni loro
morte / [...] / e 1o danzo schiacciata tra 1 fiori / della mia
tomba / aperta dall’alba all’alba»; oppure, come si legge in
un altro componimento: «ho 'odore della morte, ogni giorno
sempre piu. / [...] / la riconosco, ¢ venuta a farmi visita tante
volte, / mi ha rubato 1 parenti, li ha condotti nel letto del fiume
/ [...] eio / piano, piano, prendo il suo odore».

Lo sdoppiamento della scrittura nel “tu” poetico, che pro-
ietta I'“io” in seconda persona, sfocia in uno svincolamento da
ogni contingenza temporale e spaziale in cui gli eventi e i loro
agentl sono gettati in una dimensione disperatamente ambi-
gua, per mostrare il carattere quasi tutto interiore e psichico
dell’esperienza lirica:

nella mia poesia c’¢ il racconto di domani / non ti cercava nelle sue
parole / [...] / devi aspettare di oltrepassare la soglia di un nuovo
mattino, / conoscere i miei nuovi racconti e poi ricordarti / del gior-
no che ¢ gia venuto / da molto tempo sono andata via da esso, resti
solo con le parole / che ho scritto su cio che sara / ora dimentica,
domani ¢ un altro ieri in cui ti aspetto.

La stessa sovraimpressione degli eventi si manifesta anche in
altri versi in cui sl assiste a un rovesciamento temporale e
simbolico della creazione: «sono sulla vetta del cielo e guardo
le persone che crescono e / invecchiano / sono piu giovane
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di loro di un secondo / ma piu vecchia della terra / poiché
ognuno ¢ nato prima che la terra fosse stata creata». I versi di
Gilda Valcan trasgrediscono la realta, afferma Simona Con-
stantinovici, e vanno al di la della parola, conquistando spazi
di un cromatismo inedito, in cui «I’anima sorveglia il confine
tra il finito e I'infinito»?.

Questo confine viene inquadrato in un paesaggio naturale
o all'interno di un piccolo spazio chiuso, con I'inevitabile carico
di determinazioni e simbolismi che questi recano. La natura ap-
pare spesso avvolta in un’aura di mistero: «di traverso stanno le
solide montagne», talvolta minaccioso e sinistro: «1 rami secchi
del nocciolo sono caduti ieri / e hanno soggiogato il bosco», op-
pure, come si legge in un’altra poesia: «perché qui ¢ autunno /
e vengono gli uccelli a uccidersi, a dormire», mentre gli interni
sono sordidi e malinconici, e preannunciano omicidi domestici:
«e cosa avrel dovuto fare, uccidervi? / la dolcezza uccide con
mille facce / 'abbraccio in cui vi addormento ¢ un veleno».

Questi luoghi, nostalgicamente isolati — dove in un sot-
tofondo piovoso si contempla I'incomunicabilita che invade
una relazione usurata dal tempo: «siamo cosi soli nelle no-
stre sfere che / si sente la pioggia che cade sulle spalle, sulle
tempie, sulla terra / siamo cosi soli nei nostri discorsi che /
vedo le labbra muoversi senza proferire una sola parola» —,
rivelano una costruzione immaginaria, basata sulla funzione
solipsistica dello specchio, in cui I’animo, riflettendosi nell’al-
tro, vi scorge la sua piu profonda solitudine: «portando il peso
di uno specchio in cui / vagano volti stranieri». Lo stesso
senso hanno gli interni, in cui, in un’atmosfera polverosa, si
possono contemplare alcuni oggetti simbolici: 1 libri, 1 coltelli,

%S, CONSTANTINOVICI, Transliteratura sau viala din spatele poemelor, in «Arcar,
10-11-12, 2011, pp. 208-214.
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la clessidra, I’orologio, mentre una sciagurata presenza, che
ricorda inequivocabilmente 'invecchiamento, segnala il pas-
saggio amaro e inevitabile verso la morte: «nessun cuore nel
petto, / si ¢ fermato. / come tutti gli orologi / che vanno fuori
tempo / diventando un semplice cerchio / 1 cui aghi non han-
no piu senso / e le cifre si sono cancellate».

Le riflessioni poetico-filosofiche tra le mura di casa appa-
1ono dunque cariche di un senso precoce di decadimento e di
saggezza eroicamente disincantata, in cui tutti i sogni e le aspi-
razioni di un tempo sembrano essersi volatilizzati in un “esilio”
domestico nel cuore della citta: «mi sono esiliata nel centro cit-
ta, / in una stanza gremita di libri, / accanto all'uomo amato,
/ vicino al figlio. / ho cacciato 1 sogni lontano», senza per que-
sto provarne rimpianto, come si legge nell’epilogo: «mi sono
esiliata in una notte e credo / di essere giunta in paradiso».
L’estraniamento dell’amore, della vita, della scrittura, ’esilio
forzato in una dimensione di sofferenza, si situano su un pia-
no di graduale svigorimento, afferma Cristina Cheveresan®.
Il sentimento che avvolge il percorso poetico ¢ quello di una
tristezza incommensurabile, di una farsa esistenziale irrepara-
bile, che donano una particolare dignita alle confessioni liri-
che. Sapientemente scelte, concise, senza sprecarne il senso o
I’economia dell’emozione, «le parole poetiche di Gilda Valcan
si scolpiscono nella memoria come una ferita che aspetta pa-
zientemente la sua cicatrice»®.

Nella loro «atmosfera rarefatta»?’, altri versi — che sembra-
no appartenere alla sfera ontologica — creano immagini cari-
che di una scatenata violenza che aprono il cammino verso la

% C. CHEVERESAN, Viafa in contratimp, in «Orizont», 10, 2011, p. 15.
% Ihidem.
2 S. CONSTANTINOVICI, Transliteratura sau viaja din spatele poemelor, cit.
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dimensione piu profonda dell’essere, precisando in tal modo
una costruzione inquieta ¢ dolorosa della personalita attraver-
so 1l percorso di una vita segnata spesso da eventi tumultuosi
se non addirittura traumatici:

perché io non sono mai stata una bambina / e I’'abbandono presto mi
ha scoperta / con le cosce aperte / nelle domande di papa / con ca-
rezze estranee sulle spalle, / [...] / sono stata posseduta dalle menti dei
miei uomini / che mi hanno incoraggiata / [...] / a chiudere a chiave
le porte dietro di me / a cercare il loro seme / ¢ a uccidere mia madre.

La madre ¢ una figura ricorrente che spesso si glustappone
caoticamente alla maternita dell’*i0” lirico, nel ciclo della
vita che si rinnova:

questo gilorno, questo giorno straordinario / nel mezzo del quale
sono cresciuta dalla mia propria ferita / e ho visto il mio volto nella
nuova linea della mano / e ti ho nominato / [...] / questo giorno in
cui I'urlo ha cessato / ancor prima di udirlo nel silenzio della notte /
e in cui ho visto il tuo volto sulla palude da cui sono venuta.

Si assiste qui a un’esperienza dell’eterno ritorno, quando si
desidera ripetere un vissuto lontano, come il ricordo imme-
morabile della venuta al mondo, attraverso la filiazione, per
potersi aggrappare al tempo mitico del passato; un modo,
questo, per riappropriarsi di un evento perduto per sempre.
Quest’idea dell’eterno ritorno viene a porsi, con Nietzsche™,
quale rimedio al pensiero terrificante del trascorrere inesora-
bile del tempo: «Ogni cosi fu ¢ un frammento, un enigma, una
casualita orrida — fin quando la volonta che crea non dica

%°Si veda G. VALCAN, Anfichitatea in philosophia lui Nietzsche, Brumar,
Timigoara 2008.
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anche ma 1o cost voglio, cost vorro»™'; per fermare il cambiamento
«imprimere al divenire 1l carattere dell’essere — ¢ questa la su-
prema volonta di potenza»*. Solo cosi si potrebbe porre rimedio
allirrevocabilita del passato, contro il nichilismo e il dolore
che potrebbe provocare la perdita definitiva del proprio pas-
sato o, peggio, la perdita dei propri ricordi, come si legge nei
versi di un’altra poesia: «ci portiamo sulle spalle 1 ricordi e non
possiamo rinunciarvi / fino all’osso ci spoglieremmo se ce li
strappassimo / temiamo che cosi scorrerebbe molto sangue /
che non rimarrebbe piu nulla di noi».

Tuttavia nelle poesie della scrittrice, la memoria e la storia
non sono sempre condotte verso un percorso luttuoso. Talvolta
nei suoi versi esiste anche una volonta di capovolgere la clessi-
dra del tempo, sostituendo cosi il desiderio, quale fondamento
temporale della personalita, alla memoria e al ricordo: «gioco
con 1 fili di sabbia / “il tempo passa”, mi dici, “non hai tempo
per invecchiare” / e cosi, in mancanza del tempo, restiamo gio-
vani per sempre / e giriamo i fili di sabbia cadenti / costruendo
il castello in cui abitiamo». Solo cosi I'i0” lirico non ha piu
bisogno di tormentarsi nel desiderio, di vivere altre vite sempre
diverse, delle vite parallele e ultraterrene, come quando cerca
di immedesimarsi nei suoi parenti morti — «non so se sono io
colei che li tiene ancora in vita / oppure loro si aggrappano con
radici profonde / alla mia propria vita e si scolpiscono nella mia
mente». Il tempo creato da questo pensiero salva e riscatta cosi
ogni secondo, rendendolo omaggio alla vita.

31 F NietzscHE, Cosi parlo Zarathustra, trad. it. di M. MONTINARIL, in Opere,
vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1979, pp. 169-170.

32 Ib. Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. GIAMETTA, in Opere, vol.
VIII, tomo I, 7 [54], Adelphi, Milano 1991, p. 297.
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Attenta alle trasformazioni avvenute nella poesia europea,
Gilda Valcan opera nella sua scrittura un approfondimento del
linguaggio poetico in chiave neomoderna, secondo il nuovo
rapporto istituito tra I'io poetico e la scrittura e tra la scrittu-
ra e il Reale in senso psicanalitico. In questo nuovo rapporto
I'immagine dell’lo allo specchio non sara altro che 1l riflesso
alienante offerto dall’Altro, la cui presenza ¢ data paradossal-
mente dalla sua irreversibile assenza. Se in Romania la grande
tradizione del secolo scorso includeva, oltre alle avanguardie
storiche, 1 nomi dei piu importanti poeti che hanno cambiato
il modo di fare e di pensare Iatto poetico (si pensi a Lucian
Blaga, Ion Barbu, George Bacovia, Tudor Arghezi e Nichita
Stanescu), 'opera di Gilda Valcan ¢ da inscriversi nella ricerca
del rapporto che lega il soggetto all’azione formatrice/defor-
matrice del linguaggio tramite 'impatto dell’Altro. L’attenzio-
ne della poetessa ¢ rivolta dunque al problema ontologico del
linguaggio, al rapporto necessariamente distanziato tra ’Ordi-
ne Simbolico e il Reale lacaniano, al rapporto di alienazione
che I'Io parlante subisce nell’atto stesso dell’enunciazione®.

Alla consapevolezza dell’esilio dell’Jo dal Reale pre-onto-
logico si athianca in Gilda Valcan I'accettazione di questa di-
stanza oscillante fra il desiderio di abbandonare la parola che
scorpora e non si incorpora, e la lucida coscienza di non poter
vivere se non nel Simbolico. Qui sta complessivamente il senso
elegiaco della sua produzione poetica. La scissione antagoni-
stica tra la parola, il Reale e la scrittura, ¢ il nocciolo attorno a
cui st snodano le poesie dell’autrice nel loro farsi e disfarsi emo-
zionale. Esse sembrano rincorrere un desiderio irraggiungibile:
poter cogliere la “presenza” dell’Altro al di fuori del limite che

3 Cfr. J. Lacan, Seritti, trad. it. a cura di G.B. ConTRI, Giulio Einaudi,
Torino 2002.
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la sua nominazione pone. La poetessa sembra pertanto scon-
trarsi nel paradosso insito nel linguaggio, vale a dire nel fatto
che attraverso il nome nasce si 'universo di senso in cui ver-
ra a disporsi I'universo delle cose, ma che proprio in questo
universo di senso si coglie 'impossibilita stessa di un incontro
con I’Altro, vale a dire un incontro oltre la barriera significante
stabilita dal linguaggio. Il Reale traumatico inferto dall’assenza
dell’Altro non puo essere trasceso, ma soltanto recuperato nel
“tempo” attraverso I"“ombra” della parola, che diviene il sog-
getto assoluto del discorso poetico di Gilda Valcan — «il mio
volto st scioglie / all’lombra della tua voce / e non riesce / a
pronunciare la parola» —, la quale prova a distaccarsi dalle ade-
renze dell’To per tentare di raggiungere I'origine “cieca” della
poesia: prova cio¢ annullarsi come o per poter agire a partire
dal luogo presidiato dall’Altro.

Non si tratta qui di un’uscita dal mondo verso un luogo
che non ¢ un non-luogo né un altro mondo, né un’utopia,
né un alibi. La problematica di Gilda Vilcan si sposta oltre,
al di la della dolorosa consapevolezza dell’esistenza del dia-
framma che separa il Reale dal Simbolico. Nella sua poesia il
luogo della virtualita e dell'indeterminatezza rende possibile
la manifestazione della differenza. 11 continuo movimento del
soggetto ¢ reso possibile solo all'interno del gesto tracciato
dall’Altro assente, simbolizzando la condizione senza uscita
del soggetto, incarcerato entro la rete significante. L’ “ombra”
diviene insieme il simbolo del potere spettrale della parola e
il luogo materno abbandonato e recuperato al disotto della
parola stessa. E a partire dall’*ombra” della parola dell’Al-
tro che I'lo si pone come tale, sottintendendo sempre un
fantasmatico interlocutore, un Tu cui si rivolge il poema, dal
momento che la polarita dei soggetti ¢ la condizione fonda-
mentale del linguaggio. Sara proprio nella parola e con la
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parola che la condizione dell’alienazione dell’lo si verra a og-
gettivare malinconicamente in quell'impossibilita di cogliersi
altrimenti che nel campo dell’Altro, il polo di relazione per
un o che non puo non rivolgersi a un Tu.

L’inconcludente ricerca del proprio essere — cio¢ del pro-
prio lo (dal momento che I'lo, quando si parla, parla a se stes-
so sempre e soltanto come Tu, in quanto ¢ la nominazione che
s1 pone nella relazione, nel luogo del Tu, luogo che ¢ sempre
altro, in una specularita irraggiungibile e infinita) — sfocia nel-
la scoperta della propria mancanza a essere. I’Altro assente/
presente diviene lo specchio necessario per 'appropriazione
dell'identita dell’'To, ma questo rapporto genera dolore e con-
duce 1l soggetto poetico a perdersi sempre nell’Altro, nel Tu
irraggiungibile; un Tu che ¢ insieme mondo riflesso nel sog-
getto e nel proprio altro da sé, che fa esistere il soggetto in
quanto tale. Il segreto della morte dell’Altro ¢ al cuore det
versi di Gilda Valcan, ma la sua poesia fa appello ad un altro
ordine del segreto, cio¢ a quello presidiato dall’ombra della
parola. Non ¢ solo il segreto indicibile, ineffabile, dell’evento
inaudito, catastrofico, del venir meno dell’Altro, ma ¢ anche
I’altro ordine del segreto, quello della domanda, dell’appello
d’amore rivolto all’Altro, forse al Tutt’Altro, alla sua ombra
affascinante e crudele.






Io sono ombra



GI1LDA VALCAN

Cind am iesit din pintecele mamei
am privit pe sub gene

chipul-femeie ce se oglindea

in transpiratia incaperilor

s1 mi-am zimbit

incepind un dans lasciv

sub care se trezeau orgii

cdci eu n-am fost niciodata copil

lar parasirea m-a gasit devreme

cu coapsele desfacute

in intrebarile tatalui

cu mingiieri straine pe umeri,

sl pentru ca n-am fost niciodata copil
mi s-au daruit cintece

inca din leagan

am fost posedata de mintile barbatilor mei
care m-au Indemnat

sa nu sug lapte din sinul e1

sa incui usile In urma mea

sa le caut saminta

§i sa-mi ucid mama

pe care o gaseam in flecare zi

intr-o balta de singe, mugind a durere
cdcl ma nagtea
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1o sono ombra

uando sono uscita dal ventre della mamma

ho guardato attraverso le ciglia

il volto-donna che si specchiava

nel sudore delle camere

¢ ho sorriso a me stessa

iniziando una danza lasciva

da cui si ridestavano orge

perché io non sono mai stata una bambina
e ’'abbandono presto mi ha scoperta

con le cosce aperte

nelle domande di papa

con carezze estranee sulle spalle,

e siccome non sono mai stata una bambina
mi hanno regalato il canto

sin da quando ero nella culla

sono stata posseduta dalle menti dei miei uomini
che mi hanno incoraggiata

a non succhiare 1l latte dal suo seno

a chiudere a chiave le porte dietro di me

a cercare 1l loro seme

e a uccidere mia madre

che scorgevo ogni giorno

in una pozza di sangue, muggendo dal dolore
perché mi partoriva
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Aud umbrele ticerii cum

imi ating timplele i se-nfagoara
cresc rupind vise si alergind

facind uitarea sa vina, sa tipe

aripa ei dreapta sa-mi numere clipe
vad cum iti sapi drumuri

si culegi cintecele stincilor noaptea
sl nu ramine decit patima mea

sa sufle In candela timpului

sa uite chemarea

sa ridd la umbra propriei miini
cdci aici ¢ toamna

$1 vin pasari sa se ucida, sa doarma
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Odo le ombre del silenzio

toccare le mie tempie avvolgendosi

cresco infrangendo sogni e correndo
facendo venire 'oblio, che gridi

la sua ala destra per contare 1 miet istanti
guardo come solchi le tue strade

e come raccogli 1 canti delle rocce di notte
e non resta altro che il mio tormento

a soffiare sulla candela del tempo

per dimenticare la vocazione

per ridere all’'ombra della sua mano
perché qui ¢ autunno

e vengono gli uccelli a uccidersi, a dormire
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GI1LDA VALCAN

acolo, dincolo de mine,

e pamint cu gust de radacina, de lut
aicl, in mine

e lume ratacita, e vint,

1ar uncori se face frig i mi-e urit
apoi, dupa ce trec

dupa ce-mi rostesc cuvinte

si dupa ce ma aduc aminte
incepe sa-mi creasca

—aga, cu un aer cuminte —

o urma de colt, o stinca, un dinte
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li, al di la di me,

c’¢ terra dal gusto di radice, d’argilla
qui, in me

c’¢ gente smarrita, ¢’ vento,

¢ delle volte fa freddo e sto male

poi, quando passa

dopo essermi parlata

e dopo essermi ricordata

comincia a crescere

— cosl, con aria tranquilla —
un’impronta di canino, una roccia, un dente
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GI1LDA VALCAN

dacé ag putea sa te rostesc

sa-tl agez numele pe coapse

sa te ranesc

mi-ag aduce cuvinte

ag saruta piatra ochiului tau

te-ag mingi

urind padurea ce-ti creste pe oase
poate chiar te-ag ucide
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Se potessi pronunciarti

mettere il tuo nome sulle tue cosce
ferirti

avrel le parole

baceret la pietra del tuo occhio

ti mentirei

odiando il bosco che cresce sulle tue ossa
forse davvero ti ucciderei
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Sint zile pe care Incerc sa le ucid
sa le pierd inca din pintec

sint nopti pe care nu le pot incepe
nu le pot sfirgi

nici cu mine, nici cu altcineva
sint teama

$i nicl tu nu ma potl Intoarce

din drumurile mele

din patima care ma bintuie

cu tipat de iarna
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Ci sono giorni in cui cerco di ucciderli
perderli gia in grembo

ci sono notti che non posso cominciare
non le posso finire

né con me, né con qualcun altro

sono la paura

e neppure tu mi puoi far tornare indietro
dalle mie strade

dal tormento che mi perseguita

con grido d’inverno
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Stntem

Sintem umbra pe care o lasam sa ne coboare
pind aproape de pamint

in ruina trupurile ni s-au trezit uimite

de propria lor intimplare

sintem tot ceea ce au putut pastra oglinzile
din chipurile noastre.
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Stamo

Siamo Iombra che lasciamo calare su di noi

fin quasi a terra

nella rovina dei corpi si sono destate con stupore

per il loro evento

siamo tutto cio che gli specchi hanno potuto conservare
dei nostri volti.
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poate ca acum Inca ma nasc

din pintecul altei femet

in maruntaiele unui oras prin care voi trece
purtind povara unei oglinzi in care

chipuri straine se plimba.
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ﬂrse ora nasco di nuovo

dal ventre di un’altra donna

nelle viscere di una citta che attraversero
portando il peso di uno specchio in cui
vagano volti stranieri.
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e unde treci

chipul meu se topeste

in umbra glasului tau

sl nu reuseste

sa rosteasca cuvintul

care te-ar aduce sub pasul meu

pe unde ramin
singele glasului tau
mi se scurge in pintec
si creste culoarea

in piatra ochiului meu
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dove passi

il mio volto st scioglie

all’ombra della tua voce

€ non riesce

a pronunciare la parola

che ti condurrebbe sui miei passi

dove resto

il sangue della tua voce
scorre nel mio ventre

e cresce 1l colore

nella pietra del mio occhio

41



GI1LDA VALCAN

sint umbra

Sint umbra

in fiecare zi voi gasi un cuvint prin care sa fiu
azi sint umbra a cui? a nimanui.

sint umbra a umbrei: fantomatica si surda,

atit de stearsa incit ma mir ca mai gasesc
cuvinte pentru a ma descrie.

incerc sa-1 conving pe cei din preajma

s1 pe cel de foarte departe sa nu doreasca

sa ma vada sau sa ma atinga: eu sint

faptura de fum §i ma voi risipi sub palma lor.
rostesc ceva. cel de alaturi ma roaga sa repet. da,
chiar g1 vocea mea este vocea umbrei: nu se aud
decit soapte sau susur de apa curgatoare,
subtire, vaga, suierdtoare.

se pierde §i ea sub greutatea pietrei.

cine esti tu? eu sint umbra —

tu esti? ce?
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sono ombra

Sono ombra

ogni giorno trovero una parola con cui essere

oggl sono 'ombra di chi? di nessuno.

sono 'ombra dell’ombra: fantomatica e sorda,

cosl shiadita da stupirmi di trovare ancora

parole per descrivermi.

tento di convincere quelli vicini

e quelli piu lontani di non desiderare

di vedermi o di toccarmi: 1o sono

un essere fumoso e mi dissolvero nelle loro mani.
dico qualcosa. quello vicino mi prega di ripetere. si,
persino la mia voce ¢ quella dell’ombra: non si sentono
che bisbigli o il sussurro dell’acqua che scorre,
sottile, vaga, sibilante.

anch’essa si perde sotto il peso della pietra.

chi sel tu? 1o sono 'ombra —

sel tu? cosa?
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GiLpa VALCAN
azi rami cu mine

’ )p oate ar trebui sa inchizi fereastra

cerul e mult prea aproape, rece $i

clar ca in prima noapte. ma arde.”

sfircul el creste i se poticneste In

una din liniile palmei mele

»azl ramii cu mine”, spun

— nu banuieste nimeni —

»crengi uscate de alun au cazut ieri

si-au Inrobit padurea”

,ce vrel sa spul cu asta?”

~himic. iImi place sa cred ca pe trupul tau
cresc arbori la umbra carora ma ascund.”
ma aplec, plec. ,sa lagi cheia...”

la ultima poarta. nu ma aude.
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0ggt resti con me

(44

aresti meglio a chiudere la finestra
il cielo ¢ troppo vicino, freddo e
limpido come la prima notte. mi brucia.”
il suo capezzolo cresce e inciampa in
una delle linee della mia mano
“oggl resti con me”, dico
— nessuno sospetta —
“1 rami secchi del nocciolo sono caduti ieri
¢ hanno soggiogato il bosco”
“cosa vuol dire con questo?”
“nulla. mi piace credere che sul tuo corpo
crescano alberi alla cui ombra mi nascondo.”
mi curvo, vado via. “lascia la chiave...”
all’ultima porta. non mi sente.

45



GI1LDA VALCAN

maezul pamintulu

e noapte in pintecul mamei

incerc sa ies dar nu gasesc calea

aga ca ramin in intunericul din pintec §i cresc.

pe dinafara se vede sfera si plinsul e1

plinsul de la poalele muntelui care sta sa plezneasca

ar trebui sa ma opresc

e noapte in pintecul mamei si nu cred ca mai apuc o zi
poate ma voi naste, poate voi adormi.

nu se aude decit plinsul acesta care ma inunda chiar si aici.
plutesc in lacrimile mamei §i nu-mi amintesc ca

ea a murit

dacd mi-ag aminti poate ag legi din miezul pamintului

si ag trdi ca o planta cu radacinile adinc infipte in pintecul
mamel.

vegetez. e noapte.

radacinile mele se hranesc din lacrimile care le inunda
$1 cresc verde,

aproape padure este chipul meu.
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ol cuore della terra

\

e notte nel ventre della mamma

cerco di uscire ma non trovo la strada

percio resto nell’oscurita della pancia e cresco.

fuori st vede la sfera e 1l suo pianto

il pianto ai piedi del monte che sta per scoppiare

dovrei fermarmi

¢ notte nel ventre della mamma e non credo di riuscirci un
glorno

forse nascero, forse mi addormentero.

non si sente che questo pianto che persino qui mi inonda.

galleggio nelle lacrime della mamma e non mi ricordo che

lei ¢ morta

se mi ricordassi forse uscirei dal cuore della terra

e vivrei come una pianta con le radici conficcate in profondita
nel ventre

della mamma.

vegeto. ¢ notte.

le mie radici si nutrono di lacrime straripanti

e crescono verdeggianti,

quast una selva ¢ il mio viso.
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pe muchia cerulu

Stau pe muchia cerului §i privesc cum oamenii cresc §i
imbatrinesc

sint mai tinara cu o secunda decit fiecare dintre e1

dar mai batrina decit pamintul

cact fiecare s-a nascut inainte ca pamintul sa fie facut

sl am cdzut, a nins cu trupuri de nou nascuti peste pamintul
abia plamadit

doar eu m-am oprit pe muchia cerului, n-am mai cazut

pedepsita pe veci sa privesc, sa nu traiesc, sa uit sa mor

copil al tuturor
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sulla vetta del cielo

Sono sulla vetta del cielo e guardo le persone che crescono e
invecchiano

sono piu giovane di loro di un secondo

ma piu vecchia della terra

poiché ognuno ¢ nato prima che la terra fosse stata creata

e sono caduta, ha nevicato corpi di neonati sulla terra appena
Impastata

solo 10 mi sono fermata sulla vetta del cielo, non sono piu caduta

condannata in eterno a guardare, a non vivere, a dimenticare
di morire

figlia di tuttd
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Altcineva

tu Inca ma cautl

imi regasesc liniile, cuvintele,

gesturile in cartile tale.

le rasfoiesc, niciodata nu le citesc.
prietenii imi povestesc cum

ai lasat praful sa se aseze pe podeaua ta
sperind ca, prin hazard,

timpul sa lase conturul chipului meu

in albia sa — (pe aici paseai tu, goala,
maiestoasa, pe vremea cind erai fecioara).
tu Inca ma cautl

in camerele vecinilor

din care zgomotele coboara,

in singuratatea ta...

insd nu m-ai gasi nici daca ti-as fi
intotdeauna m-ai confundat

cu altcineva
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Un’altra

tu mi cerchi ancora

ritrovo le mie linee, le mie parole,

1 miei gesti net tuot libri.

li sfoglio, non li leggo mai.

gli amici mi raccontano come

hai lasciato la polvere sedimentarsi sul tuo pavimento
sperando che, per caso,

il tempo lasciasse 1l contorno del mio volto
nel suo alveo — (di qui passavi tu, nuda,
maestosa, quando eri vergine).

tu mi cerchi ancora

nelle camere dei vicini

da cui approdano 1 rumori,

nella tua solitudine. ..

ma non mi troverai neppure se esistessi

mi hai sempre confusa

con un’altra



GI1LDA VALCAN

azi

Ziva aceasta, ziua aceasta minunata

in miezul careia am crescut din propria rana

$1 mi-am vazut chipul in noua linie a palmei

$1 te-am numit

ziua aceasta in care tu, devenit cerb de argint

mi-ai sarutat timplele i m-ai chemat

un gind

atit a rostit propriul meu cuvint gi am zimbit

ziua aceasta in care urletul a incetat sa mai fie

inainte chiar de a se auzi in linigtea noptii

si-n care ti-am vazut chipul deasupra mlastinii din care am iesit.

intelegi ca acum musc din albul osului?

visul meu nemarturisit:

not doi ingenuncheati, fata in fata,

amindoi bruneti, cu umerii lati, goi,

privindu-ne in ochi pind in miezul acela ce nu se mai poate
rosti,

mina mea ridicindu-se incet

pentru a nu tulbura linistea nascuta in lipsa spatiului g1 a
timpului

mina mea atingind linia chipului tau, asteptind

lacrimile mele linistite venite de undeva din adinc

fara nici o durere, fard nici un gind.

sa stam aga pentru totdeauna

da, s-a intimplat, insa eu nu pot iegi inca din intepenire. nu
acum
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0ggl

uesto giorno, questo giorno straordinario

nel mezzo del quale sono cresciuta dalla mia ferita

e ho visto il mio volto nella nuova linea della mano

e ti ho nominato

questo giorno in cui tu, divenuto un cervo d’argento

mi hai baciato le tempie e mi hai chiamata

un pensiero

questo ho detto e ho sorriso

questo giorno in cui 'urlo ha cessato

ancor prima di udirlo nel silenzio della notte

e in cui ho visto 1l tuo volto sopra la palude da cui sono emersa.

capisci che ora sto mordendo il bianco dell’osso?

il mio sogno inconfessabile:

noi due inginocchiati, faccia a faccia,

entrambi scuri, con le spalle larghe, nudi,

guardandoci negli occhi fin dentro quel nucleo che non si puo
piu dire,

la mia mano sollevandosi lentamente

per non turbare il silenzio nato nella mancanza dello spazio e
del tempo

la mia mano tocca la linea del tuo volto, aspettando

le mie lacrime silenziose venute da qualche parte, dalle profondita

senza nessun dolore, senza nessun pensiero.

restiamo per sempre cosi

s1, € successo, ma 10 non posso ancora venir fuori
dall'intorpidimento. non ora



GI1LDA VALCAN

mi-as dori sa fii barbatul meu celest

sa ma lagi sa te tubesc, caci te iubesc

mi-ag dori sa ma iubesti §1 tu

intelegi, intelegi ca acum am muscat din albul osului?
ucide-ma daca vrei, mi-ar fi mai ugor...
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1o sono ombra

desidererei che tu fossi il mio uomo celestiale

che ti lasciassi amare, perché ti amo

vorrei che mi amassi anche tu

capisci, capisci che ora ho morso il bianco dell’osso?
uccidimi se vuoi, sarebbe piu semplice per me...



GI1LDA VALCAN

inconjuratd de somnul tau

Célétore§ti noaptea in visele mele

in cele de peste zi doar batrinetea imi tine de urit

dar noaptea, inalta, frivola, dreapta,

ma sprijin pe singurul tau brat.

construim case, calatorim, bem vin fiert, copilarim

in umbra aripii tale ne intilnim.

departe, departe in fiecare zi in care batrinetea imi da culoare
aproape, aproape in fiecare noapte in care visul se deschide
si ne cuprinde pe fiecare intr-o singura 1mbra§1§are

astept razele lunii sa mi se ageze pe piept §i sa adorm
inconjurata de somnul tau.
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circondata dal tuo sonno

Viaggi di notte net miei sogni

in quelli diurni solo la senescenza mi fa compagnia

ma la notte, alta, frivola, dritta,

mi appoggio al tuo solo braccio.

costruiamo case, viaggiamo, beviamo vino cotto, trascorriamo
I'infanzia

all’ombra delle tue ali ci incontriamo.

lontano, lontano ogni giorno in cui la vecchiezza mi colora

quasi, quasi ogni notte in cui il sogno si schiude

e c1 avvolge in un solo abbraccio

aspetto 1 raggi della luna che si posino sul mio petto e che mi
addormenti

circondata dal tuo sonno.
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singurt

Sintem atit de singuri in sferele noastre incit

se aude ploaia cazind pe umeri, pe timple, pe pamint
sintem atit de singuri in rostirea noastra incit

vad buzele cum se misca fara sa scoata nici un cuvint
atit de singuri, atit...

incit pamintul s-a rasturnat si vara a inundat

zilele de iarna

polul la care te-am intilnit este acum

in partea cealalta a lumii §i oricit mi-as intinde miinile
intr-o ultima imbratigare, nu pot sa te ajung

atit de singuri incit

nu se aude decit ecoul inimii mele batind.
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soli

Siamo cosi soli nelle nostre sfere che

si sente la pioggia che cade sulle spalle, sulle tempie, sulla terra
slamo cosi soli nei nostri discorsi che

vedo le labbra muoversi senza proferire una sola parola
cosi soli, cosl...

che la terra si ¢ rovesciata e 'estate ha inondato

le giornate invernali

il polo in cui ti ho incontrato ¢ ora

dall’altra parte del mondo e per quanto possa tendere le mani
per un ultimo abbraccio, non posso raggiungerti.

cosl soli che

si sente solo ’eco del battere del mio cuore.
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sub pleoapd

Sint bintuita de unele cuvinte care se scriu singure

le gasesc cind imi recitesc rindurile si stiu ca nu eu

poate altcineva, nestiut, nevazut, a scris

fara voia mea acest cuvint ce-mi ramine necunoscut,

s1 ma Intreb, cine oare Imi locuieste sub pleoapa sau sub unghie
si-mi scrie la fiecare scrisoare cuvinte adresate doar mie?

sint sigura ca, daca le-ag aduna, le-ag ingirui unul dupa altul,
s-ar nagte povestea altcuiva, poate a celui care se ascunde.
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sotto la palpebra

Sono perseguitata da alcune parole che si scrivono da sole

le trovo quando rileggo le mie righe e so che non sono stata io

forse qualcun altro, sconosciuto, invisibile, ha scritto

senza il mio permesso questa parola che resta a me sconosciuta,

e mi chiedo, chi mai abita sotto la mia palpebra o sotto la mia
unghia

e a ogni lettera mi scrive parole dirette soltanto a me?

sono sicura che, se le raccogliessi, se le mettessi in fila I'una
dopo l'altra,

nascerebbe la storia di qualcun altro, forse di colui che si
nasconde.
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prima gt ultima data

Chipul tdu pare strain, nu riduri, ci oase intregi
par a-i fi crescut in timpul in care nu ne-am vazut.
incerc sa merg de la Inceput pe drumul pe care
te-am cunoscut. nu pietre, nu arbori,

munti Intregi stau de-a curmezisul

§i stiu ca, de fapt, nici nu ne-am intilnit.

poate ca nu te-am vazut niciodata

am stat saracd in poarta

1 am ramas cu linia spatelul tau sapata

In retina, aga cum te-am zarit pentru prima

i ultima data
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la prima e lPultima volla

Cstraneo sembra il two volto, senza rughe, ma ossa piene
sembra che tu sia cresciuto mentre non ci siamo visti.
cerco di percorrere all’'indietro la strada in cui

tt ho conosciuto. senza pietre, senza alberi,

di traverso stanno le solide montagne

e so che, in realta, neppure ci siamo incontrati.

forse non ti ho mai visto

sono rimasta povera alla porta

¢ sono stata con la linea della tua schiena scavata
nella retina, cosi come ti ho scorto per la prima

e per I'ultima volta
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prietena mea

rietena mea, despre care multi au crezut ca mi-e iubita,
m-a gasit cu multi ani in urma pe marginea unui drum, batrina
cu sufletul iesit In afara §i biciuit de o ploaie rara
ce cade doar la o mie de ani.
prietena mea m-a cules, m-a privit si mi-a deschis o poarta
spre cei ce asteapta sa intre iar in lumea uitata
in care alegi sa copilaresti macar o singura data...
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la mia amica

la mia amica, che molti hanno creduto la mia amante,

mi trovo tanti anni fa sul ciglio della strada, invecchiata

col cuore spezzato e flagellato da una pioggia rara

che cade solo ogni mille anni.

la mia amica mi ha raccolta, mi ha guardata e mi ha aperto
una porta

verso coloro che attendono di entrare ancora nel mondo
dimenticato

in cui scegli di trascorrere 'infanzia almeno una volta sola...
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fereastra

Lm inchis toate usile In urma mea

sa nu patrunda nici un vis, nici un om sa ma vrea,
doar noaptea aud suierul vintului ce incearca

sa le deschida pe toate odata

dar le-am ferecat cu mii de lacate.

ti-ar trebui toata furia lumii sa le poti smulge,

sa le poti da deoparte

insd nici atunci nu cred cd ai gasi drumul spre mine
locuiesc intr-un labirint pentru tine

hartile sint scrise in limbi straine, moarte,

niciodata descifrate, niciodata aflate.

ne uitam pe singura fereastra care se deschide intre noi,
mereu singuri, mereu strigot,

ne cresc ridurile farad rost in imp ce ne privim in ochi.
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la finestra

ho chiuso tutte le porte dietro di me

affinché non entri alcun sogno, nessuno che mi voglia,

solo la notte sento il fischiare del vento che cerca

di aprirle tutte insieme

ma le ho sprangate con mille lucchetti.

ci vorrebbe tutta la furia del mondo per poterle squarciare,

per poterle discostare

eppure neanche allora credo che tu possa trovare la mia strada

abito per te in un labirinto

1libri sono scritti in lingue straniere, morte,

mai decifrate, mai scoperte.

ci guardiamo alla sola finestra che si apre tra noi,

sempre soli, sempre spettrali,

ci guardiamo negli occhi mentre crescono su di noi rughe
senza senso.
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not

Ioi doi sintem plecati

primim Inca scrisori la vechea adresa

semn cd lumea Inca mai vorbeste despre noi

dar noi, noua

ne ploud cu ingeri §i stam goi fiecare la cite o rascruce
intepeniti, ingurubati, privind in gol

nu vrem, nu stim incotro sa o luam

ne purtam amintirile in spinare i nu putem sa renuntam
ne-am dezgoli pind la os daca le-am smulge

ne este teama ca ar curge atita singe incit

n-ar mai ramine nimic din not gt chiar

n-ar mai fi nici o alta rascruce,

un alt rasarit, o alta urcare pe cruce.

sa mergem

fiecare 1l poarta pe celalalt povara pe umarul dulce.
nu vom ajunge.
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not

Ioi due siamo partiti

riceviamo ancora le lettere al vecchio indirizzo
segno che la gente parla ancora di noi,

ma noi, su di noi

piovono angeli e restiamo nudi a ogni incrocio
rigidi, avvitati, guardando nel vuoto

non vogliamo, non sappiamo dove andare

ci portiamo sulle spalle 1 ricordi e non possiamo rinunciarvi
fino all’osso ci spoglieremmo se ce li strappassimo
temiamo che cosi scorrerebbe molto sangue

che non rimarrebbe pit nulla di noi e davvero

non ci sarebbe pit nessun altro incrocio,

nessun altro oriente, nessun’altra salita sulla croce.
andiamo

ognuno porta il fardello dell’altro sulla dolce spalla.
non perverremo.
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visul

pémintul e un desert strajuit de mari de singe
nu rosu, nici verde, nici galben, nici alb,

un singe spalat, fara culoare.

nici un om, nici o planta, o pasare sau altceva
nimic nu locuieste aici

totul este In imaginatia ta.

locuiesti pe o alta planeta $i ma visezi

sint doar in mintea ta adormita

astept sa te trezest,

prea lung somnul acesta

vreau doar sa ma odihnesc

vol adormi atunci cind te vei trezi

promit ca voi Incerca sa te visez.
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i sogno

la terra ¢ un deserto sorvegliato da mari di sangue
né rosso, né verde, né giallo, né bianco,

un sangue mondato, incolore.

nessun uomo, né pianta, né uccello, né qualcos’altro
nulla abita qui

tutto ¢ nella tua immaginazione.

vivi su un altro pianeta e mi sogni

sono solo nella tua mente assopita

attendo 1l tuo risveglio,

troppo lungo questo sogno

voglio soltanto riposare

mi addormentero quando ti sveglierai

prometto che cerchero di sognarti.
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intre not

A

Lntre noi sint sute de chipuri care doresc sa fie cioplite
amintite in albia impului, tiparite

nu vom ajunge niciodata sa ne intilnim

ar trebui sa escaladam fiecare chip in parte, sa-1 nimicim
sa-l aruncam in bratele uitarii

ne-ar trebui pentru fiecare un semn din nastere

dupa care sa ne recunoagtem, altfel am sfirgi

prin a ne ucide unul pe altul fard a sti

cu cit dor am agteptat sa ne putem privi

apoi, poate, am orbi
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tra not

tra noi ci sono centinaia di volti che desiderano essere intagliati
ricordati nel torrente del tempo, stampati

non riusciremo mai a incontrarci

dovremmo scalare ogni singolo volto, annientarlo

gettarlo fra le braccia dell’oblio

ognuno di noi avrebbe bisogno di un segno particolare

solo dopo potremmo riconoscerci, altrimenti finiremmo

con l'ucciderci I'un I'altro senza sapere

con quanto desiderio abbiamo aspettato di poterci guardare
dopo, forse, diverremmo ciechi
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pentru azi

Unele flori nu se deschid niciodati

stau mereu cu petalele imbratisate de parca
orice mica distanta intre ele le-ar rani
poate de aceea refuzam si not sa inflorim
infima separare dintre petalele noastre

ar nagte doruri prea mari

aga ca stam strins imbratisati si

refuzam chiar sa ne privim in ochi

la ce ne-ar folosi?
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per oggl

Certi fiori non shocciano mai

stanno sempre con 1 petali abbracciati come se
qualsiasi minima distanza fra loro i ferisse

forse per questo ci rifiutiamo anche not di fiorire
una lieve separazione tra i nostri petali

darebbe vita a desideri troppo grandi

percio ci abbracciamo stretti e

persino non vogliamo guardarci negli occhi

a cosa ci servirebbe?
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vocea

deschid toate portile st le las asa

sa intre vintul prin ele si sa le izbeasca de pereti
pestera in care ma ascund vuieste si ea

ar trebui sa ma ridic §i sa-mi scutur toate mortile
duse cu atita grija pe umeri

insa nu ma dezmeticesc, nu mai pot sti

cine este Inca In viata §i cine a murit

chipurile se amestecd in mintea mea, le confund
cind eu, cind ea, cind altcineva

fiecare pare ca-si cere dreptul de a fi

nu stiu daca eu sint cea care i tine inca in vis
sau el sint cel ce se agata cu radacini adinci

de propria mea viata si se sculpteaza in mintea mea.
nu cad, nu ma ridic, sint intre viata si moarte

sl nu stiu la care sa ma opresc. eu nu aleg
cergesc o voce prin care sd ma trezesc

de oricare parte.
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la voce

apro tutte le porte e le lascio cosi

che le attraversi il vento e che le sbatta contro le pareti
la grotta in cui mi nascondo rimbomba anch’essa
dovret alzarmi e scrollarmi di dosso tutte le morti
portate sulle spalle con tanta cura

ma non posso riavermi, Non posso piu sapere

chi ¢ ancora in vita e chi ¢ morto

1 volti st ingarbugliano nella mia mente, li confondo
quando 1o, quando lei, quando qualcun altro

ognuno sembra pretendere il proprio diritto di esistere
non so se sono io a tenerli ancora in vita

oppure se siano loro ad aggrapparsi con radici profonde
alla mia vita scolpendosi nella mia mente.

non cado, non mi alzo, sono tra la vita e la morte

e non so a quale fermarmi. io non scelgo

elemosino una voce con cui svegliarmi

dappertutto.
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umbra

I aud nimic. vocea ta muti imi spune

in jumatati de silabe cite ceva

dar nu aud. stai in fata mea g1 gesturile tale

par un dans exotic a carui frumusete ma tulbura

insa nu-l inteleg. atita trudd pentru nimic,

florile pe care mi le-ai daruit au adormit

pe ele le aud soptind.

apol inteleg: tu nu mai esti aici

am dansat cu propria mea umbra ani intregi...

nici acum nu §tiu care a fost ziua In care m-ai parasit.
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LFombra

Ion sento nulla. la tua voce muta mi dice

in mezze sillabe qualcosa

ma non sento. sei di fronte a me e 1 tuoi gesti

sembrano una danza esotica la cui bellezza mi sconvolge
pero non la capisco. tanta fatica per nulla,

i fiori che mi hai regalato si sono addormentati

li sento bisbigliare.

pol capisco: tu non sei piu qui

ho danzato con la mia ombra per anni interi...

neppure ora so quando fu il giorno in cui mi hai abbandonata.
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limpul

M joc cu firele de nisip

Htmpul trece”, Imi spui, ,,n-ai vreme sa Imbatrinesti”

§1 asa, In lipsa timpului, raminem tineri pentru totdeauna
si rasucim firele de nisip care cad

cladind castelul in care locuim
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i tempo

gioco con 1 fili di sabbia

“il tempo passa”, mi dici, “non hai tempo per invecchiare”
e cosl, in mancanza del tempo, restiamo giovani per sempre
e giriamo 1 fili di sabbia cadenti

costruendo il castello in cui abitiamo

81



GI1LDA VALCAN

1-am dezvelit toate oglinzile

si te-am chemat.

tu nu te vezi,

chipurile tale par a-gi schimba numele

$l nu te recunosti.

ma prefac oglinda eu,

poate ca daca ti-ai plimba miinile pe luciul meu
te-ai putea zari de foarte departe

ma transform incet, capat conturul trupului tau,
s1 orb te-ai putea vedea in murmurul vocilor care
ma numesc deja cu numele tau
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ho scoperto tutti 1 tuoi specchi

e t1 ho chiamato.

tu non ti vedi,

1 tuoi volti sembrano aver cambiato nome

¢ tu non ti riconosci.

fingo di essere uno specchio,

forse se fai scivolare le tue mani sulla mia lucentezza
potrai scorgerti da molto lontano

mi trasformo lentamente, prendo le forme del tuo corpo,
e cieco potrai vederti nel mormorio delle voci che
mi chiamano gia con il tuo nome
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1 ce ar fi trebuit sa fac, sa va omor?

blindetea ucide cu o mie de fete
imbratisarea in care va adorm este venin
incalzit la ceasul penumbret, acolo unde
totl m-atl parasit.

va daruiesc ultima lovitura de cutit:
“nu-1 nimic, uita.”, clipa in care

v-atl amintit fiecare imbratisare

in care v-am invelit.

nu curge singe
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e cosa avrel dovuto fare, uccidervi?

la dolcezza uccide con mille volti

I’abbraccio in cui vi addormento ¢ un veleno
riscaldato all’ora della penombra, Ii dove
tutti mi avete abbandonata.

vi do l'ultima coltellata:

“non ¢ nulla, dimentica.”, I'istante in cui

vi siete ricordati tutti gli abbracci

con cui vi ho avvolti.

il sangue non scorre
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A

1n poemul meu e povestea de miine

nu te cauta in cuvintul lui

nu-i despre tine, nu-i despre nimeni cunoscut
trebuie sa astepti sa treci pragul unei noi dimineti,
sa Imi cunosti noile povesti §i apoi sa-ti amintesti
ziua care a venit deja

am plecat demult din ea, ramii singur cu cuvintele
pe care le-am scris despre ceea ce va fi

acum uita, miine e un alt ieri in care te agtept
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Ieita mia poesia c’¢ il racconto di domani

non ti cercava nelle sue parole

non ¢ su di te, né su qualcuno noto

devi aspettare per oltrepassare la soglia di un nuovo mattino,
per conoscere 1 miel nuovi racconti e pot ricordarti

del giorno che ¢ gia venuto

che ho lasciato molto tempo fa, resti solo con le parole

che ho scritto su ci0 che sara

ora dimentica, domani ¢ un altro ieri in cui ti aspetto
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ovara unel zile care pare ca nu are sfirsit

tacerea celui iubit, caderea in vis, clepsidra

si sfera de necuprins care se ascunde in pintec
toate rasfrinte intr-o singura incapere din care
n-am mai iesit

dacad mi-ar fi dor ag smulge pamintul care

te-a inghi;it as imbraca hainele tale, ag lua

un cutit §1 mi-ag sculpta chipul pana la asemanare
dar nu mi-e, nu, nu asculta vocea, stiu, ea este, da,
este vocea ta
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1 peso di un giorno che sembra non aver fine

il silenzio dell’amato, la caduta nel sogno, la clessidra

e 'immensa sfera che si nasconde nel ventre

tutte riflesse in una sola camera da cui

non sono piu uscita

se sentissi la mancanza strapperet la terra che

ti ha ingoiato, indosserei i tuoi vestiti, prenderei

un coltello e scolpirei il mio volto fino ad assomigliarti
ma non la sento, no, non ascoltare la voce, lo so, essa ¢, si,
¢ la tua voce
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la virsta mea mama se pregatea de moarte

pasea desculta printr-o carte §i o citea

pind ajungea la o altd poveste pe care o transcria,
cu degetele iInmuiate in propriul singe,

pe tesatura rochiilor pe care le croia.

la virsta mea mama era atat de aproape de moarte
incit respiratia ei nu se mai auzea.
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lla mia eta mia madre si preparava a morire
andava scalza in un libro e lo leggeva

fino ad arrivare a un’altra storia che trascriveva,
con le dita bagnate nel suo sangue,
sull'intessitura dei vestiti che cuciva.

alla mia eta la mamma era cosl vicina alla morte
che il suo respiro non si sentiva piu.
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IT)-am exilat in mijlocul oragului,
intr-o incapere ticsita de carti,
alaturi de barbatul iubit,

alaturi de fiu.

am gonit visele departe,

le-am pus in plicuri timbrate

si le-am trimis la adrese intimplatoare.
poate unele din ele au ajuns la citiva
dintre aceia care se simt parasiti

sl au regretat ca nu au adresa mea
pentru a raspunde la vis cu vis.
m-am exilat intr-o noapte si cred

ca am ajuns In paradis.
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mi sono esiliata nel centro citta,
in una stanza gremita di libri,
accanto all'uomo amato,

vicino al figlio.

ho scacciato 1 sogni lontano

li ho riposti in buste timbrate

e li ho inviati a indirizzi a caso.
forse alcuni sono arrivati tra coloro
che si sentono abbandonati

e si sono rammaricati di non avere il mio indirizzo
per rispondere al sogno col sogno.
mi sono esiliata in una notte e credo
di essere giunta in paradiso.

93



GI1LDA VALCAN

Vtemuri care trec prin vremuri, care tac prin vremuri. ..
ce vrel sa spul cu asta?

ca timpul trece §i lasa urme adanci in piatra,

timpul trece pe muteste, nu spune nimic

ne trezim cu dingl mai putini, cu piclea lasata

si sapata pe la colturi, nici par, nici unghii

de aceea am hotarat sa ma ingras, de cite ori

timpul mai rupe o bucata din mine, o inlocuiesc

cu o halca de grasime, sa-mi unga carnea si osul

sa-mi astupe ridurile, sa ma imbrace

intr-un colac de salvare de moarte

caci timpul nu trece, noi ne trecem, timpul sta pe loc

si rade de strambaturile propriului nostru corp.

ma iau la intrecere cu lemnul, sa-mi sara mai rar o aschie
sa ma ascut, lance cu care sa lupt impotriva timpului
intepenit, caci poate il induplec sa plece,

sa ramanem doar noi privindu-ne pana la asfintit.
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tempi che scorrono coi tempi, che tacciono attraverso 1 tempi. ..
cosa vuol dire con questo?

che il tempo passa e lascia impronte profonde nella pietra,

il tempo passa muto, non dice nulla

ci svegliamo con meno denti, con la pelle cascante

e solcata agli angoli, né capelli, né unghie

per questo ho scelto di ingrassare, ogni volta che

il tempo distrugge una parte di me, lo sostituisco

con un bel pezzo di grasso, per ungermi la carne e le ossa
per tappare le rughe, per indossare

un salvagente mortale

perché il tempo non passa, noi passiamo, il tempo resta li

e ride degli spasmi del nostro corpo.

faccio a gara con il legno, per far saltare meno schegge su di me
per appuntirmi, lancia con cui lottare contro il tempo
intirizzito, affinché possa persuaderlo ad andar via,

per poter restare noi soli a guardarci fino al tramonto.
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a§tept, hainele mele cad in pragul ugii

ramin cu pielea care ar dezgoli si ea arterele

sl m-ar lasa atit de goala cit poate fi cineva

care 1g1 pierde venele, inima §i se dezbraca

pana la albul osului

altcineva priveste din umbra nudul alcatuit din oase

si se Intreaba ce astept.

astept

o noua piele sa ma imbrace, o altd inima sa-mi bata in piept
s1 m-as inchina zeilor daca m-ar imbraca in trupul tau

daca singele tau ar incepe sa curgd prin noile mele vene
pina atunci pastrez in amintire mirosul pielii tale

in care m-ag imbraca pentru a-mi fi cald macar o singura zi
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aspetto, 1 miel vestiti cadono sulla soglia della porta

resto con la pelle che spoglierebbe anch’essa le arterie

e mi lascerei cosl nuda come puo esserlo qualcuno

che perde le sue vene, anche il cuore si spoglia

fino al bianco dell’osso

qualcuno guarda nell’ombra il nudo composto di ossa

e st chiede cosa stia aspettando.

aspetto

una nuova pelle che mi vesta, un altro cuore che batta nel mio
petto

e mi inchinerei al cospetto degli dei se potessi vestirmi del tuo
corpo

se 1l tuo sangue cominciasse a scorrere attraverso le mie nuove
vene

sino ad allora serbo il ricordo dell’odore della tua pelle

che indosserei per riscaldare almeno uno dei miei giorni
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miros a moarte, in fiecare zi din ce in ce mai mult.
imi spal trupul in riuri de lapte, ca la inceput
dar tot a moarte miros. se apropie incet

Imi creste In carne sl iese prin piele

o recunosc, m-a vizitat de atitea ori,

mi-a furat rudele, le-a dus in albia

celor ce nu s-au mai intors. i eu

incet, incet, prind mirosul ei.

nu gasesc leac, mor in mers

ma voi risipi in aer

putreda pina la os,

praf la urma

fara miros...
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ho I'odore della morte, ogni giorno sempre piu.

lavo il mio corpo con fiumi di latte, come in principio
ma ho sempre I'odore della morte. si avvicina lentamente
cresce nella mia carne ed esce attraverso la pelle

la riconosco, ¢ venuta a farmi visita tante volte,

mi ha rubato i parenti, li ha condotti nel letto del fiume
di coloro che non sono piu tornati. e io

piano, piano, prendo il suo odore.

non trovo rimedio, muoio muovendomi

mi spargero nell’aria

putrida fino alle ossa,

polvere infine

inodore...
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Cind trec pe linga moarte ne ignoram reciproc,
ne ocolim, intoarcem spatele, zZimbim.

eu nu vreau sa o vad cacl mi-a rapit iubiri curate
ea agteaptd sa o rog, sa o implor ca o amanta
gata sa-§i taic venele, sau Insarcinata doar pentru
a pastra un barbat care nu o mai vrea.

Moartea ma face uitata

s1 vol Imbatrini fara ea,

mi se vor topi st oasele

s1 tot vol respira. ...
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quando passo accanto alla morte ci ignoriamo reciprocamente,

cl evitiamo, voltiamo le spalle, sorridiamo.

10 non voglio vederla perché mi ha sottratto amori puri
lei aspetta che la preghi, che la implori come un’amante
pronta a tagliarsi le vene, o a farsi ingravidare solo per
tenersi un uomo che non la vuole piu.

La morte mi dimentica

e invecchiero senza di le,

e persino le mie ossa si scioglieranno

ma comunque seguitero a respirare...
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A

1n timp...

§1, uite asa, in timp ce noptile intorceau paginile pentru noile
zile,

ai devenit unul dintre mulgi altii.

n-am mai asteptat nerabdatoare o noua scrisoare,

n-am mai inceput ziua privindu-ma in oglinda cu ochii tai

si cand m-ai chemat, n-am mai tresarit ca altadata

sl am stiut ca te-am uitat

102



1o sono ombra

mentre cee

e, vedi, mentre le notti voltavano pagina per nuovi giorni,

sel diventato uno tra tanti.

non ho piu atteso impaziente una nuova lettera,

non ho piu cominciato 1 miet giorni guardandomi allo
specchio con 1 tuoi occhi

e quando mi hai chiamata, non sono piu sobbalzata come un
tempo

e allora ho capito di averti dimenticato
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locuim in casa care sta sa cada,
batrina zi, batrana livada,

taiem lemnul pentru a propti zidul
mutam dealul, sapam la temelie

1 nu ne induram sa darimam casa
sau sa plecam...

locuim in casa care sta sa cada,
dimineata ne trezim cu var nestins
pe unica noastra pleoapa
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bitiamo in una casa che sta per crollare,
vecchio il giorno, vecchio il frutteto,

tagliamo la legna per sostenere il muro
spostiamo la collina, scaviamo nelle fondamenta
¢ non ci decidiamo a demolire la casa

o ad andar via...

abitiamo in una casa che sta per crollare,

la mattina ci svegliamo con la calce viva

sulla nostra unica palpebra
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tu ai fost eu In mai multe vieti,

ai fost eu si ieri

s1 miine vei f1,

de aceea nu ne putem intilni.

in zadar ne cautam in oglinzi,

acolo e inversul a ceea ce esti

a ceea ce sint.

,»visele coboard incet pe pamint si
reusesc, in sfirgit, sa te privesc.”

ridic fiecare piatrd, desfac togi simburii,
nu te gasesc.

am obosit sa-mi tot vorbesc,

am obosit sa te caut,

sintem mereu In contratimp.

altfel n-am reusi sa fim amindoi

in aceeagli viata, n-am reugi sa fim.
nu stiu cind m-ai parasit,

cind eu am inceput sa fiu tu,

cind tu te-ai desprins de mine

si a1 fost eu altundeva.

chiar dacd ma caut, tot nu te voi gasi
1ar de te voi cauta pe tine

voi da intotdeauna numai de mine.
tu ai fost mereu eu

s1 de aceea nu ne vom gasi niciodata
in aceeasi viata,

asa ca aleg sa traiesc, de multe ori,
in vis.
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tu sel stato 10 in tante vite,

sel stato 10 anche ieri

e anche domani lo sarai,

per questo non possiamo incontrarci.
invano ci cerchiamo negli specchi,

li ¢’¢ 1l contrario di quello che sei

di cio che sono.

“1 sogni discendono lentamente sulla terra e
riesco, finalmente, a guardarti.”

sollevo ogni pietra, disfo tutti 1 sem,

non ti trovo.

sono stanca di parlarmi sempre,

sono stanca di cercarti,

slamo sempre controtempo.

del resto non riusciremmo ad essere entrambi
nella stessa vita, non riusciremmo ad esistere.
non so quando mi hai abbandonata,
quando 10 ho iniziato ad essere tu,

quando tu ti sei staccato da me

e sei stato 1o altrove.

anche se mi cerco, non ti trovero comunque
ma se cerchero te

troverd sempre e solo me.

tu sei sempre stato 10

e per questo non ci ritroveremo mai

nella stessa vita,

percio scelgo di vivere, ripetute volte,

nel sogno.
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I vreau si aud despre mine la televizor.
deja citesc in carti despre ce am facut,
despre ce am gindit

despre ce.

atunci cind am scris

am scris sa ma spal.

nu caut semne in apa murdara

nu cint decit pentru a uita ca sint.
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Non voglio sentir parlare di me in televisione.
leggo gia nei libri quello che ho fatto,

quello che ho pensato

quello che.

quando ho scritto

I'ho fatto per lavarmi.

non cerco segni nell’acqua sporca

canto solo per dimenticare che esisto.
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morgii ma vor

s-au dus dintre iubiti sa-1 impace

dar ei ma vor pe mine

lar eu nu pot sa mor

nu mor.

stau unii cu cutitele ascutite

lipite de gitul meu

$1 taie!

nu se intimpla nimic.

de parca n-ag avea singe

de parca n-ag exista decit in mintea lor.
sau m-au luat mortii deja

cu fiecare moarte a lor

dar nu-gi dau seama

s1 tot ma vor.

au angajat mercenari din toate zarile,
le vad privirile cumparate

de promisiuni stupide facute de mortii mei,
de parca lumea ar fi facutd pentru ei.
si se joacd Dumnezeu cu vietile lor

si se joacd Diavolul cu mintile lor,

lar eu dansez strivita intre flori

pe propriul meu mormint

deschis din zori pina in zori

si tot nu mor!

O cruce strivita de pietre

o inima smulsa din piept

o minte inchisa la nebuni

un suflet {inut in brate

de singurul copil avut.
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1 morti mi vogliono

sono andati tra i loro cari per consolarli
ma loro vogliono me

e 10 non posso morire

non muoio.

alcuni hanno coltelli afhilati

attaccati alla mia gola

e tagliano!

non accade nulla.

come se non avessi sangue

come se esistessi solo nella loro mente.
oppure i morti mi hanno gia presa

con ogni loro morte

ma non ne sono consapevoli

e continuano a volermi.

hanno reclutato mercenari da ogni orizzonte,
vedo 1 loro sguardi corrotti

da stupide promesse fatte dai miei morti,
come se il mondo fosse stato creato per loro.
e Dio gioca con le loro vite

e il Diavolo gioca con le loro menti,

e 10 danzo schiacciata tra 1 fiori

sopra la mia tomba

aperta dall’alba all’alba

€ comunque non muoio!

Una croce calpestata dalle pietre

un cuore strappato dal petto

una mente rinchiusa nel delirio
un’anima portata in braccio

dal solo figlio avuto.
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mortii ma vor

dar eu nu mai sint.

nu aici, nu acolo, nu in cuvint.
cauta-ma in imbratigarea nesfirsita
daruitd in clipa in care am nascut.
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1 morti mi vogliono

ma 10 non sono piu.

né qui, né li, né nella parola.

cercami nell’abbraccio infinito

elargito nel momento in cui ho partorito.
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’ ’pentru ca ma cauta”
Lpentru ca-1 astept”
»m-a gasit”

,,a venit”

nicl inima in piept,

s-a oprit.

ca orice orologiu

ce alesit din timp

devenind un simplu cerc

in care acele nu mai au rost
iar cifrele s-au sters.

un simplu cerc rasucit

in jurul numaratelor sale axe,
o noua sfera,

planeta pe care

nu oboseste niment,
traieste doar

in infinite povesti

care incep cu sfarsitul

care sfirgesc cu inceputuri.
»pentru ca m-a gasit”
Lpentru cad a venit”.
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(44

erché mi cerca”

“perché 'aspetto”

“mi ha trovata”

“é venuto”

nessun cuore nel petto,

si & fermato.

come tutti gli orologi

che vanno fuori tempo
diventando un semplice cerchio
1 cul aghi non hanno piu senso
e le cifre si sono cancellate.

un mero cerchio accartocciato
intorno ai suol assi numerati,
una nuova sfera,

planeta in cui

nessuno si stanca,

vive soltanto

in infiniti racconti

che iniziano con la fine

che finiscono con gli inizi.
“perché mi ha trovata”
“perché ¢ venuto”.
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C RITERION

¢ una dichiarazione di poctica.

¢ la scelta dell'impossibile di una comunita o di una comunita

impossibile.

¢ 1l setaccio, 1l krnein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il

criterio.

¢ la sofistica, senza la retorica.

¢ I'eterogeneita delle ragioni e la pluralita delle voci.

Non ¢ un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in
fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che st fa
metodo.

¢ una pretesa, una presunzione, un pretesto.

¢ un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel

tempo e il coagularsi in un punto.

¢ un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.

¢ T'arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che

risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. &
una forma di rispetto.

E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua dif-
ferenza, nella sua ripetizione differente. E un’altra forma dello
stesso rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama CRITERION
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le
pietre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con pie-
de leggero o 1 punti di una costellazione che, uniti da un tratto
di matita — sottile, magari a volte anche incerto, tremante —,

fanno uno stile.
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