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Irma Carannante

All’ombra della parola poetica

Io, però, preferisco che il tempo 
si misuri con le clessidre,

perché sia un tempo più fine, 
quanto l’ombra dei tuoi capelli

nella sabbia per potervi disegnare 
il contorno col sangue, 

sapendo che una notte è passata1. 

Di fronte alla pretesa della scienza di essere in grado di 
 

avvicinarsi metodicamente al “vero” e dinnanzi alle domande 
e alle riflessioni infinite della filosofia, la poesia racchiude il 
suo mistero nella difficoltà intessuta nelle trame del testo che 
danno accesso al senso. Il poetico è la possibilità della lingua 
di dire questo senso che resta sempre apparentemente vago e 
che necessita continuamente di essere costruito. Entrare nella 
“verità”, nel senso esistente tra pensiero ed essere, attraverso 
la poiesis, è una via d’accesso alternativa alla conoscenza che 
la filosofia ha attribuito alla poesia: Cartesio affermava che 
ogni individuo possiede dei semi di verità e che questi vengo-
no estratti dai filosofi grazie alla ragione e dai poeti attraverso 

1  P. Celan, Accecati da salti giganteschi, in Id., Scritti romeni, trad. it. di F. Del 
Fabbro, a cura di M. Mincu, Campanotto Editore, Udine 1994, p. 17.
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l’immaginazione. Solo la poesia però è in grado di farli splen-
dere con maggior lucentezza2.

Questa luce, l’aura che rende unica un’opera d’arte, ha tut-
tavia un percorso tortuoso da intraprendere per dare una for-
ma al senso. Allo stesso tempo, accedere a tale senso prevede 
un ingresso nei meandri complessi della creazione: «L’accesso 
è difficile, non è una qualità accidentale: questo vuol dire che 
la difficoltà fa l’accesso»3. Solo attraverso tale difficoltà è possi-
bile avvicinarsi al senso in cui il lettore o lo spettatore devono 
misurarsi con la fatica del pensiero, senza rimuoverlo, senza 
cedere alla pigrizia dell’intelletto, anche se oggi, sempre più 
spesso, in nome della libertà di espressione, la facilità dell’opi-
nione e la spontaneità sembrano trionfare senza pudore sulla 
profondità, sullo stile e la precisione di ciò che è difficile come 
la poesia. Il marchio della democrazia sembra condensarsi in 
quest’asserzione: «È solo la mia opinione» e ciò è «tutt’altro 
che una dichiarazione di umiltà, il più delle volte è la pretesa di 
un palco e di un pubblico»4, poiché all’opinione, «non importa 
se banale, volgare, carica di odio e di paura, si deve garantire 
diritto d’espressione, indipendentemente dal suo contenuto»5.

La poesia, che non ha nulla a che fare con la facilità dell’o-
pinione, deve necessariamente creare il “difficile” – come 
sostiene Jean-Luc Nancy: «Essa fa il difficile»6 – per potersi 
donare responsabilmente al dialogo, per fare seriamente la dif-
ferenza, per consentire l’accesso al senso che non è questione 

2  Si veda la prima parte del Discorso sul metodo: R. Descartes, Discours de la 
méthode, in Oeuvres et lettres, Gallimard, Paris 1953, pp. 129-130.

3  J-L. Nancy, La custodia del senso. Necessità e resistenza della poesia, trad. it. 
di R. Maier e R. Romano, a cura di R. Maier, EDB, Bologna 2017, p. 19.

4  R. Maier, Il difficile della poesia, in J-L. Nancy, La custodia del senso, cit., p. 7.
5  Ibidem.
6  J-L. Nancy, La custodia del senso, cit., p. 19.
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di opinioni, né un groviglio di interpretazioni, poiché ciò che 
rende oscura la poesia, ciò che la rende difficile, è la sua im-
possibilità di cedere ad ogni tentativo ermeneutico: «Ma che 
cosa “dice” un’opera poetica? Che cosa comunica? Assai poco 
a chi la comprende»7. Il linguaggio della poesia è polisenso per 
sua natura e nulla si può intendere di ciò che esso dice. Anche 
se ci si accosta al poetico con l’idea limitata che questo abbia 
un solo significato, esso rimane ambiguo e resta indicibile gra-
zie alla quantità infinita di significati che esso possiede. Questa 
molteplicità di sensi non è una vana pluralità indeterminata, 
bensì il rigore di lasciar essere le cose8. In questo modo la po-
esia sospende la voce della critica e delle opinioni, attraverso 
le sue parole esatte nel ritmo e nella misura che si pongono 
ai confini del linguaggio, il quale viene reinventato grazie alla 
qualità erodotea della poesia di “fare dal nulla”.

I poeti non creano soltanto il testo poetico, ma anche la 
lingua con cui plasmano il loro testo, e tale creazione avviene a 
partire da ciò che resta di una lingua, da ciò che dura e resiste 
all’improferibile di un discorso: «I poeti – i testimoni – fondano 
la lingua come ciò che resta, che sopravvive in atto alla possibi-
lità – o all’impossibilità – di parlare»9. La loro lingua testimo-
nia l’irriducibile di un evento, di un ricordo, di un desiderio, 
di un tumulto, che si insedia nelle parole perdute affinché esse 
ritornino a splendere, come le stelle “testimoni” del tempo di 
cui scrive Agamben:

7  W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 2014, p. 39.

8  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, trad. it. di A. Caracciolo 
e M. Caracciolo Perotti, a cura di A. Caracciolo, Ugo Mursia, Milano 
1959, pp. 74-75.

9  G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone (Homo sacer 
III), Bollati Boringhieri, Torino 2012, pp. 150-151.
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E come, nel cielo stellato che vediamo di notte, le stelle risplendono 
circondate da una fitta tenebra, che i cosmologi ci dicono non essere 
altro che la testimonianza del tempo in cui esse non brillavano an-
cora, così la parola del testimone testimonia di un tempo in cui egli 
ancora non parlava, la testimonianza dell’uomo testimonia del tempo 
in cui egli ancora non era umano10.

Nella poesia, l’autore dà testimonianza proprio di questo: 
della sua incapacità di parlare. Di ciò che ha vissuto quando 
ancora non aveva a disposizione gli strumenti adatti a scol-
pire le sue parole, quando tutto era ancora nell’oscurità del 
linguaggio. Heidegger insegna che questo linguaggio parla 
unicamente con se stesso ed è lontano da colui che parla, e 
pertanto occorre mettersi in cammino verso di esso per poter-
lo raggiungere11. Secondo il filosofo, l’uomo è già nel linguag-
gio in quanto è un essere parlante e non sarebbe tale se non 
avesse avuto la facoltà di parlare, tuttavia il parlare non è in 
suo possesso, persino con la scrittura non si riesce ad avere un 
controllo sul linguaggio, anche se attraverso di essa è possibi-
le plasmare le visioni del mondo nella soggettività umana12. 
Come accade con il linguaggio della poesia, il cui senso resta 
sottaciuto: nessun verso e neanche il loro insieme esprime il 
tutto. Il poema resta nell’ambito del non detto, il suo luogo 
(Erörterung) non è dato13. L’arte della poesia non proviene dun-
que da qualcosa di noto, ma da un fondo oscuro, che si cela 
dietro la volontà di rappresentazione del poeta, dietro il suo 

10  Ibi, p. 151.
11  M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 189.
12  Ibidem e pp. 193-195.
13  Ibi, pp. 45-46.
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desiderio di dominio e solo in questo modo egli può realizza-
re qualcosa di realmente originario14.

In questo contesto originario si inscrivono le poesie di Gilda 
Vălcan, che interpellano il lettore, imponendogli l’esperienza 
di un universo nuovo che intende scuotere i principi di tutto 
ciò che è considerato fermo, sicuro, ordinario e triviale. L’a-
pertura di questo universo, in se stesso originario, cioè fondato 
su qualcosa che non ha nulla a che fare con il noto, il definito 
e il rappresentabile, costituisce l’essenza stessa dei versi della 
scrittrice, i quali testimoniano di un dialogo sempre in atto con 
un interlocutore, di un conflitto sempre in-opera, del suo darsi 
nell’essere. La poetessa, nominando il mondo circostante, en-
tra in dialogo con esso; il suo è un appello che si apre nella 
parola poetica per donare uno spazio e una voce all’essere.

Gilda Vălcan, nata nel 1973 a Galaţi, è una poetessa ro-
mena contemporanea, nonché una profonda conoscitrice 
della filosofia classica e moderna. Ha svolto un dottorato di 
ricerca in filosofia all’Università Babeş-Bolyai a Cluj-Napoca, 
in Romania, e ha insegnato alla Facoltà di Giurisprudenza 
presso l’Università Tibiscus a Timişoara e all’Università di Pa-
dova. Ha pubblicato diverse raccolte di poesia: Pe linia spatelui 
tău (Sulla linea della tua schiena)15, che è stato insignito del Pre-
mio Timişoara per i giovani poeti dall’Unione degli Scrittori 
di Romania, Cu uşile întredeschise (A porte socchiuse)16, di cui esiste 
anche una traduzione in spagnolo17, Femeia de sticlă (Donna di 

14  M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, trad. it. di 
P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 58.

15  G. Vălcan, Pe linia spatelui tău, Editura Universităţii de Vest, Timişoara 
2002.

16  Ead., Cu uşile întredeschise, Marineasa, Timişoara 2011.
17  Ead., Cu uşile întredeschise / A puertas entreabiertas, trad. por C. Iliescu 

Gheorghiu, Onada Edicions, Benicarlo 2014.
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vetro)18 e Medusa (Medusa)19. Quest’antologia comprende la tra-
duzione in lingua italiana, con testo a fronte, di alcuni compo-
nimenti contenuti nei suddetti volumi.

Per la scelta delle poesie di Gilda Vălcan si è preferito 
adottare un criterio che mostrasse sin da subito la pluralità e 
la simultaneità degli interessi tematici e degli atteggiamenti 
stilistici dei suoi versi: dalla tragedia all’invenzione fantasma-
tica, con risvolti simbolici, dal gusto amaro e a volte grotte-
sco, con accenti popolari, sino all’elaborazione raffinatissima 
di straordinarie suggestioni sull’esistenza e sul pensiero. Infat-
ti, come afferma Alexandru Seres, la poesia di Gilda Vălcan 
si situa al margine della filosofia, in una zona ossessionata 
dall’irrazionale e dall’informe, e lascia intravedere l’influen-
za indiretta di Sylvia Plath, sulla linea di Angela Marinescu, 
Mariana Marin, Marta Petreu20.

I suoi componimenti, assolutamente inediti in Italia – e 
che offrono una riflessione sulla condizione umana: sull’amo-
re, la tristezza, la solitudine, lo smarrimento, la ricerca e la ri-
velazione, il sonno e il sogno, introducendo anche la questione 
dell’identità di sé e dell’altro, oltre che il rapporto dell’uomo 
con Dio, e analizzando soprattutto il problema della femmini-
lità in un mondo labirintico21 –, si mantengono accuratamente 
distanti da ogni rischio di poesia magniloquente e ispirata, per 
una sorta di pudore o di autoironia con cui la poetessa non 
vuole affermare il proprio compito poetico più in là dei limi-
ti del dubbio e dell’incertezza. In altri termini, la tristezza e, 

18  Ead., Femeia de sticlă, Marineasa, Timişoara 2012.
19  Ead., Medusa, Brumar, Timişoara 2018.
20  A. Seres, Gradul zero al alienării, in «Familia», 6, 2012, p. 34-36.
21  L. Caraivan, Femeia de sticlă, in «Europa», Novi Sad, 12, 2013, p. 150-

152.
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talvolta, anche la disperazione vengono smorzate dalla discre-
zione delle parole e dalla sordina stilistica (la pausa, la sinco-
pe, la proposizione ellittica, i punti sospensivi), come sostiene 
Olimpia Berca22. Il tono trattenuto, mondato dalle eccedenze, 
rende i versi pronunciabili con distacco, per quanto siano gre-
vi, sebbene nel sottotesto, da qualche parte nella profondità 
delle parole, alla loro radice, si «possa avvertire il sussurro 
ininterrotto e soffocato del pianto»23. In superficie dunque l’e-
nunciazione appare sostanzialmente neutra solo per decanta-
re l’emozione e trasmutarla nel registro della logica del logos.

Inoltre, la struttura della versificazione si apre a rotture 
ritmiche che paiono rispondere a questo desiderio di distac-
co, più che a una necessità espressiva. Si assiste a un ritorno 
dei temi perenni – l’amore, la solitudine, la morte – in una 
nuova “sentimentalità”, che scandisce e analizza puntual-
mente le fasi dell’esperienza della vita e della scrittura. Per 
questo nei versi è diffuso un sentimento di alienazione che 
rifiuta l’ornamento espressivo, optando per un discorso quasi 
trasparente ma con un solido fondamento sul piano meta-
fisico, come asserisce Alexandru Seres24. A differenza della 
generazione degli scrittori romeni del 2000, dove l’assenza 
dell’estetizzazione è una semplice opzione programmatica, 
nelle poesie di Gilda Vălcan, il rifiuto della metafora si ac-
compagna, inaspettatamente, con la suggestione25.

Infatti l’io lirico subisce spesso una trasfigurazione, ogget-
tivandosi in un “tu” interlocutorio: «mi trasformo lentamente, 

22  O. Berca, Umbra androginului, in Ead., Departe de centru, aproape de centru, 
Mirton, Timişoara 2012, pp. 158-161.

23  Ibidem.
24  A. Seres, Gradul zero al alienării, cit.
25  Ibidem.
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prendo le forme del tuo corpo», per sostituirsi completamente 
ad esso: «mi chiamano già con il tuo nome» nel tentativo di 
realizzare quell’impossibile unione del fare, di due, uno. In al-
tri versi questa trasformazione si rivela essere una compiaciuta 
e mesta rappresentazione di una straziante esperienza tragica 
di vita, come la morte di una persona cara, una sostituzione 
dell’io lirico al “tu” perso per sempre: «i morti mi vogliono / 
sono andati tra i loro cari per consolarli / ma loro vogliono 
me / […] / oppure i morti mi hanno già presa / con ogni loro 
morte / […] / e io danzo schiacciata tra i fiori / della mia 
tomba / aperta dall’alba all’alba»; oppure, come si legge in 
un altro componimento: «ho l’odore della morte, ogni giorno 
sempre più. / […] / la riconosco, è venuta a farmi visita tante 
volte, / mi ha rubato i parenti, li ha condotti nel letto del fiume 
/ […] e io / piano, piano, prendo il suo odore».

Lo sdoppiamento della scrittura nel “tu” poetico, che pro-
ietta l’“io” in seconda persona, sfocia in uno svincolamento da 
ogni contingenza temporale e spaziale in cui gli eventi e i loro 
agenti sono gettati in una dimensione disperatamente ambi-
gua, per mostrare il carattere quasi tutto interiore e psichico 
dell’esperienza lirica:

nella mia poesia c’è il racconto di domani / non ti cercava nelle sue 
parole / […] / devi aspettare di oltrepassare la soglia di un nuovo 
mattino, / conoscere i miei nuovi racconti e poi ricordarti / del gior-
no che è già venuto / da molto tempo sono andata via da esso, resti 
solo con le parole / che ho scritto su ciò che sarà / ora dimentica, 
domani è un altro ieri in cui ti aspetto.

La stessa sovraimpressione degli eventi si manifesta anche in 
altri versi in cui si assiste a un rovesciamento temporale e 
simbolico della creazione: «sono sulla vetta del cielo e guardo 
le persone che crescono e / invecchiano / sono più giovane 
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di loro di un secondo / ma più vecchia della terra / poiché 
ognuno è nato prima che la terra fosse stata creata». I versi di 
Gilda Vălcan trasgrediscono la realtà, afferma Simona Con-
stantinovici, e vanno al di là della parola, conquistando spazi 
di un cromatismo inedito, in cui «l’anima sorveglia il confine 
tra il finito e l’infinito»26.

Questo confine viene inquadrato in un paesaggio naturale 
o all’interno di un piccolo spazio chiuso, con l’inevitabile carico 
di determinazioni e simbolismi che questi recano. La natura ap-
pare spesso avvolta in un’aura di mistero: «di traverso stanno le 
solide montagne», talvolta minaccioso e sinistro: «i rami secchi 
del nocciolo sono caduti ieri / e hanno soggiogato il bosco», op-
pure, come si legge in un’altra poesia: «perché qui è autunno / 
e vengono gli uccelli a uccidersi, a dormire», mentre gli interni 
sono sordidi e malinconici, e preannunciano omicidi domestici: 
«e cosa avrei dovuto fare, uccidervi? / la dolcezza uccide con 
mille facce / l’abbraccio in cui vi addormento è un veleno».

Questi luoghi, nostalgicamente isolati – dove in un sot-
tofondo piovoso si contempla l’incomunicabilità che invade 
una relazione usurata dal tempo: «siamo così soli nelle no-
stre sfere che / si sente la pioggia che cade sulle spalle, sulle 
tempie, sulla terra / siamo così soli nei nostri discorsi che / 
vedo le labbra muoversi senza proferire una sola parola» –, 
rivelano una costruzione immaginaria, basata sulla funzione 
solipsistica dello specchio, in cui l’animo, riflettendosi nell’al-
tro, vi scorge la sua più profonda solitudine: «portando il peso 
di uno specchio in cui / vagano volti stranieri». Lo stesso 
senso hanno gli interni, in cui, in un’atmosfera polverosa, si 
possono contemplare alcuni oggetti simbolici: i libri, i coltelli, 

26  S. Constantinovici, Transliteratura sau viaţa din spatele poemelor, in «Arca», 
10-11-12, 2011, pp. 208-214.
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la clessidra, l’orologio, mentre una sciagurata presenza, che 
ricorda inequivocabilmente l’invecchiamento, segnala il pas-
saggio amaro e inevitabile verso la morte: «nessun cuore nel 
petto, / si è fermato. / come tutti gli orologi / che vanno fuori 
tempo / diventando un semplice cerchio / i cui aghi non han-
no più senso / e le cifre si sono cancellate».

Le riflessioni poetico-filosofiche tra le mura di casa appa-
iono dunque cariche di un senso precoce di decadimento e di 
saggezza eroicamente disincantata, in cui tutti i sogni e le aspi-
razioni di un tempo sembrano essersi volatilizzati in un “esilio” 
domestico nel cuore della città: «mi sono esiliata nel centro cit-
tà, / in una stanza gremita di libri, / accanto all’uomo amato, 
/ vicino al figlio. / ho cacciato i sogni lontano», senza per que-
sto provarne rimpianto, come si legge nell’epilogo: «mi sono 
esiliata in una notte e credo / di essere giunta in paradiso». 
L’estraniamento dell’amore, della vita, della scrittura, l’esilio 
forzato in una dimensione di sofferenza, si situano su un pia-
no di graduale svigorimento, afferma Cristina Chevereşan27. 
Il sentimento che avvolge il percorso poetico è quello di una 
tristezza incommensurabile, di una farsa esistenziale irrepara-
bile, che donano una particolare dignità alle confessioni liri-
che. Sapientemente scelte, concise, senza sprecarne il senso o 
l’economia dell’emozione, «le parole poetiche di Gilda Vălcan 
si scolpiscono nella memoria come una ferita che aspetta pa-
zientemente la sua cicatrice»28.

Nella loro «atmosfera rarefatta»29, altri versi – che sembra-
no appartenere alla sfera ontologica – creano immagini cari-
che di una scatenata violenza che aprono il cammino verso la 

27  C. Chevereşan, Viaţa în contratimp, in «Orizont», 10, 2011, p. 15.
28  Ibidem.
29  S. Constantinovici, Transliteratura sau viaţa din spatele poemelor, cit.
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dimensione più profonda dell’essere, precisando in tal modo 
una costruzione inquieta e dolorosa della personalità attraver-
so il percorso di una vita segnata spesso da eventi tumultuosi 
se non addirittura traumatici:

perché io non sono mai stata una bambina / e l’abbandono presto mi 
ha scoperta / con le cosce aperte / nelle domande di papà / con ca-
rezze estranee sulle spalle, / […] / sono stata posseduta dalle menti dei 
miei uomini / che mi hanno incoraggiata / […] / a chiudere a chiave 
le porte dietro di me / a cercare il loro seme / e a uccidere mia madre.

La madre è una figura ricorrente che spesso si giustappone 
caoticamente alla maternità dell’“io” lirico, nel ciclo della 
vita che si rinnova:

questo giorno, questo giorno straordinario / nel mezzo del quale 
sono cresciuta dalla mia propria ferita / e ho visto il mio volto nella 
nuova linea della mano / e ti ho nominato / […] / questo giorno in 
cui l’urlo ha cessato / ancor prima di udirlo nel silenzio della notte / 
e in cui ho visto il tuo volto sulla palude da cui sono venuta.

Si assiste qui a un’esperienza dell’eterno ritorno, quando si 
desidera ripetere un vissuto lontano, come il ricordo imme-
morabile della venuta al mondo, attraverso la filiazione, per 
potersi aggrappare al tempo mitico del passato; un modo, 
questo, per riappropriarsi di un evento perduto per sempre. 
Quest’idea dell’eterno ritorno viene a porsi, con Nietzsche30, 
quale rimedio al pensiero terrificante del trascorrere inesora-
bile del tempo: «Ogni così fu è un frammento, un enigma, una 
casualità orrida – fin quando la volontà che crea non dica 

30  Si veda G. Vălcan, Antichitatea în philosophia lui Nietzsche, Brumar, 
Timişoara 2008.
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anche ma io così voglio, così vorrò»31; per fermare il cambiamento 
«imprimere al divenire il carattere dell’essere – è questa la su-
prema volontà di potenza»32. Solo così si potrebbe porre rimedio 
all’irrevocabilità del passato, contro il nichilismo e il dolore 
che potrebbe provocare la perdita definitiva del proprio pas-
sato o, peggio, la perdita dei propri ricordi, come si legge nei 
versi di un’altra poesia: «ci portiamo sulle spalle i ricordi e non 
possiamo rinunciarvi / fino all’osso ci spoglieremmo se ce li 
strappassimo / temiamo che così scorrerebbe molto sangue / 
che non rimarrebbe più nulla di noi».

Tuttavia nelle poesie della scrittrice, la memoria e la storia 
non sono sempre condotte verso un percorso luttuoso. Talvolta 
nei suoi versi esiste anche una volontà di capovolgere la clessi-
dra del tempo, sostituendo così il desiderio, quale fondamento 
temporale della personalità, alla memoria e al ricordo: «gioco 
con i fili di sabbia / “il tempo passa”, mi dici, “non hai tempo 
per invecchiare” / e così, in mancanza del tempo, restiamo gio-
vani per sempre / e giriamo i fili di sabbia cadenti / costruendo 
il castello in cui abitiamo». Solo così l’“io” lirico non ha più 
bisogno di tormentarsi nel desiderio, di vivere altre vite sempre 
diverse, delle vite parallele e ultraterrene, come quando cerca 
di immedesimarsi nei suoi parenti morti – «non so se sono io 
colei che li tiene ancora in vita / oppure loro si aggrappano con 
radici profonde / alla mia propria vita e si scolpiscono nella mia 
mente». Il tempo creato da questo pensiero salva e riscatta così 
ogni secondo, rendendolo omaggio alla vita.

31  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, in Opere, 
vol. VI, tomo I, Adelphi, Milano 1979, pp. 169-170.

32  Id. Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. Giametta, in Opere, vol. 
VIII, tomo I, 7 [54], Adelphi, Milano 1991, p. 297.
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Attenta alle trasformazioni avvenute nella poesia europea, 
Gilda Vălcan opera nella sua scrittura un approfondimento del 
linguaggio poetico in chiave neomoderna, secondo il nuovo 
rapporto istituito tra l’io poetico e la scrittura e tra la scrittu-
ra e il Reale in senso psicanalitico. In questo nuovo rapporto 
l’immagine dell’Io allo specchio non sarà altro che il riflesso 
alienante offerto dall’Altro, la cui presenza è data paradossal-
mente dalla sua irreversibile assenza. Se in Romania la grande 
tradizione del secolo scorso includeva, oltre alle avanguardie 
storiche, i nomi dei più importanti poeti che hanno cambiato 
il modo di fare e di pensare l’atto poetico (si pensi a Lucian 
Blaga, Ion Barbu, George Bacovia, Tudor Arghezi e Nichita 
Stănescu), l’opera di Gilda Vălcan è da inscriversi nella ricerca 
del rapporto che lega il soggetto all’azione formatrice/defor-
matrice del linguaggio tramite l’impatto dell’Altro. L’attenzio-
ne della poetessa è rivolta dunque al problema ontologico del 
linguaggio, al rapporto necessariamente distanziato tra l’Ordi-
ne Simbolico e il Reale lacaniano, al rapporto di alienazione 
che l’Io parlante subisce nell’atto stesso dell’enunciazione33.

Alla consapevolezza dell’esilio dell’Io dal Reale pre-onto-
logico si affianca in Gilda Vălcan l’accettazione di questa di-
stanza oscillante fra il desiderio di abbandonare la parola che 
scorpora e non si incorpora, e la lucida coscienza di non poter 
vivere se non nel Simbolico. Qui sta complessivamente il senso 
elegiaco della sua produzione poetica. La scissione antagoni-
stica tra la parola, il Reale e la scrittura, è il nocciolo attorno a 
cui si snodano le poesie dell’autrice nel loro farsi e disfarsi emo-
zionale. Esse sembrano rincorrere un desiderio irraggiungibile: 
poter cogliere la “presenza” dell’Altro al di fuori del limite che 

33  Cfr. J. Lacan, Scritti, trad. it. a cura di G.B. Contri, Giulio Einaudi, 
Torino 2002.
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la sua nominazione pone. La poetessa sembra pertanto scon-
trarsi nel paradosso insito nel linguaggio, vale a dire nel fatto 
che attraverso il nome nasce sì l’universo di senso in cui ver-
rà a disporsi l’universo delle cose, ma che proprio in questo 
universo di senso si coglie l’impossibilità stessa di un incontro 
con l’Altro, vale a dire un incontro oltre la barriera significante 
stabilita dal linguaggio. Il Reale traumatico inferto dall’assenza 
dell’Altro non può essere trasceso, ma soltanto recuperato nel 
“tempo” attraverso l’“ombra” della parola, che diviene il sog-
getto assoluto del discorso poetico di Gilda Vălcan – «il mio 
volto si scioglie / all’ombra della tua voce / e non riesce / a 
pronunciare la parola» –, la quale prova a distaccarsi dalle ade-
renze dell’Io per tentare di raggiungere l’origine “cieca” della 
poesia: prova cioè annullarsi come Io per poter agire a partire 
dal luogo presidiato dall’Altro.

Non si tratta qui di un’uscita dal mondo verso un luogo 
che non è un non-luogo né un altro mondo, né un’utopia, 
né un alibi. La problematica di Gilda Vălcan si sposta oltre, 
al di là della dolorosa consapevolezza dell’esistenza del dia-
framma che separa il Reale dal Simbolico. Nella sua poesia il 
luogo della virtualità e dell’indeterminatezza rende possibile 
la manifestazione della differenza. Il continuo movimento del 
soggetto è reso possibile solo all’interno del gesto tracciato 
dall’Altro assente, simbolizzando la condizione senza uscita 
del soggetto, incarcerato entro la rete significante. L’“ombra” 
diviene insieme il simbolo del potere spettrale della parola e 
il luogo materno abbandonato e recuperato al disotto della 
parola stessa. È a partire dall’“ombra” della parola dell’Al-
tro che l’Io si pone come tale, sottintendendo sempre un 
fantasmatico interlocutore, un Tu cui si rivolge il poema, dal 
momento che la polarità dei soggetti è la condizione fonda-
mentale del linguaggio. Sarà proprio nella parola e con la 
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parola che la condizione dell’alienazione dell’Io si verrà a og-
gettivare malinconicamente in quell’impossibilità di cogliersi 
altrimenti che nel campo dell’Altro, il polo di relazione per 
un Io che non può non rivolgersi a un Tu.

L’inconcludente ricerca del proprio essere – cioè del pro-
prio Io (dal momento che l’Io, quando si parla, parla a se stes-
so sempre e soltanto come Tu, in quanto è la nominazione che 
si pone nella relazione, nel luogo del Tu, luogo che è sempre 
altro, in una specularità irraggiungibile e infinita) – sfocia nel-
la scoperta della propria mancanza a essere. L’Altro assente/
presente diviene lo specchio necessario per l’appropriazione 
dell’identità dell’Io, ma questo rapporto genera dolore e con-
duce il soggetto poetico a perdersi sempre nell’Altro, nel Tu 
irraggiungibile; un Tu che è insieme mondo riflesso nel sog-
getto e nel proprio altro da sé, che fa esistere il soggetto in 
quanto tale. Il segreto della morte dell’Altro è al cuore dei 
versi di Gilda Vălcan, ma la sua poesia fa appello ad un altro 
ordine del segreto, cioè a quello presidiato dall’ombra della 
parola. Non è solo il segreto indicibile, ineffabile, dell’evento 
inaudito, catastrofico, del venir meno dell’Altro, ma è anche 
l’altro ordine del segreto, quello della domanda, dell’appello 
d’amore rivolto all’Altro, forse al Tutt’Altro, alla sua ombra 
affascinante e crudele.
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cînd am ieşit din pîntecele mamei
am privit pe sub gene
chipul-femeie ce se oglindea
în transpiraţia încăperilor
şi mi-am zîmbit
începînd un dans lasciv
sub care se trezeau orgii
căci eu n-am fost niciodată copil
iar părăsirea m-a găsit devreme
cu coapsele desfăcute
în întrebările tatălui
cu mîngîieri străine pe umeri,
şi pentru că n-am fost niciodată copil
mi s-au dăruit cîntece
încă din leagăn
am fost posedată de minţile bărbaţilor mei
care m-au îndemnat
să nu sug lapte din sînul ei
să încui uşile în urma mea
să le caut sămînţa
şi să-mi ucid mama
pe care o găseam în fiecare zi
într-o baltă de sînge, mugind a durere
căci mă năştea
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quando sono uscita dal ventre della mamma
ho guardato attraverso le ciglia
il volto-donna che si specchiava
nel sudore delle camere
e ho sorriso a me stessa 
iniziando una danza lasciva
da cui si ridestavano orge
perché io non sono mai stata una bambina
e l’abbandono presto mi ha scoperta 
con le cosce aperte
nelle domande di papà
con carezze estranee sulle spalle, 
e siccome non sono mai stata una bambina
mi hanno regalato il canto
sin da quando ero nella culla
sono stata posseduta dalle menti dei miei uomini
che mi hanno incoraggiata
a non succhiare il latte dal suo seno
a chiudere a chiave le porte dietro di me
a cercare il loro seme
e a uccidere mia madre
che scorgevo ogni giorno
in una pozza di sangue, muggendo dal dolore
perché mi partoriva
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aud umbrele tăcerii cum
îmi ating tîmplele şi se-nfăşoară
cresc rupînd vise şi alergînd
făcînd uitarea să vină, să ţipe
aripa ei dreaptă să-mi numere clipe
văd cum îţi sapi drumuri
şi culegi cîntecele stîncilor noaptea
şi nu rămîne decît patima mea
să sufle în candela timpului
să uite chemarea
să rîdă la umbra propriei mîini
căci aici e toamnă
şi vin păsări să se ucidă, să doarmă
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odo le ombre del silenzio
toccare le mie tempie avvolgendosi 
cresco infrangendo sogni e correndo
facendo venire l’oblio, che gridi
la sua ala destra per contare i miei istanti
guardo come solchi le tue strade
e come raccogli i canti delle rocce di notte
e non resta altro che il mio tormento
a soffiare sulla candela del tempo
per dimenticare la vocazione
per ridere all’ombra della sua mano 
perché qui è autunno
e vengono gli uccelli a uccidersi, a dormire
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acolo, dincolo de mine,
e pămînt cu gust de rădăcină, de lut
aici, în mine
e lume rătăcită, e vînt,
iar uneori se face frig şi mi-e urît
apoi, după ce trec
după ce-mi rostesc cuvinte
şi după ce mă aduc aminte
începe să-mi crească
– aşa, cu un aer cuminte –
o urmă de colţ, o stîncă, un dinte
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lì, al di là di me,
c’è terra dal gusto di radice, d’argilla
qui, in me
c’è gente smarrita, c’è vento,
e delle volte fa freddo e sto male
poi, quando passa
dopo essermi parlata
e dopo essermi ricordata
comincia a crescere
– così, con aria tranquilla – 
un’impronta di canino, una roccia, un dente 
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dacă aş putea să te rostesc
să-ţi aşez numele pe coapse
să te rănesc
mi-aş aduce cuvinte
aş săruta piatra ochiului tău
te-aş minţi
urînd pădurea ce-ţi creşte pe oase
poate chiar te-aş ucide
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se potessi pronunciarti
mettere il tuo nome sulle tue cosce
ferirti
avrei le parole
bacerei la pietra del tuo occhio
ti mentirei
odiando il bosco che cresce sulle tue ossa
forse davvero ti ucciderei
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sînt zile pe care încerc să le ucid
să le pierd încă din pîntec
sînt nopţi pe care nu le pot începe
nu le pot sfîrşi
nici cu mine, nici cu altcineva
sînt teamă
şi nici tu nu mă poţi întoarce
din drumurile mele
din patima care mă bîntuie
cu ţipăt de iarnă



Io sono ombra

35

ci sono giorni in cui cerco di ucciderli
perderli già in grembo
ci sono notti che non posso cominciare
non le posso finire
né con me, né con qualcun altro
sono la paura
e neppure tu mi puoi far tornare indietro
dalle mie strade
dal tormento che mi perseguita
con grido d’inverno
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Sîntem

sîntem umbra pe care o lăsăm să ne coboare
pînă aproape de pămînt
în ruină trupurile ni s-au trezit uimite
de propria lor întîmplare
sîntem tot ceea ce au putut păstra oglinzile
din chipurile noastre.
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Siamo

siamo l’ombra che lasciamo calare su di noi
fin quasi a terra
nella rovina dei corpi si sono destate con stupore
per il loro evento
siamo tutto ciò che gli specchi hanno potuto conservare
dei nostri volti.
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poate că acum încă mă nasc

din pîntecul altei femei
în măruntaiele unui oraş prin care voi trece
purtînd povara unei oglinzi în care
chipuri străine se plimbă.
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forse ora nasco di nuovo
dal ventre di un’altra donna
nelle viscere di una città che attraverserò
portando il peso di uno specchio in cui
vagano volti stranieri.
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pe unde treci
chipul meu se topeşte
în umbra glasului tău
şi nu reuşeşte
să rostească cuvîntul
care te-ar aduce sub pasul meu

pe unde rămîn
sîngele glasului tău 
mi se scurge în pîntec
şi creşte culoarea 
în piatra ochiului meu
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dove passi
il mio volto si scioglie
all’ombra della tua voce
e non riesce
a pronunciare la parola
che ti condurrebbe sui miei passi

dove resto
il sangue della tua voce
scorre nel mio ventre
e cresce il colore
nella pietra del mio occhio
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sînt umbră

sînt umbră
în fiecare zi voi găsi un cuvînt prin care să fiu
azi sînt umbră a cui? a nimănui.
sînt umbră a umbrei: fantomatică şi surdă,
atît de ştearsă încît mă mir că mai găsesc
cuvinte pentru a mă descrie.
încerc să-i conving pe cei din preajmă
şi pe cei de foarte departe să nu dorească
să mă vadă sau să mă atingă: eu sînt
făptură de fum şi mă voi risipi sub palma lor.
rostesc ceva. cel de alături mă roagă să repet. da,
chiar şi vocea mea este vocea umbrei: nu se aud
decît şoapte sau susur de apă curgătoare,
subţire, vagă, şuierătoare.
se pierde şi ea sub greutatea pietrei.
cine eşti tu? eu sînt umbră – 
tu eşti? ce?
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sono ombra

sono ombra
ogni giorno troverò una parola con cui essere
oggi sono l’ombra di chi? di nessuno.
sono l’ombra dell’ombra: fantomatica e sorda,
così sbiadita da stupirmi di trovare ancora
parole per descrivermi.
tento di convincere quelli vicini
e quelli più lontani di non desiderare
di vedermi o di toccarmi: io sono 
un essere fumoso e mi dissolverò nelle loro mani.
dico qualcosa. quello vicino mi prega di ripetere. sì,
persino la mia voce è quella dell’ombra: non si sentono
che bisbigli o il sussurro dell’acqua che scorre,
sottile, vaga, sibilante.
anch’essa si perde sotto il peso della pietra.
chi sei tu? io sono l’ombra –
sei tu? cosa?
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azi rămîi cu mine

„poate ar trebui să închizi fereastra

cerul e mult prea aproape, rece şi
clar ca în prima noapte. mă arde.”
sfîrcul ei creşte şi se poticneşte în
una din liniile palmei mele
„azi rămîi cu mine”, spun
– nu bănuieşte nimeni –
„crengi uscate de alun au căzut ieri
şi-au înrobit pădurea”
„ce vrei să spui cu asta?”
„nimic. îmi place să cred că pe trupul tău
cresc arbori la umbra cărora mă ascund.”
mă aplec, plec. „să laşi cheia…”
la ultima poartă. nu mă aude.
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oggi resti con me

“faresti meglio a chiudere la finestra
il cielo è troppo vicino, freddo e
limpido come la prima notte. mi brucia.”
il suo capezzolo cresce e inciampa in
una delle linee della mia mano
“oggi resti con me”, dico
– nessuno sospetta –
“i rami secchi del nocciolo sono caduti ieri
e hanno soggiogato il bosco”
“cosa vuoi dire con questo?”
“nulla. mi piace credere che sul tuo corpo
crescano alberi alla cui ombra mi nascondo.”
mi curvo, vado via. “lascia la chiave…”
all’ultima porta. non mi sente.
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miezul pămîntului

e noapte în pîntecul mamei
încerc să ies dar nu găsesc calea
aşa că rămîn în întunericul din pîntec şi cresc.
pe dinafară se vede sfera şi plînsul ei
plînsul de la poalele muntelui care stă să pleznească
ar trebui să mă opresc
e noapte în pîntecul mamei şi nu cred că mai apuc o zi
poate mă voi naşte, poate voi adormi.
nu se aude decît plînsul acesta care mă inundă chiar şi aici.
plutesc în lacrimile mamei şi nu-mi amintesc că
ea a murit
dacă mi-aş aminti poate aş ieşi din miezul pămîntului
şi aş trăi ca o plantă cu rădăcinile adînc înfipte în pîntecul 
mamei.
vegetez. e noapte.
rădăcinile mele se hrănesc din lacrimile care le inundă
şi cresc verde,
aproape pădure este chipul meu.
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il cuore della terra

è notte nel ventre della mamma
cerco di uscire ma non trovo la strada
perciò resto nell’oscurità della pancia e cresco.
fuori si vede la sfera e il suo pianto 
il pianto ai piedi del monte che sta per scoppiare
dovrei fermarmi
è notte nel ventre della mamma e non credo di riuscirci un 

giorno 
forse nascerò, forse mi addormenterò.
non si sente che questo pianto che persino qui mi inonda.
galleggio nelle lacrime della mamma e non mi ricordo che
lei è morta
se mi ricordassi forse uscirei dal cuore della terra
e vivrei come una pianta con le radici conficcate in profondità 

nel ventre 
della mamma.
vegeto. è notte.
le mie radici si nutrono di lacrime straripanti
e crescono verdeggianti,
quasi una selva è il mio viso.
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pe muchia cerului

stau pe muchia cerului şi privesc cum oamenii cresc şi  
îmbătrînesc

sînt mai tînără cu o secundă decît fiecare dintre ei
dar mai bătrînă decît pămîntul
căci fiecare s-a născut înainte ca pămîntul să fie făcut
şi am căzut, a nins cu trupuri de nou născuţi peste pămîntul 

abia plămădit
doar eu m-am oprit pe muchia cerului, n-am mai căzut
pedepsită pe veci să privesc, să nu trăiesc, să uit să mor
copil al tuturor
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sulla vetta del cielo

sono sulla vetta del cielo e guardo le persone che crescono e 
invecchiano

sono più giovane di loro di un secondo
ma più vecchia della terra
poiché ognuno è nato prima che la terra fosse stata creata
e sono caduta, ha nevicato corpi di neonati sulla terra appena 

impastata
solo io mi sono fermata sulla vetta del cielo, non sono più caduta
condannata in eterno a guardare, a non vivere, a dimenticare 

di morire
figlia di tutti
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Altcineva

tu încă mă cauţi
îmi regăsesc liniile, cuvintele, 
gesturile în cărţile tale.
le răsfoiesc, niciodată nu le citesc.
prietenii îmi povestesc cum 
ai lăsat praful să se aşeze pe podeaua ta
sperînd ca, prin hazard, 
timpul să lase conturul chipului meu
în albia sa – (pe aici păşeai tu, goală, 
maiestoasă, pe vremea cînd erai fecioară).
tu încă mă cauţi
în camerele vecinilor
din care zgomotele coboară, 
în singurătatea ta...
însă nu m-ai găsi nici dacă ţi-aş fi
întotdeauna m-ai confundat
cu altcineva
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Un’altra

tu mi cerchi ancora
ritrovo le mie linee, le mie parole,
i miei gesti nei tuoi libri.
li sfoglio, non li leggo mai.
gli amici mi raccontano come
hai lasciato la polvere sedimentarsi sul tuo pavimento
sperando che, per caso,
il tempo lasciasse il contorno del mio volto
nel suo alveo – (di qui passavi tu, nuda, 
maestosa, quando eri vergine).
tu mi cerchi ancora
nelle camere dei vicini
da cui approdano i rumori,
nella tua solitudine…
ma non mi troverai neppure se esistessi 
mi hai sempre confusa 
con un’altra
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azi

ziua aceasta, ziua aceasta minunată
în miezul căreia am crescut din propria rană
şi mi-am văzut chipul în noua linie a palmei
şi te-am numit
ziua aceasta în care tu, devenit cerb de argint
mi-ai sărutat tîmplele şi m-ai chemat
un gînd
atît a rostit propriul meu cuvînt şi am zîmbit
ziua aceasta în care urletul a încetat să mai fie 
înainte chiar de a se auzi în liniştea nopţii
şi-n care ţi-am văzut chipul deasupra mlaştinii din care am ieşit.
înţelegi că acum muşc din albul osului?
visul meu nemărturisit:
noi doi îngenuncheaţi, faţă în faţă,
amîndoi bruneţi, cu umerii laţi, goi,
privindu-ne în ochi pînă în miezul acela ce nu se mai poate 

rosti,
mîna mea ridicîndu-se încet
pentru a nu tulbura liniştea născută în lipsa spaţiului şi a 

timpului
mîna mea atingînd linia chipului tău, aşteptînd
lacrimile mele liniştite venite de undeva din adînc
fără nici o durere, fără nici un gînd.
să stăm aşa pentru totdeauna
da, s-a întîmplat, însă eu nu pot ieşi încă din înţepenire. nu 

acum
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oggi

questo giorno, questo giorno straordinario
 

nel mezzo del quale sono cresciuta dalla mia ferita
e ho visto il mio volto nella nuova linea della mano
e ti ho nominato
questo giorno in cui tu, divenuto un cervo d’argento
mi hai baciato le tempie e mi hai chiamata
un pensiero
questo ho detto e ho sorriso
questo giorno in cui l’urlo ha cessato
ancor prima di udirlo nel silenzio della notte
e in cui ho visto il tuo volto sopra la palude da cui sono emersa.
capisci che ora sto mordendo il bianco dell’osso?
il mio sogno inconfessabile:
noi due inginocchiati, faccia a faccia,
entrambi scuri, con le spalle larghe, nudi,
guardandoci negli occhi fin dentro quel nucleo che non si può 

più dire, 
la mia mano sollevandosi lentamente
per non turbare il silenzio nato nella mancanza dello spazio e 

del tempo
la mia mano tocca la linea del tuo volto, aspettando
le mie lacrime silenziose venute da qualche parte, dalle profondità
senza nessun dolore, senza nessun pensiero.
restiamo per sempre così
sì, è successo, ma io non posso ancora venir fuori  

dall’intorpidimento. non ora
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mi-aş dori să fii bărbatul meu celest
să mă laşi să te iubesc, căci te iubesc
mi-aş dori să mă iubeşti şi tu
înţelegi, înţelegi că acum am muşcat din albul osului?
ucide-mă dacă vrei, mi-ar fi mai uşor...
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desidererei che tu fossi il mio uomo celestiale
che ti lasciassi amare, perché ti amo
vorrei che mi amassi anche tu
capisci, capisci che ora ho morso il bianco dell’osso?
uccidimi se vuoi, sarebbe più semplice per me… 
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înconjurată de somnul tău

călătoreşti noaptea în visele mele
în cele de peste zi doar bătrîneţea îmi ţine de urît
dar noaptea, înaltă, frivolă, dreaptă,
mă sprijin pe singurul tău braţ.
construim case, călătorim, bem vin fiert, copilărim
în umbra aripii tale ne întîlnim.
departe, departe în fiecare zi în care bătrîneţea îmi dă culoare
aproape, aproape în fiecare noapte în care visul se deschide
şi ne cuprinde pe fiecare într-o singură îmbrăţişare
aştept razele lunii să mi se aşeze pe piept şi să adorm
înconjurată de somnul tău.
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circondata dal tuo sonno

viaggi di notte nei miei sogni
in quelli diurni solo la senescenza mi fa compagnia
ma la notte, alta, frivola, dritta,
mi appoggio al tuo solo braccio.
costruiamo case, viaggiamo, beviamo vino cotto, trascorriamo 

l’infanzia
all’ombra delle tue ali ci incontriamo.
lontano, lontano ogni giorno in cui la vecchiezza mi colora
quasi, quasi ogni notte in cui il sogno si schiude
e ci avvolge in un solo abbraccio
aspetto i raggi della luna che si posino sul mio petto e che mi 

addormenti
circondata dal tuo sonno.
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singuri

sîntem atît de singuri în sferele noastre încît
se aude ploaia căzînd pe umeri, pe tîmple, pe pămînt
sîntem atît de singuri în rostirea noastră încît
văd buzele cum se mişcă fără să scoată nici un cuvînt
atît de singuri, atît...
încît pămîntul s-a răsturnat şi vara a inundat
zilele de iarnă
polul la care te-am întîlnit este acum
în partea cealaltă a lumii şi oricît mi-aş întinde mîinile
într-o ultimă îmbrăţişare, nu pot să te ajung.
atît de singuri încît
nu se aude decît ecoul inimii mele bătînd.
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soli

siamo così soli nelle nostre sfere che
si sente la pioggia che cade sulle spalle, sulle tempie, sulla terra
siamo così soli nei nostri discorsi che
vedo le labbra muoversi senza proferire una sola parola
così soli, così…
che la terra si è rovesciata e l’estate ha inondato 
le giornate invernali
il polo in cui ti ho incontrato è ora
dall’altra parte del mondo e per quanto possa tendere le mani
per un ultimo abbraccio, non posso raggiungerti.
così soli che
si sente solo l’eco del battere del mio cuore.
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sub pleoapă

sînt bîntuită de unele cuvinte care se scriu singure
le găsesc cînd îmi recitesc rîndurile şi ştiu că nu eu
poate altcineva, neştiut, nevăzut, a scris 
fără voia mea acest cuvînt ce-mi rămîne necunoscut,
şi mă întreb, cine oare îmi locuieşte sub pleoapă sau sub unghie
şi-mi scrie la fiecare scrisoare cuvinte adresate doar mie?
sînt sigură că, dacă le-aş aduna, le-aş înşirui unul după altul,
s-ar naşte povestea altcuiva, poate a celui care se ascunde.
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sotto la palpebra

sono perseguitata da alcune parole che si scrivono da sole
le trovo quando rileggo le mie righe e so che non sono stata io
forse qualcun altro, sconosciuto, invisibile, ha scritto
senza il mio permesso questa parola che resta a me sconosciuta,  
e mi chiedo, chi mai abita sotto la mia palpebra o sotto la mia 

unghia
e a ogni lettera mi scrive parole dirette soltanto a me?
sono sicura che, se le raccogliessi, se le mettessi in fila l’una 

dopo l’altra,
nascerebbe la storia di qualcun altro, forse di colui che si 

nasconde.
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prima şi ultima dată

chipul tău pare străin, nu riduri, ci oase întregi
par a-i fi crescut în timpul în care nu ne-am văzut.
încerc să merg de la început pe drumul pe care
te-am cunoscut. nu pietre, nu arbori,
munţi întregi stau de-a curmezişul
şi ştiu că, de fapt, nici nu ne-am întîlnit.
poate că nu te-am văzut niciodată
am stat săracă în poartă
şi am rămas cu linia spatelui tău săpată
în retină, aşa cum te-am zărit pentru prima
şi ultima dată
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la prima e l’ultima volta

estraneo sembra il tuo volto, senza rughe, ma ossa piene
sembra che tu sia cresciuto mentre non ci siamo visti.
cerco di percorrere all’indietro la strada in cui
ti ho conosciuto. senza pietre, senza alberi,
di traverso stanno le solide montagne 
e so che, in realtà, neppure ci siamo incontrati.
forse non ti ho mai visto
sono rimasta povera alla porta
e sono stata con la linea della tua schiena scavata
nella retina, così come ti ho scorto per la prima
e per l’ultima volta
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prietena mea

prietena mea, despre care mulţi au crezut că mi-e iubită,
 

m-a găsit cu mulţi ani în urmă pe marginea unui drum, bătrînă
cu sufletul ieşit în afară şi biciuit de o ploaie rară
ce cade doar la o mie de ani.
prietena mea m-a cules, m-a privit şi mi-a deschis o poartă
spre cei ce aşteaptă să intre iar în lumea uitată
în care alegi să copilăreşti măcar o singură dată...
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la mia amica

la mia amica, che molti hanno creduto la mia amante,
mi trovò tanti anni fa sul ciglio della strada, invecchiata
col cuore spezzato e flagellato da una pioggia rara
che cade solo ogni mille anni.
la mia amica mi ha raccolta, mi ha guardata e mi ha aperto 

una porta
verso coloro che attendono di entrare ancora nel mondo 

dimenticato
in cui scegli di trascorrere l’infanzia almeno una volta sola…
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fereastra

am închis toate uşile în urma mea
să nu pătrundă nici un vis, nici un om să mă vrea,
doar noaptea aud şuierul vîntului ce încearcă
să le deschidă pe toate odată
dar le-am ferecat cu mii de lacăte.
ţi-ar trebui toată furia lumii să le poţi smulge,
să le poţi da deoparte
însă nici atunci nu cred că ai găsi drumul spre mine
locuiesc într-un labirint pentru tine
hărţile sînt scrise în limbi străine, moarte,
niciodată descifrate, niciodată aflate.
ne uităm pe singura fereastră care se deschide între noi,
mereu singuri, mereu strigoi,
ne cresc ridurile fără rost în timp ce ne privim în ochi.
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la finestra

ho chiuso tutte le porte dietro di me
affinché non entri alcun sogno, nessuno che mi voglia,
solo la notte sento il fischiare del vento che cerca
di aprirle tutte insieme
ma le ho sprangate con mille lucchetti. 
ci vorrebbe tutta la furia del mondo per poterle squarciare, 
per poterle discostare
eppure neanche allora credo che tu possa trovare la mia strada
abito per te in un labirinto
i libri sono scritti in lingue straniere, morte,
mai decifrate, mai scoperte.
ci guardiamo alla sola finestra che si apre tra noi,
sempre soli, sempre spettrali,
ci guardiamo negli occhi mentre crescono su di noi rughe 

senza senso.
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noi

noi doi sîntem plecaţi
primim încă scrisori la vechea adresă
semn că lumea încă mai vorbeşte despre noi
dar noi, nouă
ne plouă cu îngeri şi stăm goi fiecare la cîte o răscruce
înţepeniţi, înşurubaţi, privind în gol
nu vrem, nu ştim încotro să o luăm
ne purtăm amintirile în spinare şi nu putem să renunţăm
ne-am dezgoli pînă la os dacă le-am smulge
ne este teamă că ar curge atîta sînge încît
n-ar mai rămîne nimic din noi şi chiar
n-ar mai fi nici o altă răscruce,
un alt răsărit, o altă urcare pe cruce.
să mergem
fiecare îl poartă pe celălalt povară pe umărul dulce.
nu vom ajunge.
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noi

noi due siamo partiti
riceviamo ancora le lettere al vecchio indirizzo
segno che la gente parla ancora di noi, 
ma noi, su di noi
piovono angeli e restiamo nudi a ogni incrocio
rigidi, avvitati, guardando nel vuoto 
non vogliamo, non sappiamo dove andare
ci portiamo sulle spalle i ricordi e non possiamo rinunciarvi
fino all’osso ci spoglieremmo se ce li strappassimo
temiamo che così scorrerebbe molto sangue
che non rimarrebbe più nulla di noi e davvero
non ci sarebbe più nessun altro incrocio,
nessun altro oriente, nessun’altra salita sulla croce.
andiamo
ognuno porta il fardello dell’altro sulla dolce spalla.
non perverremo.
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visul

pămîntul e un deşert străjuit de mări de sînge
nu roşu, nici verde, nici galben, nici alb,
un sînge spălat, fără culoare.
nici un om, nici o plantă, o pasăre sau altceva
nimic nu locuieşte aici
totul este în imaginaţia ta.
locuieşti pe o altă planetă şi mă visezi
sînt doar în mintea ta adormită
aştept să te trezeşti,
prea lung somnul acesta
vreau doar să mă odihnesc
voi adormi atunci cînd te vei trezi
promit că voi încerca să te visez. 
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il sogno

la terra è un deserto sorvegliato da mari di sangue
né rosso, né verde, né giallo, né bianco,
un sangue mondato, incolore.
nessun uomo, né pianta, né uccello, né qualcos’altro
nulla abita qui
tutto è nella tua immaginazione.
vivi su un altro pianeta e mi sogni
sono solo nella tua mente assopita
attendo il tuo risveglio, 
troppo lungo questo sogno
voglio soltanto riposare
mi addormenterò quando ti sveglierai
prometto che cercherò di sognarti.
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între noi

între noi sînt sute de chipuri care doresc să fie cioplite
amintite în albia timpului, tipărite
nu vom ajunge niciodată să ne întîlnim
ar trebui să escaladăm fiecare chip în parte, să-l nimicim
să-l aruncăm în braţele uitării
ne-ar trebui pentru fiecare un semn din naştere
după care să ne recunoaştem, altfel am sfîrşi
prin a ne ucide unul pe altul fără a şti
cu cît dor am aşteptat să ne putem privi
apoi, poate, am orbi
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tra noi

tra noi ci sono centinaia di volti che desiderano essere intagliati
ricordati nel torrente del tempo, stampati
non riusciremo mai a incontrarci
dovremmo scalare ogni singolo volto, annientarlo
gettarlo fra le braccia dell’oblio
ognuno di noi avrebbe bisogno di un segno particolare  
solo dopo potremmo riconoscerci, altrimenti finiremmo
con l’ucciderci l’un l’altro senza sapere
con quanto desiderio abbiamo aspettato di poterci guardare
dopo, forse, diverremmo ciechi
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pentru azi

unele flori nu se deschid niciodată
stau mereu cu petalele îmbrăţişate de parcă
orice mică distanţă între ele le-ar răni
poate de aceea refuzăm şi noi să înflorim
infima separare dintre petalele noastre
ar naşte doruri prea mari
aşa că stăm strîns îmbrăţişaţi şi
refuzăm chiar să ne privim în ochi
la ce ne-ar folosi?
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per oggi

certi fiori non sbocciano mai
stanno sempre con i petali abbracciati come se
qualsiasi minima distanza fra loro li ferisse
forse per questo ci rifiutiamo anche noi di fiorire 
una lieve separazione tra i nostri petali
darebbe vita a desideri troppo grandi
perciò ci abbracciamo stretti e 
persino non vogliamo guardarci negli occhi
a cosa ci servirebbe?



Gilda Vălcan

76

vocea

deschid toate porţile şi le las aşa
să intre vîntul prin ele şi să le izbească de pereţi
peştera în care mă ascund vuieşte şi ea
ar trebui să mă ridic şi să-mi scutur toate morţile
duse cu atîta grijă pe umeri
însă nu mă dezmeticesc, nu mai pot şti
cine este încă în viaţă şi cine a murit
chipurile se amestecă în mintea mea, le confund
cînd eu, cînd ea, cînd altcineva
fiecare pare că-şi cere dreptul de a fi
nu ştiu dacă eu sînt cea care îi ţine încă în vis
sau ei sînt cei ce se agaţă cu rădăcini adînci
de propria mea viaţă şi se sculptează în mintea mea.
nu cad, nu mă ridic, sînt între viaţă şi moarte
şi nu ştiu la care să mă opresc. eu nu aleg
cerşesc o voce prin care să mă trezesc
de oricare parte.
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la voce

apro tutte le porte e le lascio così
che le attraversi il vento e che le sbatta contro le pareti
la grotta in cui mi nascondo rimbomba anch’essa
dovrei alzarmi e scrollarmi di dosso tutte le morti
portate sulle spalle con tanta cura
ma non posso riavermi, non posso più sapere
chi è ancora in vita e chi è morto
i volti si ingarbugliano nella mia mente, li confondo
quando io, quando lei, quando qualcun altro
ognuno sembra pretendere il proprio diritto di esistere
non so se sono io a tenerli ancora in vita
oppure se siano loro ad aggrapparsi con radici profonde
alla mia vita scolpendosi nella mia mente. 
non cado, non mi alzo, sono tra la vita e la morte
e non so a quale fermarmi. io non scelgo
elemosino una voce con cui svegliarmi
dappertutto.
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umbra

nu aud nimic. vocea ta mută îmi spune
în jumătăţi de silabe cîte ceva
dar nu aud. stai în faţa mea şi gesturile tale
par un dans exotic a cărui frumuseţe mă tulbură
însă nu-l înţeleg. atîta trudă pentru nimic,
florile pe care mi le-ai dăruit au adormit
pe ele le aud şoptind. 
apoi înţeleg: tu nu mai eşti aici
am dansat cu propria mea umbră ani întregi...
nici acum nu ştiu care a fost ziua în care m-ai părăsit.
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l’ombra

non sento nulla. la tua voce muta mi dice
in mezze sillabe qualcosa
ma non sento. sei di fronte a me e i tuoi gesti
sembrano una danza esotica la cui bellezza mi sconvolge
però non la capisco. tanta fatica per nulla,
i fiori che mi hai regalato si sono addormentati
li sento bisbigliare.
poi capisco: tu non sei più qui
ho danzato con la mia ombra per anni interi…
neppure ora so quando fu il giorno in cui mi hai abbandonata.
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timpul

mă joc cu firele de nisip
„timpul trece”, îmi spui, „n-ai vreme să îmbătrîneşti”
şi aşa, în lipsa timpului, rămînem tineri pentru totdeauna
şi răsucim firele de nisip care cad 
clădind castelul în care locuim
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il tempo

gioco con i fili di sabbia

“il tempo passa”, mi dici, “non hai tempo per invecchiare”
e così, in mancanza del tempo, restiamo giovani per sempre
e giriamo i fili di sabbia cadenti
costruendo il castello in cui abitiamo
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ţi-am dezvelit toate oglinzile
şi te-am chemat.
tu nu te vezi,
chipurile tale par a-şi schimba numele
şi nu te recunoşti.
mă prefac oglindă eu,
poate că dacă ţi-ai plimba mîinile pe luciul meu
te-ai putea zări de foarte departe
mă transform încet, capăt conturul trupului tău,
şi orb te-ai putea vedea în murmurul vocilor care
mă numesc deja cu numele tău
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ho scoperto tutti i tuoi specchi
e ti ho chiamato.
tu non ti vedi,
i tuoi volti sembrano aver cambiato nome
e tu non ti riconosci.
fingo di essere uno specchio,
forse se fai scivolare le tue mani sulla mia lucentezza
potrai scorgerti da molto lontano
mi trasformo lentamente, prendo le forme del tuo corpo,
e cieco potrai vederti nel mormorio delle voci che
mi chiamano già con il tuo nome 
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şi ce ar fi trebuit să fac, să vă omor?
blîndeţea ucide cu o mie de feţe
îmbrăţişarea în care vă adorm este venin
încălzit la ceasul penumbrei, acolo unde
toţi m-aţi părăsit.
vă dăruiesc ultima lovitură de cuţit:
“nu-i nimic, uită.”, clipă în care
v-aţi amintit fiecare îmbrăţişare
în care v-am invelit.
nu curge sînge
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e 
cosa avrei dovuto fare, uccidervi?

la dolcezza uccide con mille volti
l’abbraccio in cui vi addormento è un veleno
riscaldato all’ora della penombra, lì dove
tutti mi avete abbandonata.
vi do l’ultima coltellata:
“non è nulla, dimentica.”, l’istante in cui
vi siete ricordati tutti gli abbracci
con cui vi ho avvolti. 
il sangue non scorre
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în poemul meu e povestea de mîine
nu te căuta în cuvîntul lui
nu-i despre tine, nu-i despre nimeni cunoscut
trebuie să aştepţi să treci pragul unei noi dimineţi,
să îmi cunoşti noile poveşti şi apoi să-ţi aminteşti
ziua care a venit deja
am plecat demult din ea, rămîi singur cu cuvintele
pe care le-am scris despre ceea ce va fi
acum uită, mîine e un alt ieri în care te aştept
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nella mia poesia c’è il racconto di domani
non ti cercava nelle sue parole
non è su di te, né su qualcuno noto
devi aspettare per oltrepassare la soglia di un nuovo mattino,
per conoscere i miei nuovi racconti e poi ricordarti
del giorno che è già venuto
che ho lasciato molto tempo fa, resti solo con le parole
che ho scritto su ciò che sarà
ora dimentica, domani è un altro ieri in cui ti aspetto
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povara unei zile care pare că nu are sfîrşit
tăcerea celui iubit, căderea în vis, clepsidra
şi sfera de necuprins care se ascunde în pîntec
toate răsfrînte într-o singură încăpere din care
n-am mai ieşit
dacă mi-ar fi dor aş smulge pămîntul care
te-a înghiţit, aş îmbrăca hainele tale, aş lua
un cuţit şi mi-aş sculpta chipul până la asemănare
dar nu mi-e, nu, nu asculta vocea, ştiu, ea este, da,
este vocea ta
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il peso di un giorno che sembra non aver fine
il silenzio dell’amato, la caduta nel sogno, la clessidra
e l’immensa sfera che si nasconde nel ventre
tutte riflesse in una sola camera da cui
non sono più uscita
se sentissi la mancanza strapperei la terra che
ti ha ingoiato, indosserei i tuoi vestiti, prenderei
un coltello e scolpirei il mio volto fino ad assomigliarti
ma non la sento, no, non ascoltare la voce, lo so, essa è, sì,
è la tua voce
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la vîrsta mea mama se pregătea de moarte
păşea desculţă printr-o carte şi o citea
pînă ajungea la o altă poveste pe care o transcria,
cu degetele înmuiate în propriul sînge,
pe ţesătura rochiilor pe care le croia.
la vîrsta mea mama era atât de aproape de moarte
încît respiraţia ei nu se mai auzea.
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alla mia età mia madre si preparava a morire
andava scalza in un libro e lo leggeva
fino ad arrivare a un’altra storia che trascriveva,
con le dita bagnate nel suo sangue,
sull’intessitura dei vestiti che cuciva.
alla mia età la mamma era così vicina alla morte
che il suo respiro non si sentiva più.
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m-am exilat în mijlocul oraşului,
într-o încăpere ticsită de cărţi,
alături de bărbatul iubit,
alături de fiu.
am gonit visele departe, 
le-am pus în plicuri timbrate 
şi le-am trimis la adrese întîmplătoare.
poate unele din ele au ajuns la cîţiva
dintre aceia care se simt părăsiţi
şi au regretat că nu au adresa mea
pentru a răspunde la vis cu vis.
m-am exilat într-o noapte şi cred
că am ajuns în paradis.
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mi sono esiliata nel centro città,
in una stanza gremita di libri,
accanto all’uomo amato,
vicino al figlio.
ho scacciato i sogni lontano
li ho riposti in buste timbrate
e li ho inviati a indirizzi a caso.
forse alcuni sono arrivati tra coloro 
che si sentono abbandonati
e si sono rammaricati di non avere il mio indirizzo
per rispondere al sogno col sogno.
mi sono esiliata in una notte e credo
di essere giunta in paradiso. 
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vremuri care trec prin vremuri, care tac prin vremuri…
ce vrei să spui cu asta?
că timpul trece şi lasă urme adânci în piatră, 
timpul trece pe muţeşte, nu spune nimic
ne trezim cu dinţi mai puţini, cu pielea lăsată
şi săpată pe la colţuri, nici păr, nici unghii
de aceea am hotărât să mă îngraş, de cîte ori
timpul mai rupe o bucată din mine, o înlocuiesc
cu o halcă de grăsime, să-mi ungă carnea şi osul
să-mi astupe ridurile, să mă îmbrace 
într-un colac de salvare de moarte
căci timpul nu trece, noi ne trecem, timpul stă pe loc
şi râde de strâmbăturile propriului nostru corp.
mă iau la întrecere cu lemnul, să-mi sară mai rar o aşchie
să mă ascut, lance cu care să lupt împotriva timpului
înţepenit, căci poate îl înduplec să plece,
să rămânem doar noi privindu-ne până la asfinţit.
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tempi che scorrono coi tempi, che tacciono attraverso i tempi…
cosa vuoi dire con questo?
che il tempo passa e lascia impronte profonde nella pietra,
il tempo passa muto, non dice nulla
ci svegliamo con meno denti, con la pelle cascante
e solcata agli angoli, né capelli, né unghie
per questo ho scelto di ingrassare, ogni volta che
il tempo distrugge una parte di me, lo sostituisco 
con un bel pezzo di grasso, per ungermi la carne e le ossa
per tappare le rughe, per indossare
un salvagente mortale
perché il tempo non passa, noi passiamo, il tempo resta lì
e ride degli spasmi del nostro corpo.
faccio a gara con il legno, per far saltare meno schegge su di me
per appuntirmi, lancia con cui lottare contro il tempo
intirizzito, affinché possa persuaderlo ad andar via,
per poter restare noi soli a guardarci fino al tramonto.
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aştept, hainele mele cad în pragul uşii
rămîn cu pielea care ar dezgoli şi ea arterele
şi m-ar lăsa atît de goală cît poate fi cineva
care îşi pierde venele, inima şi se dezbracă
până la albul osului
altcineva priveşte din umbră nudul alcătuit din oase
şi se întreabă ce aştept.
aştept
o nouă piele să mă îmbrace, o altă inimă să-mi bată în piept
şi m-aş închina zeilor dacă m-ar îmbrăca în trupul tău
dacă sîngele tău ar începe să curgă prin noile mele vene
pînă atunci păstrez în amintire mirosul pielii tale
în care m-aş îmbrăca pentru a-mi fi cald măcar o singură zi



Io sono ombra

97

aspetto, i miei vestiti cadono sulla soglia della porta
resto con la pelle che spoglierebbe anch’essa le arterie
e mi lascerei così nuda come può esserlo qualcuno 
che perde le sue vene, anche il cuore si spoglia
fino al bianco dell’osso
qualcuno guarda nell’ombra il nudo composto di ossa
e si chiede cosa stia aspettando.
aspetto
una nuova pelle che mi vesta, un altro cuore che batta nel mio 

petto
e mi inchinerei al cospetto degli dei se potessi vestirmi del tuo 

corpo
se il tuo sangue cominciasse a scorrere attraverso le mie nuove 

vene
sino ad allora serbo il ricordo dell’odore della tua pelle
che indosserei per riscaldare almeno uno dei miei giorni
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miros a moarte, în fiecare zi din ce în ce mai mult.
îmi spăl trupul în rîuri de lapte, ca la început
dar tot a moarte miros. se apropie încet
îmi creşte în carne şi iese prin piele
o recunosc, m-a vizitat de atîtea ori,
mi-a furat rudele, le-a dus în albia
celor ce nu s-au mai întors. şi eu
încet, încet, prind mirosul ei.
nu găsesc leac, mor în mers
mă voi risipi în aer
putredă pînă la os,
praf  la urmă
fără miros…
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ho l’odore della morte, ogni giorno sempre più.
lavo il mio corpo con fiumi di latte, come in principio
ma ho sempre l’odore della morte. si avvicina lentamente
cresce nella mia carne ed esce attraverso la pelle
la riconosco, è venuta a farmi visita tante volte,
mi ha rubato i parenti, li ha condotti nel letto del fiume
di coloro che non sono più tornati. e io
piano, piano, prendo il suo odore.
non trovo rimedio, muoio muovendomi
mi spargerò nell’aria
putrida fino alle ossa,
polvere infine
inodore…
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cînd trec pe lîngă moarte ne ignorăm reciproc,
ne ocolim, întoarcem spatele, zîmbim.
eu nu vreau să o văd căci mi-a răpit iubiri curate
ea aşteaptă să o rog, să o implor ca o amantă
gata să-şi taie venele, sau însărcinată doar pentru
a păstra un bărbat care nu o mai vrea.
Moartea mă face uitată
şi voi îmbătrîni fără ea,
mi se vor topi şi oasele
şi tot voi respira….
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quando passo accanto alla morte ci ignoriamo reciprocamente,

ci evitiamo, voltiamo le spalle, sorridiamo.
io non voglio vederla perché mi ha sottratto amori puri
lei aspetta che la preghi, che la implori come un’amante
pronta a tagliarsi le vene, o a farsi ingravidare solo per
tenersi un uomo che non la vuole più.
La morte mi dimentica
e invecchierò senza di lei,
e persino le mie ossa si scioglieranno
ma comunque seguiterò a respirare…
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în timp…
şi, uite aşa, în timp ce nopţile întorceau paginile pentru noile 

zile,
ai devenit unul dintre mulţi alţii.
n-am mai aşteptat nerăbdătoare o nouă scrisoare,
n-am mai început ziua privindu-mă în oglindă cu ochii tăi
şi când m-ai chemat, n-am mai tresărit ca altădată
şi am ştiut că te-am uitat
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mentre…
e, vedi, mentre le notti voltavano pagina per nuovi giorni,
sei diventato uno tra tanti.
non ho più atteso impaziente una nuova lettera,
non ho più cominciato i miei giorni guardandomi allo  

specchio con i tuoi occhi
e quando mi hai chiamata, non sono più sobbalzata come un 

tempo
e allora ho capito di averti dimenticato
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locuim în casa care stă să cadă,
bătrîna zi, bătrâna livadă,
tăiem lemnul pentru a propti zidul
mutăm dealul, săpăm la temelie
şi nu ne îndurăm să dărîmăm casa
sau să plecăm…
locuim în casa care stă să cadă,
dimineaţa ne trezim cu var nestins
pe unica noastră pleoapă
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abitiamo in una casa che sta per crollare,
vecchio il giorno, vecchio il frutteto,
tagliamo la legna per sostenere il muro
spostiamo la collina, scaviamo nelle fondamenta
e non ci decidiamo a demolire la casa
o ad andar via…
abitiamo in una casa che sta per crollare,
la mattina ci svegliamo con la calce viva
sulla nostra unica palpebra
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tu ai fost eu în mai multe vieţi,
ai fost eu şi ieri
şi mîine vei fi,
de aceea nu ne putem întîlni.
în zadar ne căutăm în oglinzi,
acolo e inversul a ceea ce eşti
a ceea ce sînt.
„visele coboară încet pe pămînt şi
reuşesc, în sfîrşit, să te privesc.”
ridic fiecare piatră, desfac toţi sîmburii,
nu te găsesc.
am obosit să-mi tot vorbesc,
am obosit să te caut,
sîntem mereu în contratimp.
altfel n-am reuşi să fim amîndoi
în aceeaşi viaţă, n-am reuşi să fim.
nu ştiu cînd m-ai părăsit,
cînd eu am început să fiu tu,
cînd tu te-ai desprins de mine
şi ai fost eu altundeva.
chiar dacă mă caut, tot nu te voi găsi
iar de te voi căuta pe tine
voi da întotdeauna numai de mine.
tu ai fost mereu eu
şi de aceea nu ne vom găsi niciodată
în aceeaşi viaţă,
aşa că aleg să trăiesc, de multe ori,
în vis.
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tu sei stato io in tante vite,
sei stato io anche ieri
e anche domani lo sarai,
per questo non possiamo incontrarci.
invano ci cerchiamo negli specchi,
lì c’è il contrario di quello che sei
di ciò che sono.
“i sogni discendono lentamente sulla terra e
riesco, finalmente, a guardarti.”
sollevo ogni pietra, disfo tutti i semi,
non ti trovo.
sono stanca di parlarmi sempre,
sono stanca di cercarti,
siamo sempre controtempo.
del resto non riusciremmo ad essere entrambi
nella stessa vita, non riusciremmo ad esistere.
non so quando mi hai abbandonata,
quando io ho iniziato ad essere tu,
quando tu ti sei staccato da me
e sei stato io altrove.
anche se mi cerco, non ti troverò comunque
ma se cercherò te 
troverò sempre e solo me.
tu sei sempre stato io
e per questo non ci ritroveremo mai
nella stessa vita,
perciò scelgo di vivere, ripetute volte,
nel sogno.
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nu vreau să aud despre mine la televizor.
deja citesc în cărţi despre ce am făcut,
despre ce am gîndit
despre ce.
atunci cînd am scris
am scris să mă spăl.
nu caut semne în apa murdară
nu cînt decît pentru a uita că sînt.
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non voglio sentir parlare di me in televisione.
leggo già nei libri quello che ho fatto,
quello che ho pensato
quello che.
quando ho scritto
l’ho fatto per lavarmi.
non cerco segni nell’acqua sporca
canto solo per dimenticare che esisto.
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morţii mă vor
s-au dus dintre iubiţi să-i împace
dar ei mă vor pe mine
iar eu nu pot să mor
nu mor.
stau unii cu cuţitele ascuţite
lipite de gîtul meu
şi taie!
nu se întîmplă nimic.
de parca n-aş avea sînge
de parcă n-aş exista decît în mintea lor.
sau m-au luat morţii deja
cu fiecare moarte a lor
dar nu-şi dau seama
şi tot mă vor.
au angajat mercenari din toate zările,
le văd privirile cumpărate
de promisiuni stupide făcute de morţii mei,
de parcă lumea ar fi făcută pentru ei.
şi se joacă Dumnezeu cu vieţile lor
şi se joacă Diavolul cu minţile lor,
iar eu dansez strivită între flori
pe propriul meu mormînt
deschis din zori pînă în zori
şi tot nu mor!
O cruce strivită de pietre
o inimă smulsă din piept
o minte închisă la nebuni
un suflet ţinut în braţe
de singurul copil avut.
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i  morti mi vogliono
sono andati tra i loro cari per consolarli
ma loro vogliono me
e io non posso morire
non muoio.
alcuni hanno coltelli affilati
attaccati alla mia gola
e tagliano!
non accade nulla.
come se non avessi sangue
come se esistessi solo nella loro mente.
oppure i morti mi hanno già presa
con ogni loro morte
ma non ne sono consapevoli
e continuano a volermi.
hanno reclutato mercenari da ogni orizzonte,
vedo i loro sguardi corrotti
da stupide promesse fatte dai miei morti,
come se il mondo fosse stato creato per loro.
e Dio gioca con le loro vite
e il Diavolo gioca con le loro menti,
e io danzo schiacciata tra i fiori
sopra la mia tomba
aperta dall’alba all’alba
e comunque non muoio!
Una croce calpestata dalle pietre
un cuore strappato dal petto
una mente rinchiusa nel delirio
un’anima portata in braccio
dal solo figlio avuto.
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morţii mă vor
dar eu nu mai sînt.
nu aici, nu acolo, nu în cuvînt.
caută-mă în îmbrăţişarea nesfîrşită
dăruită în clipa în care am născut.
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i morti mi vogliono
ma io non sono più.
né qui, né lì, né nella parola.
cercami nell’abbraccio infinito
elargito nel momento in cui ho partorito.
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„pentru că mă caută”
„pentru că-l aştept”
„m-a găsit”
„a venit”
nici inimă în piept,
s-a oprit.
ca orice orologiu
ce a ieşit din timp
devenind un simplu cerc
în care ácele nu mai au rost
iar cifrele s-au şters.
un simplu cerc răsucit
în jurul număratelor sale axe,
o nouă sferă,
planetă pe care
nu oboseşte nimeni,
trăieşte doar
în infinite poveşti
care încep cu sfârşitul
care sfîrşesc cu începuturi.
„pentru că m-a găsit”
„pentru că a venit”.
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“perché mi cerca”
“perché l’aspetto”
“mi ha trovata”
“è venuto”
nessun cuore nel petto,
si è fermato.
come tutti gli orologi
che vanno fuori tempo
diventando un semplice cerchio
i cui aghi non hanno più senso
e le cifre si sono cancellate.
un mero cerchio accartocciato
intorno ai suoi assi numerati,
una nuova sfera,
pianeta in cui
nessuno si stanca,
vive soltanto
in infiniti racconti
che iniziano con la fine
che finiscono con gli inizi.
“perché mi ha trovata”
“perché è venuto”.
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Criterion 
è una dichiarazione di poetica. 
è la scelta dell’impossibile di una comunità o di una comunità 
impossibile.
è il setaccio, il krinein, la crisi, la critica. Mai la norma, forse il 
criterio.
è la sofistica, senza la retorica. 
è l’eterogeneità delle ragioni e la pluralità delle voci.
Non è un’antitetica, ma neppure una dialettica, con la sintesi in 

fondo o al fondo. Piuttosto un poliprospettivismo che si fa 
metodo.

è una pretesa, una presunzione, un pretesto.
è un’urgenza, tenace, perseverante, che accetta il dilaniarsi nel 
tempo e il coagularsi in un punto.
è un nome di donna, una nuance, una freccia, un effetto a distanza.
è l’arabesco di una chiave, antica e nuova, fatta di ruggine che 
risplende al sole, di sole che ha il colore di una ruggine nuova.

Il senso di un nome va dichiarato, sin da subito, senza sconti. È 
una forma di rispetto.
E va ripetuto, ogni volta, nella sua ripetizione e nella sua dif-

ferenza, nella sua ripetizione differente. È un’altra forma dello 
stesso rispetto.

In calce a ogni testo di questa impresa che si chiama Criterion 
queste righe ritorneranno. Uguali, ma sempre diverse. Come le 
pietre scivolose e aguzze di un torrente da attraversare con pie-
de leggero o i punti di una costellazione che, uniti da un tratto 
di matita – sottile, magari a volte anche incerto, tremante –,  
fanno uno stile.



Stampato dal Consorzio Artigiano « L.V.G. » - Azzate (Varese)
nell’aprile 2021


