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JupiT PAPP

LASzL.O NEMES: UN ASPIRANTE SCRITTORE UNGHERESE
AL SERVIZIO DELLA Rov4r ARMY IN ITALIA

«Non so se alla fine quello che faccio sia let-
teratura, ma ritengo e credo che, al di 1a di ogni
opinione contrastante, in base allo scrittore, la
letteratura tuttavia nel bene o nel male, e non in
ultima istanza, sia testimonianza. Dell’uomo e
dell’epocan’.

Laszl6 Nemes, nasce a Budapest il 29 maggio 1920, e dopo aver conseguito
la maturita, dal 1938 lavora in una fabbrica di tessuti e al contempo frequenta un
corso annuale di chimica tessile. Nel marzo del 1940, intuendo che ben presto
anche I’Ungheria sarebbe entrata in guerra al fianco della Germania nazista,
decide «di approfittare di un’occasione inattesa e improvvisa» per emigrare in

* Dautrice ringrazia Laszlo Nemes per la gentile disponibilita, non solo per aver inviato il
testo originale, di seguito tradotto, ma per aver fornito, attraverso un lungo rapporto epistolare,
particolari dettagliati inerenti le sue esperienze in Italia.

Si fa notare, inoltre, che tutte le traduzioni dall’ungherese presenti in questo saggio sono di
Judit Papp.

' «Nem tudom, hogy amit miivelek, az végiil irodalom-e, de vallom, hiszem, hogy az iroda-
lom, minden ellenkez6 nézettel szemben, irdjatol fiiggden jol-rosszul, de mégis, méghozza nem
utolsosorban, tanusagtétel. Az emberrdl, a korrdly. Laszld Nemes, Menekiilok [Profughi], Budapest,
Hattér Kiado, 2005, p. 27.
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Palestina, all’epoca protettorato inglese, dove per un anno studiera architettura.
Durante la Seconda guerra mondiale, dal maggio del 1941, come volontario
presta servizio nell’esercito britannico (Royal Engineers). Dall’autunno del
1941 alla primavera del 1942, ¢ di stanza in Siria e successivamente, in qualita
di cartografo, sara inviato in Egitto fino all’estate del 1944 e poi, fino alla
primavera del 1946 in Italia, che aveva avuto gia modo di visitare per la prima
volta nel 1936. Infatti, proprio in quell’anno, su invito del governo italiano,
100 studenti ungheresi, universitari e liceali, ebbero 1’occasione di trascorrere
le vacanze a Ostia nel campeggio Campo Ungheria, oltre Roma, essi visitarono
anche Napoli, Pompei, Capri e Venezia.

Successivamente, con I’esercito britannico, lo scrittore ungherese’ attraversa
tutta I’Italia da Taranto a Venezia passando anche per Maddaloni (Caserta) (1944)
e Napoli (1946), citta che avra modo di visitare nuovamente, questa volta in veste
di turista, nel 1961, nel 1967 e nel 1982.

Le sue avventure italiane costituiscono il leitmotiv di vari romanzi e racconti,
¢ questo il caso di Hérosztratoszok kora [L’epoca degli Erostrati, 1983], Légiires
tér [Spazio vacuo, 1995], Menekiilok [Profughi, 2005], Még egyszer Velence
[Ancora una volta Venezia, 2003°, Hemingway és én—avagy: én és Hemingway
[Hemingway e io — oppure: io e Hemingway, 2003]* ecc. Le esperienze descritte,
non esclusivamente di tipo bellico, sono ambientate in varie citta, tra queste:
Roma, Siena, Milano e Venezia.

2 Romanzi: Két vilag [Due mondi], Budapest, Athenaecum, 1950; Tiszta sziv [Cuore], Budapest,
Szépirodalmi Konyvkiado, 1953; 4 folosleges ember [L'uomo superfluo], 1955; Eltiint Eurépa
[Europa scomparsa], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1958; Gydvasdg [Vigliaccheria],
Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadd, 1962; Szeretni nem elég [Amare non ¢ sufficiente],
Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1965; Dallam a falon til [Melodia oltre il muro], Budapest,
Kozmosz Konyvek, 1967; Egyetlen édes életiink [L'unica vita nostra], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiado, 1969; Meélyhiitott szerelem [Amore surgelato], Budapest, Gondolat Konyvkiado,
1970; A joszandék kévei [Le pietre della buona volonta], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado,
1973; Szerencseszerzédés [Contratto di fortuna], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiado, 1977;
Hérosztratoszok kora [L'epoca degli Erostrati], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiadd, 1983;
Légiires Tér [Spazio vacuo], Békéscsaba, Tevan Kiado, 1995.

Racconti: Laszl6 Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], Budapest, Trikolor Kiado,
2008, pp. 99-276.

Traduzioni: 25 volumi tra romanzi e componimenti teatrali tradotti dall’inglese e da tedesco:
Defoe, Knight, Koestler, Maugham, Vonnegut, Remarque; es.: Daniel Defoe, Singleton kapitdny
I-1I., Budapest, Szépirodalmi Koényvkiado, 1966, Eric Knight, Légy hii magadhoz, Budapest,
Eurdpa Konyvkiado, 1961, Arthur Koestler, Pdarbeszéd a haldllal, Budapest, Fabula Kényvkiado
Kft., 1993, Erich Maria Remarque, 4 paradicsomban is ott a pokol, Budapest, Fabula Kényvkiado
Kft., 1992 ecc.

3 Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], cit., pp. 215-218.

* Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], cit., pp. 219-221.
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Di Maddaloni e dintorni, il tempo ha ormai cancellato ogni ricordo dalla
mente del nostro scrittore che durante 1’estate del 1944, partendo da Port Said,
sbarca a Taranto. Il reggimento sosta nei pressi della cittadina pugliese in un
oliveto, e sebbene piova quasi ininterrottamente i soldati apprezzano la frescura
europea, 1’uva e la verdeggiante natura, dopo I’afa che aveva caratterizzato il
loro soggiorno egiziano. Da qui, proseguono verso Maddaloni e dopo qualche
settimana, passando per Roma, giungono fino a Santa Colomba (Siena). A Mad-
daloni alloggiano in un deposito di grano o in un mulino. Con gli abitanti del
luogo, i rapporti sono alquanto sporadici. Durante una licenza riesce a visitare
anche Caserta, di cui Laszl6 Nemes conserva ancora il ricordo dell’Arco
di Trionfo che reca incisa la dedica: «Caserta ai suoi eroi». Da Maddaloni, i
soldati continuano la loro marcia sotto la pioggia, nel fango, e tra le rovine la cui
atmosfera ¢ ben evocata anche nel romanzo Vita di Melania Mazzucco’.

Durante la primavera del 1946 viene di nuovo inviato da Siena a Mad-
daloni, ed ¢ proprio qui che ad aprile viene a sapere che il congedo ¢ ormai
vicino, percio, approfittando di una giornata di licenza, visita anche Napoli
dove compra un borsalino e una bella cravatta. Di quest’ultima citta, ricorda
ancora i dintorni del porto, Palazzo Reale, il Teatro San Carlo e altri palazzi
imponenti.

Dopo il suo rientro in Ungheria, alla fine del 1946, Laszlo6 Nemes comin-
cia a lavorare come giornalista presso la redazione di vari quotidiani, e succes-
sivamente presso il settimanale Irodalmi Ujsdg [Gazzetta Letteraria]. 11 suo
primo romanzo, Két vilag [Due mondi] viene pubblicato nel 1950.

Dopo la Rivoluzione del *56 svolge solo attivita di scrittore e di traduttore,
ricoprendo fino al 1980 anche I’incarico di editore della rivista letteraria Nagyvildg
[Vasto Mondo]. Insieme a Klara Fehér (1922-1996), sua prima moglie, scrive
libri in cui racconta dei loro viaggi in Giappone®, in Canada’, in Australia ecc.®,
che otterranno notevole successo aprendo una piccola finestra su quell’Occidente
ancora proibito. Infatti, le organizzazioni governative non apprezzano la loro atti-
Vvita; cio ¢ testimoniato dal fatto che dal 1956 fino alla svolta segnata dal cambio
di regime del 1989, non riceveranno alcun riconoscimento ufficiale.

5 M.G. Mazzucco, Vita, Milano, Rizzoli, 2003.

¢ Gésak, pagodik, titkok [Geisha, pagode, misteri], Budapest, Tancsics Konyvkiado, 1965.

7 Irokézek és felhdkarcolok, utazas a kanadai vilagkiallitas koriil [Trochesi e grattacieli,
viaggio intorno all’esposizione universale canadese], Budapest, Tancsics Konyvkiado, 1968.

8 Majdnem a Lomnici csucsig [Quasi fino allacimadi Lomnici], Budapest, Kossuth Konyvkiado,
1960; Mecsetek, basdk, efendik [Moschee, pascia, effendi], Budapest, Tancsics Konyvkiado,
1970; Hozzal nekem kengurut! [Portami un canguro!], Budapest, Tancsics Konyvkiado, 1971.
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Laszl6 Nemes — come riconoscimento della sua attivita di scrittore, traduttore
ed editore — in occasione dei suoi ottanta anni (nel maggio 2000), riceve da
Arpad Goncz la «Medaglia d’Oro Personale del Presidente della Repubblica
d’Ungheria». Nel 2005, gli viene conferita «La Croce d’Oro al merito della
Repubblica d’Ungheria», mentre nel gennaio del 2008 ¢ assegnatario del «Pre-
mio Letterario Andor Gabor».

Lo scrittore ungherese ¢ legato all’Italia non solo dal ricordo di una serie di
«avventure» vissute in loco, ma anche da un profondo affetto: ne ¢ riprova il
fatto che negli ultimi vent’anni si € spesso recato a Jesolo e sul Lago di Garda,

alcune delle sue mete preferite.
skoskokoskosk

Menekiilok [Profughi, 2005] s’inserisce sulla scia di Eltiint Eurépa [Europa
scomparsa, 1958], di Hérosztratoszok kora [L’epoca degli Erostrati, 1983] e
del suo capolavoro Légiires Tér [Spazio vacuo, 1995]. La vita dei protagonisti,
rispettivamente Péter Laczkd, Péter Kosa, Dénes Torok, Tamas Lérincz, € pro-
fondamente influenzata dalla guerra e dall’antifascismo. Per quanto concerne
Légiires Tér [Spazio vacuo], I’autore afferma che si tratta di una fiction, eppure
idati e i personaggi storici, i luoghi evocati, le date, i pensieri politici sono reali,
e anche i protagonisti — nella loro essenza — sono ispirati a persone realmente
esistite.

«Questo romanzo ¢ — romanzo. Non ¢ un libro di storia, non ¢ un’au-
tobiografia. La sua trama ¢ una trama inventata, i protagonisti sono per-
sonaggi inventati. Ma cosi come la trama di ogni romanzo realista — e
secondo la volonta dell’autore anche questo ¢ tale — neanche questa ¢
scindibile dagli eventi, dalle gioie e dalle sofferenze del dato periodo
storico. Come la personalita e il destino del protagonista principale non
sono estranei allo scrittore — tuttavia non sono neanche identici. Ma dato
che gli eventi storici descritti nel libro sono reali — anche se, malgrado
la mia volonta di arrivare a una verita irraggiungibile, sono riuscito a
rappresentarli soltanto dal mio punto di vista soggettivo —, i personaggi
storici sono reali...»”.

° «Ez a regény — regény. Nem torténelemkonyv, nem onéletrajz. Torténete kitalalt torténet,
szerepldi kitalalt személyek. De mint minden realista regény cselekménye — és a szerzd szandéka
szerint ez olyasfélének késziilt —, ez¢é sem vonatkoztathatd el az adott korszak eseményeit6l,
oromeitdl és gyotrelmeitdl. Mint ahogyan a foszerepld személye és sorsa sem idegen az ir6étol,
mégsem azonos vele. De amiként a kdnyvben leirt torténelmi események valdésagosak — még
ha csak a magam szubjektiv szemszogébdl tudtam is abrazolni, barmennyire torekedtem is
az elérhetetlen igazsagra —, a torténelmi személyiségek valdsagosak...». Nemes, Légiires Ter
[Spazio vacuo], cit., p. 5.
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Queste opere del nostro scrittore rappresentano — con una serie di ritratti ed
episodi — varie sfaccettature della vita di molti intellettuali ungheresi vissuti nel
periodo che va dalla Seconda guerra mondiale alla fine del XX secolo. Nelle
pagine di Légiires Tér [Spazio vacuo] - allo stesso tempo autoconfessione, me-
moria, ma anche saggio storico - I’autore mette in evidenza come un bambino
della borghesia ebraica di Pest possa diventare soldato dell’esercito britannico, e
abbracciare gli ideali di sinistra, partecipando al movimento operaio. Allo stesso
tempo, rileva come quegli stessi ideali fossero distrutti nell’Europa dell’ Est, real-
ta di cui alcuni presero ben presto coscienza e che altri, invece, non volevano
accettare. Il protagonista, insieme a sua moglie, ritorna anche nei luoghi del
passato, della gioventu, ma ormai niente ¢ come nei ricordi, e soprattutto le espe-
rienze passate forse non sono condivisibili nemmeno piu dalla compagna:

«Dopo quarant’anni posso rivedere quel paese, che comunque ormai
non ¢ lo stesso paese — eppure lo ¢! [...] Ma al di la di tutto, mi preoccupa
anche cosa vede, cosa pud comprendere Kati di questo mondo? [...]
volevo trascinare sempre con me anche Kati, immergermi in coppia nella
profondita del mare del passato, per farle vedere esattamente allo stesso
modo quello che vedevo io. E anche io stesso, quello di allora, nel mare
profondo del passato. Perché non ¢ proprio questo anche 1’obiettivo della
scrittura? Che vedendo mi vedessero, che vedendo mi vedessero...

[...] E io volevo far vedere a Kati ancora il passato, il mio passato.
Abitavo qui con i fratelli Kertész, e le mostravo il Hadar Ha Carmel di
Haifa, e lei nel giardino vede la casa nascosta dietro la siepe divenuta
molto piu folta di allora, ma potra vedere quei gentili e straordinari
ragazzi Kertész di allora?»'°.

La fede nel cambiamento che alimenta il protagonista ¢ profondamente delusa,
e com’¢ indicato anche nel titolo, egli sente di trovarsi in un vuoto soffocante.

Anche in Menekiilék [Profughi], i vari episodi ritraggono tradimenti, sofferen-
ze, espressioni di fede (cieca), ma anche speranze e illusioni. Lo scrittore, quindi,
continua ad arricchire ulteriormente la sua testimonianza:

10 «Negyven év utan viszontlathatom azt az orszagot, amelyik egyébként mar nem is ugyanaz
az orszag — és mégis az! [...] De mindezen feliil még az is izgatott, mit 1at, mit érthet meg Kati ebbdl
a vilagbol? [...] szerettem volna mindig Katit is magammal ragadni, mintegy parosan meriilni le
vele a miilt tengermélyébe, hogy azt lassa, ugyantigy lassa, ahogyan én. Es abban a mélytengeri
multban az egykori dnmagamat. De hiszen nem az a célja az irasnak is? Hogy latva lassanak,
hogy latva lssanak... [...] Es én még mindig a multat, a maltamat akartam Katinak megmutatni.
Itt laktam a Kertész fivérekkel, mutattam neki a haifai Hadar Hakarmelen, és 6 latta a kertben,
az akkorinal sokkal stiribbé nétt viragos sdvény mogé bujt hazat, de lathatja-e azokat az egykori
kedves, nagyszerti Kertész fiukat?». Nemes, Légiires Tér [Spazio vacuo], cit., pp. 482-483.
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«[...] Poi, circa una dozzina d’anni dopo, nel mio romanzo Spazio
vacuo, avevo scritto di uno scrittore pitt 0 meno riconosciuto (o abborrac-
ciato?) chiamato Tamas Lérincz, perché avevo ancora da dire qualcosa al
Péter Kosa di una volta — alias Dénes Torok, o meglio, mutatis mutandis a
me stesso — sul mondo, perché I’ottica era ormai diversa, credevo di aver
capito meglio cosa era importante, cosa era rimasto fuori, per avvicinarmi
alla verita e non soltanto all’essere superficiale: ma si puo ancora, si puod
cambiare ancora, girare qua e la e ampliare ancora questa figura, questo
destino, con vari mutamenti, ma alla fine il mio destino, i miei ricordi
ancora non sbiaditi?»'".

L’episodio centrale ¢ ambientato in Italia e vede il protagonista Péter Laczko,
durante una licenza di sette giorni a Roma, alla ricerca di Jutka Vandor, suo
primo amore. Ma, probabilmente la giovane donna scomparsa in Italia ¢ rimasta
uccisa nella ben nota vicenda delle Fosse Ardeatine. Questo primo amore
sostanzialmente platonico lascia una traccia profonda nell’animo dell’uomo,
che tuttavia potra vantarsi di una moglie, Juli, che sara sempre per lui un sicuro
punto di riferimento. L’unica cosa che manchera alla felicita della coppia sara
la nascita di un figlio.

L’io narrante ¢ lo stesso Péter Laczkd che occasionalmente, si rivolge a
una certa Zsuzsika, interlocutrice non ben identificata (es. pp. 9-11, pp. 46-
47, p. 193, pp. 202-203). Gli episodi si susseguono in ordine lineare, mentre
i livelli cronologici si alternano continuamente: il passato ¢ costantemente
presente, o I’io narrante inizia un nuovo racconto o le domande di Zsuzsika
fanno emergere il passato. A volte, invece, I’io fa delle digressioni in forma
di monologo per chiarire alcuni cambiamenti nella sua vita. Al di 1a dei vari
excursus (pp. 12-14, pp. 26-28, ecc.), il lettore puo seguire I’evoluzione del
protagonista dall’infanzia (pp. 7-8) attraverso 1’eta adulta, fino alla terza eta

(p. 131 s.).

skoskok skosk
Questo breve saggio introduttivo ¢ seguito dalla traduzione di un capitolo

tratto dal romanzo Menekiilok [Profughi], in cui il protagonista narra della sua
esperienza in Italia nel corso della Seconda guerra mondiale.

' «Aztan, mintegy tucatnyi Ujabb esztendé multan Légiires tér cimii regényemben egy
Lérincz Tamasnak elnevezett, tobbé-kevésbé elismert (vagy elfuseralt?) irorol irtam, mert volt
még mondanivalom annak a hajdani Kdsa Péternek - alias Torok Dénesnek, vagyis mutatis
mutandis dnmagamnak - a vilagrdl, hiszen mas volt mar a ralatés, azt hittem, jobban latom,
mi az ami fontos, ami kimaradt, hogy az igazat kozelithessem meg, ne csak a felszines valot:
de hat szabad-e még, lehet-e még tovabb valtoztatni, csiirni-csavarni, toldozni-foldozni ezt az
alakot, ezt a sorsot, ilyen-olyan attételekkel de végiil mégiscsak az én sorsomat, az én még el
nem kopott emlékeimet?». Nemes, Menekiilok [Profughi], cit., pp. 26-27.
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Abstract

This paper aims to call attention to the experiences of the Hungarian writer
Laszl6 Nemes in Italy during the Second World War. Laszl6 Nemes joined the
Royal Engineers in 1941, till 1942 he served in Syria, then as a cartographer
he was transferred to Egypt and finally, during the summer of 1944, to Italy. In
various novels and short stories written by the eighty-eight years old writer we
can appreciate interesting references to specific episodes occurred with him
during wartime service on the boot-shaped peninsula. The brief presentation
is followed by the Italian translation of an extract from his novel Menekiilok
[Refugees, 2005] concerning the adventures of the protagonist and his friend
in Rome on the traces of a Hungarian Jewish girl called Jutka.

Judit Papp (papp78@yahoo.it) ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Linguistica e
letterature presso la Scuola Europea di Studi Avanzati di Napoli. Attualmente ¢ assegnista di
ricerca in Lingua e letteratura ungherese presso il Dipartimento di Studi dell’Europa Orientale
dell’Universita degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’. Si occupa dello stile formulare nell’epica
ungherese del XVI secolo oltre a far parte di vari progetti di ricerca linguistico-letterari afferenti
a diversi dipartimenti de ‘L’Orientale’ di Napoli.
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