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JUDIT PAPP

LÁSZLÓ NEMES: UN ASPIRANTE SCRITTORE UNGHERESE 
AL SERVIZIO DELLA ROYAL ARMY IN ITALIA

«Non so se alla fine quello che faccio sia let-
teratura, ma ritengo e credo che, al di là di ogni 
opinione contrastante, in base allo scrittore, la 
letteratura tuttavia nel bene o nel male, e non in 
ultima istanza, sia testimonianza. Dell’uomo e 
dell’epoca»1.

László Nemes, nasce a Budapest il 29 maggio 1920, e dopo aver conseguito 
la maturità, dal 1938 lavora in una fabbrica di tessuti e al contempo frequenta un 
corso annuale di chimica tessile. Nel marzo del 1940, intuendo che ben presto 
anche l’Ungheria sarebbe entrata in guerra al fianco della Germania nazista, 
decide «di approfittare di un’occasione inattesa e improvvisa» per emigrare in 

* L’autrice ringrazia László Nemes per la gentile disponibilità, non solo per aver inviato il 
testo originale, di seguito tradotto, ma per aver fornito, attraverso un lungo rapporto epistolare, 
particolari dettagliati inerenti le sue esperienze in Italia.

Si fa notare, inoltre, che tutte le traduzioni dall’ungherese presenti in questo saggio sono di 
Judit Papp.

1 «Nem tudom, hogy amit művelek, az végül irodalom-e, de vallom, hiszem, hogy az iroda-
lom, minden ellenkező nézettel szemben, írójától függően jól-rosszul, de mégis, méghozzá nem 
utolsósorban, tanúságtétel. Az emberről, a korról». László Nemes, Menekülők [Profughi], Budapest, 
Háttér Kiadó, 2005, p. 27.
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Palestina, all’epoca protettorato inglese, dove per un anno studierà architettura. 
Durante la Seconda guerra mondiale, dal maggio del 1941, come volontario 
presta servizio nell’esercito britannico (Royal Engineers). Dall’autunno del 
1941 alla primavera del 1942, è di stanza in Siria e successivamente, in qualità 
di cartografo, sarà inviato in Egitto fino all’estate del 1944 e poi, fino alla 
primavera del 1946 in Italia, che aveva avuto già modo di visitare per la prima 
volta nel 1936. Infatti, proprio in quell’anno, su invito del governo italiano, 
100 studenti ungheresi, universitari e liceali, ebbero l’occasione di trascorrere 
le vacanze a Ostia nel campeggio Campo Ungheria, oltre Roma, essi visitarono 
anche Napoli, Pompei, Capri e Venezia.

Successivamente, con l’esercito britannico, lo scrittore ungherese2 attraversa 
tutta l’Italia da Taranto a Venezia passando anche per Maddaloni (Caserta) (1944) 
e Napoli (1946), città che avrà modo di visitare nuovamente, questa volta in veste 
di turista, nel 1961, nel 1967 e nel 1982.

Le sue avventure italiane costituiscono il leitmotiv di vari romanzi e racconti, 
è questo il caso di Hérosztrátoszok kora [L’epoca degli Erostrati, 1983], Légüres 
tér [Spazio vacuo, 1995], Menekülők [Profughi, 2005], Még egyszer Velence 
[Ancora una volta Venezia, 2003]3, Hemingway és én – avagy: én és Hemingway 
[Hemingway e io – oppure: io e Hemingway, 2003]4 ecc. Le esperienze descritte, 
non esclusivamente di tipo bellico, sono ambientate in varie città, tra queste: 
Roma, Siena, Milano e Venezia.

2 Romanzi: Két világ [Due mondi], Budapest, Athenaeum, 1950; Tiszta szív [Cuore], Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1953; A fölösleges ember [L’uomo superfluo], 1955; Eltűnt Európa 
[Europa scomparsa], Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1958; Gyávaság [Vigliaccherìa], 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1962; Szeretni nem elég [Amare non è sufficiente], 
Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1965; Dallam a falon túl [Melodia oltre il muro], Budapest, 
Kozmosz Könyvek, 1967; Egyetlen édes életünk [L’unica vita nostra], Budapest, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1969; Mélyhűtött szerelem [Amore surgelato], Budapest, Gondolat Könyvkiadó, 
1970; A jószándék kövei [Le pietre della buona volontà], Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 
1973; Szerencseszerződés [Contratto di fortuna], Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977; 
Hérosztrátoszok kora [L’epoca degli Erostrati], Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983; 
Légüres Tér [Spazio vacuo], Békéscsaba, Tevan Kiadó, 1995.

Racconti: László Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], Budapest, Trikolor Kiadó, 
2008, pp. 99-276.

Traduzioni: 25 volumi tra romanzi e componimenti teatrali tradotti dall’inglese e da tedesco: 
Defoe, Knight, Koestler, Maugham, Vonnegut, Remarque; es.: Daniel Defoe, Singleton kapitány 
I-II., Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966, Eric Knight, Légy hű magadhoz, Budapest, 
Európa Könyvkiadó, 1961, Arthur Koestler, Párbeszéd a halállal, Budapest, Fabula Könyvkiadó 
Kft., 1993, Erich Maria Remarque, A paradicsomban is ott a pokol, Budapest, Fabula Könyvkiadó 
Kft., 1992 ecc.

3 Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], cit., pp. 215-218.
4 Nemes, Emberek vagyunk... [Siamo uomini...], cit., pp. 219-221.
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Di Maddaloni e dintorni, il tempo ha ormai cancellato ogni ricordo dalla 
mente del nostro scrittore che durante l’estate del 1944, partendo da Port Said, 
sbarca a Taranto. Il reggimento sosta nei pressi della cittadina pugliese in un 
oliveto, e sebbene piova quasi ininterrottamente i soldati apprezzano la frescura 
europea, l’uva e la verdeggiante natura, dopo l’afa che aveva caratterizzato il 
loro soggiorno egiziano. Da qui, proseguono verso Maddaloni e dopo qualche 
settimana, passando per Roma, giungono fino a Santa Colomba (Siena). A Mad-
daloni alloggiano in un deposito di grano o in un mulino. Con gli abitanti del 
luogo, i rapporti sono alquanto sporadici. Durante una licenza riesce a visitare 
anche Caserta, di cui László Nemes conserva ancora il ricordo dell’Arco 
di Trionfo che reca incisa la dedica: «Caserta ai suoi eroi». Da Maddaloni, i 
soldati continuano la loro marcia sotto la pioggia, nel fango, e tra le rovine la cui 
atmosfera è ben evocata anche nel romanzo Vita di Melania Mazzucco5.

Durante la primavera del 1946 viene di nuovo inviato da Siena a Mad-
daloni, ed è proprio qui che ad aprile viene a sapere che il congedo è ormai 
vicino, perciò, approfittando di una giornata di licenza, visita anche Napoli 
dove compra un borsalino e una bella cravatta. Di quest’ultima città, ricorda 
ancora i dintorni del porto, Palazzo Reale, il Teatro San Carlo e altri palazzi 
imponenti.

Dopo il suo rientro in Ungheria, alla fine del 1946, László Nemes comin-
cia a lavorare come giornalista presso la redazione di vari quotidiani, e succes-
sivamente presso il settimanale Irodalmi Újság [Gazzetta Letteraria]. Il suo 
primo romanzo, Két világ [Due mondi] viene pubblicato nel 1950.

Dopo la Rivoluzione del ’56 svolge solo attività di scrittore e di traduttore, 
ricoprendo fino al 1980 anche l’incarico di editore della rivista letteraria Nagyvilág 
[Vasto Mondo]. Insieme a Klára Fehér (1922-1996), sua prima moglie, scrive 
libri in cui racconta dei loro viaggi in Giappone6, in Canada7, in Australia ecc.8, 
che otterranno notevole successo aprendo una piccola finestra su quell’Occidente 
ancora proibito. Infatti, le organizzazioni governative non apprezzano la loro atti-
vità; ciò è testimoniato dal fatto che dal 1956 fino alla svolta segnata dal cambio 
di regime del 1989, non riceveranno alcun riconoscimento ufficiale.

5 M.G. Mazzucco, Vita, Milano, Rizzoli, 2003.
6 Gésák, pagodák, titkok [Geisha, pagode, misteri], Budapest, Táncsics Könyvkiadó, 1965.
7 Irokézek és felhőkarcolók, utazás a kanadai világkiállítás körül [Irochesi e grattacieli, 

viaggio intorno all’esposizione universale canadese], Budapest, Táncsics Könyvkiadó, 1968.
8 Majdnem a Lomnici csúcsig [Quasi fino alla cima di Lomnici], Budapest, Kossuth Könyvkiadó, 

1960; Mecsetek, basák, efendik [Moschee, pascià, effendi], Budapest, Táncsics Könyvkiadó, 
1970; Hozzál nekem kengurut! [Portami un canguro!], Budapest, Táncsics Könyvkiadó, 1971.
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László Nemes – come riconoscimento della sua attività di scrittore, traduttore 
ed editore – in occasione dei suoi ottanta anni (nel maggio 2000), riceve da 
Árpád Göncz la «Medaglia d’Oro Personale del Presidente della Repubblica 
d’Ungheria». Nel 2005, gli viene conferita «La Croce d’Oro al merito della 
Repubblica d’Ungheria», mentre nel gennaio del 2008 è assegnatario del «Pre-
mio Letterario Andor Gábor».

Lo scrittore ungherese è legato all’Italia non solo dal ricordo di una serie di 
«avventure» vissute in loco, ma anche da un profondo affetto: ne è riprova il 
fatto che negli ultimi vent’anni si è spesso recato a Jesolo e sul Lago di Garda, 
alcune delle sue mete preferite.

*****

Menekülők [Profughi, 2005] s’inserisce sulla scia di Eltűnt Európa [Europa 
scomparsa, 1958], di Hérosztrátoszok kora [L’epoca degli Erostrati, 1983] e 
del suo capolavoro Légüres Tér [Spazio vacuo, 1995]. La vita dei protagonisti, 
rispettivamente Péter Laczkó, Péter Kósa, Dénes Török, Tamás Lőrincz, è pro-
fondamente influenzata dalla guerra e dall’antifascismo. Per quanto concerne 
Légüres Tér [Spazio vacuo], l’autore afferma che si tratta di una fiction, eppure 
i dati e i personaggi storici, i luoghi evocati, le date, i pensieri politici sono reali, 
e anche i protagonisti – nella loro essenza – sono ispirati a persone realmente 
esistite. 

«Questo romanzo è – romanzo. Non è un libro di storia, non è un’au-
tobiografia. La sua trama è una trama inventata, i protagonisti sono per-
sonaggi inventati. Ma così come la trama di ogni romanzo realista – e 
secondo la volontà dell’autore anche questo è tale – neanche questa è 
scindibile dagli eventi, dalle gioie e dalle sofferenze del dato periodo 
storico. Come la personalità e il destino del protagonista principale non 
sono estranei allo scrittore – tuttavia non sono neanche identici. Ma dato 
che gli eventi storici descritti nel libro sono reali – anche se, malgrado 
la mia volontà di arrivare a una verità irraggiungibile, sono riuscito a 
rappresentarli soltanto dal mio punto di vista soggettivo –, i personaggi 
storici sono reali...»9.

9 «Ez a regény – regény. Nem történelemkönyv, nem önéletrajz. Története kitalált történet, 
szereplői kitalált személyek. De mint minden realista regény cselekménye – és a szerző szándéka 
szerint ez olyasfélének készült –, ezé sem vonatkoztatható el az adott korszak eseményeitől, 
örömeitől és gyötrelmeitől. Mint ahogyan a főszereplő személye és sorsa sem idegen az íróétól, 
mégsem azonos vele. De amiként a könyvben leírt történelmi események valóságosak – még 
ha csak a magam szubjektív szemszögéből tudtam is ábrázolni, bármennyire törekedtem is 
az elérhetetlen igazságra –, a történelmi személyiségek valóságosak...». Nemes, Légüres Tér 
[Spazio vacuo], cit., p. 5.
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Queste opere del nostro scrittore rappresentano – con una serie di ritratti ed 
episodi – varie sfaccettature della vita di molti intellettuali ungheresi vissuti nel 
periodo che va dalla Seconda guerra mondiale alla fine del XX secolo. Nelle 
pagine di Légüres Tér [Spazio vacuo] - allo stesso tempo autoconfessione, me-
moria, ma anche saggio storico - l’autore mette in evidenza come un bambino 
della borghesia ebraica di Pest possa diventare soldato dell’esercito britannico, e 
abbracciare gli ideali di sinistra, partecipando al movimento operaio. Allo stesso 
tempo, rileva come quegli stessi ideali fossero distrutti nell’Europa dell’Est, real-
tà di cui alcuni presero ben presto coscienza e che altri, invece, non volevano 
accettare. Il protagonista, insieme a sua moglie, ritorna anche nei luoghi del 
passato, della gioventù, ma ormai niente è come nei ricordi, e soprattutto le espe-
rienze passate forse non sono condivisibili nemmeno più dalla compagna:

«Dopo quarant’anni posso rivedere quel paese, che comunque ormai 
non è lo stesso paese – eppure lo è! [...] Ma al di là di tutto, mi preoccupa 
anche cosa vede, cosa può comprendere Kati di questo mondo? [...] 
volevo trascinare sempre con me anche Kati, immergermi in coppia nella 
profondità del mare del passato, per farle vedere esattamente allo stesso 
modo quello che vedevo io. E anche io stesso, quello di allora, nel mare 
profondo del passato. Perché non è proprio questo anche l’obiettivo della 
scrittura? Che vedendo mi vedessero, che vedendo mi vedessero... 

[...] E io volevo far vedere a Kati ancora il passato, il mio passato. 
Abitavo qui con i fratelli Kertész, e le mostravo il Hadar Ha Carmel di 
Haifa, e lei nel giardino vede la casa nascosta dietro la siepe divenuta 
molto più folta di allora, ma potrà vedere quei gentili e straordinari 
ragazzi Kertész di allora?»10.

La fede nel cambiamento che alimenta il protagonista è profondamente delusa, 
e com’è indicato anche nel titolo, egli sente di trovarsi in un vuoto soffocante.

Anche in Menekülők [Profughi], i vari episodi ritraggono tradimenti, sofferen-
ze, espressioni di fede (cieca), ma anche speranze e illusioni. Lo scrittore, quindi, 
continua ad arricchire ulteriormente la sua testimonianza:

10 «Negyven év után viszontláthatom azt az országot, amelyik egyébként már nem is ugyanaz 
az ország – és mégis az! [...] De mindezen felül még az is izgatott, mit lát, mit érthet meg Kati ebből 
a világból? [...] szerettem volna mindig Katit is magammal ragadni, mintegy párosan merülni le 
vele a múlt tengermélyébe, hogy azt lássa, ugyanúgy lássa, ahogyan én. És abban a mélytengeri 
múltban az egykori önmagamat. De hiszen nem az a célja az írásnak is? Hogy látva lássanak, 
hogy látva lássanak... [...] És én még mindig a múltat, a múltamat akartam Katinak megmutatni. 
Itt laktam a Kertész fivérekkel, mutattam neki a haifai Hadar Hakarmelen, és ő látta a kertben, 
az akkorinál sokkal sűrűbbé nőtt virágos sövény mögé bújt házat, de láthatja-e azokat az egykori 
kedves, nagyszerű Kertész fiúkat?». Nemes, Légüres Tér [Spazio vacuo], cit., pp. 482-483.
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«[...] Poi, circa una dozzina d’anni dopo, nel mio romanzo Spazio 
vacuo, avevo scritto di uno scrittore più o meno riconosciuto (o abborrac-
ciato?) chiamato Tamás Lőrincz, perché avevo ancora da dire qualcosa al 
Péter Kósa di una volta – alias Dénes Török, o meglio, mutatis mutandis a 
me stesso – sul mondo, perché l’ottica era ormai diversa, credevo di aver 
capito meglio cosa era importante, cosa era rimasto fuori, per avvicinarmi 
alla verità e non soltanto all’essere superficiale: ma si può ancora, si può 
cambiare ancora, girare qua e là e ampliare ancora questa figura, questo 
destino, con vari mutamenti, ma alla fine il mio destino, i miei ricordi 
ancora non sbiaditi?»11.

L’episodio centrale è ambientato in Italia e vede il protagonista Péter Laczkó, 
durante una licenza di sette giorni a Roma, alla ricerca di Jutka Vándor, suo 
primo amore. Ma, probabilmente la giovane donna scomparsa in Italia è rimasta 
uccisa nella ben nota vicenda delle Fosse Ardeatine. Questo primo amore 
sostanzialmente platonico lascia una traccia profonda nell’animo dell’uomo, 
che tuttavia potrà vantarsi di una moglie, Juli, che sarà sempre per lui un sicuro 
punto di riferimento. L’unica cosa che mancherà alla felicità della coppia sarà 
la nascita di un figlio.

L’io narrante è lo stesso Péter Laczkó che occasionalmente, si rivolge a 
una certa Zsuzsika, interlocutrice non ben identificata (es. pp. 9-11, pp. 46-
47, p. 193, pp. 202-203). Gli episodi si susseguono in ordine lineare, mentre 
i livelli cronologici si alternano continuamente: il passato è costantemente 
presente, o l’io narrante inizia un nuovo racconto o le domande di Zsuzsika 
fanno emergere il passato. A volte, invece, l’io fa delle digressioni in forma 
di monologo per chiarire alcuni cambiamenti nella sua vita. Al di là dei vari 
excursus (pp. 12-14, pp. 26-28, ecc.), il lettore può seguire l’evoluzione del 
protagonista dall’infanzia (pp. 7-8) attraverso l’età adulta, fino alla terza età 
(p. 131 s.).

*****
Questo breve saggio introduttivo è seguito dalla traduzione di un capitolo 

tratto dal romanzo Menekülők [Profughi], in cui il protagonista narra della sua 
esperienza in Italia nel corso della Seconda guerra mondiale.

11 «Aztán, mintegy tucatnyi újabb esztendő múltán Légüres tér című regényemben egy 
Lőrincz Tamásnak elnevezett, többé-kevésbé elismert (vagy elfuserált?) íróról írtam, mert volt 
még mondanivalóm annak a hajdani Kósa Péternek - alias Török Dénesnek, vagyis mutatis 
mutandis önmagamnak - a világról, hiszen más volt már a rálátás, azt hittem, jobban látom, 
mi az ami fontos, ami kimaradt, hogy az igazat közelíthessem meg, ne csak a felszínes valót: 
de hát szabad-e még, lehet-e még tovább változtatni, csűrni-csavarni, toldozni-foldozni ezt az 
alakot, ezt a sorsot, ilyen-olyan áttételekkel de végül mégiscsak az én sorsomat, az én még el 
nem kopott emlékeimet?». Nemes, Menekülők [Profughi], cit., pp. 26-27.
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Abstract
This paper aims to call attention to the experiences of the Hungarian writer 

László Nemes in Italy during the Second World War. László Nemes joined the 
Royal Engineers in 1941, till 1942 he served in Syria, then as a cartographer 
he was transferred to Egypt and finally, during the summer of 1944, to Italy. In 
various novels and short stories written by the eighty-eight years old writer we 
can appreciate interesting references to specific episodes occurred with him 
during wartime service on the boot-shaped peninsula. The brief presentation 
is followed by the Italian translation of an extract from his novel Menekülők 
[Refugees, 2005] concerning the adventures of the protagonist and his friend 
in Rome on the traces of a Hungarian Jewish girl called Jutka. 

Judit PAPP (papp78@yahoo.it) ha conseguito il titolo di dottore di ricerca in Linguistica e 
letterature presso la Scuola Europea di Studi Avanzati di Napoli. Attualmente è assegnista di 
ricerca in Lingua e letteratura ungherese presso il Dipartimento di Studi dell’Europa Orientale 
dell’Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’. Si occupa dello stile formulare nell’epica 
ungherese del XVI secolo oltre a far parte di vari progetti di ricerca linguistico-letterari afferenti 
a diversi dipartimenti de ‘L’Orientale’ di Napoli.
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