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«Di «patria» ne esiste una sola: la lingua
materna. Ed ¢ patria anche quando ¢ parlata
da pochissime persone e lo ¢ anche quando ¢
parlata in diaspora.»'

L’obiettivo principale di questo lavoro ¢ mettere in evidenza le funzioni
e la presenza della lingua materna (o meglio delle lingue materne) e delle
diverse lingue straniere nella vita di Sandor Marai (1900-1989). Grazie alla
pubblicazione della serie A4 teljes naplo [11 diario completo] (attualmente sono
disponibili i volumi dal 1943 al 1977) da parte della casa editrice Helikon
a partire dal 2006 e di altri importanti scritti autobiografici ¢ stato possibile
delineare un quadro piuttosto completo della concezione di lingua da parte
dello scrittore ungherese e seguire passo passo le numerose annotazioni
presenti nel suo diario relative alle varie lingue che hanno ricoperto un ruolo
significativo nel corso della sua vita. Le riflessioni sui diversi aspetti delle
lingue non sono una presenza costante solo nel diario, ma anche nei vari scritti
autobiografici, nella pubblicistica, nelle poesie € nei romanzi.

In primo luogo, dai principali scritti autobiografici emerge il concetto di
lingua intesa come fattore principale di identita. Tuttavia, leggendo con at-
tenzione i diari e le altre opere possiamo registrare altri temi strettamente
legati alla lingua come ad es. la traduzione?, 1’apprendimento delle lingue
straniere, la Babele, il mantenimento della lingua materna, I’attrito (o perdita)
della lingua materna, la pianificazione linguistica, la coscienza linguistica,
e distribuite in tutta I’opera omnia naturalmente ci sono anche diverse con-
siderazioni specifiche per la lingua ungherese (ad es. in merito al suo lessico,
alla sua origine, alla sua bellezza ecc.).

!'S. Marai, 4 teljes naplo 1970-1973 [1l diario completo 1970-1973], Budapest, Helikon,
2015, pp. 497-498: «,,Haza” csak egy van, az anyanyelv, s akkor is haza, ha ezt a nyelvet egé-
szen kevés ember beszéli, akkor is, ha diaszpdoraban beszéli». Dove non diversamente indicato
le traduzioni dall’'ungherese all’italiano presenti in questo volume sono a cura dell’autrice.

2 Cfr. J. Papp, «Traducibilita e intraducibilita. Sdndor Marai e la traduzione letteraria», in

G. Borriello (a cura di), Orientalia Parthenopea XV, Napoli, Orientalia Parthenopea Edizioni,
2015, pp. 7-63.
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In questo lavoro con il supporto di numerose citazioni tratte principalmente
dal diario e dalle altre opere di carattere autobiografico, si vuole esplorare i
vari argomenti legati alla lingua e alle lingue negli scritti di Marai. Nel limite
del possibile, per la rassegna dei diversi brani, si cerchera di seguire un ordine
cronologico.

Per quanto concerne gli scritti del giovane Marai, desta particolare inte-
resse un articolo pubblicato nel periodico Kassai Ujsdg [Giornale di Kogice]
nel 1921 dal titolo «A trapézrol leesett tancosnd» [La ballerina caduta dal
trapezio]’. In questo articolo, Marai ricorda il suo incontro in un caff¢ con
una ballerina di vent’anni che gli racconta la propria sventura. La donna, a
Colonia, durante uno spettacolo era caduta dal trapezio, si era rotta due costole
e quindi non poteva piu fare la ballerina. Marai resta impressionato dal modo
di parlare della donna di origine polacca che, a soli vent’anni, aveva vissuto
in cosi tanti luoghi diversi, in Sud America, Francia, Italia, Scozia, Germania
e Russia:

«[...] Dopo un’infanzia abbastanza movimentata, questa
giovane, all’eta di vent’anni a Colonia ¢ caduta dal trapezio e
una sera ¢ entrata nel caffé in cui mi trovavo e mi ha chiesto, in
una lingua improponibile, di cui la prima parola era in inglese,
la seconda in francese, la quinta in tedesco e se non erro,
I’ultima parola della frase in spagnolo, un fazzoletto di stoffa.

Conservo con religiositd questa giovane nei miei ricordi.
Con la religiosita e I’egoismo del rasserenamento. Quindi che
nessuno mi scriva o mi parli pit di miseria. Una sera al caffe
ho visto una signora che non aveva biancheria, non aveva soldi,
non aveva una casa, non aveva da mangiare, non aveva una
patria e non aveva una lingua materna — una persona, che a
causa della poverta non ha avuto tempo di legarsi a un’unica
lingua in cui poter rammaricarsi o rallegrarsi. E quando la notte,
al buio, le vengono in mente dei pensieri umani, non li pensa
nell’unica lingua spontanea possibile, ma in lingue diverse
— ho visto Babele, schiacciata in un corpo femminile storpio
con le costole fratturate. Questa poverta era divina e infinita,
e malgrado cio, per quanto potessi vedere, I’artista caduta dal
trapezio non era neanche felice.»*.

3 S. Marai, «A trapézrol leesett tancosné», Kassai Ujsdg, 13 marzo 1921, n. 58, pp. 2-3, in
1d., Kitépett noteszlapok. Marai Sandor dsszegyiijtott irasai ausztriai és németorszagi lapokban
[Pagine strappate dai taccuini. Raccolta di scritti di Marai nei periodici austriaci e tedeschi], a
cura di P. B. Kakuszi, trad. di G. Nadudvari, Szeged, Lazi, 2005, pp. 213-214.

4 «[...] E némileg mozgalmas gyerekség utan e holgy huszesztendds koraban leesett Koln-
ben a trapézrol, s egy este bejott hozzam a kavéhazba, s egy vaszon zsebkend6t kért t6lem
valami lehetetlen nyelven, melynek elsé szava angol, masodik francia, 6t6dik szava német volt,
s ha nem tévedek, spanyolul fejezte be a mondatot.
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11 plurilinguismo estremo di questa donna evoca nel giovane Marai il mito
della torre di Babele. Vista la sua infanzia e adolescenza in giro per il mondo,
la donna non ha acquisito alcuna lingua in maniera adeguata, riesce a parlare
tante lingue, ma non ha una lingua materna dominante che potesse darle
un’identita. A causa dell’insufficiente conoscenza delle lingue, la ballerina ¢
talmente povera da non riuscire a esprimere bene nemmeno i propri sentimenti.

Tralasciando 1’analisi della vastissima produzione di elzeviri pubblicati
da Marai, passiamo alla trattazione di Egy polgdr vallomdsai [Confessioni
di un borghese]’ che contiene gia delle importanti riflessioni dello scrittore in
merito alla questione della lingua.

L’autore, come afferma egli stesso nelle Confessioni, oltre alla lingua un-
gherese, ha anche un’altra prima lingua, il tedesco, che parla correntemente
e piuttosto correttamente sin da bambino. In realta, cio € piuttosto normale
se si considera che il multilinguismo e il multiculturalismo sono strettamente
legati alla quotidianita della sua regione di origine, la Felvidék (Alta Un-
gheria). Marai descrive nei dettagli la vita della propria famiglia e della citta
di Kassa (Kosice, citta della Slovacchia orientale) sia nelle Confessioni sia
in altre opere. Le lingue parlate sul territorio sono lo slovacco, ’'ungherese,
una strana lingua parlata dalla servitu contenente sia elementi slovacchi sia
elementi ungheresi e un dialetto tedesco:

«Gli slovacchi che vivevano in quelle zone parlavano I’un-
gherese a stento. Anche 1 domestici si esprimevano in uno strano
linguaggio ibrido di ungherese e slovacco; la lingua in cui si
conversava negli ambienti dell’alta societa locale era ufficialmente
I’'ungherese, ma a casa, in famiglia, persino gli abitanti di lingua
ungherese parlavano di preferenza il dialetto tedesco di Zips. E
tutto cid senza una vera ragione. In citta si respirava un’atmosfera
ungherese, ma dopo cena, in pantofole e maniche di camicia,
anche i signori si mettevano a chiacchierare in tedesco.»®.

E holgyet ahitattal sorolom emlékeim kozé. Ahitattal és a megnyugvas onzésével. Ne irjon
s ne beszéljen velem senki ezutin még nyomorrél. En lattam egy este egy kévéhazban egy asz-
szonyt, kinek nem volt fehérnemiije, nem volt pénze, lakasa, nem volt mit ennie, nem volt hazaja
¢és nem volt anyanyelve — egy ember, ki a szegénységt6l nem ért ra, hogy odakapcsolja magat
egyetlen nyelvhez, melyen bankddni vagy oriilni tud; ha éjjel a s6tétben emberi gondolat 6tlik
agyaba, ugy azt nem azon az dnkéntelen egyetlen lehetd nyelven gondolja, hanem kiilonb6zéen
— lattam Babelt, dsszepréselten egy torottbordas nyomorék asszonyi testbe. E szegénység isteni
volt és végtelen; s kiilonds, amennyire lattam, a trapézrol leesett miivészné még csak boldog sem
volt mellette.»

5 S. Marai, Egy polgdr vallomdsai (1934-1935/1940) [Confessioni di un borghese (1934-
1935/1940)], Budapest, Helikon, 2013.

¢ Le traduzioni italiane dei brani citati da Egy polgdr vallomdsai [ Confessioni di un borghe-
se] sono tratte da S. Marai, Confessioni di un borghese, trad. di M. D’ Alessandro, Milano, Adel-
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La famiglia di Marai era abbonata anche a una rivista di scienze naturali,
Nature, anche se non la si leggeva spesso a causa delle difficolta rappresentate
dalla lingua inglese. Infatti, come vedremo, Mérai sara costretto a imparare
I’inglese in eta adulta:

«Quanto a noi, eravamo abbonati anche a Nature, una
rivista britannica di scienze naturali alla quale per la verita ci
accostavamo di rado, visto che in famiglia eravamo tutti sul
piede di guerra con la lingua inglese, sebbene tre volte alla
settimana si presentasse in casa — e questo per diversi anni —un
vecchio insegnante di inglese devoto della bottiglia, che ogni
tanto dopo pranzo sorprendevamo a sonnecchiare placidamente
insieme a mio padre, dietro il pretesto della lezione di lingua,
sulle comode poltrone dello studio.»’.

Nel passo seguente Marai parla di quello che potremmo chiamare deriva
linguistica e shift generazionale che in ambito familiare segna I’abbandono
della lingua tedesca come prima lingua a favore di quella ungherese. Gli avi di
Marai, di origine sassone, erano giunti nel Regno Ungherese nel XVII secolo,
e scrivevano in ungherese o in latino gia verso il 1800. Secondo il racconto di
Marai, la famiglia cambio completamente la propria identita, riconoscendosi
in quella ungherese, durante la rivoluzione ungherese del 1848-1849. Il nonno
paterno, Karoly Grosschmid (1819-1874), gia non padroneggiava piu la
lingua tedesca e i figli, tra cui il padre di Marai, frequentavano ormai scuole
ungheresi:

«Mio nonno era consigliere finanziario nella citta in cui sono
nato. Sposo una donna ungherese, e si esprimeva in un tedesco
alquanto rudimentale. I suoi tre figli (mio padre, un fratello piu
giovane e una sorella che, riuscendo chissa come a superare
le ferree barriere familiari, trascorse la vita a Budapest, dove
lavord come insegnante e si dibatté fino alla fine dei suoi giorni

phi, 2003 (edizione digitale). I passi citati in lingua originale sono tratti da Marai, Egy polgar
vallomasai (1934-1935/1940), cit., (edizione digitale): «Ezek a kornyékbeli szlovakok alig-alig
beszéltek magyarul. Valamilyen kiilonos, felemas tot-magyar keveréket beszéltek a cselédek
is: a helybeli uri tarsasag tarsalgasi nyelve hivatalosan a magyar volt, de otthon, a csaladban
még a bevandorolt magyarok is inkabb cipszer tajszolasti németet beszéltek. Mindebben kevés
volt a szandék. A varos hangulata magyar volt, de papucsban, ingujjban, vacsora utan az urak
is németre forditottak a szot.».

7 «Jart egy angol folyodirat is a hazba, a Nature ciml természettudomanyi Gjsag, de ezt
csak ritkan forgattuk, mert az angol nyelvvel valamennyien hadildbon alltunk a csaladban, bar
esztendokon at beallitott, minden héten haromszor az oreg, iszakos angol nyelvmester, akit
néha megleptiink ebéd utan, amint apammal kettesben, az iriszoba kényelmes karosszékeiben,
angolora iirtigye alatt békésen szunyokaltak.»
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sotto il giogo di un amore infelice e accidentato) frequentarono
scuole ungheresi.»®.

Dal testo emergono informazioni anche in merito all’educazione linguistica
di Marai che in ambito familiare parlava correntemente due lingue: I’ungherese
e il tedesco, mentre a scuola studiava con interesse il latino e il francese.
Al contempo, la lingua letteraria ungherese risultava essere un po’ ostica e
alquanto noiosa per il piccolo Sandor:

«Studiavamo latino un’ora al giorno; il francese era facol-
tativo, e il tedesco si cominciava in quinta, mentre I’inglese non si
studiava affatto. In latino ero bravo, provavo un autentico piacere
ad analizzare un testo, ¢ quando riuscivo ad avere una visione
complessiva del modo in cui un autore costruiva i suoi periodi,
per poi arrivare finalmente a comprenderli, provavo una strana
ebbrezza; sentivo quanto fosse chiara, logica e semplice la struttura
di questa lingua: ogni singola parola si trovava mirabilmente al
suo posto, era impossibile confondersi, e le subordinate non appa-
rivano mai superflue, non sporgevano mai come escrescenze dalla
superficie della frase; si, comprendevo e amavo il latino. Invece la
«stilistica» ungherese mi dava filo da torcere; ripetevamo i canti di
Toldi fino all’esaurimento, tanto da non sentire piu né la melodia
dei versi né il profumo e il sapore delle parole.»’.

A seguito della caduta della Repubblica sovietica ungherese del 1919,
il giovane Marai trascorre un lungo periodo all’estero (fino al 1928). Dopo il
matrimonio con Lola, celebrato a Budapest nel 1923, i coniugi partono per
Parigi dove resteranno non per tre settimane (come progettato inizialmente),
ma addirittura per sei anni. Nelle Confessioni Marai ricorda I’arrivo a Parigi e
I’incontro con la lingua e con la cultura francese. Come detto, grazie ai suoi studi

8 «Nagyapam pénziigyi tanacsos volt a varosban, ahol sziilettem. [Magyar asszonyt vett
feleségiil s 6 maga torve beszélte mar csak a németet. Harom gyermekét — apamat, egy fiata-
labb fiut s egy leanyt, aki csodalatosan kitort a csalad sorompdi koziil, Pesten élt, tanarné volt,
s szerencsétlen, kinos, bonyolult szerelem gonosz igézetében vergddott élete hosszat — magyar
iskolaban neveltette.]»

®  «Nap mint nap egy Oran at tanultunk latinul, franciaul csak aki akart; németiil csak
6todiktol; s angolul egyaltalan nem tanultunk. J6 latinista voltam, igazi gydnydriiséget szerzett
nekem a latin szoveg boncolgatasa, kiilonds dromérzet fogott el, ha attekinthettem és végre
megértettem egy latin szerz6 mondatalkatat; vilagossagot, kovetkezetességet, egyszeriiséget
éreztem e nyelv szerkezetében, minden sz6 csodalatosan a helyén volt, és nem lehetett félre-
érteni, a mellékmondat nem tiint f616slegesnek s nem dagadt ki, mint a vadhus, a mondat testén;
értettem és szerettem a latint. Mar nehezebben boldogultam a magyar ,,stilisztikaval”; Toldit
biflaztuk, mig a nyelviink kilogott, s nem hallottuk tSbbé szavai zenéjét, nem éreztiik a szavak
izét és illatat.»
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scolastici, Marai conosceva la lingua, anche se all’epoca ancora non in maniera
sufficiente, visto che le opere letterarie francesi fino ad allora le leggeva soltanto
in traduzione:

«Padroneggiavamo gia, allora, «1’intera letteratura france-
se» — e in effetti 10 avevo letto alcuni romanzi di Zola, di Anatole
France e di Maupassant (se possibile in traduzione ungherese o
tedesca), avevo orecchiato qualcosa su Bergson, e «conoscevo»
la storia della Francia, per lo meno il periodo dalla Rivoluzione
e dalle guerre napoleoniche fino ai giorni nostri.»'°.

Leggendo questo scritto autobiografico incontriamo anche altri concetti
importanti legati inseparabilmente alla questione della lingua, ovvero quello
della nazione e quello della patria. Questi saranno molto piu evidenti negli
scritti pubblicati a cavallo degli anni *30 e ’40 (1937-1942) in cui 1’autore
esprime le proprie idee sugli Arbitrati di Vienna (2 novembre 1938 e 30 agosto
1940, con questi due arbitrati all’Ungheria sono riannessi alcuni dei territori
persi in precedenza). Tali scritti sono stati raccolti e pubblicati in Ajandeék a
vegzettol. A Felvidék és Erdély visszacsatoldasa [Dono del fato. La riannessione
dell’Alta Ungheria e della Transilvania]''. Inizialmente il concetto di nazione
viene solo sforato quando Marai introduce 1’idea di una specie di comunita
o spiritualita culturale che a suo parere accomunava la vita e la cultura che
aveva incontrato in Germania tra il 1919 e il 1923 a quella di KoSice e di tutta
la regione dell’ Alta Ungheria. Il sentimento di appartenenza a una particolare
cultura supera i limiti temporali e i confini politici interstatali e di conseguenza
facilita la vita quotidiana dello scrittore nelle diverse citta tedesche:

«Ma anche lo spirito che incontrammo in Germania ci era
familiare: a dispetto della sua estraneita, aveva molte somi-
glianze con quello di casa nostra. L’ambito di una cultura tra-
valica il tempo e i confini politici. Senza rendercene conto, ma
forse non del tutto inconsapevolmente, a Kassa e nell’intera
Alta Ungheria vivevamo un po’ alla maniera dei tedeschi. lo
stesso, sin da quand’ero bambino, parlavo un tedesco fluente e,
credo, abbastanza corretto.»!2.

10 «Mi olvastuk mar akkor az ,,egész francia irodalmat” — s csakugyan olvastam Zola, Ana-
tole France és Maupassant néhany regényét, lehetdleg magyar vagy német forditasban, hallot-
tam valamit fél fiillel Bergsonrol, s ,,ismertem” a francia torténelmet, de inkabb csak tigy a nagy
forradalomtdl s a napodleoni habortuktol napjainkig.»

'1'S. Marai, Ajandék a végzettdl. A Felvidék és Erdély visszacsatolasa [Dono del fato. La rian-
nessione dell’Alta Ungheria e della Transilvania], a cura di A. Székely, Budapest, Helikon, 2004.

12 «De ismer6s volt a 1élek is, mellyel Németorszagban talalkoztunk; idegenségében is ha-
sonlitott az otthonira. Egy kultura lelkiségének hatarteriilete id6 és orszaghatarok felett oszol
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In Germania Marai diventa un giornalista affermato e nel suo memoir
descrive in che modo ¢ riuscito a realizzare il suo primo articolo in lingua
tedesca e la natura delle impressioni avute durante il processo di scrittura
e la successiva pubblicazione. Si tratta del breve articolo intitolato «Der
enttduschte Fremde» [Lo straniero deluso] apparso sulle pagine di Der Drache
(1919-1925, settimanale di Hans Reimann pubblicato a Lipsia)'. Secondo le
testimonianze di Méarai questo breve scritto sulla strana programmazione dei
cinema di Lipsia ¢ il suo primo tentativo di elzeviro in lingua tedesca. Al
contempo, lo stesso Marai ¢ sorpreso dalla naturale spontaneita con cui era
riuscito a scrivere 1’articolo in tedesco. L’occasione gli dava modo di andare
oltre il semplice utilizzo della lingua tedesca e di riflettere sulle conoscenze
teoriche che aveva di tale lingua (ad es. le regole grammaticali ecc.). Marai
non riesce a dare una spiegazione plausibile all’origine delle sue approfondite
conoscenze del tedesco (sia scritto che parlato). La formazione scolastica
non era sufficiente e il dialetto parlato talvolta in famiglia era una varieta
distante dalla lingua standard e non poteva lasciare una traccia cosi evidente.
Di conseguenza, Marai gioca addirittura con 1’idea dell’esistenza di qualche
forma di eredita genetica:

«Un giorno scrissi una breve riflessione sullo stato d’ani-
mo di uno straniero a Lipsia, ficcai il manoscritto in una bu-
sta e lo spedii a Reimann. Fu il primo articolo che stesi in te-
desco. Mi misi a scrivere in quella lingua con la massima disin-
voltura; a ripensarci adesso, ancora non riesco a capacitarmi
dell’incosciente sfrontatezza che mi spinse a buttar giu i miei
pensieri in quell’insidiosa lingua straniera che comprendevo e che
parlavo, ¢ vero, ma in cui fino allora non mi ero mai azzardato
a scrivere. Se qualcuno mi domandasse perché certi sostantivi
tedeschi al nominativo plurale prendono una », ancora oggi non
saprei rispondere. N¢ allora ne sapevo di piu, e tuttavia coniugavo
verbi e declinavo sostantivi con la sicurezza di un sonnambulo,
alternavo correttamente gli als e i wie, sceglievo come in so-
gno i vocaboli giusti... Insomma, scrivevo in tedesco come se
non avessi mai formulato i miei pensieri in un’altra lingua. Pro-
babilmente commettevo anche degli errori; ad ogni modo, come
seppi piu tardi, i miei testi erano scritti in tedesco, magari in un
tedesco stentato, ma non piu di quello di un bambino o di un
adulto dal vocabolario modesto che si esprimano stentatamente

széjjel. Mi odahaza, Kassan és az egész Felvidéken, 6ntudatlanul, de talan nem is olyan egészen
ontudatlanul, egy kissé német modra éltiink.»

13 Cornelius Alexander, «Der enttduschte Fremde», Der Drache, 22 ottobre 1919, n. 4, pp.
19-20. Traduzione ungherese: «A csalodott idegen» [Lo straniero deluso], in Marai, Kitépett
noteszlapok..., cit., pp. 29-30.
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nella propria lingua materna. Reimann lesse il mio articolo, tro-
voO che fosse scritto in tedesco e lo pubblico. Quando lo lessi mi
venne il batticuore. Mi convinsi di conoscere il tedesco... Mi
sentivo come se finalmente sapessi nuotare dove non si tocca.
Intravedevo nuove prospettive per la mia vita e per i miei progetti.
Dove e quando avevo imparato il tedesco? A scuola no di certo,
e il dialetto tedesco di Zips che si parlava talvolta a casa dei
miei nonni non poteva essersi impresso nella mia memoria con
tanta efficacia. Parlavo tedesco correntemente; ma dove avevo
imparato a scrivere? Puo darsi che questa conoscenza linguistica
fosse una eredita che mi avevano trasmesso i contadini sassoni
miei antenati, una specie di memoria, un oscuro lascito che ora, in
Sassonia, di colpo mi cadde dal cielo. Come sciolto da una catena,
inaspettatamente mi sentii libero e capace di nuotare, e cominciai,
con spudorata sicurezza, a dar grandi bracciate nel mare tedesco.
Mi sembrava di essere entrato in possesso di un dono inestimabile;
a quei tempi non sapevo ancora che una lingua straniera non ¢ mai
piu di una semplice stampella che puo anche, si, esserci di aiuto,
ma a cui uno scrittore non puo affidarsi incondizionatamente. Uno
scrittore puo vivere e lavorare soltanto nell’atmosfera della lingua
materna, e la mia lingua materna era I’ungherese. Ecco perché,
una decina di anni piu tardi, tornai a casa precipitosamente e quasi
in preda al panico: a quel tempo scrivevo ormai discretamente in
tedesco, masticavo il francese, eppure di fronte al suono di queste
lingue straniere mi sentii cosi spaventosamente sordo che feci in
fretta e furia ritorno in patria, pallido come un cencio, per trovare
rifugio nella lingua materna.»'.

14 «Egy nap megirtam rovid elmefuttatasban, mit érez egy idegen Leipzigben, boritékba tettem
a kéziratot, és elkiildtem Reimannak. Ez volt els6 német dolgozatom. Vak biztonsaggal irtam az
idegen nyelven; utdlag megddbbenek, mifajta dntudatlan és szemtelen merészség osztokélhetett
arra, hogy gondolataimat e veszélyes idegen nyelven, melyet értettem és beszéltem ugyan, de
irasban soha nem kisértettem meg, rogziteni merjem? Ha megkérdeznek, ma sem tudom, miért
végzddnek bizonyos német fénevek pluralis nominativusban ,,n”-nel? — akkor sem tudtam t6b-
bet errdl a kérdésrol, de az alvajard biztonsagaval ragoztam és hajtogattam igéket és foneveket,
csereberéltem az ,,als”-ot és a ,,wie”-t, valogattam a szavak kozott, igazan, mintha almodnék...
biztosan irtam németiil, mintha soha mas nyelven nem gondolkoztam volna. Valoszintileg hi-
baztam is; de mindenestdl a szoveg, mint késobb megtudtam, német volt, talan dadogd német,
de csak annyira az, ahogy egy gyermek vagy gyér szokincsii ember dadoghat anyanyelvén. Rei-
mann elolvasta a cikket, ugy érezte, hogy németiil irtdk s kiadta. Szivdobogast kaptam, mikor
elolvastam. Ugy hittem, tudok németiil... Ugy éreztem magam, mint aki mélyvizbe ért. Ele-
temnek, terveimnek 11j lehetdségeit neszeltem. Hol, mikor tanultam meg németiil? Az iskolaban
aligha, s az a zipszer-német, melyet a nagysziiléi hazban idénként beszéltem, nem maradhatott
meg ilyen termékenyen emlékezetemben. Folyékonyan beszéltem németiil; de hol tanultam irni?
Talan szasz paraszt dseim Orokségeként maradt ez a nyelvtudas, valamilyen emlék, homalyos
hagyaték, mely most, a szaszok kozott, egyszerre az 6lembe hullott. Mint akit elengedtek a hossza
kotélrdl, s varatlanul szabad Gszonak érzi magat, szemérmetlen biztonsaggal kezdtem evickélni
a német tengerben. Folbecsiilhetetlen ajandéknak tetszett ez; s akkor még nem tudtam, hogy az
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In questo brano—lungo ma per molti aspetti eloquente —sono racchiusi alcuni
dei motivi ricorrenti negli scritti di Marai: ad esempio, la sua convinzione che
le lingue straniere fungano soltanto da stampelle e che gli scrittori riescano a
creare soltanto entro i confini — o meglio nell’atmosfera — della propria lingua
materna. Quest’ultima per Marai sara sempre la lingua ungherese.

L’altra particolarita ricorrente in Marai ¢ I’associare al modo di esprimersi
nella lingua materna di certi poeti, scrittori e traduttori (ma non solo) verbi (ma
anche avverbi) come dadog «balbettare», selypeg «parlare con la lisca», giigyog/
gagyog «ciangottare», makog «farfugliare» ecc. mettendo in evidenza la man-
cata naturalezza e scorrevolezza dei loro testi. Nella citazione precedente
paragona non gli altri, ma sé stesso — e il suo modo di scrivere in lingua tedesca
— a un bambino che ha appena cominciato a parlare la propria lingua o a una
persona con limitate capacita espressive a causa di un vocabolario ristretto.

Appare anche il concetto di «dono» che merita un’analisi dettagliata a sé
stante, per questo motivo sara argomento di un mio lavoro successivo. Nel
corso della sua vita, lo scrittore associa la parola ajdndék «dono» a diverse
entita, e in questo caso, come si evince dal passo, I’associa alla propria cono-
scenza della lingua tedesca scritta.

Marai ricorda anche la sua collaborazione con il prestigioso Frankfurter
Zeitung e il successo per lui quasi del tutto naturale riscosso presso questo
quotidiano tedesco:

«I miei rapporti con la «Frankfurter Zeitung» iniziarono il
giorno in cui mi presentai in redazione e feci recapitare il mio
biglietto da visita al signor Geck, il responsabile della terza
pagina. Mi ricevette immediatamente; io gli consegnai un el-
zeviro, € me ne andai in uno stato d’animo di grande incertezza.
Bisogna sapere che alla «Frankfurter Zeitungy la purezza della
lingua tedesca era sorvegliata da una schiera di draghi dalle sette
teste. Qui, sulle pagine di un giornale che forse era 1'unico in
tutta la Germania ad avere fama mondiale, la costruzione corretta
di una subordinata aveva quasi la stessa importanza del suo
contenuto. [...] Il mio articolo fu pubblicato 1’indomani stesso.
11 che non mi stupi affatto, anzi, con la mia infantile baldanza lo
ritenni perfettamente naturale...»".

idegen nyelv csak manko és segitség, de ird nem tud foltétleniil élni vele. fré csak az anyanyelv
[atmoszférajan] [1égkdrén] beliil élhet és dolgozhat; s anyanyelvem magyar volt. Ezért utaztam,
évtizedekkel késobb, mintegy rémiiletben hanyatt-homlok haza; akkor mar tiirhetéen irtam néme-
till, gagyogtam franciaul, s mindenest6l mégis olyan siiketség-panik fogott el az idegen nyelv
akusztikajaban, hogy sapadtan hazamenekiiltem az anyanyelvbe.»

15 «A Frankfurter Zeitunghoz tigy jutottam be, hogy egy napon folmentem a szerkesztGségbe,
s bekiildtem a tarcaszerkesztonek, Geck tirnak névjegyemet. A szerkeszté nyomban fogadott,
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Come ricordato, Mérai ha vissuto a Parigi con Lola trail 1923 e il 1928. Sin
dall’inizio di questa nuova avventura, lo scrittore avverte notevoli differenze
rispetto alle esperienze precedenti. Mentre in Austria e Germania si sentira
a suo agio grazie alla conoscenza della lingua e dell’ambiente culturale, in
Francia e successivamente in Inghilterra, a causa delle difficolta linguistiche,
si sentira effettivamente uno straniero non di rado a disagio o sopraffatto dal
sentimento di essere messo da parte:

«Ci stavamo allontanando dalla Germania, paese che cono-
scevo bene e di cui comprendevo «veramente» la lingua, mentre
in seguito, in Francia o in Inghilterra, ascoltando i discorsi degli
indigeni avrei sempre avuto il sospetto che mi venisse nascosto
qualcosa.»'c.

Lasciandosi alle spalle la Germania, Marai dovra fare conoscenza con
quell’Europa che definisce «vera» e che ¢ ancora da scoprire sotto svariati
punti di vista. La coppia dovra superare il primo impatto con un ambiente
completamente nuovo e con una lingua che all’epoca conoscevano soltanto a
livello scolastico:

«La Germania era scomparsa nella notte, la gente intorno
a noi parlava una lingua straniera, e stavamo per varcare la
soglia della «vera» Europa, dove ci attendevano chissa quali
fantastiche esperienze fisiche e spirituali...»'”.

A causa delle difficolta linguistiche, in una realta senza amici e conoscenti,
come emerge dai suoi ricordi, Marai si sentiva abbastanza in imbarazzo tra i
francesi anche perché non riusciva a capire bene i loro discorsi e spesso non
era in grado di rispondere in modo adeguato:

«La nostra vita a Parigi era piena di paure. Capivamo poco
anche i discorsi dei francesi; la gente parlava talmente in fretta

atnyujtottam neki egy tarcat, és bizonytalan érzésekkel tavoztam. [Tudni kell] [Tudnivalo],
hogy a Frankfurter Zeitungnal hétfejii sarkanyok vigyaztak a német nyelv tisztasagara. Egy
mellékmondat szokotése csaknem oly fontos volt itt, Németorszag e talan egyetlen igazi vilag-
lapjanak hasabjain, mint a mellékmondat eszmei tartalma. [...] Tarcdm masnap megjelent. Nem
lepédtem meg, valahogy, szemtelen és gyermekes biztonsaggal, természetesnek talaltam...»

16 «Az ismerds Németorszag maradt mogottink, ahol ,,igazan” értettem a nyelvet, nem
ugy, mint Franciaorszagban vagy Anglidban, ahol késdbb mindig ¢ltem a gyanuperrel, hogy az
odavalok beszéd kozben elhallgatnak valamit eléttem.»

17 «Eltint Németorszag, idegen nyelvet beszéltek koriilottiink az éjszakaban, s az ,,igazi”
Eurdpa kiiszobén botorkaltunk, ahol Isten tudja, miféle nagyszeri testi és lelki élmények vara-
koztak reank...»
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che quasi sempre, invece di rispondere, preferivamo cavarcela
annuendo con un sorrisetto imbarazzato. Non avevamo relazio-
ni, non conoscevamo nessuno, ed erano ancora pochi, allora, i
mitteleuropei che osavano mettere piede in quella citta trion-
fante.»'s.

Le difficolta iniziali dureranno almeno per alcuni mesi, visto che ancora
in autunno non era in grado di leggere libri in francese se non con 1’aiuto di
dizionari. Tra I’altro, egli ricorda anche il suo stato d’animo particolarmente
annoiato ¢ il disagio e I’imbarazzo di dover leggere in luoghi pubblici con
I’ausilio appunto di dizionari:

«Era un autunno caldo. Mi annoiavo a morte. Non avevo
voglia di leggere: capivo male il francese, e mi vergognavo di
farmi vedere in un caffé parigino mentre sillabavo i libri con
I’aiuto del vocabolario. A Berlino «succedeva qualcosay tutti i
giorni, a Parigi mai nulla...»".

Gia a partire dalla primavera del 1924, da Parigi Marai compie numerosi
viaggi ad es. a Damasco e nel Mediterraneo. Questo primo viaggio a Damasco
sara illuminante per lo scrittore, che successivamente «imparera» a viaggiare
come se fosse un mestiere e a capire I’importanza fondamentale rappresentata
per lui dalla lingua ungherese. Quello di «nazione» (e di «patria») € un concetto
ambiguo e generalmente interpretato in due modi differenti: come afferma Béla
N. Horvath si puo parlare di nazione in senso politico (unita politica) o in senso
culturale.”® Dal punto di vista geografico per Marai la patria ¢ indubbiamente
I’area che supera i confini dell’unita politica, quindi i confini amministrativi tra
i diversi stati, e che ¢ marcata dalla presenza della lingua ungherese, mentre dal
punto di vista metaforico, la patria per lo scrittore ¢ semplicemente la lingua
ungherese indipendentemente dalla sua dimora effettiva:

18 «Megrettenve éltiink Parizsban. A francidk beszédjét sem nagyon értettiik, hadar-
va beszéltek, s valasz helyett legtobbszor csak udvarias zavarban bdlogattunk. Vonatkoza-
sok nélkiil éltiink a varosban, nem ismertiink senkit, kdzép-eurdpai idegen akkor még ritkan
merészkedett a diadalmas Parizsba.»

¥ «Meleg 6sz volt. Pokolian unatkoztam. Olvasni sem volt kedvem, keveset értettem fran-
ciaul, s rostelltem szotarral betlizni a parizsi kdvéhazban a francia konyveket. Berlinben min-
dennap ,,tortént valami”. Parizsban nem tortént semmi...»

2 Cfr. B. N. Horvath, «Anyanyelv és nemzeti identitas» [Lingua materna e identita na-
zionale], in A. Szaboné Kedves (a cura di), Anyanyelv és nemzeti identitds [Lingua materna e
identita nazionale], Szekszard, PTE IGYK Tarsadalomtudomanyi Intézet, 2015, pp. 28-33: «A
nemzetet gyakran értelmezik kulturalis kdzdsségként, amikor a nemzeti dsszetartozas alapja €s
ereje a kultiirdhoz vald tartozas.» (La nazione € spesso interpretata come comunita culturale,
quando la base e la forza dell’unione nazionale sono 1’appartenenza alla cultura.).



16 Judit Papp

«Esisteva una sola patria, ed era il territorio entro i cui
confini si parla I’'ungherese. L unica patria di uno scrittore ¢
la lingua materna. Cosi continuai a viaggiare, ma con slancio
fittizio, con entusiasmo forzato.»?'.

Inoltre, in questo punto la traduzione di Marinella D’Alessandro va un
po’ circostanziata: la lingua materna non ¢ 1’unica patria soltanto per gli
scrittori, ma anche per tutte le persone che in qualche modo sono legate
alle lettere, ovvero all’uso della lingua. Quando Marai arriva a cristallizzare
questo pensiero, perde I’entusiasmo sincero che provava vivendo all’estero
o viaggiando nel mondo e comincia ad avere nostalgia della sua vera patria.

Quindi, dopo vari anni trascorsi all’estero tra il 1919 e il 1928 Mérai ritorna
in Ungheria — dalla quale con il Trattato di Trianon del 4 giugno 1920 «milioni
di uomini [furono] strappati dall’oggi al domani al corpo della nazione»*
compresa anche la sua citta natia di Kassa— e si stabilisce a Budapest.

In queste circostanze Marai affronta nuove paure e nuove sfide, convinto di
dover imparare nuovamente la lingua ungherese. Emerge quindi la nozione di
complicita — un altro motivo ricorrente nei suoi scritti —, quella complicita che

2 «Haza csak egy volt, az a nyelvteriilet, ahol magyarul beszéltek. A betiihdz kotott ember-
nek nincs is mas hazdja, csak az anyanyelv. S egy id6 mulva mar csak mesterkélt lelkesedéssel,
kotelességszeri elragadtatassal utaztam.»

22 Cfr. S. Marai, Terra, terral... Ricordi, trad. di K. Juhasz, Milano, Adelphi, 2014 (edizione
digitale): «Per non parlare del Trianon, dei milioni di uomini strappati dall’oggi al domani al
corpo della nazione... Non si puo spiegare il dramma della societa ungherese con le manchevo-
lezze strutturali interne. E si tratta di una sorte profondamente tragica e rari sono stati i momenti
in cui la nazione sia rimasta veramente sola nella sua storia, con il proprio destino, le proprie
istituzioni, con sé stessa, per poter guarire con le proprie risorse morali. Cosi meditavo — non al-
lora in Disz tér, ma in seguito e ben piu di una volta.». E aggiunge: «Fu una lettura interessante.
Vi sono giorni in cui ogni cosa, eventi mondiali e personali, coincide — in cui la Storia diventa
una questione privata, una realta da toccare con mano. L’ultima edizione del giornale parigino
annunciava che quel giorno, il 10 febbraio del 1947 (esattamente due anni dopo la firma degli
accordi di Yalta), in una delle maestose sale del ministero degli Esteri francese, erano stati
firmati i diktat, i cosiddetti trattati di pace, i documenti con le misure coercitive imposte all’Un-
gheria, alla Finlandia, alla Bulgaria, alla Romania e all’Italia. Poiché a me interessava il trattato
di pace ungherese, lo lessi per primo, parola per parola. La propaganda piccoloborghese, scio-
vinista e nazionalista — mascherata da democrazia — dei Benes trionfava nuovamente: una serie
di diktat che, dopo venticinque anni, ristabilivano le stesse frontiere esistenti prima del 1938.
La mia citta natale, la nobile e bellissima Kassa, tornava ancora in mano ceca. La popolazione
— al cento per cento ungherese — dell’ Alta Ungheria, senza essere stata interpellata e contro la
sua volonta, veniva asservita al mini-imperialismo cecoslovacco. Nel documento si leggeva
una serie di frasi ipocrite circa il «diritto all’autodeterminazione dei popoli», ma era solo un
polveroso florilegio. La realta era questa: ancora una volta quelle popolazioni non avrebbero
potuto concorrere alla costruzione del proprio destino, la ruota del tempo era tornata indietro
di un quarto di secolo e tutto rimaneva come era stato deciso dopo la prima guerra mondiale.».
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lega le persone alla propria lingua e che crea un forte legame tra i parlanti di
una stessa lingua dinanzi agli altri, agli stranieri in generale, ma anche dinanzi
a coloro che non la parlano alla perfezione. Marai dovra imparare nuovamente
il gergo familiare, il gergo appunto della «cricca» per evitare eventuali
fraintendimenti e per poter capire tutte le varie sfumature e connotazioni che
si nascondono dietro le singole parole:

«Che cosa mi attendeva in patria? Poverta, diffidenza,
invidia. E poi sara necessario chiarire diversi concetti, mi dissi
preoccupato, dovrd imparare ’altra lingua ungherese, quella
che i libri restituiscono gia filtrata e ripulita, la lingua della vita.
Dovrd imparare 1’'ungherese da capo... E sono sicuro che ci
saranno molte cose che faro fatica a comprendere; mi trovero di
fronte una patria diversa da quella che ho lasciato, e la patria,
si sa, in certo qual modo ¢ sempre una cricca che comunica
con un suo gergo; ci vorra del tempo perché il nuovo arrivato
si impadronisca di quel lessico familiare. Sentir6 alcune parole
e non sapro che cosa si nasconde dietro di esse; ne pronuncerd
altre che non verranno recepite nel senso in cui le avevo intese.
Infine dovro ricominciare ancora una volta a «farmi valere», a
dare ogni giorno prova di me.»*.

Ancora nel suo romanzo autobiografico Confessioni di un borghese Marai
svela il suo duplice rapporto con la lingua ungherese che da una parte lo
tormentava (per il timore di sbagliare) e dall’altra lo cullava come ’acqua,
ovvero uno degli elementi primi (Jselem):

«La lingua ungherese mi ossessionava senza darmi requie;
a volte mi sembrava che non sarei mai riuscito a impararla
perfettamente, a volte invece ci sguazzavo allegramente e con
la massima naturalezza, come un pesce nell’acqua.»*.

Mettendo da parte le sue Confessioni, ora proseguiamo con la rassegna
di altri scritti. Nella sua prima raccolta di poesie in prosa 4 négy évszak [Le

2 «Mi vart ream otthon? Szegénység, gyanakvas, kenyéririgység. Tisztazni kell majd a
fogalmakat, gondoltam nyugtalanul; meg kell tanulnom azt a masik magyar nyelvet, amely
a konyvekben mar csak megsziirve élt, az €let nyelvét, Gijra meg kell tanulnom magyarul...
Bizonyos, hogy nem értek mindent odahaza; egészen 0j hazat talalok, s a haza mindig kissé
cinkosok szovetsége is, sokaig tart, mig a cinkosi, csaladi tolvajnyelvet megtanulja a jovevény.
Szavakat hallok majd, s nem tudom, mi van mogottiik; szavakat mondok, s nem értik ugy,
ahogy én gondolom. Aztan, megint egyszer, ,,be kell bizonyitanom” magamat — egészen eldlrdl
kell kezdenem a bizonyitast, mindennap elolrol.»

# «A magyar nyelv kinzott és nyugtalanitott; néha ugy rémlett, soha nem tanulom meg hi-
batlanul, s néha Gigy éltem benne, oly otthonosan és boldog konnytiséggel, mint az dselemben.»
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quattro stagioni, 1938]% in particolare due testi sono pertinenti all’argomento
di questo lavoro. Il primo dei due «scritti da un minuto», «Magyar nyelv»
[Lingua ungherese] ¢ un inno a questo meraviglioso strumento:

«Cioccolatino mio, pane mio, attrezzo mio, tristezza mia, fe-
licita mia, lingua ungherese! Sei anche il mio strumento musicale,
ma grazie a te posso anche dire: «Accidenti, ma dove hanno fatto
sparire di nuovo il mio calzascarpe?» E poi posso dire anche:
«Haldoklé hattyu, sz€p emlékezet» [Cigno morente, memoria
bella]®. Posso servirmi di centoventimila parole ungheresi per
esprimere il fatto che vivo. Lingua ungherese, amore mio, giudice
mio, passeggiate mie, brutalita mia. Tu sei tutto per me. Vivo in te
come la cellula nel sangue. Morendo, nell’ultimo istante penserod
in ungherese: «Com’¢ strano, ho vissuto».»*.

La seconda poesia, «Kérdés» [Domanda], racchiude in poche righe tutto il
suo amore per la patria e per la lingua ungherese:

«Camminavo sotto le palme, in riva al mare, e dietro di me
un bambino chiedeva in ungherese qualcosa a sua madre.

Non so perché quando sono all’estero ogni volta che sento
parlare un bambino in ungherese, mi pervade una tristezza in-
sormontabile e devo allontanarmi velocemente verso un sen-
tiero abbandonato per asciugare e nascondere agli estranei le
lacrime che scendono.»?.

Sempre al 1938 risale un altro suo scritto, «,,A néma nyelv’» [«La lingua
muta», 4 settembre 1938], pubblicato in Vasdrnapi kronika [Cronache della
domenica].” In questo testo lo scrittore riflette sulla condizione disperata della

2 S. Marai, A négy évszak [Le Quattro Stagioni], Budapest, Helikon, 2007.

% La citazione ¢ tratta da una poesia Tiindérdlom [Sogno incantato, Szalkszentmarton, 20
febbraio 1846] di Sandor Petéfi (1823-1849): «Haldoklo hattyim, szép emlékezet!...».

27 Marai, A négy évszak, cit., p. 47: «Edességem, kenyerem, szerszimom, banatom, bol-
dogsagom, magyar nyelv! Hangszerem is vagy, de ezt is ki tudom fejezni veled: ,,A fene egye
meg, mar megint hova raktak el a cip6htizémat?” Aztan ezt is mondhatom: ,,Haldokl6 hatty1,
szép emlékezet.” Szazhuiszezer magyar szoval mondhatom el, hogy élek. Magyar nyelv, sze-
sejt a vérben. Ha meghalok, utolso pillanatban magyarul gondolom majd: ,,De furcsa, éltem.”».

2 Marai, A négy évszak, cit., p. 103: «A palmak alatt mentem, a tenger partjan, s mogottem
egy gyermek kérdezett valamit magyar nyelven anyjatol.

Miért, hogy idegenben, valahanyszor gyermeket magyarul beszélni hallok, lekiizdhetet-
len szomorusag ejt meg, s gyorsan odébb kell sietnem, valamelyik elhagyott mellékutra, hogy
letoréljem s elrejtsem az idegenek el6l kicsorduld konnyeimet?».

¥ Cfr. S. Marai, «,,A néma nyelv”» [«La lingua mutay], in Id., Vasdrnapi kronika. Hirlapi
cikkek [Cronache della domenica. Articoli di giornale], Budapest, Helikon, 2005, pp. 81-85.
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letteratura ungherese imprigionata nella lingua ungherese e vittima non soltanto
di questa «lingua muta», ma di una «tragedia storica e nazionale». Anche in
questo caso si tratta di un pensiero che interessera a lungo lo scrittore.® In
questa sede perd 1’aspetto saliente ¢ I’affermazione che la lingua, qualsiasi
lingua, costituisca anche «una barriera eterna» con conseguenze inevitabili,
ad es. per la diffusione e il successo delle letterature:

«Dal punto di vista dell’analisi letteraria piu dettagliata
ogni lingua ¢ un territorio chiuso in cui soltanto i ricercatori
riescono a entrare con successo. B inutile tradurre Goethe
in ungherese. Il lettore, se vuole sapere qualcosa di sicuro e
affidabile di Faust, ¢ costretto a migrare nella giungla della
lingua tedesca. Non dobbiamo neanche sognare che il lettore
tedesco o ungherese «conosca» Flaubert leggendo le opere in
traduzione.

La lingua, anche quella grande, ¢ una barriera eterna che pre-
clude gelosamente la vera peculiarita degli scrittori dall’accesso
agli stranieri. Anche la migliore traduzione non puo fare altro
che restituire la materia prima, ovvero il contenuto dettagliato
dell’opera letteraria.»®!.

Nel 1939, a pochi mesi dal primo Arbitrato di Vienna e in occasione
dell’anniversario della Rivoluzione e guerra d’indipendenza ungherese del
1848-1849, Marai pubblica un articolo sulle pagine del Pesti Hirlap [Gazzetta
di Pest] sul significato della parola «Liberta»® in cui afferma che durante la
sua infanzia «la Liberta era sinonimo di vita e di lingua materna.» (Szabadsdg
egyértelmii volt az élettel, az anyanyelvvel.).

«Il giovane assimila una parola, il suo animo si riempie
di questa parola, poi continua a vivere, conosce il mondo e
miracolosamente le parole si trasformano. Rifletto e mi chiedo
per quale tipo di liberta sono disposto a vivere e morire senza
condizioni. Questa liberta, sopra ogni cosa, ¢ la liberta della

30 Cfr. Papp, «Traducibilita e intraducibilita...», cit., pp. 7-63.

31 «A finomabb irodalmi érzékelés szempontjabol minden nyelv zart teriilet, ahova csak a
kutat6 tud eredményesen behatolni. Goethét hiaba forditjdk magyarra; az olvasd, ha biztosat
és megbizhatot akar tudni a Faustrol, kénytelen elvandorolni a német nyelv srengetegébe. Ne
almodjunk arrél, hogy a német vagy magyar olvaso ,,ismeri” Flaubert-t, ha forditasban olvassa
miveit. A nyelv, a nagy nyelv is 6rok korlat, mely féltékenyen elzarja egy ir6 igazi sajatossagat
az idegen eldl. A legjobb forditas sem tehet mast, mint visszaadni a nyersanyagot, az irodalmi
mi részletes tartalmat.»

32 S. Marai, «Szabadsagy [Liberta], Pesti Hirlap, 16 marzo 1939, n. 61, p. 7, in Id., 4
nagysag atka. Publicisztika 1937-1939 [La maledizione della grandezza. Pubblicistica 1937-
1939], Budapest, Helikon, 2011, pp. 344-347.
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lingua materna. Senza la lingua materna aleggiante, liberamente
aleggiante, non esiste alcuna vita che vale la pena di vivere.»*

Successivamente, il 14 novembre 1940, Marai scrive un necrologio sulle
pagine dello stesso quotidiano a una settimana dalla morte di Jend Pintér
(1881-1940).>* Dal testo emerge il suo interesse non solo verso le lingue, ma
anche verso le pubblicazioni di studi linguistici dell’epoca:

«Le sue opere principali** difendevano la memoria degli
scrittori e della letteratura dalla rovina e dalla dimenticanza.
Le sue opere minori difendevano la lingua, la lingua che ¢
contemporaneamente strumento, materiale e anima della lette-
ratura, la lingua ungherese che ¢ immortale non soltanto nei
versi dei poeti, ma anche nel trambusto delle botteghe, delle
strade, dei cafte e delle case private. Ha insegnato non solo agli
scrittori, ma anche agli operai, ai sarti, ai giocatori di carte e ai
falegnami a parlare in ungherese in maniera piu autentica, pit
precisa e piu forbita. I suoi quaderni per la difesa della lingua®
sono sempre li sul mio tavolo, a portata di mano.»".

3 «A fiatalember befogad egy szot, megtelik vele lelke, s aztan él tovabb, megismeri a
vilagot, s a szavak csodalatosan elvaltoznak. Gondolkozom, mifajta az a szabadsag, amelyért
hajlando6 vagyok €lni és halni, feltételek nélkiil. Ez a szabadsag, mindenekf616tt, az anyanyelv
szabadsaga. Szarnyald, szabadon szarnyal6 anyanyelv nélkiil nincs élet, amelyet érdemes lenne
¢élni.»

S, Marai, «Pintér», Pesti Hirlap, 14 novembre 1940, n. 259, p. 5, in Id., Sok a né. Pub-
licisztika 1940-1942 [Troppe donne. Pubblicistica 1940-1942], Budapest, Helikon, 2012, pp.
117-120.

35 J. Pintér, A magyar irodalom torténete a legrégibb iddktdl Bessenyei Gyorgy fellépéséig
I-1I [Storia della letteratura ungherese dalle origini a Gyorgy Bessenyei], Budapest, Rényi
Karoly, 1909; 1d., 4 magyar irodalom torténete Bessenyei Gyorgy fellépésétol Kazinczy Fe-
renc halalaig I-1I [Storia della letteratura ungherese da Gyorgy Bessenyei alla morte di Ferenc
Kazinczy I-1I], Budapest, edizione dell’autore, 1913; Id., 4 magyar irodalom térténetének kéz-
ikényve I-II [Manuale di storia della letteratura ungherese I-II], Budapest, Franklin, 1921; Id.,
Pintér Jené magyar irodalomtérténete (tudomanyos rendszerezés I-VIII) [Storia della lettera-
tura ungherese di Jend Pintér (classificazione scientifica I-VIII], Budapest, Stephaneum Ny:.,
1930-1941.

36 Cfr. J. Pintér et al., Magyar nyelvvédd konyv [Libro per la tutela della lingua ungherese],
Budapest, [Sarkany Ny.], 1938; 1d., Magyar kereskeddk nyelvvéds kényve [Libro per la tutela
della lingua dei commercianti ungheresi], Budapest, [Sarkany Ny.], 1938; Id., Magyar iparosok
nyelvédo konyve: férfi iparagak: 1-2 [Libro per la tutela della lingua degli artigiani unghe-
resi: mestieri maschili: 1-2], Budapest, [Sarkany Ny.], 1939; Id., Magyar iparosok nyelvvédd
konyve: ndi iparagak [Libro per la tutela della lingua degli artigiani ungheresi: mestieri femmi-
nili], Budapest, [Sarkany Ny.], 1939.

37 «Nagy miive az irok és az irodalom emlékét védte a pusztulastol és feledéstdl. Kis kony-
vei a nyelvet védték, a nyelvet, mely egyszerre szerszama, anyaga ¢és lelke is az irodalomnak, a
magyar nyelvet, mely nemcsak a kolt6k verssoraiban halhatatlan, hanem a miihelyek, az utca, a
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Nel 1943 Marai inizia a scrivere il suo diario ininterrotto (1943-1989) che
¢ davvero ricco di annotazioni circa le lingue. Innanzitutto, in questi volumi
troviamo la «carta di identita» dello scrittore che considera sé stesso in primo
luogo un uomo ungherese che si riconosce soltanto nella lingua ungherese
e in qualche misura ancora nella citta natale, in alcuni libri e nel paesaggio
ungherese. Con il passare degli anni e soprattutto dopo ’esilio (1948), egli si
riconoscera esclusivamente nella lingua ungherese:

«Cosa ho in comune con le persone? [...] Evidentemente
solo il fatto di essere un uomo e di essere ungherese. Agli abitanti
di questa citta — KoSice — non mi lega nulla di personale, il loro
destino m’interessa solo in quanto destino di una razza, ma ho
un legame con la citta, senza tempo e in maniera impersonale.
Ho un legame con la lingua ungherese e con il paesaggio
ungherese. Ma allo stesso modo mi lega qualcosa a Chartres
o al paesaggio provenzale. Un legame primordiale e fatale mi
lega alla lingua ungherese e vorrei che tutti i parlanti di questa
lingua fossero piu acculturati, piu morali e quindi piu degni
della vita — ma lo sono adesso? Chi osa giudicare i popoli?

Ho un legame con il mio animo e con la lingua ungherese,
con alcuni libri, paesaggi, poesie, in ungherese. Tutto il resto ¢
indifferente e senza speranza.»*®.

Negli anni ’30 e *40 Marai segue con attenzione anche i discorsi relativi
alle lingue artificiali internazionali esprimendo in piu occasioni la propria
opinione in merito:

«Basic English... Metodo, regalare una lingua comune al
mondo, una specie di balbettio comune in ottocento parole, in
cui 'umanita impegnata a costruire la torre di Babele possa
comunicare!

kavéhazak, a maganlakasok zsivajaban is. Nemcsak az irokat, nem, a szerel6ket, szabokat, kar-
tyasokat, pincéreket, asztalosokat is megtanitotta igazibban, pontosabban, izesebben magyarul
beszélni. Nyelvvédo flizetei mindig asztalomon hevernek, kezem iigyében.»

3% S. Marai, 4 teljes naplo 1943-1944 [11 diario completo 1943-1944], Budapest, Helikon,
2006, p. 94: «Mi kozom az emberekhez? [...] Nyilvan csak az, hogy ember vagyok és ma-
gyar vagyok. E varos — Kassa — embereihez nincs semmiféle személyes kozom; sorsuk annyira
érdekel csak, mint egy népfaj sorsa; de a varoshoz kdzom van, idétleniil és személytelentil.
A magyar nyelvhez k6z6m van és a magyar tajhoz. De éppen igy kdzom van Chartres-hoz
vagy a provence-i tajhoz. Elsérendii, végzetes kozom van a magyar nyelvhez, s kivanom, hogy
mindazok, akik ezt a nyelvet beszélik, miiveltebbek, erkdlcsosebbek, tehat az élethez méltdak
legyenek — de azok-e most? S ki mer népek folott itélni?

Lelkemhez és a magyar nyelvhez van kdzom; néhany kdnyvhoz, tajhoz, vershez, magyarul.
Minden mas k6zombds és reménytelen.».
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Gli Europei non credono in questo metodo. E nemmeno in altri
metodi, che hanno 1’obiettivo di demolire la Babele europea. La
ragione della nostra vita ¢ proprio questa tragica differenziazione
linguistica. E vero, & anche il nostro destino. Senza una lingua
comune non esiste un’Europa comune. Una volta era il latino a
tenere insieme la cultura europea in una specie di unita intellettuale.
Questa unita ¢ poi venuta meno: le ambizioni nazionali 1’hanno
dissolta. Senza una lingua comune non esiste 1’Europa, ma soltanto
nazioni che si odiano reciprocamente in quaranta lingue.»*.

Questa annotazione di Mérai sul Basic English (British American Scientific
International Commercial, proposto nel 1927 da C. K. Ogden®) risale ai primi
giorni del 1944. Tra il 1943 e il 1944 questa lingua artificiale — che mirava a
diventare una lingua internazionale elementare — aveva riscosso particolare
interesse e pubblicita grazie al lavoro del Cabinet Committee e al discorso di
Winston Churchill (1874-1965) pronunciato il 6 settembre 1943 in occasione
del conferimento della laurea honoris causa all’Universita di Harvard.

Tuttavia, non ¢ la prima volta che Marai parla delle lingue internazionali
ausiliarie: gia nel 1929 e successivamente nel 1933 era entrato nel dibattito
sull’esperanto. Negava categoricamente la possibilita di utilizzare I’esperanto
in ambito letterario, mentre non escludeva la sua utilita in altri campi, come
ad es. il commercio o il turismo:

«L’idea ¢ talmente meravigliosa da diventare ormai so-
spetta: creare una lingua internazionale. Formare un codice
usando radici semplici, pil 0 meno comuni in tutte le lingue.
Formare una specie di lingua schlagwort costituita da radici per
le giornate lavorative internazionali generali e segrete in cui far
balbettare tra loro persone di tutte le razze. [...] Non voglio fare
lo sgambetto agli esperantisti che in fondo non vogliono altro
che introdurre una lingua ausiliaria utile tra le lingue vive, una
cosa simile a «imparare il francese in un’ora».»*!.

3 Marai, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 153: «Basic English... Mddszer, k6z6s nyelvet
adni a vilagnak, valamilyen nyolcszaz szavas kozos dadogast, melyen a Babel tornyat épitd
emberiség megérti egymast!

Eurdpai ember nem hisz ebben a modszerben. S a tdbbiben sem, mely az eurdpai Babelt le
akarja bontani. Eletiink értelme ez a tragikus nyelvi kiilsnbozés. Igaz, ez végzetiink is. K6zos nyelv
nélkiil nincs k6z6s Eurdpa. Utoljara a latin volt az a pant, mely valamilyen szellemi egységbe fogta
Ossze az eurdpai miiveltséget. Ez a pant elszakadt: a nemzeti becsvagy szétszakitotta. K6zos nyelv
nélkiil nincs Eurdpa, csak nemzetek vannak, melyek negyven nyelven gytilolik egymast.».

4 Cfr. Ch. K. Ogden, Basic English: A General Introduction with Rules and Grammar,
London, Paul Treber & Co., Ltd., (1930).

41'S. Marai, «Eszperantoy, Ujsdg, 4 agosto 1929, p. 5: «A gondolat olyan gyonyori, hogy mar
gyanus: megteremteni a vilagnyelvet, egyszerii, minden nyelvben nagyjabol k6zds gyokokbol
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Questo suo articolo trae ispirazione da una parte dal XXI Congresso
universale di esperanto organizzato nel 1929 a Budapest e dall’altra dalla
proposta del ministro francese, Aristide Briand (1862-1932) di costituzione
di una federazione di nazioni europee (USE — United States of Europe).
Marai spiega in maniera chiara i motivi del fallimento del progetto esperanto
e I'importanza fondamentale della lingua materna per la gente comune
in generale, ma soprattutto per gli scrittori e per i letterati. In realta, Marai
non condanna definitivamente 1’esperanto, ma sostiene che, nella migliore
delle ipotesi, questa lingua artificiale non possa mai essere piu di una lingua
ausiliaria e quindi non potra mai sostituire le diverse lingue materne parlate in
Europa. Sottolinea il proprio attaccamento alla lingua ungherese e ribadisce
che ’'uomo riesce a comunicare, a scrivere e a tacere soltanto nella propria
lingua materna:

«Se la vediamo da quest’ottica e se il pensiero e il movi-
mento esperantista riscuotessero il successo che invece non
hanno, allora ogni persona dal cuore europeo, prima di tutti,
naturalmente, gli scrittori e la letteratura, porrebbero il veto
sulla causa esperantista. Per quanto ¢ affascinante il pensiero
che gli scrittori potessero avere la possibilita di comunicare
il loro pensiero a trecento o cinquecento milioni di persone
nel mondo esperantista, tanto ¢ grande la protesta di tutti gli
scrittori al solo pensiero di dover rinunciare allo strumento
che hanno ricevuto alla nascita, cio¢ la lingua materna, o di
doverla scambiarla con un’altra lingua. Essere scrittore di una
piccola nazione, scrivere in una lingua esotica e sconosciuta
rappresenta un handicap enorme — ma che felicita, leggerezza
e spensieratezza scrivere nella lingua materna sviluppata e
perfezionata per secoli e che vive in ogni mio nervo! Queste
sensazioni le conosce solo chi ha gia tentato di «diventare
tedesco» o inglese oppure francese. Ci sono persone che hanno
avuto successo, ma in realta si tratta di una cosa impossibile.
E dopo un tentativo cosi disperato che grande felicita tornare
a casa nel mondo strano, familiare e beatificante di questa
lingua! Non ¢ sufficiente conoscere le parole che scriviamo,
ma bisogna viverle in ogni relazione, anche nelle loro origini.
Uno scrittore potrebbe mai scrivere in una lingua diversa dalla
lingua materna? Ci sono degli esempi, ¢ vero. Molti scrittori
sono andati via in questi anni — russi, balcanici, esiliati letterati
di piccoli gruppi linguistici — per diventare francesi, inglesi,

alkotni egy code-ot, amolyan schlagwortszerii gyokbeszédet az altalanos és titkos nemzetk6zi hét-
koznapok részére, amelyen elgligyognek egymas kozott a minden fajtaju emberek. [...] Ne érje
gancs az eszperantistakat, akik végre is nem akarnak egyebet, mint hasznos segédnyelvet iktatni
az €16 nyelvek koz¢, valami olyasmit, mint az ,,egy ora alatt franciaul».
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tedeschi. [...] Tutto cid non deve essere interpretato contro
I’esperanto. L’impresa ¢ sana e intelligente, se non mira a
diventare altro che una lingua ausiliaria, sebbene anche questa
circostanza risulta essere ardua. Vale la pena giocarci. Intanto
le interiezioni continueremo a pronunciarle in ungherese o in
tedesco o in inglese, in base alla lingua materna di ciascuno
di noi. Ci sono delle cose, proprio le cose piu generiche, che
I’'uomo riesce a comunicare o a tacere soltanto nella propria
lingua materna. Parlare € possibile in ogni lingua, ¢ una
questione di energia; ma scrivere e tacere sara possibile, ancora
per molto tempo, soltanto in lingua materna. E la mia tragedia
non scrivere in una lingua importante? ... Forse. Ma so che
questa ¢ la mia fortuna.»*.

Come vedremo in seguito, le considerazioni in merito all’importanza della
lingua materna esposte in questo articolo resteranno sua convinzione per tutta
la vita.

Dopo quasi quattro anni, Marai torna a scrivere ancora sull’esperanto,
spinto dalla notizia di un dibattito serale organizzato dai sostenitori ungheresi
del movimento esperantista. Per il nostro scrittore «l’elemento naturale della
letteratura ¢ la lingua materna:

«Per gli scrittori questo problema puo essere considerato
risolto dall’antichita: gli scrittori non possono vivere in una
lingua diversa dalla lingua materna. Coloro che mettono cio in

4 Marai, «Eszperanto», cit., p. 5: «Ha innen nézziik s ha az eszperantista-gondolatnak és
mozgalomnak az a sikere lenne, ami nincs, minden eurdpai érzésii ember vétot jelenthet be az
eszperant0 ligyében, legel6szor, természetesen, az irdk és az irodalom. Amilyen csabito az a gondolat,
hogy haromszaz, vagy 6tszazmillié emberrel kozolhetné az ird az eszperanto-vilagban gondolatait,
olyan tiltakozas fog el minden irdt a gondolatra, hogy feladja, vagy elcserélje azt a hangszert, amit
sziiletésekor juttattak neki, az anyanyelvét. Kis nemzet ir6janak lenni, exotikus, ismeretlen nyelven
irmi nagy handicap — de az anyanyelven irni, évszazadok 6ta megmunkalt, kicsiszolt, minden
idegemben €16 anyanyelven irni micsoda boldogsag, konnyiiség, gondtalansag! Ezt csak az ismeri
igazan aki megkisérelte mar «elmenni németnek», vagy angolnak, vagy francianak. Van, akinek
sikeriil; igazdban mégsem lehet. Micsoda boldogsag, ilyen reménytelen kisérlet utan, hazajonni
ennek a nyelvnek kiilonds, ismerds, boldogitd vilagaba! A szot, melyet leirsz, nemcsak ismerni, de
minden 6sszefiiggésében, gyokerében élni is. rhat-e ir6 mas nyelven, mint az anyanyelvén? Vannak
példak rea, hogy igen. Sok ird ment el ezekben az években — oroszok, balkaniak, kis nyelvcsoportok
irodalmi szamkivetettjei — francianak, angolnak, németnek. [...] Mindez ne szo6ljon az eszperantd
ellen. A vallalkozas egészséges és értelmes; ha nem akar, ahogy nem is tud, mas lenni, mint kisegit6-
nyelv, érdemes eljatszani vele. Indulatszavakat kdzben majd véltozatlanul magyarul mondunk, vagy
németiil, vagy angolul, aki hogy belesziiletett. Vannak dolgok, éppen a legaltalanosabbak, melyeket
valahogy csak az anyanyelvén tud elmondani, vagy elhallgatni az ember. Beszélni lehet minden
nyelven, az energia kérdése; de irni és hallgatni csak anyanyelvén tud az ember, mindenesetre még
sokaig. A tragédiam, hogy nem irok vilagnyelven? ... Lehet. En tudom, hogy az a szerencsém.».
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discussione possono essere bravi linguisti, ma non scrittori. Nella
letteratura mondiale non conosco nessuno scrittore che ¢ riuscito
a emigrare sistematicamente e con successo dalla propria lingua
materna. [...] E possibile imparare le lingue anche in maniera
perfetta, ma non ¢ possibile creare in una lingua straniera.»*.

Quindi, Mérai accetta tutto se si tratta di creare una lingua franca per aiutare
la comunicazione globale, ma ovviamente non pud essere entusiasta delle
traduzioni in esperanto proprio a causa della poverta espressiva dello stesso. E
lo scrittore pretende soprattutto che I’esperanto lasci «in pace la letteraturay.
Rispetto al primo scritto, in questo secondo articolo piu breve Marai condivide
con i lettori anche le proprie esperienze in merito al suo rapporto con la lingua
tedesca e il come fosse poi ritornato pentito alla sua lingua materna:

«Il motivo & che un giorno ho imparato il tedesco e ho
iniziato a scrivere in tedesco con la sicurezza e con la sfac-
ciataggine sonnambula della giovinezza. Per anni ho lavorato
in un tedesco pulito per periodici schizzinosi, mentre col senno
di poi oggi mi vengono i brividi se penso all’enorme pericolo
di morte che rappresentavano per me tutti i prefissi stranieri
con cui giocavo inconsciamente e con arroganza accidentale
come un bambino con la dinamite. Un giorno capii cosa fosse
la lingua, rabbrividii dinanzi alla mia audacia e ritornai di corsa
alla lingua materna.»*.

Ritornando al suo diario, anno 1944, ’attenzione continua a essere fo-
calizzata sulla questione della lingua materna e della letteratura ungherese.
Marai le vede entrambe in pericolo e quindi teme per la sua stessa vita che
senza queste due entita non avrebbe piu senso:

«Mi associo all’eroe di Vardzs [Incanto] che alla fine affer-
ma: «Ho conosciuto le persone e non voglio piu magie». Se la

4 S. Marai, «Miisoron kiviil. Eszperanto» [Fuori programma. Esperanto], Ujsdg, 20 maggio
1933, p. 4: «Az ir6 szamara ez a probléma 6sidoktdl megoldottnak tekinthetd: az ir6 nem élhet
mas nyelven, mint az anyanyelvén. Aki ezt vitatja, lehet j6 nyelvész, de nem ir6. Nem ismerek
a vilagirodalomban egyetlen irét sem, aki eredményesen és kdvetkezetesen emigralni tudott
volna anyanyelvébdl. [...] Nyelveket meg lehet tanulni, tokéletesen is; alkotni idegen nyelven
nem lehet.».

4 Marai, «Miisoron kiviil. Eszperantoy, cit., p. 4: «Azért nem, mert egyszer megtanultam
németiil, s az ifjusag alvajar6 biztonsagaval és szemtelenségével irni kezdtem németiil,
esztendokon at dolgoztam tiszta németségre finnyas lapoknak, s utdlag a hideg raz ki, ha
elgondolom, micsoda haldlveszélyt jelentett szamomra minden idegen igekotd, melyekkel
oly ontudatlanul és mellékes félénnyel jatszottam, mint a gyermek a dinamittal? Egy napon
megtudtam, mi a nyelv, megborzadtam merészségemtol, s hazamenekiiltem anyanyelvembe.».
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lingua ungherese e 1’esigenza intellettuale che ha dato vita alla
letteratura ungherese periscono, allora la mia vita non ha piu
senso. La vita non ¢ cosi eccitante senza un obiettivo.»®.

Per tutta la vita Marai si interessera di traduzioni sia in senso generale sia
in relazione alle proprie opere. Verso la fine di settembre 1944, attraversando
paesi belligeranti, gli viene consegnata la traduzione finlandese di Az igazi [La
donna giusta] e il nostro scrittore resta stupefatto dalla difficolta incontrata
dinanzi a questa lingua cosi vicina eppure cosi lontana:

«Tra la posta consegnata stamattina trovo un libro: una
copia dell’edizione finlandese di Az igazi [La donna giusta]. Il
libro ¢ stato pubblicato di recente e grazie a qualche piccione
viaggiatore, attraverso la guerra, mi ¢ giunta una copia. La
settimana scorsa la Finlandia ha firmato 1’armistizio e ha
interrotto i rapporti diplomatici con I’Ungheria. Questo libro
rappresenta un ultimo messaggio dall’Europa.

Non capisco neanche una parola di questa lingua impa-
rentata!l Comprendo piu velocemente qualsiasi edizione stra-
niera, svedese, olandese, spagnola, ceca, dei miei libri che non
quella in finlandese!»*.

Nel 1945 iniziano a moltiplicarsi le annotazioni riguardanti I’esilio, anche
se fino al 1947 Marai continuera a sperare nella possibilita di poter restare
in Ungheria. Siamo agli inizi del 1945, prima quindi del suo viaggio in
Europa dell’inverno 1946-1947, in un periodo in cui era gia profondamente
deluso e offeso dalla societa ungherese, ma continuava a nutrire speranze
nell’Occidente.*’

«Alla mia etad ormai non ¢ facile cambiare patria, e per
uno scrittore — che respira soltanto nell’atmosfera della lingua

4 Marali, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 188: «A ,,Varazs” hdsével tartok, aki a végén ezt
mondja: ,,Megismertem az embereket és nem akarok tobb varazslatot.” Ha a magyar nyelv, s az
a szellemi igény, mely a magyar irodalmat megteremtette, elpusztul, minek éljek? Nem olyan
izgalmas az élet, ha nincs feladata.».

46 Marai, 4 teljes naplo 1943-1944, cit., p. 281: «A reggeli postaban egy konyvet talalok:
»Az igazi” finn kiadasanak egy példanyat. A kényv most jelent meg, s valamilyen postagalamb
jovoltabol eljutott hozzam egy példany a habortn at. Finnorszag mult héten fegyversziinetet
kotott s megszakitotta a diplomaciai viszonyt Magyarorszaggal. Ez a konyv még utolsé iizenet
Eurdpabal.

S egyetlen szot sem értek e rokon nyelvbol! Kényveim barmelyik kiilfoldi kiadasat, a své-
det, hollandust, spanyolt, csehet is hamarabb értem, mint ezt a finn testvérszot!».

47 Cfr. J. Papp, «Beyond and behind the Iron Curtain: Sindor Mérai crossing the borders
between 1946 and 1948y, Journal of European Studies, 46(3/4), 2016, pp. 258-280.
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materna — ¢ praticamente impossibile. Eppure si deve andare
via da qui quanto prima.

Se posso, allora continuo da dove ho iniziato vent’anni
fa. Divento il «corrispondente straniero» di qualche periodico
ungherese. Forse in Occidente [nel manoscritto originario: Parigi
¢ 'unica citta dove. ..] ritrovo qualcosa della patria perduta, dove
— anche senza casa e da straniero — mi sento un po’ a casa.

Ma questo disprezzo che mi pervade totalmente, ora che
ho conosciuto la vera faccia della societa ungherese, ¢ talmente
forte da non poter piu guarire. E necessario andare via da qui.»*

Durante la grande offensiva sovietica, a Leanyfalu (villaggio lungo il Da-
nubio a ca. 25 km da Budapest) Marai fu costretto anche alla convivenza forzata
con numerosi soldati dell’ Armata Rossa. Le sue testimonianze possono essere
lette e analizzate da svariati punti di vista*’, ma in questo lavoro I’interesse
sara focalizzato essenzialmente su alcuni aspetti dell’incontro tra parlanti di
diverse lingue. Nei suoi scritti Marai descrive dettagliatamente le condizioni
e ’atmosfera di quei mesi terribili, ma racconta anche delle proprie difficolta
nel dover convivere con persone di cui non riesce a capisce neanche la lingua.
Nel brano successivo, al posto della parola ungherese hdaboru (guerra), ri-
corre all’uso del vocabolo russo vojna per evocare con maggiore efficacia
I’atmosfera anche sonora di quelle settimane di convivenza:

«E questa vita non ¢ la peggiore. Nella Pest assediata mia
madre e tutte le persone a me care vivono — se sono vive ancora
— in condizioni peggiori ormai da quattro settimane. Penso
a cio e qualche volta mi sento stanco. Perché il fatto di dover
convivere nell’intimita piu sciolta con una dozzina e mezza di
persone completamente estranee, di cui non capisco la lingua, e
di dover ascoltare i gemiti e il russare notturni di quindici, venti
persone attraverso una porta sottile, di dover ascoltare le loro
grida inaspettate e sopportare che aprano tutti i cassetti, il loro

4'S. Marai, 4 teljes naplé 1945 [11 diario completo 1945], Budapest, Helikon, 2006, p. 34:
«Az én koromban mar nem konnyii hazat valtoztatni; ironak, aki maskiilonben is az anyanyelv
légkorében tud csak 1élegzeni, csaknem lehetetlen. S mégis el kell menni innen, mihelyst lehet.

Ha lehet, ott folytatom, ahol husz év el6tt elkezdtem; beallok valamelyik magyar lap , kiilfoldi
levelez6”-jének. Nyugaton talan [a kéziratban eredetileg: Paris mégis az egyetlen varos, ahol...]
megtalalhatok valamit az elveszett hazabdl, ahol — otthontalanul és idegeniil is — valamennyire
otthon vagyok.

De a megvetés, amely teljesen elt6lt most, mikor megismertem a magyar tarsadalom igazi
arcat, olyan, hogy ebbdl mar nem tudok kigyogyulni. El kell menni innen.».

4 Si possono confrontare le annotazioni del diario con quelle dell’edizione completa di
S. Marai, Fold, f6ld!... (A teljes valtozat) [Terra, terra!... (La versione completa)], Budapest,
Helikon, 2014, cfr. Papp, «Beyond and behind the Iron Curtain...», cit.
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frugare con scioltezza in tutti gli armadi e il non poter stare da
soli neanche per un attimo: tutto cio ¢ stancante. Ma questa ¢ la
vojna, ripetono in ogni occasione alzando le spalle, ed ¢ vero, noi
non ci lamentiamo neanche tra di noi, perché la vojna non ¢ solo
questo, ma ¢ qualcosa di molto piu terrificante e fatale. E poi, in
aggiunta, questa situazione non ¢ soltanto stancante e complicata,
ma ¢ anche istruttiva e interessante.».

Contemporaneamente, cresce la convinzione in Marai relativa all’esilio.
Gia nel 1943 lo scrittore decide di smettere con il giornalismo a causa della
mancata liberta di stampa e di dedicarsi al suo diario e ai suoi romanzi. Poi,
nel 1945 decide anche di non pubblicare piu libri e di «lavorare solo per il
cassetto» per i due anni successivi. Dal passo successivo ¢ percepibile ancora
la sua fiducia verso 1’Occidente e la speranza che quest’ultimo possa un
giorno accoglierlo. Al contempo, Marai inizia a prepararsi all’esilio e si dedica
allo studio approfondito della lingua inglese. Le sue previsioni, com’¢ noto,
saranno abbastanza precise: a distanza di due anni e mezzo, agli inizi del mese
di settembre del 1948 Marai abbandona per sempre 1’Ungheria. Dopo la sua
delusione verso 1’Occidente, non andra piu in quella direzione, ma scegliera il
Sud e si stabilira a Posillipo per circa tre anni e mezzo.

«Non pubblicare libri. Non scrivere per periodici, al mas-
simo solo raramente qualche riga e solo se ¢’¢ da dire qualcosa
di importante. Lavorare per il mio cassetto per due anni. [...] In
questi due anni dovrd imparare I’inglese con tutte le mie forze.
Poi recarmi in Occidente con i manoscritti ¢ possibilmente con
la conoscenza completa di tale lingua. L’Europa centrale per
molto tempo non sara una casa per le persone come me. Forse in
Occidente trovero ancora qualcosa che un tempo rappresentava
il senso dell’Europa.»’!

50 Marai, A4 teljes naplo 1945, cit., p. 47: «S ez az élet nem a legrosszabb. Anyam, minden
emberem szOrnytibb feltételek mellett él negyedik hete az ostromlott Pesten — ha ugyan élnek
még —, erre gondolok, ha néha elfaradok. Mert egyiitt élni masfél tucat vadidegen emberrel, kik-
nek nyelvét nem értem, a legkdtetlenebb bizalmassagban, hallani a vékony ajton at tizendt, husz
ember ¢éjjeli nyogéseit, horkolasat, varatlan és meglepd kialtasaikat, tiirni, hogy minden fidkot
kinyissanak, minden szekrényben feszteleniil motozzanak, s egyetlen pillanatra ne legyen az em-
ber egyediil: mindez faraszt6. De ez a vojna, mondjak 6k minderre, s vallat vonnak; s csakugyan,
nem panaszkodunk, egymasnak sem, mert a vojna nemcsak ez, hanem még sokkal félelmesebb
¢és végzetesebb valami. S aztan, mindennek tetejében: ez a helyzet nemcsak faraszt6 és bonyolult,
hanem tanulsagos és érdekes is.».

51 Marai, 4 teljes naplé 1945, cit., p. 75: «Nem adni ki konyvet. Nem irni lapokba, legfollebb
néha, néhany sort, s csak akkor, ha lényeges az, amit mondani szeretnék. Fiokomnak dolgozni,
két éven at. [...] E két évben, minden erémmel, megtanulni angolul. Aztan elmenni a kéziratokkal
és lehetéleg teljes angol nyelvtudassal Nyugatra. K6zép-Eurdpa a magamfajta ember szamara
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Tuttavia, prima di compiere il passo definitivo, lo scrittore ungherese va-
lutera varie possibilita. Inizialmente, come possibile destinazione, prende in
considerazione anche Vienna, dove potrebbe trovarsi a suo agio grazie alla
conoscenza della lingua e della cultura tedesca. Un punto fermo perd continuera
a essere rappresentato dalla volonta di imparare alla perfezione la lingua inglese.
E non va comunque dimenticato che Marai all’epoca ormai ha 45 anni:

«Forse Vienna se non viene distrutta. Forse li potrei tra-
scorrere i prossimi uno o due anni fino a quando non imparo
perfettamente — anche a scrivere! — in inglese, fino a quando
non si riapre il mondo e ricominciano a circolare le navi.

Forse Vienna. Dopo la distruzione di Budapest ¢ 1’unica
citta dove della vita precedente sono rimasti ancora almeno i
paraventi. La lingua familiare, le biblioteche, il teatro... Forse.
Ed ¢ anche vicina, praticamente non ¢ impossibile arrivarci. E
tutto e tutti sono familiari.»>.

Nel frattempo continua ancora la convivenza con i soldati dell’Armata
Rossa (russi, ucraini ecc.) e nel diario Marai sottolinea il ruolo importante
della comunicazione: coloro che riescono a farsi capire dai soldati russi,
risultano avvantaggiati rispetto agli altri:

«Visitatori russi dalla mattina alla sera. Nel paese le solite
lamentele. Tutto dipende dalla lingua: le persone che sono
in grado di parlare con loro, vincono le cause. Amano molto
parlare, imparano volentieri, rispettano con ammirazione tutto
cio che ¢ «saperey». E naturalmente amano vivere bene durante
questi brevi momenti di riposo, in mezzo al perenne rischio di
morte, lontani da casa, e sono felici se riescono a sdraiarsi per
qualche ora al calore di qualche giaciglio temporaneo.».

sokaig nem lesz otthon. Talan Nyugaton megtalalok még valamit abbol, ami valamikor Eurépa
értelme volt.».

52 Marai, 4 teljes naplo 1945, cit., p. 90: «Talan Bécs, ha nem pusztul el. Talan ott lehetne
atélni az elkdvetkezo egy-két esztenddt, amig tokéletesen megtanulok angolul - irni is! -, amig
kinyilik a vilag, jarni kezdenek a hajok.

Talan Bécs. Az egyetlen varos, Budapest pusztulasa utan, ahol a régi életbdl legaldbb a
vendégfalak megmaradtak. Az ismerés nyelv, a konyvtarak, a szinhaz... Talan. Es kozel van,
gyakorlatilag nem lehetetlen eljutni oda. Es minden és mindenki ismerés.». Si veda anche p.
112: «Ha talélem a két évet ugy, ahogyan gondolom, s megirom mindazt, amit e két évben meg
akarok irni, s megtanulok e két évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebbdl a robin-
soniadabol kiilfoldre.» (Se sopravvivo a questi due anni cosi come penso e scrivo tutto cio che
vorrei scrivere in questi due anni, e imparo I’inglese in questi due anni: allora spero di potermi
liberare da questa robinsoniada e trasferirmi all’estero.).

53 Marai, A teljes naplo 1945, cit., p. 91: «Reggeltdl estig orosz latogatok. A faluban a
szokasos siramok. Minden a nyelven mulik: aki beszélni tud veliikk, megnyeri perét. Nagyon
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Il pensiero dell’emigrazione lo tormenta costantemente e Mérai continua
a fissare i suoi pensieri anche sulle pagine del diario. Nel brano successivo
lo scrittore rappresenta 1’emigrazione come un intervento chirurgico —
un’amputazione — talmente complicato da mettere a rischio la vita del paziente.
Per Mérai I’emigrazione ¢ qualcosa di estremamente negativo e doloroso che
porta al dissanguarsi. Pensa alle lingue che conosce e a cio che ¢ in grado
di comunicare nelle varie lingue, tra cui anche il francese, ma resta sempre
molto lucido e persuaso dal fatto che uno scrittore possa esprimersi, esprimere
contenuti poetici e creare soltanto nella propria lingua materna. Per gli immigrati
e specialmente per gli scrittori, le lingue straniere sono simili al linguaggio dei
segni e sono soltanto delle stampelle. L’ultima parte del brano ¢ uno sbotto di
delusione e di rabbia di fronte all’immoralita della societa ungherese:

«Emigrare ¢ un intervento chirurgico rischioso per chiun-
que. Nessuno sa in anticipo quanto sangue potra perdere dopo
essere stato staccato dal corpo materno.

Per me quest’intervento potrebbe essere anche letale. Ab-
bandonando la patria tutti gli altri emigrano solo da un paese, ma
io, lo scrittore, emigro da una lingua materna e questa «patria»
¢ qualcosa in piu ed ¢ piu letale di tutto il resto. In svedese non
riuscirei neanche a chiedere un bicchiere d’acqua, in francese
riesco a chiedere dell’acqua e anche altre cose, tuttavia non
sono in grado di scrivere i versi seguenti: «O lassan szallj, és
hosszan énekelj, haldokld hattytim, szép emlékezet».’* Quindi
non so nulla. Vivro balbettando e sordo e faro finta di sentire,
pensare, scrivere e parlare. Per gli scrittori ogni lingua straniera
¢ una lingua dei segni. Eppure, si deve andare via da qui, perché
questa lingua ¢ parlata da una razza peggiore degli zingari
che hanno il coraggio di chiamarsi signori... Ma ¢ preferibile
morire da qualche parte balbettando e sordo, che discutere con
questa gente immorale, ladra, vile, avida e crudele.»®.

szeretnek beszélni, szivesen tanulnak, dhitatosan tisztelnek mindent, ami ,,tudas”. S természe-
tesen szeretnek e rovid pihendk alatt jol élni; allandd halalesélyek kozott, messze otthonuktol,
oriilnek, ha néhany orara elfekiidhetnek valamilyen ideiglenes vacok langyossagaban.».

5% La citazione ¢ tratta dalla poesia «Tiindéralom» [Sogno incantato, Szalkszentmarton, 20
febbraio 1846] di Sandor Pet6fi (1823-1849): «Oh lassan szallj és hosszan énekelj, / Haldoklo
hattyum, szép emlékezet!...» [Oh, vola lentamente e canta a lungo, / mio cigno morente, bel
ricordo!...].

55 Marai, 4 teljes naplé 1945, cit., p. 130: «Kivandorolni mindenki szamara életveszélyes
miitét. Senki nem tudja elére, mennyi vért veszit majd, ha letépik az anyatestrol.

Az én szamomra ez a miitét halalos is lehet. Mindenki mas csak egy orszadgbdl vandorol
ki, mikor elhagyja sziil6hazajat; de én, az ir6, egy anyanyelvbdl; s ez tobb, végzetesebb ,,haza”
mindennél. Svédiil azt sem tudom megmondani, hogy szeretnék egy pohar vizet; franciaul tu-
dok ugyan vizet és egyebet is kérni, de mar nem tudom leirni ezt a mondatot: ,,O lassan szallj,
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La sua volonta di apprendere la lingua inglese non rimane soltanto un
progetto per il futuro, ma si impegnera concretamente per poter raccogliere
ben presto i primi risultati. Innanzitutto, come si puo dedurre dalla lettura
del diario, Mérai inizia a leggere opere inglesi, prima di tutto Shakespeare (4
Midsummer Night's Dream), in edizioni bilingue (inglese-tedesco):

«Nel frattempo, come compito, in edizione bilingue, nella
traduzione insuperabile di Schlegel, leggo il Sogno di una notte
di mezza estate.®® Attraverso il perfetto testo tedesco comincio
a scoprire la ricchezza dell’originale inglese. Alla fine ¢
Shakespeare il miglior maestro di lingua.»®’

«ll racconto d’inverno®, di nuovo nella traduzione insupe-
rabile di Schlegel in edizione bilingue. Prima d’ora non ho mai
preso lezioni da maestri di lingua cosi illustri.»*.

Come si evince, per Marai il migliore insegnante di lingue ¢ Shakespeare
insieme a Wilhelm August von Schlegel (1767-1845), in questo caso in veste
di traduttore. Naturalmente, come vedremo in seguito, Marai studiera la lingua
anche attraverso la radio e la lettura di quotidiani e di riviste stranieri.

In prospettiva di un eventuale esilio Marai torna in piu occasioni ad
analizzare s¢€ stesso e i suoi eventuali legami che in qualche modo potrebbero
rappresentare un impedimento. Com’¢ ben noto, ’'unico vero e autentico
legame che durera per tutta la sua vita, ¢ quello che lo lega inseparabilmente
alla lingua ungherese. Tuttavia, la situazione politica e sociale del paese ¢ tale
da fargli affermare che dietro la lingua ungherese non esista piu una nazione,
ma soltanto una comunita di parlanti:

¢és hosszan énekelj, haldoklé hattytim, szép emlékezet.” Tehat nem tudok semmit. Hebegve és
stiketen ¢élek majd, megjatszom azt, hogy érzek, gondolkodom, irok, beszélek. Az ir6 szamara
minden idegen nyelv: jelbeszéd. Mégis el kell menni innen, mert ezen a nyelven ciganynal is
rosszabb fajzat beszél, amely nagyurnak meri nevezi magat... De inkabb hebegve és siiketen
halddni valahol, mint ezzel az erkélcstelen, tolvaj, gyava, kapzsi, kegyetlen néppel vitatkozni.».

6 'W. Shakespeare, «Ein Sommernachtstraumy, in Shakspeares [sic] dramatische Werke,
iibersetzt von A.W. von Schlegel - L. Tieck, Bd. 1, Berlin, Johann Friedrich Unger, 1797.

57 Marai, A4 teljes naplo 1945, cit., p. 161: «Kozben, feladatként, bilingvikus kiadasban,
Schlegel felilmulhatatlan forditasdban a Szentivanéji alom. A tokéletes német szovegen at is-
mergetem az angol eredeti gazdagsagat. Shakespeare mégis a legjobb nyelvmester.».

8 W. Shakespeare, «Das Winterméarchen», in Shakspeare’s [sic] dramatische Werke, tiber-
setzt von A.W. von Schlegel, erginzt und erldutert von L. Tieck, Bd. 8, Berlin, Georg Andreas
Reimer, 1832, pp. 89-178.

% Marai, A4 teljes naplé 1945, cit., p. 168: «Téli rege, megint csak Schlegel feliilmulhatatlan
forditasaban, bilingvikus kiadasban. Ilyen el6kelé nyelvmesterekt6l még nem vettem angol
leckét.».
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«Nella mia vita esiste soltanto un unico tragico legame:
I’appartenere fatalmente a questa lingua dietro la quale non
¢’¢ una nazione. C’¢ soltanto una comunita umana che — in
qualche modo — parla in ungherese.»®.

Di fronte all’espansione del comunismo e alla mancanza di liberta di
stampa e di espressione del pensiero, le possibilita sono davvero poche ed ¢ di
nuovo la lingua ungherese ad avere un ruolo di primaria importanza, ovvero
una funzione conservatrice. La nazione forse sara salvata dalle opere degli
scrittori ungheresi realizzate di nascosto «per il cassetto», mentre in pubblico
si continuera a usare la stessa lingua per diffondere cattiverie e falsita:

«Ma il fatto che loro sono qui, I’irradiazione della forza
slava decide il destino degli ungheresi, forse per sempre. Tutti
coloro che oggi si occupano di politica devono fare i conti con
cio. E gli scrittori? La liberta intellettuale non esiste e continuera
a non esistere per molto tempo. In realta la liberta non consiste
nella possibilita di liquidare il passato. Scriveranno per il
cassetto oppure si metteranno a tacere, cominceranno a fare
altro... E forse la nazione sopravvivra soltanto in pochi libri,
in poche poesie, nel ricordo della meravigliosa lingua in cui
si dicono tante bugie e in cui si scandiscono senza carattere
superbe cattiverie.»®'.

L’annotazione successiva ci informa del fatto che Marai gia all’epoca era
abbastanza competente in lingua inglese, ascoltava la radio in lingua ed era in
grado di comprendere egregiamente anche i discorsi politici:

«Una sera in un appartamento in cui c¢’¢ elettricita ascolto il
discorso radiofonico del re inglese. Balbetta e parla lentamente,
da voti, elogia separatamente gli uomini, le donne, i soldati e i
civili...»%.

80 Marai, A teljes naplo 1945, cit., p. 172: «Az én életemben egyetlenegy tragikus kotés
van: az, hogy végzetesen egy nyelvhez tartozom, amely mogott nincsen nemzet. Csak emberi
kozosség van, amely — gy, ahogy — magyarul beszél.».

61 Marai, A4 teljes naplo 1945, cit., p. 180: «De a tény, hogy itt vannak, a szlav erd kisu-
garzasa eldonti a magyarsag sorsat, talan 6rokre. Mindenkinek szamolni kell ezzel, aki ma
politikaval foglalkozik. S az ir6k? Szellemi szabadsag nincs, sokaig nem is lesz. A szabadsag
végiil is nem az, hogy szabad felszamolni a multat. Majd irnak fioknak, vagy elhallgatnak, mast
kezdenek... S a nemzet talan csak néhany konyvben, versben marad meg, a gyonyorii nyelv
emlékében, melyen annyit hazudtak, s oly jellemteleniil szajkoltak fennkdlt aljassagokat!».

62 Marai, 4 teljes naplo 1945, cit., p. 195: «Este egy lakasban, ahol van villany, az angol
kiraly radiobeszédét hallgatom. Dadogva, lassan beszél, érdemjegyeket osztogat, megdicséri
kiilon a férfiakat, a ndket, a katonakat és a polgarokat...».
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Nelmese di giugno del 1945 Mérai dedica una riflessione ricca di significato
al concetto di «democrazia» che in quei mesi, nella lotta tra democrazia e
dittatura, rivestiva certamente un’importanza fondamentale. Sappiamo an-
che che tra il 26 giugno e il 6 luglio 1945 la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita Cattolica Péter Pazmany aveva organizzato una conferenza
proprio su tale argomento.®* Marai descrive, dal punto di vista linguistico,
in che modo questo concetto fosse utilizzato in politica in quei mesi, quali
connotazioni assumeva tale termine e quali fossero le conseguenze del suo
utilizzo:

«l comunisti — i nostri cosi come quelli stranieri — hanno
accettato questa parola: «Democrazia». Adesso questa parola
ha ormai cittadinanza nel vocabolario dei loro articoli e dei
loro discorsi. L’hanno accettata, la ripetono, la pretendono e ne
parlano come se fosse un postulato.

Naturalmente per democrazia intendono la reazione — non
una reazione fascista, ma una reazione diversa, capitalista. Chi
¢ semplicemente democratico, ¢ probabilmente reazionario,
perché altrimenti non sarebbe democratico, ma comunista —
questo pensano. Dal punto di vista comunista probabilmente
hanno ragione, essere democratico significa aver fede nella
liberta assoluta, nei diritti dell’individuo.

Eppure, questo concetto che ¢ stato accettato e che ha gua-
dagnato cittadinanza per motivi di strategia politica ormai obbliga
anche gli strateghi... Non ¢ possibile «accogliere» le parole
senza punizione. Le parole hanno una forza reattiva, coloro che le
pronunciano anche per una sola volta con tono di apprezzamento,
saranno costretti a farvi i conti, anche se segretamente negano il
loro senso e il loro diritto. Coloro che iniziano a fare tattica con
il concetto di «democrazia», un giorno capiranno di aver preso
un impegno.»*.

8 Cfr. Demokracia. A Pazmdny Péter Tudomdanyegyetem Bolcsészettudomanyi Kardanak kia-
dasa [Democrazia. Edizione della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita Cattolica Péter
Pazmany], Budapest, Egyetemi Nyomda, 1945. G. Kovacs, «Tervezés és/vagy demokracia? De-
mokraciafelfogasok a masodik vilaghaboru alatt és utan — nemzetkdzi eszmetdrténeti korkép»
[Pianificazione e/o democrazia? Concezioni di democrazia durante e dopo la Seconda guerra
mondiale], in J. M. Rainer, E. Standeisky (a cura di), 4 demokrdcia reménye — Magyarorszig
1945. Evkényv XIII [La speranza della democrazia — Ungheria 1945. Annuario XIII], Budapest,
1956-0s Intézet, 2005, pp. 9-28.

8 Marai, A4 teljes naplo 1945, cit., p. 220: «A kommunistak — hazaiak éppen Gigy, mint a kiil-
foldiek — elfogadtak ezt a szot: ,,Demokracia”. A szonak cikkeik, megnyilatkozasaik szotaraban
most mar polgarjoga van. Elfogadtak, ismétlik, kovetelik, gy beszélnek err6l, mint posztulatum-
rol.

Természetesen reakciot értenek alatta — nem fasiszta, de masféle, kapitalista reakciot. Aki
egyszerlien demokrata, az valdsziniien reakcios, mert kiilonben nem demokrata lenne, hanem
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Infine, sempre dal diario del 1945, prendiamo in considerazione altri
tre brani. Il primo ¢ davvero conciso, ma altrettanto eloquente: leggendo la
versione ungherese della Bibbia® di Gaspar Karoli (o Karolyi) (1529 ca.-
1591), il nostro scrittore non riesce a trattenersi dall’elogiarne lo stile:

«All’alba leggo la Bibbia. I Salmi. Leggo la lingua di Gés-
par Karoli piuttosto che il senso della Bibbia... Questa lin-
gua scricchiola come la neve vergine quando attraversiamo la
foresta.»®.

In un’altra occasione, Marai ricorda invece un t& pomeridiano dopo una
notte di combattimenti nei pressi di Lednyfalu. L’evento fu organizzato in
onore dello scrittore sovietico Leonid Sergeevi¢ Sobolev (1898-1971) ed
¢ un episodio rilevante in quanto Marai fa cenno alle lingue usate per la
conversazione tenutasi con gli ospiti russi. Da questo piccolo frammento
si delinea la natura babelica della conversazione e di come Marai ormai
padroneggiasse bene anche I’inglese:

«Dopo una notte piena di spari mi reco in citta. Un te
pomeridiano al Gundel, organizzato dall’ Associazione Culturale
Ungaro-Sovietica, in onore dello scrittore sovietico Sobolev.
Sono seduto al tavolo con Madame Sobolev e lo scrittore. La
conversazione si tiene in francese, tedesco e inglese.»®’.

L’ultima citazione tratta dal diario del 1945 descrive lo stato d’animo di
una persona che internamente si sta preparando all’esilio, ma che al contempo

kommunista: igy gondoljak. Kommunista szempontbo6l valésziniileg igazuk is van; demokra-
tanak lenni annyi, mint hinni a foltétlen szabadsagban, az egyén jogaiban.

Mégis, ez a politikai taktikabol elfogadott, polgarjogot nyert fogalom most mar a taktiku-
sokat is kotelezi... Szavakat nem lehet biintetlentil ,,elfogadni”. A szavaknak visszahato erejiik
van; aki egyszer elismerd hangnemben kimondott egy szot, kénytelen szamolni vele, akkor is,
ha titokban tagadja értelmét és jogosultsagat. Aki a demokracia fogalmaval , taktikazni” kezd,
egy napon észreveszi, hogy kotelezettséget vallalt.».

85 Szent Biblia, az az Istennec O es Wy testamentvmanac prophétdc es apostoloc dltal meg
iratott szent konyuei. Magyar nyelwre fordittatott [Karolyi Gaspar és masok altal] egészben
és wijonnan az Istennec Magyar orszagban valo Anya szent Egyhazanac épiilésére, Visolban,
Nyomtattatott Mantskovit Bélint altal, MDXC Bo6dog asszony hauanac 10. napian.

6 Marai, A teljes naplo 1945, cit., p. 306: Hajnalban a Biblidt olvasom. A Zsoltdrokat.
Karoli Gaspar nyelvét olvasom, nem is a Biblia értelmét... Ugy ropog-recseg ez a nyelv, mint a
szliz ho, mikor atmegyiink az erdén.».

7 Marai, 4 teljes naplé 1945, cit., p. 320: «A 16v6ld6z0s éjszaka utan bemegyek a varos-
ba. Délutan Gundelnél tea, a Magyar-Szovjetorosz Tarsasag rendezésében, Szoboljev szovjet
ir6 tiszteletére. Madame Szoboljev és az ir6 asztalanal iilok, a tarsalgas francidul, németiil és
angolul torténik.».
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¢ tormentata da dubbi e domande e si interroga sulla propria identita e sui
propri legami. Nella vita di Mérai esistono due valori fondamentali: la lingua
ungherese da un lato e la propria indipendenza intellettuale dall’altro:

«E poi ecco la domanda che si ripropone in ogni momento
nell’animo delle persone che si stanno preparando: andare via
da qui? Si.

11 mio risentimento e la mia delusione generati dall’ignoranza
e dall’immoralita della societd ungherese me ne danno motivo.
Mi attira per davvero qualcosa da li fuori?... Qui non mi trattiene,
non mi lega nulla, soltanto la lingua. E anche vero che questo
«soltanto» per me significa quasi tutto. Ma cosa mi attira da li
fuori? I paesaggi? 1l Niagara? I grattacieli? Lavori sospetti per
poter guadagnare qualche dollaro o sterlina, per servire i gusti di
qualche editore o produttore cinematografico straniero con idee,
per vendere per la sopravvivenza quel poco che mi € rimasto e che
ho acquistato a un prezzo molto caro: la mia indipendenza come
scrittore? Perché io oggi, in patria, sono davvero uno scrittore
indipendente. Non appartengo a nessun quotidiano né a nessun
partito. Il problema della sopravvivenza ¢ il mio, ma in realta, cosa
potrebbero farmi? Internarmi o trascinarmi via per questo o per
quel motivo — ma cio6 potrebbe capitare a chiunque ai giorni nostri
per come sta va il mondo. E anche nel campo di internamento resto
uno scrittore indipendente: non devo servire i gusti di nessuno. Quel
poco — o quel tanto — che mi serve per la sopravvivenza riesco a
guadagnarmelo anche in patria senza particolari compromessi.»®.

Intanto, nel 1946 Marai continua a ricevere notizie sulla publicazione delle
traduzioni delle sue opere, nello specifico riceve informazioni sull’edizione
spagnola di due dei suoi romanzi. L'uomo pensa alla straordinaria mobilita dei
libri, mentre lui ¢ vittima della situazione storica e politica da una parte e della sua
appartenenza a una lingua parlata soltanto da dieci milioni di persone dall’altra:

68 Marai, 4 teljes naplé 1945, cit., p. 321: S itt a kérdés, mely motoszkal minden tennivald
kozepette a késziilodok lelkében: elmenni innen, igen. Sértédottségem és csalddottsagom, melyet
a magyar tarsadalom miiveletlensége és erkolcstelensége miatt érzek, okot ad erre. De hiv-e va-
lami igazan, odakiinn?... Itt nem tart, k6t6z semmi, csak a nyelv; igaz, ez a ,,csak” szamomra
majdnem minden. De mi hiv odakiinn? T4jak? A Niagara? Felhdkarcolok? Gyanus munkak, hogy
dollart vagy fontot keressek, kiszolgaljam egy kiilfoldi lapkiad6 vagy mozgoképgyaros izlését 6t-
letekkel, eladjam a megélhetésért azt a keveset, amim maradt, s amit nagy aron vasaroltam meg:
az iroi fliggetlenséget? Mert én ma valoban fiiggetlen ir6 vagyok idehaza; nem tartozom laphoz,
sem parthoz; a megélhetés gondja az enyém, de maskiilonben mit is tehetnek ellenem? Internal-
nak, vagy elcipelnek, ezért vagy azért — de ez mindenkivel megeshet napjainkban s ahogyan a
vilag forog. S az internalotaborban is fiiggetlen ir6 maradok: nem kell kiszolgalnom senki izlését.
Azt a keveset, ami a megélhetéshez kell — vagy azt a sokat —, kiilénosebb kompromisszum nélkiil
is meg tudom itthon keresni.».
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«Una casa editrice di Barcellona mi informa di aver pubblicato
in lingua spagnola — e come scrive, in un’edizione molto bella — il
romanzo A gyertydak csonkig égnek [A la luz de los candelabros]®.
Mi informa altresi che a mia insaputa ¢ apparsa anche 1’edizione
spagnola di Vilas Buddan [Divorcio en Buda]™. Leggo queste
notizie con silenziosa invidia. Ai miei libri ¢ capitato un destino
piu fortunato rispetto al mio, internato dal destino. Quest’ultimo
mi ha internato in una lingua dalla quale non riesco e in fondo
al mio cuore e alla mia coscienza non voglio liberarmi, e mi ha
internato nell’invecchiamento e nella fissita che mi lega con le sue
liane algose e fangose. Ma 1 libri vivono, a Stoccolma, a Parigi e
in Spagna, viaggiano verso il Sud America, attraversano il mare,
comunicano con gli animi di persone straniere e parlano nuove
lingue... E meglio essere libro che scrittore.»”'.

Nel diario Marai piu volte cita Jean Giraudoux (1882-1944) a proposito
delle sue considerazioni sulla protolingua’™. In particolare, nel 1946 fa rife-
rimento esplicito all’opera Siegfiied et le Limousin dello scrittore francese.
Marai non condivide né il pensiero di Giraudoux, né quello di altri, ma
rammenta la teoria evoluzionistica di Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829)
e crede nell’importanza della pratica. Le ultime battute del passo evocano la
drammatica situazione post-bellica soprattutto per quanto riguarda i tantissimi
bambini rimasti orfani.

«Giraudoux medita su un esperimento scientifico che prevede
di rinchiudere due neonati in una stanza in cui verrebbero cresciuti
in silenzio. In che lingua parleranno i due bambini? Secondo il
poeta in lingua «frigia» e chiamerebbero il pane «Bécot».”

8'S. Marai, 4 la luz de los candelabros, trad. proldgo F. Oliver Brachfeld, Barcelona, De-
stino, 1946.

0'S. Marai, Divorcio en Buda, Barcelona, Distribuciones Anfora, 1945(?).

"I'S. Marai, 4 teljes naplé 1946 [11 diario completo 1946], Budapest, Helikon, 2007, p. 159:
«Egy barcelonai kiado értesit, hogy kiadta spanyol nyelven — ugy irja, nagyon szép kiadasban
— A gyertydk csonkig égnek” cimii regényt. O irja, hogy tudtom nélkiil megjelent a ,,Valis
Budan” spanyol kiadasa is. E hireket csendes irigységgel olvasom. Kényveimnek szerencsé-
sebb sors jutott, mint nekem, akit internalt a sors. Internalt egy nyelvbe, melybdl nem tudok,
szivem ¢és Ontudatom aljan nem is akarok szabadulni, az Sregedésbe és rogzitettségbe, mely
iszapos-hinaros folyondéraival megkotoz. De a konyvek élnek, Stockholmban, Parizsban és
Spanyolorszagban, ttra kelnek Dél-Amerika fel¢, utaznak a sugaras tengeren, érintkeznek ide-
gen emberek lelkével, 0j nyelven beszélnek... Jobb kdnyvnek lenni, mint ironak.».

2 Cft. S. Marai, A4 teljes naplo 1949 [1l diario completo 1949], Budapest, Helikon, 2008, p. 33.

3 J. Giraudoux, Siegfiied et le Limousin, Paris, Bernard Grasset, 1922, p. 181: «[...] que
chez les peuples sauvages les mots des hommes sont interdits aux femmes, qui durent, mali-
cieuses, inventer le langage des gestes; que deux petits enfants enfermés et servis silencieuse-
ment depuis leur naissance se crient entre eux un langage phrygien et appellent le pain Bécos.».
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L’esperimento non ¢ stato ancora realizzato, manca il con-
trollo... Ma non credo in questa protolingua, € ovviamente non
credo neanche che I’'uvomo avesse imparato a parlare in qualche
culla dell’ Asia minore, e che tutti i parlanti europei conservassero
il ricordo di questo balbettio frigio. L’evoluzione linguistica, la
lingua nazionale ¢ qualcosa di molto complesso, e se ¢ vero che
la fonction crée I’organe, allora la lingua ¢ in realta il risultato
della pratica. Ma quando 1’uomo si ¢ eretto in piedi e ha iniziato
a piegare il pollice sul palmo della mano e ad essere considerato
un uomo, in che cosa si differenziava linguisticamente dagli altri
mammiferi imparentati? Questa ¢ una domanda intrigante. Oltre
1 versi onomatopeici degli animali e degli uccelli qual era quella
parola che poi ¢ divenuta il Verbo? Oggi ci sono tanti bambini
solitari e senza patria. Probabilmente I’esperimento resterebbe
sterile, ma non sarebbe senza interesse, né privo di valore.»™

L’anno 1946 segna anche il netto distacco dello scrittore dalla societa un-
gherese: Marai restera sempre fedelissimo alla lingua ungherese, ma da un
certo momento in poi non riuscira piu a sentirsi parte della societa che la parla:

«Servo la lingua materna, ma ormai non sono piu solidale
con la societa che la parla.»™.

Intanto continua a perfezionare con impegno le sue conoscenze della lingua
inglese sia con ’ausilio della radio che tramite letture di giornali e riviste. La
prima delle due annotazioni seguenti in realta ¢ incentrata su una frase sentita
alla radio e sulla sua valenza, ma indirettamente ci rivela anche molto delle
sue esercitazioni linguistiche:

«Lezione di lingua inglese alla radio. Ascolto solo le ultime
parole. You must have money! — grida il maestro di lingua
inglese e poi la radio continua a parlare di altro e in ungherese.

™ Marai, A teljes naplo 1946, cit., p. 188: «Giraudoux elabrandozik arrél a tudomanyos
kisérletrdl, mely két Ujsziilott gyermeket bezarna egy szobaba, ahol a csecsemdket hallgatagon
nevelnék. Milyen nyelven sz6lana egymashoz a két gyerek? A kolt6 szerint ,,frigiai nyelven”, s
a kenyeret ,,brecot”-nak neveznék.

A kisérletet még nem iitdtték nyélbe, az ellendrzés hianyzik... De nem hiszek ebben az
Osnyelvben; természetesen abban sem, hogy valamilyen kis-azsiai bélcsében tanult meg az
ember beszélni, s ennek a frigiai gagyogasnak az emlékét 6rzi minden eurdpai fecsegd. A nyelvi
fejlédés, a nemzeti nyelv rendkiviil bonyolult valami, s ha igaz, hogy a fonction crée I’organe,
akkor a nyelvet igazan a gyakorlat alkotja. De izgalmas kérdés, hogy az ember, mikor két 1abra
allt, hiivelykjét tenyerén keresztbe hajlitotta s ember kezdett lenni, miben kiilonbézétt a rokon
eml6ésoktdl nyelvi vonatkozasban? Az allatok, a madarak hangutanzé zorejein tal mi volt a
sz6, amelybdl aztan Ige lett? Most sok hazatlan, maganyos gyerek van. A kisérlet talan meddd
maradna, de nem lenne érdektelen, sem értéktelen.».

7S Marai, 4 teljes naplo 1946, cit., p. 255: «Szolgalom az anyanyelvet, de nem vagyok tobbé
szolidaris a tarsadalommal, mely ezt a nyelvet beszéli.».
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E una buona frase inglese, la porto con me tra i ricordi, dalla
confusione piena di rifiuti della giornata. Si, ci vogliono i soldi.
Qui non c’¢ assoluzione, non c¢’¢ spiegazione. Senza soldi non
¢ appropriato vivere.»’.

Il prossimo brano confuta il fatto che Marai leggesse riviste straniere non
solo per tenersi informato, ma anche per migliorare le proprie conoscenze
linguistiche:

«In una rivista britannica Beveridge afferma che I’industria
bellica della Germania ¢ intatta per il 75% e in diverse zone
i russi, gli inglesi, i francesi e gli americani fanno produrre
I’industria bellica tedesca con la stessa capacita del 1938. Egli
aggiunge altresi che anche che la maggioranza della popolazione
tedesca nell’animo ¢ rimasta hitleriana senza nasconderlo.»””.

Dal 1947 nel diario emerge un’altra nozione molto importante per Marai,
quella del «contratto». Sappiamo che dal 1945 lo scrittore rifiuta il suo «con-
tratto vincolante» con la societa ungherese, si dissocia categoricamente da
questa societa che aveva rinunciato alla moralita e alle «esigenze di qualita»
ed esprime la propria volonta di abbandonare la patria alla prima occasione.
Ma se Marai rescinde il contratto con la societa, cosa lo tiene ancora vincolato?
La risposta ¢ sempre la stessa: la sua lingua materna.

«Tutto ¢ molto buio. E forse ha ragione Green che dice che
la preghiera ¢ capace di agire come I’elettricita: da un momento
all’altro. Ma esiste preghiera con potere contro il destino? Tutto
¢ molto buio e vedo chiaramente soltanto una cosa: scrivere in
ungherese — fino a quando ho un pubblico — non ¢ mai stato
un «compito» cosi privo di retorica come in questo momento.
Ho firmato un contratto con questa lingua come destino: non lo
devo dimenticare.»”

76 Marai, A teljes naplo 1946, cit., p. 293: «Angol lecke a radioban. Csak az utolso szavakat
hallom. You must have money! — kialtja az angoltanar, s aztan a radié magyarul és masrol beszél.

J6 angol mondat, elviszem emlékbe, a nap hulladékos zlirzavarabol. Igen, pénznek kell
lenni. Itt nincs felmentés, sem magyarazkodas. Pénz nélkiil nem illik élni.».

77 Marai, 4 teljes naplo 1946, cit., p. 306: «Angol folyodiratban Beveridge megallapitja, hogy
Németorszag hadiipara hetvendt szazalékban sértetlen maradt, s a kiilonféle zonakban az oro-
szok, angolok, francidk és amerikaiak most mar 1938-as kapacitassal dolgoztatjak ezt a német
hadiipart, 6 mondja azt is, hogy a német lakossag nagy tobbsége lelkében hitlerista maradt, s
ezt nem is titkolja.».

8 S. Mérai, 4 teljes naplé 1947 [11 diario completo 1947], Budapest, Helikon, 2007, pp.
123-124: «Minden nagyon sotét. Talan Greennek van igaza, aki azt mondja, az ima gy tud hat-
ni, mint a villanyossag, egyik pillanatrél a masikra. De van-e ima, amelynek a sorssal szemben
ereje van? Minden nagyon sotét, s csak egyet latok tisztan: magyarul irni, amig van kinek, soha
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E chiaro che per Marai I’esilio — 1’abbandono della societa — & possibile,
mentre non lo ¢ I’abbandono di quel patrimonio culturale rappresentato dalla
lingua. In quanto scrittore, egli nega ogni possibilita di uscire dall’atmosfera
della lingua ungherese intesa anche come fonte principale di identita nazionale.
La solidarieta con la lingua ungherese ¢ qualcosa di intrinseco e inscindibile
per Marai. E anche in questo breve passo registriamo la presenza della nozione
di «contratto» evidenziata dalla ripetizione:

«I grandi del passato recente, gli ambasciatori, i ministri,
gli illustri signori della gironde ungherese stanno scappando
uno dopo I’altro. Soltanto noi, gli scrittori, non scappiamo.
Fino a quando esiste la lingua per questa categoria di persone
esiste la nazione e il paese, ed ¢ un contratto dal cui vincolo
non ¢ possibile «espatriare» qualunque cosa accada al mondo.
Questo contratto smettera per me di esistere solo quando in una
catastrofe la lingua ungherese dovesse smettere di essere in
qualche modo I’elemento primo della patria.»”.

In un altro passo del diario del 47, Maérai sottolinea il fatto che, con-
trariamente a ci0 che potesse pensare la gente, egli non vive in emigrazione
interna, ma nella lingua e per il lavoro letterario. Lo scrittore cerca di andare
avanti e guadagnarsi da vivere grazie ai suoi scritti, ma lamenta il fatto di non
essere compreso neanche dai suoi cari. Segue poi un paragrafo dedicato alla
sua lettura del giorno in cui elogia lo stile del poeta ungherese Janos Arany
(1817-1882). Nel linguaggio di Arany il lessico popolare e quello della riforma
linguistica si fondono ormai in maniera armoniosa:

«Un uomo si rivolge a me e con un sorriso meta solenne e meta
imbarazzato mi dice che «anche lui vive in emigrazione interna. . .».
So che la vita ¢ un fraintendimento costante e quindi non voglio
persuaderlo e dirgli di quanto abbia torto quando a proposito di
«anche lui» cerca di identificare il suo comportamento con il mio.
In realta io non vivo in nessuna emigrazione interna. Naturalmente,
durante i periodi caratterizzati da visioni del mondo che cambiano
continuamente in maniera nevrotica non posso, con cadenza
quinquennale, inviare al mondo dichiarazioni che in maniera enci-

nem volt ilyen frazismentes ,,feladat”, mint most. Ezzel a nyelvvel szerzodtem, mint a sorssal,
mindig erre kell gondolni.».

" Marai, 4 teljes naplé 1947, cit., p. 129: «Sorba sz6kdosnek a kozelmult nagysagai, a ko-
vetek, miniszterek, a magyar gironde el6kelségei. Csak mi nem szokdosiink, az irok. Amig
van nyelv, addig szamukra van nemzet €s orszag, s ez olyan szerzddés, amelynek kotésébol
nem lehet ,,disszidalni”, akarhogyan fordul is a vilag. Ez a szerzédés csak akkor szlinik meg
szamomra, ha a magyar nyelv valahogyan megsziinne egy katasztrofaban az itthoni dseleme
lenni.».
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clica definiscono il mio comportamento contro lo spirito del tempo.
So, che il mondo sta avanzando verso la democrazia sociale € non
vedo nessun motivo per affrettare questo processo. Ma vedo ancora
meno motivi per ostacolarlo. Ma io sono uno scrittore ungherese,
quindi non vivo in emigrazione, ma vivo nella lingua e vivo per il
mio lavoro ed ¢ per me totalmente indifferente se il mondo risponda
0 meno a questo lavoro. Inoltre, devo anche mantenermi e anche
questo non ¢ un compito semplice, come pensano in molti, tra cui
i miei familiari. Ma non posso occuparmi neanche di loro, perché
devo restare da solo con il mio lavoro.

Stamattina i canti 4-7 di Buda haldla [La morte di Buda].
Come colui che dopo una veglia e una nottata perfida esce da
un caffé pieno di fumo con i sapori del disgusto e della nausea e
respira il profumo frizzante dell’ossigeno di una foresta o di un
prato: cosi agisce questa lingua, cosi rinfresca e ravviva, cosi da
forza e scioglie il sangue! Ormai solo lei riesce a dare forza alla
vita e al lavoro, la lingua di Arany e dei poeti!»*.

In quanto scrittore e coltivatore della lingua, Marai si fa carico di una
responsabilita molto grande anche per quanto concerne la tutela della lingua
ungherese soprattutto dinanzi alla «minaccia» rappresentata dai popoli slavi
limitrofi:

«Nel mare slavo che ora avanza ondeggiando, scorre e
si stende verso Occidente, ci sono due zeppe: la Romania e

I’Ungheria. Di quest’ultima zeppa noi, gli scrittori, i guardiani
della lingua, siamo i chiodi portanti. Non dimentichiamolo.»®!.

80 Marai, 4 teljes naplé 1947, cit., pp. 152-153: «Egy ember megszodlit, és iinnepélyes-za-
vart vigyorral kozli velem, hogy ,,6 is” belsé emigracioban ¢€l... Tudom, hogy az élet allando-
sult félreértés, s ezért nem is iparkodom meggy6zni, mennyire téved, mikor az ,,6 is” tirligyén
azonositani véli magatartasat az enyémmel. A valdsagban én nem élek semmiféle bels6 emig-
racioban. Természetesen nem rendezkedhetem be arra, hogy az idegbajosan valtozo vilagnézeti
korszakok kozott 6tévenként nyilatkozatokat kiildjek vilagga, melyek enciklikusan megha-
tarozzak a korszellemmel szemben esedékes magatartdsom. Tudom, hogy a vilag a szocialis
demokracia fel¢ halad, s nem latok semmiféle modot arra, hogy ezt a folyamatot siettessem.
Meég kevésbé okot arra, hogy gatoljam. De én magyar ird vagyok, tehat nem élek emigracioban,
hanem a nyelvben ¢élek és a munkamnak élek, s teljesen k6z6mbds, hogyan felel e munkara a
vilag. Ezen feliil meg kell élnem, s ez sem olyan kdnnyi feladat, mint sokan hiszik, igy példaul
csaladtagjaim is. De veliik sem torddhetek, mert egyediil kell maradnom a munkammal.

Reggel a ,,Buda halald”’nak negyediktdl hetedik éneke. Mint aki fiistos kavéhazbol gonosz
virrasztas és ¢jszakazas utan a csomor és émely izeivel szajaban kilép a szabadba, s belélegzi
egy erd6 vagy egy rét élenyének pezsgo illatat: ugy hat ez a nyelv, Ggy idit, éleszt, erdt ad,
vérsejtet pezsdit! Mar csak ez ad er6t az élethez és a munkahoz, Arany és a koltdk nyelve.».

8t Marai, A teljes naplo 1947, cit., p. 168: «A szlav tengerben, amely most dagalyosan arad,
hompolydg, nyujtozik Nyugat felé, két ék van: Romania és Magyarorszag. Ebben az ékben mi,
az irok, a nyelv 6rei, mi vagyunk a tartoszogek. Mindig erre gondolni.».
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Nel mese di novembre del 1947 Marai inizia a parlare di «vita di gavetta»,
riferendosi alla Romania® e poi di «terrore e gavettan, descrivendo la situazione
ungherese®. E in questa atmosfera angosciante di «gavetta e terrore» Marai
ancora una volta vede chiaramente il proprio ruolo e il proprio dovere nella
societa: ¢ assolutamente convinto del fatto di non poter rappresentare alcuna
forza politica e di non poter farsi portavoce di nessun pensiero politico, ma di
dover conservare una sua indipendenza intellettuale e descrivere in ungherese
cio che vede e cid che pensa. E questo che fa e continuera a fare nel diario e
in altri scritti di carattere autobiografico come Féld, fold!... [Terra, terral...] e
Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere].

«In Ungheria adesso la societa deve imparare una lezione
piu dura: si stanno cantilenando i verbi piu crudeli. Cosa sta
iniziando? La gavetta e il terrore. Ma in me c’¢ indifferenza.
Io ho firmato un altro contratto, con me, con Dio, con il mondo
e anche con la societa... Non ho firmato alcun contratto per
diventare, in tempi mutevoli, portavoce di vedute e di ideologie
in continuo cambiamento. Ho firmato un contratto per annotare
in lingua ungherese cid che vedo nella vita, cid che penso
delle persone e del sovrumano. Da questo contratto non si pud
«emigrare».»®

Agli inizi del 1948, a conclusione della lettura del Vecchio Testamento,
nella gia citata traduzione di Géspar Karoli, Mérai ne elogia ancora una volta
la lingua ungherese e ne sottolinea 1’energia intrinseca:

«Ho finito di leggere il Vecchio Testamento. E la prima
volta che I’ho letto con un’ottica critica. Certo € che questo ¢ il
prototesto. Tutto cid che sappiamo si basa su questo testo. La
biologia oggi corrisponde all’incirca alla Genesi. L’ho letto per
un anno, ogni giorno quattro o cinque pagine. Il linguaggio di
Gaspar Karolyi € come ’ossigeno — agisce come 1’ossigeno in
un caffe letterario denso di fumo. Questa ¢ la lingua ungherese
completamente autentica e di massima forza.»®.

82 Marai, 4 teljes naplé 1947, cit., p. 282.

8 Marai, A4 teljes naplé 1947, cit., p. 292.

8 Marai, 4 teljes naplo 1947, cit., p. 293: «Magyarorszagon most a keményebb leckét
magoltatjak a tarsadalommal: a textus kegyetlenebb igéit morogjak. Mi kezd6dik? A csajka és
a terror. De bennem koz6ny van. Masra szerz6dtem, magammal, Istennel, a vilaggal, a tarsada-
lommal is... Nem arra szerzédtem, hogy a valtoz6 iddben valtozo vilagnézetek és koreszmék
sz6szoloja legyek. Arra szerz6dtem, hogy magyar nyelven feljegyezzem, amit az életben latok,
amit az emberekrdl és az emberfelettirél gondolok. E szerzédés elél nem lehet ,,emigralni”.».

8 S. Marai, 4 teljes naplé 1948 [1l diario completo 1948], Budapest, Helikon, 2008, p.
14: «Befejeztem az Oszovetséget. El6szor olvastam kritikus szemmel. Bizonyos, hogy ez az
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La riflessione successiva che concerne anche la lingua ¢ particolarmente
interessante, soprattutto se si tiene conto che dopo pochi mesi Marai abban-
donera per sempre il paese e di conseguenza I’atmosfera della lingua ungherese
e spezzera per sempre il nesso tra societa, lingua e opere:

«Mi ¢ sempre piu chiaro come scrittori, artisti e intellettuali
possano influenzare la societa non soltanto attraverso le loro
opere, ma anche con la loro personalita. Questa influenza ¢
silenziosa, misteriosa e costante. Quando un artista emigra da
una societa, la sua opera diventa sterile e muore con lui.

Poi, esiste la vita dopo la morte e I’immortalita per le
opere... ma questo ¢ gia un altro processo. Fino a quando si
vive, si deve vivere all’interno della lingua materna insieme
alle proprie opere. In qualche modo cid vale anche per i
musicisti. Beethoven soltanto a Vienna ha vissuto con le opere
beethoveniane, spostandosi a Parigi le sue opere sono rimaste
orfane.»*.

Probabilmente quando Marai ha scritto queste annotazioni, 1’esilio non era
ancora una possibilita ben delineata o concreta, ma soltanto una vaga ipotesi
su cui potersi concedere anche una battuta:

«La posta mi consegna copie di tre edizioni straniere —
tedesche — dei miei libri. Volevo e voglio essere uno scrittore in
lingua ungherese. Ma oggi le possibilita sono scarse. Puo darsi
che alla fine per un periodo di tempo sard costretto a essere
uno scrittore ungherese in lingua tedesca, francese o inglese,
ma non ne sono particolarmente contento. Tuttavia questa
possibilita mi € piu vicina rispetto a quella di diventare uno
scrittore ungherese in lingua uzbeca.»®’.

0s-szoveg. Minden, amit tudunk, ebbol kdvetkezik, erre épiil red. A bioldgia ma koriilbeliil ott
tart, ahol a Genezis.

Egy évig olvastam, napjaban négy-ot oldalt. Karolyi Gaspar nyelve olyan, mint az éleny
— gy hat, mint az oxigén egy fiistds, irodalmi kavéhazban. Ez a teljes hiteli és erejii magyar
nyelv.».

8 Marai, A teljes naplo 1948, cit., pp. 29-30: «Mind nyilvanvalobb szamomra, hogy egy iro,
miivész, szellemi alkotdé ember nemcsak miivével hat egy tarsadalomra, hanem személyével is.
Ez a hatas néma, titokzatos és allhatatos. Ha egy miivész kivandorol egy tarsadalombol, miive
sterillé valik, utanahal.

Aztan van a halal utani élet, a halhatatlansag a miivek szamara... de ez mar masik folyamat.
Amig élsz, egyiitt kell €élni az anyanyelven beliil a miiveddel. Valahogy még a zenészekre is
vonatkozik és érvényes ez. Beethoven csak Bécsben élt egyiitt a beethoveni miivel; ha Parizsba
megy, miive mar arva marad.».

87 Marai, A4 teljes naplo 1948, cit., pp. 137-138: «A posta konyveim harom kiilfoldi — német
— kiadasanak példanyait hozza. En magyar nyelven akartam és akarok ir6 lenni. Erre ma kevés a
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La riflessione sulla possibilita di diventare uno «scrittore plurilingue», nel
senso di scrivere almeno per un certo periodo di tempo in una lingua diversa
dall’ungherese, non ¢ certo nuova in Marai. (E sufficiente ricordare ad esempio
1 suoi gia citati scritti sull’esperanto pubblicati rispettivamente nel 1929 e nel
1933 ecc.).

Successivamente, la lingua emerge anche sotto un duplice aspetto: in
primo luogo si delinea la figura dello scrittore in una situazione abbastanza
comune, mentre parla una lingua straniera, il francese. In realta, Marai avreb-
be dovuto conoscere ormai molto bene tale lingua, per questo colpiscono un
po’ le sue parole che pongono in evidenza le presunte difficolta («due ore
di acrobazie») e la conseguente stanchezza. Tuttavia, emerge anche un’altra
lingua, «un gergo» secondo Marai, che rende possibile la comunicazione
tra gli intellettuali d’Europa, crea la complicita necessaria e si nutre della
condivisione di conoscenze:

«Pranzo all’Hotel Astoria con il Sig. B., funzionario dell’ Am-
basciata d’Italia e con il Prof. M., addetto culturale presso
I’ Ambasciata e uno dei consulenti di Mondadori, 1a pit grande casa
editrice italiana. E un giorno in cui la comunicazione in francese
procede abbastanza bene, solo che — dopo due ore di acrobazie in
francese — crollo dalla stanchezza. L’albergo ¢ stato statalizzato di
recente e nell’ampio ristorante siamo gli unici clienti. Sono seduti
soltanto due individui solitari in un angolo, probabilmente sono
degli investigatori. Gli ambiti di conversazione sono abbastanza
ampi, parliamo del re di Spagna che il Sig. B., quando era console
a Losanna, conosceva bene, parliamo anche di Gide che non
conosco molto bene, insomma, parliamo di tutto e di tutti, di
tutta I’Europa di una volta. Parliamo in quel gergo che ormai solo
pochi parlano in tutta Europa: il sapore di questa lingua deriva
dalla conoscenza di ristoranti italiani, francesi, svizzeri e tedeschi,
di titoli di libri e di correlazioni misteriose e disfatte.»®.

lehetdség. Lehet, hogy végiil egy ideig német, francia vagy angol nyelven kényszeriilok magyar
ir6 lenni; ennek nem oriilok kiilonosebben, de ez a lehetdség mégis ismerdsebb, mintha iizbég
nyelven lennék magyar ir6.».

8 Marai, A4 teljes naplo 1948, cit., pp. 211-212: «Ebéd az Astoria szalloban B. urral, az olasz
kovetség tisztviselGjével és M. professzorral, aki a kulturalis igyek intézoje a kdvetségen, és a
legnagyobb olasz kiadd, Mondadori egyik lektora. Egy nap, amikor a francia beszéd tlirhetéen
megy, csak utdna — kétoras francia akrobata-mutatvany utan — az Osszeesésig faradt vagyok. A
szallodat nemrégen allamositottak, a nagy étteremben mi vagyunk csak vendégek; s két maganyos
egyén il még a sarokban, valosziniileg a detektivek. A tarsalgas latohatara elég tagas; a spanyol
kiralytol, akit B. 1ir, amikor konzul volt Lausanne-ban, jol ismert, Gide-ig, akit én nem ismerek
elég jol, mindenrdl és mindenkir6l sz6 esik; az egész elmult Eurdparol. Azon a tolvajnyelven
beszéliink, amelyet mar csak kevesen beszélnek Eurdpaban: olasz, francia, svajci, német vendég-
16k, konyvcimek, titkos és felbomlott 6sszefliggések tudasa adja ennek a nyelvnek a zamatat.».
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Poco prima di presentare la sua richiesta di passaporto e di essere com-
pletamente consapevole dell’imminente separazione dal paese, Marai si in-
terroga sul destino condiviso con il popolo ungherese® e nega qualsiasi
possibilita di condivisione tranne appunto che per la lingua:

«Ho un destino comune con nove milioni di persone? Non
¢ detto. Parliamo soltanto una lingua comune. In questa lingua
abbiamo un destino comune ¢ in nient’altro.»®.

Il pensiero del destino comune, insieme a quello dell’atmosfera della lin-
gua, ritorna anche dopo la partenza, quando ormai si trova a Ginevra da quasi
due settimane e dopo aver deciso di trasferirsi a Napoli:

«E sicuro che non si pud cambiare idea e far ritorno a casa.
Passo la notte in bianco ¢ mi tormenta il pensiero di essere
stati forse degli sconsiderati ad essere partiti. Non ¢ che ho
abbandonato — per schizzinosita o per sensibilita — qualcosa
di «sicuro» che qui non esiste? Non sarebbe piu intelligente
transigere, condividere il noto destino di nove milioni di
persone, restare avvolto dall’atmosfera della lingua invece di
immergersi in questo crudele spaecsamento? Ma la risposta a
ogni mia domanda ¢ che non potevo restare a casa e che dovevo
accettare tutte le conseguenze di questa tetra avventura, perché
a casa ¢ giunto il momento in cui non era piu possibile tacere
[...]»L

L’esilio comportera anche altre difficolta linguistiche che non colpiranno
soltanto Marai, ma anche Janos, suo figlio adottivo®>. Seguendo questo fi-
lone nei vari volumi del diario, € possibile intravedere anche le difficolta,
le reazioni e la crescita di un bambino sradicato dall’atmosfera della lingua
ungherese. Ad esempio, Marai ¢ consapevole gia in Svizzera delle difficolta,
ovviamente non soltanto linguistiche, del bambino ed ¢ molto attento al suo

% Si veda ad es. anche Marai, 4 feljes naplé 1948..., cit., p. 300.

% Marai, A4 teljes naplo 1948, cit., p. 240: «Ko6z0s sorsom van kilencmillié emberrel? Ez
nem biztos. Csak kdzos nyelvet beszéliink. Ebben a nyelvben van kdzos sorsunk, semmi mas-
ban.».

1 Mérai, A teljes naplo 1948, cit., pp. 273-274: «Bizonyos, hogy nem szabad visszafordulni,
hazamenni. Ejjel virrasztok, és azon tépel6dom, nem voltam-e kénnyelmii, amikor utnak ered-
tiink? Nem hagytam-e ott — finnyassagbol, érzékenységbol — valami ,,biztosat”, ami itt nincs?
Nem okosabb-e engedni, megosztani kilencmillié ember ismerds sorsat, megmaradni a nyelv
atmoszférajan beliil, mint elmeriilni ebben a vad idegenségben? De minden vizsgalatra a valasz
az, hogy nem maradhattam otthon, vallalnom kellett e komor kaland minden kdvetkezményét,
mert odahaza elkdvetkezett az id6szak, amikor nem lehetett tovabb hallgatni [...].».

%2 Janos Babocsay (1941-1987).
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comportamento. Nel frattempo, lo scrittore si immerge nella Babele delle
varie riviste disponibili sugli scaffali della biblioteca universitaria e sogna
I’altra sua «patria» in grado di dargli sollievo, il mare:

«Le mattine d’autunno a Ginevra sono cosi radiose come i
crepuscoli. La mattina accompagno Janos per le strade pulite,
lucidate e profumate dai fiori e dalle fronde autunnali alla
scuola cattolica dove fino al pomeriggio Dio sa solo cosa fa...
Non capisce neanche una parola nella lingua straniera e osserva
il proprio destino con indifferenza pacata. Attraverso il parco
dell’universita fino alla Salle de lecture, dove per un’ora sniffo
I’oppio velenoso ed eccitante delle riviste pubblicate in diverse
lingue. [...] E bello stare qui, ma questa non & vita: per me ¢
una condizione di vita artificiale. Ogni mia speranza ¢ 1’altra
patria, il mare.»*.

Pochi passi piu avanti, il padre ritorna sulle difficolta del bambino
nell’adattarsi alla nuova situazione. In mancanza di una lingua comune, il
piccolo Janos non riesce ad abbattere le distanze tra sé stesso e gli altri bambini
locali né a scuola né al parco giochi. Naturalmente, tutto cio ¢ un’esperienza
dolorosa per il bambino che perd sopporta eroicamente il proprio destino:

«Alle quattro del pomeriggio vado a prendere Janos a
scuola che, poverino, dalle nove di stamattina si trastulla in
silenzio e impotente. Tra i tanti problemi della nostra attuale
situazione la mia piu grande responsabilitd ¢ proprio questo
bambino. Adesso si sente come uno storpio — esattamente
come me — in mezzo ai francesi che cinguettano con parole
frizzanti. Lo porto al parco giochi, sulla riva del lago, nel
giardino del palazzo in bancarotta della Societa delle Nazioni.
Bambini nativi hanno qui la possibilita di giocare con giochi
interessanti che la citta di Ginevra regala loro. Janos si sente
solo anche qui. Non va tra i bambini, ha paura. E i bambini sono
davvero crudeli — come i pulcini appena nati che con beccate
inesorabilmente eliminano il disabile — avvertono in Janos la
disabilita linguistica, non lo chiamano e quando si avvicina con
timidezza, lo cacciano via. La mattina quando 1’accompagno a
scuola, cammina obbediente, chiacchiera, ma si ferma sotto il

% Marai, 4 teljes naploé 1948, cit., p. 279: «A genfi 6szi reggelek éppen olyan tiindokl6ek,
mint az alkonyatok. A kisikalt, tiikorfényesre sepert, 0szi virdagoktol és lomboktdl hidegen il-
latos utcdkon viszem Janost reggel a katolikus iskolaba, ahol délutanig a joisten tudja, mit
csindl... Egy kukkot sem ért az idegen nyelvboél, sorsat deriis kozonnyel nézi. Az egyetemkerten
at megyek, a Salle de lecture-be, ahol egy 6ran at szivom magamba a kiilonféle nyelvii tijsagok
mérges-izgalmas makonyat. [...] Jo itt lenni, csak éppen nem élet ez; szamomra mesterkélt
¢lethelyzet. Minden reményem a masik haza, a tenger.».
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cancello dell’externat, i suoi occhi si riempiono di lacrime, alza
lo sguardo e mi dice: «Non li capisco». Poi si fa forza e corre
su per le scale.».

Poi, Marai accomuna la propria condizione disagiata a quella del bambino.
Certo, lo scrittore conosce bene la lingua francese, ma ¢ fermamente convinto
del fatto che soltanto nella lingua materna sia possibile esprimere davvero
tutto. Quindi, egli, che contrariamente al bambino, conosce la lingua, non puo
tacere anche se spesso vorrebbe farlo:

«I1 bambino ¢ molto sfortunato qui, in terra francese. Gli
scugnizzi locali lo tormentano spudoratamente a causa della
sua disabilita linguistica. lo sono sfortunato esattamente allo
stesso modo e cosi disabile. Nessuno di noi riesce ad esprimere
in francese quello che pensa per davvero, ma il destino del
bambino ¢ ancora piu facile, perché almeno a lui ¢ permesso
di tacere.»®.

11 viaggio continua e in breve, entrando nell’aria dello svizzero tedesco o
schwytzerdiitsch, Marai perde la «stampella» rappresentata dalle lingue da lui
conosciute:

«Berna. Due ore di treno e ormai non capisco neanche
piu la lingua. Lo schwytzerdiitsch per me ¢ piu sconosciuto
dell’inglese o del portoghese. Anche il loro modo di parlare
mi ¢ sconosciuto. Sono tutti contadini, persino i funzionari che
indossano cappotti, sono tozzi e goffi. In realta, la Svizzera
romanda mi ¢ pit familiare.»”.

% Marai, A4 teljes naplo 1948, cit., p. 280: «Délutan négykor elmegyek Janosért az iskolaba,
ahol reggel kilenctdl lopja szegényke a napot, néman ¢és tehetetleniil. Mostani helyzetiink sok
gondja kozott egyik legnagyobb felelésségem éppen ez a gyerek. Most nyomoréknak érzi magat,
a pezsgd szoval fecsegd francidk kozott — éppen gy, mint én. Elviszem egy jatszotérre, a to
partjan, a Népszovetség csodbe jutott palotdjanak kertjében. Bennsziilott gyermekek jatszanak itt
izgalmas jatékszerekkel, melyeket Genf varosa ad a kicsiknek. Janos itt is maganyos. Nem megy
a gyerekek kozé, fél. Es a gyermekek valoban kegyetlenek — mint frissen kelt kis csirkék, melyek
konyorteleniil kimarjak maguk koziil a fogyatékost —, érzik Janoson a nyelvi nyomorusagot, nem
hivjék, s ha batortalanul kozeledik, elkergetik maguk koziil. Reggel, mikor az iskolaba viszem,
engedelmesen jon, beszélget, de az externat kapujaban megall, szeme megtelik konnyel, felnéz és
igy mondja: ,,Nem értem Oket.” Aztan er6t vesz magan, felszalad a 1épcsoén.».

% Marai, 4 teljes naplo 1948, cit., p. 309: «A gyerek nagyon szerencsétlen itt, francia fol-
dén, a helybeli kolykok szemérmetleniil kinozzak nyelvi nyomortsaga miatt. En pontosan ilyen
szerencsétlen vagyok €s éppen ilyen nyomorék. Egyikiink sem tudja megmondani francidul,
mit gondol igazaban, s a gyerek sorsa még konnyebb, mert 6 legalabb hallgathat.».

% Marai, 4 teljes naplé 1948, cit., p. 319: «Bern. Két 6ra a vasuttal, s mar a nyelviiket sem
értem. A schwytzerdutch szamomra idegenebb, mint az angol vagy a portugal. A mod is idegen,
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Infine, i Marai arrivano in Italia, e nel mese di ottobre giungono a Posillipo,
loro destinazione finale. E sara proprio qui che all’inizio del 1949 lo scrittore
inizia a riflettere sul proprio destino e sul proprio legame con la lingua e la
letteratura ungherese®’. Marai piu volte scrivera dell’esilio usando la metafora
del divorzio o della separazione tra amanti e si interroghera sulla possibilita
di divorzio anche tra una persona e la propria patria. Si chiedera se ¢ possibi-
le «lasciarsi» con la patria, ma la risposta sara estremamente negativa. L ab-
bandono della patria per lo scrittore equivale al suicidio, per cui non gli resta
altro da fare che continuare a scrivere in lingua ungherese anche al di fuori
dell’atmosfera di tale lingua e a «fare penitenza»’.

La preoccupazione e 1’attenzione dello scrittore nei confronti del bambino
¢ costante ed emerge anche dalle annotazioni del 1949. Appena arrivati nel
nuovo paese, Janos deve affrontare nuovamente le difficolta gia sperimentate
in Svizzera. Anche a Posillipo, il bambino fa molta fatica a inserirsi a scuola
a causa della lingua:

«Janos confessa che a scuola ormai da giorni non prende
parte al pranzo comune, ma resta nella classe vuota e poverino,
mastica li, da solo, il pane che gli ¢ rimasto dalle dieci. Perché?
Probabilmente perché si vergogna della sua disabilita linguistica,
durante il pranzo, tra i bambini italiani che chiacchierano con
scioltezza. Cio rappresenta per me una grande tristezza, ma non
so come aiutarlo.

E un piccolo eroe, mentre la mattina parte per andare a
scuola, nella sua uniforme nera in silesia, in mezzo agli italia-
ni.»®.

Riflettendo poi sul proprio futuro e sulla possibilita di restare per sempre
all’estero, Marai necessariamente torna sulla questione della lingua, in quanto
per lui la condizione essenziale per I’esilio definitivo sarebbe la creazione
di una specie di rapporto organico con un’altra lingua (cultura e societa), ad
esempio con quella del paese ospitante. Tuttavia, Marai rammenta la sua eta

ahogy beszélnek. Mind parasztok, a kabatos hivatalnokok is, zomdokek, esetlenek. A Suisse
Romande mégis ismerésebb.».

7 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 22.

% Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 34.

% Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 81: «Janos bevallja, hogy az iskolaban mar napok
ota nem megy a kdzds ebédre; az iires osztalyban marad, ott ragcsalja szegényke, egyediil, tiz
orar6l maradt kenyerét — miért? Valosziniileg szégyelli nyelvi nyomoréksagat, ebéd kozben, a
feszteleniil beszélget6 olasz gyerekek kozott. Ez nagy szomorusag, szamomra is, de nem tudok
segiteni.

Kis hés 6, ahogy reggel elindul, fekete klott-iskolaruhdjaban, az olaszok kdzé, az iskolaba.».
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(49 anni) e si sente ormai troppo maturo per poter stabilire una tale simbiosi
con una lingua diversa da quella ungherese'®.

Lo scrittore ¢ molto severo e inflessibile nel giudicare la societa ungherese,
ma altrettanto lo € nei confronti dell’emigrazione ungherese. Quindi ribadisce
nuovamente la propria vicinanza e solidarieta soltanto con la lingua ungherese,
separandola nettamente dai suoi parlanti entro, ma anche al di fuori dei confini
della nazione:

«Verosimilmente ogni emigrazione ¢ cosi pateticamente
avida e vanitosa e ha la coscienza cattiva come quella ungherese,
ma poiché io ho a che fare solo con quella ungherese, devo
fare di tutto per evitarla. Sard solidale soltanto con la lingua
ungherese, fino alla morte. Con coloro invece che parlano tale
lingua potro essere soltanto paziente.»'"!.

L’esilio porta con sé tante difficolta, sia esistenziali che professionali. Marai,
per quanto possa essere abituato a determinate situazioni, tenendo presente gli
anni trascorsi all’estero e i numerosi viaggi, a Napoli e a Posillipo si sentira
molto isolato. E un uomo che ha perso quasi tutto nella vita e, in aggiunta, si
ritrova senza editori, senza un pubblico di lettori ungheresi, senza la critica e
senza I’atmosfera della lingua. Malgrado tutte queste mancanze e difficolta, si
fara forza, tentera di non perdere la speranza e restare uno scrittore ungherese:

«Puo essere qualcuno uno scrittore senza editore, eco, co-
munita e lingua materna? E quasi impossibile. Bisogna provarci.
Bisogna riuscirci.»!'®.

La disperazione di Marai per il destino del proprio paese raggiungera
il culmine verso I'autunno del 1949 quando lamenta la disintegrazione del
popolo ungherese, di nuovo, entro ma anche al di fuori dei confini del paese:

«L’Ungheria non esiste piu. Esiste soltanto una colonia so-
vietica. Non esiste letteratura ungherese. Qua e 13, in cassetti in
patria e all’estero ci sono dei manoscritti ungheresi. Non ci sono
ormai neanche dei lettori ungheresi. Non c¢’¢ piu niente.»'®.

100 Maérai, A4 teljes naplo 1949, cit., pp. 177-178.

101 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., pp. 250-251: «Valoszinii, hogy minden emigracio ilyen
szanalmasan kapzsi, hit és rossz lelkiismeretii, mint a magyar, de minthogy nekem csak a ma-
gyarhoz van k6zom, mindent el kell kovetnem, hogy ne legyen k6zom hozza. Csak a magyar
nyelvvel vagyok szolidaris, halalig; azokhoz, akik ezt a nyelvet besz¢lik, csak tiirelmes lehetek.».

12 Mérai, A4 teljes naplo 1949, cit., p. 325: «Lehet-e ir6 valaki kiadd, visszhang, k6zosség,
anyanyelv nélkiil? Csaknem lehetetlen. Meg kell kisérelni. Meg kell valositani.».

103 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 333: «Magyarorszag mar nincsen. Csak egy szovjet
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Intanto Marai continua a essere anche un padre attento e premuroso che si
preoccupa per I’educazione e per il futuro del bambino. Trascorrono insieme
le serate e lo scrittore legge ad alta voce testi ungheresi a Janos, in particolare
anche alcune parti tratte da Toldi, grande poema narrativo di Arany. Mérai ¢
afflitto dal fatto che il bambino abbia serie difficolta nella comprensione del
lessico ungherese utilizzato da Arany. Anche il piccolo Janos, che ricordiamo
all’epoca aveva soltanto otto anni, ¢ abbastanza demoralizzato dinanzi a
questa situazione. Tuttavia, il padre ¢ consapevole del fatto che il figlio ¢
soltanto ancora piccolo e che per acquisire tante nuove parole avrebbe bisogno
di vivere costantemente in Ungheria:

«Ad es. «rimessay, che cos’¢? Gli spiego che ¢ la stessa cosa
0 cosa simile a uno sgabuzzino o a un granaio € m’impegno a
spiegargli in cosa consiste la differenza tra di essi. Tace e scuote
la testa. «Ormai non parlo I'ungherese» — dice. In realta, non
lo conosce ancora... — ma questa coscienza difficilmente pud
essere intensificata artificialmente. Se il bambino non pud
saziarsi quotidianamente dall’abbondanza della lingua viva, la
sua coscienza linguistica resta mozzata e mutilata.

Ed e proprio questo che non perdonerd mai ai bolscevi-
chi.!%,

La gia citata nozione di complicita ritorna in Marai anche a Napoli dove
dovra fare i conti con la lingua e con la quotidiana gestualita del popolo
napoletano'®:

«Le lingue umane non sono fatte solo di parole, concetti
e grammatica, ma anche di qualcos’altro che ¢ una specie
di complicita, complotto e sguardi di intesa. lo, ad esempio,

gyarmat van. Magyar irodalom sincsen. Magyar nyelvii kéziratoldalak vannak itt-ott, hazai és
kiilfoldi fiokokban. Magyar olvasé sincs mar. Semmi nincs.».

104 Marai, 4 teljes naplé 1949, cit., pp. 366-367: «Példaul: ,,fészer”, mi az? — Felsorolom,
hogy ugyanaz vagy hasonlo, mint a kamra, pajta, csiir, karam, s iparkodom megmagyarazni,
mi a kiilonbség e fogalmak kozott. Hallgat, fejét razza. Mar nem tudok magyarul, mondja. A
valosagban még nem tud... — de mesterségesen alig lehet fokozni ezt a tudatot, ha egy gyerek
nem lakik be mindennap az eleven nyelv bdségébdl, nyelvi dntudata csonka, fogyatékos marad.

Ez az, amit soha nem fogok megbocsatani a bolsevistaknak.».

105 Cft. J. Papp, «Napoli e Napoletanita nei Diari di Sandor Marai (1948-1952)», in Sdndor
Marai e Napoli, Atti del Convegno internazionale, Napoli, 15-16 novembre 2010, Universita
degli Studi di Napoli — L’Orientale, a cura di A. Di Francesco; J. Papp, premessa di A. Di
Francesco, Napoli, M. D’ Auria Editore, 2013, pp. 215-240; A. Di Francesco, «Egy garaboncias
Napolyban: Marai Sandor» [Un «garaboncias» a Napoli: Sandor Marai], Korunk, 8, 2015, pp.
92-94, ripubblicato in Valahol van egy varos [Da qualche parte ¢’¢ una citta], a cura di L. Kéan-
tor, Kolozsvar, Korunk — Komp-Press Kiado, 2015, pp. 189-192.
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dopo un anno di studio, entro in un negozio di spezie italiano
e scandisco: lo-vorrei-comprare-un-etto-di-formaggio-e-cento-
cinquanta-grammi-olio-di-olival... — e spesso il risultato ¢
misero, il commerciante mi capisce appena. .. Allo stesso tempo,
entra un italiano, si ferma davanti al banco, da un sguardo e
dice con voce rauca: E!... — e subito gli incartano e consegnano
la merce. Oppure, di nuovo balbettando saluto un italiano:
Saluti-per-la-signora-e-i-miglior-auguri-per-il-signore-per-il-
vostro-padre — ¢ 1’italiano si sente offeso, ma un altro italiano
in una situazione simile punta il pollice verso la tempia e dice:
Ciao! — e sono tutti allegri e felici. Questa complicita e questa
interazione abbaiante ed eruttante ¢ «lingua» esattamente allo
stesso modo in cui lo ¢ tutto cio che insegnano i vocabolari e le
grammatiche.»'%.

Dopo aver trascorso ormai piu di un anno in esilio, a dicembre del 1949
Marai ne fa un resoconto dal punto di vista «professionale». Come scrittore
non ¢ soddisfatto dei risultati del proprio lavoro, anche se ovviamente ci sono
molte attenuanti, piu di tutte la perdita dell’ambiente della lingua materna:

«E passato anche quest’anno. Non ¢ stato completamente
privo di risultati, ma non ho sentito vibrare il mio ritmo lavora-
tivo caratteriale. In futuro sara diverso. Finora la disperazione
ha trattenuto e paralizzato le mie mani: ho perso la mia casa,
la base amplificatrice della lingua ungherese. Bisogna farci i
conti»'".

E dopo piu di un anno, la lingua napoletana gli sembra ancora qualcosa
di ostico, anche se dal seguente passo traspare la sua ammirazione per questa
lingua, per il comportamento e per la complicita tra i due anziani evocati:

106 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 415: «Egy emberi nyelvezet nemcsak sz0, fogalom,
nyelvtan, hanem valami mas is, egyféle cinkossag, dsszeeskiivés, beavatott szemvillanas. En
példaul, egyesztendei magolas utan, bemegyek egy olasz fiiszeriizletbe, és tagoltan ezt mon-

dom: lo-vorrei-comprare-un etto-di-formaggio-e-cento-cinquanta-grammi-olio-di-olival... — s
az eredmény legtobbszor siralmas, a kereskedd éppen csak megért... Ugyanakkor belép egy
olasz, megall a pult el6tt, fél szemmel az aruk felé pislant és rekedten ezt mondja: E/... — s

mar csomagoljak és hozzak neki a kivant arut. Vagy, megint csak dadogva, igy bicsizom egy
olasztol: Saluti-per-la-signora-e-i-miglior-auguri-per-il-signore-per-il-vostro-padre — és az
olasz Ugy érzi, megsértettem; de egy masik olasz hasonlé helyzetben hiivelykujjat halantéka
felé boki és ezt mondja: Csau! — s mindenki felderiil és boldog. Ez a cinkossag, ez az uga-
to-boffend 6sszjaték éppen ugy ,,nyelv”’, mint minden, amire a szotar és a nyelvtan tanit.».

107 Marai, A4 teljes naplo 1949, cit., p. 423: «Ez az év elmult. Nem volt egészen eredmény-
telen, de nem liiktetett benne az én alkati munkaiitemem. A jovoben ez masképp lesz. Eddig
lefogta, bénitotta kezem a reménytelenség: elvesztettem az otthon, a magyar nyelv hangerdsitd
alapzatat. Ezzel le kell szamolni.».
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«La lingua, la lingua straniera, questo complotto! Oggi
ascoltavo due anziani napoletani in un bar: sussurrando si sono
scambiati gli auguri con parole come se avessero composto il
testo del giuramento nazionale del rinascimento!»'%.

Subito dopo perd si scioglie, il «complotto» quasi inaccessibile per lo
straniero diventa un po’ piu trasparente. Marai cerca di imparare la lingua
(italiana, ma per necessita quotidiana probabilmente anche un po’ quella
napoletana), ma ¢ ancora invaso da un notevole senso di incertezza:

«Lalingua. Sempre questa incertezza. Credo di aver pronun-
ciato in italiano «Oggi sono stato in citta». Ma ¢ possibile che
ho detto: «Oggi fui al castello».»'®.

Nel 1949, oltre a continuare il diario, Marai realizza anche altri manoscritti
cherecentemente sono stati pubblicati dalla casa editrice Helikon. In particolare
mi riferisco a Hallgatni akartam [ Avrei voluto tacere] e ad alcune parti di Fold,
fold!... [Terra, terral...]. Nel primo volume ci viene fornita la carta d’identita
dello scrittore, e come si evince, I’identita di Marai ¢ incentrata sulla lingua:

«[...] e credo che gli scrittori ungheresi abbiano il diritto
di parlare del destino della nazione da una prospettiva storica
anche se la storiografia non sia la loro professione. Ne ho il
diritto anche io, in quanto ungherese, anche se i miei avi sono
giunti nel paese trecento anni fa dalla Germania, e ne ho il
diritto, perché sono nato ungherese, la mia lingua materna ¢
I’ungherese e tutti i miei sentimenti e il mio destino personale
mi legano al popolo ungherese.»''’.

Anche in Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere], Marai riflette su sé
stesso, nega la possibilita di diventare uno scrittore plurilingue o translingua
e ribadisce nuovamente la sua incondizionata fedelta alla lingua ungherese:

108 Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., p. 429: «A nyelv, az idegen nyelv, ez az 6sszeeskiivés!
Két 6reg napolyit hallgattam ma egy eszpresszoban: boldog tinnepeket kivantak egymasnak,
olyan szavakkal, mintha a rinascimento nemzeti eskiijét szovegeznék meg, suttogva!».

19 Marai, A4 teljes naplo 1949, cit., p. 433: «A nyelv. Mindig ez a bizonytalansag. Azt hi-
szem, ezt mondottam olaszul: ,,Ma a varosban voltam.” De lehet, hogy ezt mondottam: ,,Ma az
erdditésben valék.”».

110°S. Maérai, Hallgatni akartam [Avrei voluto tacere], Budapest, Helikon, 2013 (edizione
digitale): «[...] s azt hiszem, a magyar irénak joga van nemzete sorsardl torténelmi tavlatban
besz¢lni, akkor is, ha nem hivatésa a torténetiras. Jogom van, mert magyar vagyok, noha dse-
im haromszaz év eldtt Németorszagbdl vandoroltak be az orszagba, jogom van, mert magyar-
nak sziilettem, magyar az anyanyelvem, s minden érzésem, személyi sorsom a magyarsaghoz
kotoz.».
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«E poiché sono uno scrittore nella lingua particolare,
estremorientale e solitaria di questa nazione e so di non poter
mai essere in grado di scrivere neanche un rigo impeccabile
in lingua straniera — non tanto per mancanza di capacita,
ma semplicemente perché al di fuori dell’atmosfera della
lingua materna lo scrittore ¢ un essere paralizzato, storpio
e balbuziente! —, non potrd rinunciare all’ideale nazionale
ungherese fino a quando vivro e scrivero. Questo ¢ il due piu
due per me.»'

Nel manoscritto originale (prima e seconda parte completate nel 1949
a Posillipo) di Féld, fold!... [Terra, terral...], Marai rammenta i sentimenti
provati nel periodo precedente alla sua decisione di lasciare il paese. Nel passo
citato di seguito conferma la propria convinzione che al di fuori dei confini
della patria, in assenza del contesto della lingua materna — metaforicamente
parlando — si diventa storpi o disabili:

«Ma la partenza ¢ stata resa difficile soprattutto dalla consa-
pevolezza che otto milioni di persone siano rimaste ancora in
patria e che la maggior parte di esse non potra prendere il bastone
del viandante, in quanto non riuscira a ottenere né passaporto
dalle autorita nazionali né visto e visto di ingresso dal mondo e
qualunque cosa succeda, dovranno affrontarla in patria. E a questi
otto milioni di persone dovro dare conto in eterno, in patria cosi
come all’estero. Sono uno scrittore soltanto nella lingua parlata
da questi otto milioni di persone: attraversando la frontiera del
paese diventero una specie di storpio che potra farcela nel mondo
soltanto con I’aiuto di stampelle artificiali — a volte di ottime
protesi, ma pur sempre di dispositivi per disabili.»''2.

Nel 1970 Marai ritorna sul manoscritto originale e inedito di Fold, fold!...
[Terra, terra!...] e a distanza di 21 anni, all’eta di 70 anni, retrospettivamente,

' Marai, Hallgatni akartam, cit.: «S minthogy ennek a nemzetnek kiilonos, tavol-keleti,

maganyos nyelvén vagyok ird, s tudom, hogy soha idegen nyelven teljes értékii sort nem tudok
leirni — nem éppen a képességek hianya miatt, egyszeriien csak, mert iré az anyanyelv légkorén
kiviil hiidott és nyomorék, dadogo 1ény! —, nem adhatom fel a magyar nemzeti eszmét, amig
élek és irok. Ez az egyszeregy szamomra.».

12 Marai, Fold, fold!... (A teljes vdltozat), cit., pp. 238-239: «De mindenekfelett meg-
nehezitette az utra kelést a tudat, hogy nyolcmilli6 ember marad még otthon, akiknek nagy
tobbsége nem kelhet titra, mert nem kap a hazai hatdsagoktol utlevelet, sem vizumot és beu-
tazasi engedélyt a vilagtol, s akarmi kovetkezik is, otthon kell megélnie mindent. Ennek a
nyolcmillié embernek 6rokké szamadassal tartozom, odahaza éppen ugy, mint kiilf6ldon. A
nyelven vagyok csak ir6, amelyen e nyolcmillié ember beszél: ha atlépem az orszaghatart,
egyféle nyomorék leszek, aki mesterséges mankok — néha kitiind protézisek de mindig a nyo-
morékot tamogatd miszerek segitségével tudom csak megallani helyem a vilagban.».
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dopo 22 anni di esilio, tanti anni ormai trascorsi dalla Rivoluzione ungherese
del ’56 e in piena guerra fredda, ne modifica la prima parte, elimina la seconda
e ne aggiunge una nuova seconda e terza parte. Lo scritto sara pubblicato per
la prima volta dall’editore Vorosvary a Toronto nel 1972.' Nella terza parte
Marai racconta il suo viaggio in Occidente nell’inverno tra il 1946 e il 1947,
il suo ritorno in patria e i successivi 18 mesi antecedenti il suo esilio. A Parigi
Marai deve trovare una risposta sincera al dilemma che lo tormenta, deve
scegliere tra I’Occidente e I’Ungheria, tra I’esilio e la solitudine e il silenzio
in Ungheria. Ad un tratto fa la sua scelta e per amore della lingua e della
letteratura ungherese in fretta e furia ritorna a Budapest:

«Ma ci sono dei momenti in cui — silenziosamente — una
risposta, un messaggio arrivano a noi. Era uno di quei momenti.
E la risposta arrivo silenziosa come due decenni prima nella
stessa situazione. Dovevo tornare in Ungheria, dove non mi
aspettava nessuno, né «ruolo» né «vocazione», ma quello che
per me ha rappresentato 1’unico significato della vita: la lingua
ungherese.

Perché la lingua ungherese e la sua espressione piu elevata,
la letteratura, sono state le uniche cose che mi abbiano vera-
mente, profondamente, totalmente interessato — sia da giovane
sia con i capelli brizzolati, dopo due guerre mondiali. Questa
lingua capita da dieci milioni di persone su miliardi di uomini.
Una letteratura raccolta in una lingua che nonostante gli sforzi
eroici di intere generazioni non ha mai potuto parlare al mondo
nella sua realta autentica. Ma questa lingua e questa letteratura
per me erano il vero valore della vita, perché riesco a dire quello
che voglio dire solo in questa lingua. (E solo in questa lingua
riesco a tacere quello che voglio tacere). Perché sono me stesso
solo quando e fin quando posso esprimere ci0 che penso, ad
esempio il rendermi conto la notte del 10 febbraio del 1947 che
per me non c’era piu la «patriay, soltanto la lingua ungherese.
[...] Come vent’anni prima mi guardai attorno nella veranda del
Dome, e picchiando il bicchierino sul tavolino di ferro chiamai
il cameriere, perché di colpo sentivo un’urgente necessita di
pagare e di mettermi in cammino — il treno parte la mattina
presto... per dove? Per la lingua ungherese. Mi affrettai verso
I’albergo — fare i bagagli, di gran carriera, e la mattina andare
subito alla Gare de I’Est per non perdere il treno che mi avrebbe
riportato nella lingua ungherese.»!“.

Weller Pub. Co., 1972.

114 Marai, Fold, fold!... (A teljes valtozat), cit., pp. 441-442: «De vannak pillanatok az élet-
ben, amikor — egészen csendesen — valaszt hallunk, iizenetet. Ez is ilyen pillanat volt. Es a
vélasz (mint két évtized el6tt, hasonld helyzetben) most is csendes volt. Vissza kell menjek
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Nella versione rivisitata del manoscritto Marai riprende numerosi passi dalla
Seconda parte (1949) e quindi con I’edizione ungherese completa del 2014 si
ha la possibilita di ripercorrere I’evoluzione del testo. Il contenuto della prima
porzione citata in precedenza si ripropone quindi anche nella 7erza parte del
volume, ma con evidenti variazioni. Cio che resta inalterato nelle due versione
¢ il legame viscerale con la lingua ungherese e 1'importanza della comunita
linguistica caratterizzata dalla gia menzionata solidarieta e complicita:

«Lo scrittore che ha deciso di prendere il bastone del
viandante pensa ai dieci milioni e piu di persone che invece
restano e che, dovendo vivere in patria, comunque vadano le
cose le dovranno affrontare: di quel popolo che sta lasciando
restera debitore in eterno, perché egli ¢ scrittore solo nella
lingua che questo popolo parla. Se passa la frontiera diventera
storpio e si trascinera con I’aiuto di moncherini — magari ottime
protesi, ma pur sempre moncherini — da un continente all’altro.
Uno scrittore inglese o francese, italiano o tedesco non puo
capire cosa significhi essere scrittori nella lingua di un popolo
solitario, senza compagni. Dovevo tenere conto anche di questo.
E di molto altro: ad esempio del fatto che la liberta ha un prezzo
altissimo. Un esule non ¢ il benvenuto da nessuna parte, tutt’al
piu ¢ tollerato. Chi non ¢ disposto a pagare tale prezzo, ¢ meglio
che resti a casa. Perché appena abbandona questa situazione
speciale — che con tutti i suoi pericoli gli permette pur sempre di
beneficiare della solidarieta della «casa» — non puo che passare
da zona di pericolo a zona di pericolo. Dovevo capire tutto
questo, con la mente e con I’istinto... ma ogni voce era superata

Magyarorszagra, ahol nem var senki, ahol nincs ,,szerep”, sem ,,hivatas” — de van valami, ami
szamomra az élet egyetlen értelme: a magyar nyelv.

Ezt — megint egyszer, minden kdvetkezménnyel — megértettem. Mert engem — fiatalon és
aztan deres fejjel, két vilaghabora utan — igazan, alkatian, sz6rostiil-borostiil soha nem érdekelt
semmi mas: csak a magyar nyelv, és annak felsé foku teljessége, a magyar irodalom. Egy
nyelv, amelyet az embermillidardok kozott tizmillié ember ért, senki mas. Egy irodalom, bezarva
ebbe a nyelvbe, amely — hidba volt nemzedékek hésies erélkodése! — soha nem tudott igazi
valosagaban szolani a vilaghoz. De ez a nyelv €s ez az irodalom nekem a teljes értékii életet
jelentette, mert csak ezen a nyelven tudom elmondani, amit mondani akarok. (Es csak ezen a
nyelven tudom elhallgatni, amir6l hallgatni akarok.) Mert csak akkor és addig vagyok ,.én”,
amig magyarul tudom megfogalmazni, amit gondolok. Példaul 1947. februar 10-én, éjjel a
felismerést, hogy szamomra nincs mas ,,haza”, csak a magyar nyelv. [...] Koriilnéztem a Dome
teraszan — mint két évtized el6tt —, kocogtam a palinkaspohar aljaval a badogasztalon, hivtam a
pincért, mert egyszerre siirgésnek éreztem, hogy fizessek és utra keljek. Koran reggel indult a
vonat... hova? Vissza a magyar nyelvbe. Siettem, hogy hazamenjek a szallodaba, csomagoljak
¢és reggel — sietdsen — kimenjek a Gare de I’Estre, nehogy lekéssem a vonatot, ami visszavisz
a magyar nyelvbe.». Le versioni italiane citate sono tratte da Marai, Terra, Terra!..., cit., (edi-
zione digitale).
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da una che ormai si era fatta altrettanto inequivocabile di quella
che, nella sera parigina, mi aveva ordinato di andare a casa per
scrivere e vivere nella lingua ungherese. Ora la voce diceva
un’altra cosa. Diceva che dovevo andare via da questo paese in
cui non si poteva piu tacere liberamente.

Era il momento in cui ancora cercavo di patteggiare con me
stesso. Lasciare ogni cosa? La lingua ungherese, la letteratura
ungherese? La solidarieta speciale, quasi impercettibile e
insieme reale della comunita linguistica? Cosa mi accadrebbe
se restassi?»!'’.

Durante gli anni trascorsi a Posillipo Méarai continua a studiare la lingua
inglese, pensando sempre piu spesso al trasferimento negli Stati Uniti. A
tale scopo frequenta la biblioteca dell’USIS (United States Information
Service) che all’epoca si trovava in via Medina all’interno di Palazzo Fondi
(o Genzano). Ad esempio, nel mese di gennaio del 1950, in occasione di una
sua visita sfoglia alcuni numeri del settimanale britannico New Statesman e di
Quarterly."'® Secondo quanto afferma, ¢ in grado di capire il senso generale
dei vari articoli anche se ne comprende soltanto circa un terzo delle parole.

Contemporaneamente, continua a soffrire della mancanza della lingua
ungherese, anche se risiedendo ancora in Europa si sente a proprio agio e
«a casa», mentre ¢ convinto che in America cambierebbe tutto e si sentirebbe
davvero un «emigrante».!'” In un passo successivo quindi rinnova la sua fe-
delta alla lingua ungherese:

115 Marai, Fold, fold!... (A teljes valtozat), cit., pp. 523-524: «Az ir6, amikor elmegy hazulrol,
ennek az elhagyott népnek 6rokké szamadassal tartozik, mert csak azon a nyelven ir6, amelyet
ez a nép beszél. Ha atlépi az orszaghatart, nyomorék lesz, aki mesterséges mankok — néha ki-
tlind protézisok, de mégis, mindig mankok —, nyomorékokat tdmogaté miszerek segitségével
tamolyog a foldrészeken. Egy angol, francia, olasz vagy német nem tudja megérteni, mit jelent
egy tarstalan, maganyos nép nyelvén ironak lenni a vilagban. Ezzel is szamolni kellett. Es sok
mindennel még: példaul azzal, hogy a szabadsagnak igen nagy ara van. Sehol nem varnak az
emigransra, legfollebb megtlirik. Aki ezt a nagy arat nem hajlandé megfizetni, okosabban cse-
lekszik, ha otthon marad. Mert mihelyst elhagyja azt a kiilénds, minden veszélyességével mégis
védettséget jelentd helyzetet, ami az ,,otthon” szolidaritasa, veszélyzonabol veszélyzonaba 1ép.
Mindezt tudni kell, értelemmel is, 6sztondsen is... de mindent tilkiabalt egy hang, amely most
éppen olyan félreérthetetlen volt, mint az a masik, amely a parizsi éjszakaban reamkialtott,
hogy menjek haza, irni és éIni, a magyar nyelvbe. Most mast mondott a Hang. Azt mondta, el
kell menni ebbdl az orszagbol, mert itt mar nem lehet szabadon hallgatni.

Ez volt a pillanat, amikor még alkudoztam. Itthagyni, mindent? A magyar nyelvet, a magyar
irodalmat? A nyelvi kozdsség kiilonds, tapinthatatlan és mégis valosagos szolidaritasat? Mi
lenne — (alkudoztam) —, ha megkisérelném, hogy itthon maradjak?».

116 Cfr. S. Marai, 4 teljes naplé 1950-1951 [11 diario completo 1950-1951], Budapest, He-
likon, 2009, p. 11.

117 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 59.
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«Non credo mi sara piu concessa la possibilita di tornare
a casa nella mia vita e anche se fosse, non saro altro che un
visitatore. Non sono sicuro che continuerd a vivere qui, puo
darsi che un giorno mi trasferiro in Francia, dove le persone
non sono cosi benevole, ma sono piu interessanti. Sicuro ¢ solo
il fatto che la lingua ungherese ¢ il legame piu forte nella mia
vita, ogni altra cosa ¢ nebbia e incubo. Ma geograficamente
la «patria» non mi manca in modo particolare. Ho nostalgia
soltanto della lingua.»'8.

I1 1950 ¢ anche I’anno in cui appaiono nel diario testimonianze relative
alle sue letture in lingua italiana. Marai affronta questa nuova sfida linguistica
in piu occasioni, come ad esempio quando intraprende la lettura de 1/
bell’Antonio di Vitaliano Brancati (1907-1954) per soddisfare la richiesta
della Toth Verlag che ha chiesto la sua consulenza in merito a quest’opera.'!
Malgrado le difficolta, riesce comunque a comprendere tutto il senso del
romanzo pubblicato nel 1949.

Al contempo, segue con attenzione da un lato il destino dell’Ungheria e
dall’altro le varie attivita degli altri ungheresi in emigrazione:

«Quotidiani — ungheresi — dell’emigrazione. Letture im-
pressionanti. Mentre in patria, sotto ’etichetta della «giornata
ungherese del libroy, i bolscevichi distruggono tutto cio che una
volta rappresentava la letteratura ungherese, all’estero qualche
scribacchino indegno divora quel poco che resta ancora del corpo
intellettuale del popolo ungherese. Non potrei mai negare la mia
appartenenza alla nazione ungherese e alla lingua ungherese. Ma
sento di avere sempre meno in comune con gli ungheresi.»'%.

In seguito, secondo le testimonianze del diario, il 9 luglio 1950 decide di
abbandonare anche 1’Europa e inizia a prepararsi al trasferimento negli Stati
Uniti. Contestualmente Marai riprende lo studio della lingua inglese e nel

118 Marai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., pp. 65-66: «Nem hiszem, hogy életemben hazajutok
még, s ha igen, akkor sem masképp, csak latogatonak. Nem biztos, hogy itt élek tovabb; lehet,
hogy egy napon atmegyek Franciaorszagba, ahol az emberek nem olyan joindulatuak, de érdeke-
sebbek; biztos csak az, hogy a magyar nyelv a legerésebb kotés az életemben, minden més kod
¢s lidérc. De geografiailag nem vagyom kiilondsebben ,,haza”. Csak a nyelvbe vagyom haza.».

119 Cfr. Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 78 e p. 87.

120 Marai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 132-133: «kEmigrans — magyar — ujsagok. Meg-
dobbentd olvasmany. Ugyanakkor, amikor otthon a bolsevistak ,,magyar kényvnap” cimkéje
alatt elpusztitanak mindent, aminek valaha is kdze volt a magyar irodalomhoz: idegenben
néhany hitvany bértollnok ragja még le a kevés maradékot a magyarsag szellemi testérél. Soha
nem tudnam megtagadni kdzdsségem a magyar nemzettel, a magyar nyelvvel. De érzem, hogy
mind kevesebb k6zom van a magyarokhoz.».
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diario, per alcune pagine, domineranno annotazioni sulle lingue. Innanzitutto
a cinquant’anni ¢ completamente padrone della lingua tedesca e della lingua
francese, ormai legge senza grosse difficolta anche i testi italiani e cerca di
approfondire e perfezionare le sue conoscenze della lingua inglese:

«20 luglio. Da alcuni giorni sto studiando di nuovo I’inglese:
da solo, dai libri, dopo tanti tentativi, maestri e corsi precedenti.
All’eta di cinquant’anni, in cima a Posillipo, nell’ottica
dell’emigrazione in America questo studio dell’inglese ¢ come
quando un condannato a morte — prima dell’esecuzione, da solo,
nella sua cella —, velocemente si rimette a studiare 1’inglese.

La lingua italiana negli ultimi due anni in qualche modo
si ¢ aperta dinanzi a me: con brutta pronuncia e probabilmente
con gravi errori grammaticali e sintattici, ma parlo abbastanza
facilmente questa bella lingua che € pit un canto che una lingua,
la sua melodia € pit importante della sintassi. Leggo in italiano
quasi senza ostacoli. Il francese e il tedesco per me sono delle
lingue vive senza ostacoli. L'ungherese ¢ liturgico.»'?'.

Inizialmente affermadi dedicare due o tre ore di studio al giorno esercitandosi
nella lingua inglese, per poi correggersi quasi subito e in un altro passo'* le ore
di studio diventano addirittura tre o quattro. Prende la questione davvero sul
serio e cio ¢ dimostrato anche dal fatto che nel diario dedichera vari paragrafi
alla descrizione di questo singolare processo di apprendimento. Immaginiamo
quindi un maturo uomo ungherese in un contesto italiano, circondato dalla
lingua napoletana, che ascolta la radio in lingua francese cercando di tradurre
mentalmente in inglese le notizie annunciate. La confusione, pero, non ¢
soltanto linguistica, ma ¢ anche e soprattutto emotiva, come confessa lo stesso
Marai. Ed ¢ interessante ed efficace anche il suo metodo di memorizzare nuovi
termini attraverso la creazione di frasi:

«Ogni giorno due-tre ore di studio della lingua inglese,
da solo. Ora, quando spolvero il modesto arsenale delle mie
conoscenze di inglese, sono sorpreso nel vedere che il tanto

121 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 162: «Jalius 20. Néhany napja megint angolul
tanulok: egyediil, konyvbél, sok elézé kisérlet, tanitok és kurzusok utdn. Otvenéves koromban,
a Posillipo tetején, az amerikai kivandorlas tavlataban ez az angol nyelvtanulas igazan olyan,
mint amikor a halalraitélt — kivégzés elott, egyediil, cellajaban —, gyorsan nekiiil még angolul
tanulni.

Azolasznyelv az elmult két évben valahogy felnyilt szamomra: rossz kiejtéssel és valosziniileg
durva nyelvtani és szorendi hibakkal, de elég konnyen beszélem ezt a szép nyelvet, amely inkabb
ének, mint nyelv, dallama lényegesebb, mint a szintaxisa. Olaszul csaknem akadalytalanul olva-
sok. A francia és német €16, akadalytalan nyelv szamomra. A magyar liturgikus.».

122 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 168.
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studio e la tanta lettura non sono stati del tutto inutili: in realta
in inglese riesco a esprimermi meglio di quanto immaginassi.
Metto insieme questi frammenti, ma naturalmente non penso
neanche per un istante che possa essere piu di una specie di
gergo con cui cavarmela nel mondo inglese.

27 luglio. La lingua inglese, adesso che mi ci sono immerso
con tutta la mia forza, mi inghiotte davvero come il mare mosso.
Tuttavia faccio le bracciate come posso e noto con sorpresa che
questa lingua, adesso, quando cerco di cavarmela con tutte le
conseguenze, non € cosi straniera come mi ero immaginato.

E infinitamente ricca, capricciosa e imprevedibile. Ma non
¢ difficile come I’italiano e non ¢ complicata come il francese.
E questa lingua ha sorprendentemente tanto umorismo. Un
umorismo interno, caratteriale.

Da qualche giorno una temperatura costante di 36 gradi.
La sera qualche ventata veloce e capricciosa. Con quest’afa sto
scrivendo la Telegoneia e studio I’inglese, mentre — la mattina
e la sera — faccio il bagno in mare. In tutto cid c¢’¢ qualcosa
di fantastico e improbabile. A mezzogiorno ascolto la radio
tunisina e nel frattempo — con il pensiero — cerco di tradurre
in inglese il discorso in francese dello speaker. Una Babele
completa, anche dal punto di vista sentimentale.

Non sarebbe vero se dicessi che sotto forma di roventi
lingue si & impossessato di me lo Spirito Santo. E piti probabile
che, se succedera, un giorno parlero in inglese come 1’asinella
di Balaam. Parlerd con difficolta e con un accento terribile,
senza particolari errori di coniugazione e di declinazione —
soltanto le preposizioni sono intangibili —, e poco tempo fa
persino questa possibilita era inimmaginabile per me. Credo di
conoscere 1’inglese come un calderaio nero. Con questo livello
di conoscenza ormai si puo partire.

Allo stesso tempo mi sorprende quante parole conosco
— 1 miei ricordi lessicali francesi o latini ora mi aiutano con
generosita. L’unico modo per ricordare le parole ¢ la co-
struzione di frasi. La parola infedele e svolazzante, che fino a
quel momento non ¢ riuscita a entrare neanche in una cellula
cerebrale, si attacca poi alla carta moschicida della sintassi.»'*.

123 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 166-167: «Mindennap két-harom 6ra angoltanulas,
egyediil. Most, mikor leporolom angoltudasom szerény kelléktarat, meglepetéssel latom, hogy a
sok tanulds, olvasgatas nem volt egészen hiabavalo: igazaban tobbet és jobban tudok angolul, mint
képzeltem. Osszerakom ezeket a toredékeket, de persze egy pillanatig sem képzelem, hogy més
is lehet beldle, mint egyféle tolvajnyelv, melynek segitségével eliigyeskedem az angol vilagban.

Julius 27. Az angol nyelv most, hogy minden erémmel elmeriiltem benne, csakugyan elnyel,
mint a hullimz6 tenger. De azért tempdzom, ahogy tudok, s meglepetéssel latom, hogy ez a nyelv
most, mikor minden kdvetkezménnyel birkézom vele, nem olyan idegen, mint képzeltem.
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Sempre a proposito di questa sua sfida nei confronti della lingua inglese, ¢
particolarmente eloquente la sua rappresentazione delle parole registrate nei
dizionari:

«Quanto ¢ eccitante un dizionario! Le parole si picchiano,
si massaggiano a vicenda, si spingono, si chiamano, si evocano
e si spiegano a vicenda! Sarebbe interessante imparare 1’ebraico
o I’arabo a sessanta-settanta anni!»'?*.

Contemporaneamente, Marai si autovaluta per quanto concerne le sue
conoscenze della grammatica inglese, e sembra abbastanza ottimista e soddi-
sfatto delle proprie capacita. Individua nella coniugazione e nella declinazione
i due aspetti fondamentali della lingua a cui applicare progressivamente il
lessico acquisito:

«Ormai vedo con chiarezza la grammatica inglese e so
che devo imparare a memoria solo la maggior parte dei verbi
irregolari... La coniugazione e la declinazione sono i due chiodi
a cui appendo il mio lessico formato dal francese e dall’inglese
originale.»'?.

Végtelen gazdag, szeszélyes, kiszamithatatlan. De nem olyan nehéz, mint az olasz, nem
olyan bonyolult, mint a francia. Es meglepden sok humora van ennek a nyelvnek. Bels6, alkati
humora.

Néhany napja allanddan 36 fok héség. Este gyors, szeszélyes lehiilések. Ebben a hoség-
ben irom a ,, Telegoneia”-t és tanulok angolul, s kozbiil — reggel és este — flirdém a tengerben.
Mindebben van valami fantasztikus, valdsziniitlen. Délben a tuniszi radiot hallgatom, s kdzbiil
— gondolatban — iparkodom leforditani angolra a speaker francia szovegét. Teljes Babel, ér-
zelmileg is.

Nem lenne igaz, ha azt mondanam, hogy tiizes nyelvek alakjaban megszallt a Szentlé-
lek. Valészintibb, hogy csak tigy szolalok meg angolul, ha egyszer megszoélalok, mint a Balam
szamara. De ugy érzem, nehezen, borzalmas kiejtéssel, minden kiilondsebb igeragozasi és
deklindcios hibak nélkiil meg tudok szélalni — csak a prepoziciok megfoghatatlanok —, s rovid
1d0 elétt ez a lehetdség is elképzelhetetlen volt szamomra. Azt hiszem, tudok annyira angolul,
mint egy néger kazanfiité. Ezzel a tudassal mar el lehet indulni.

Ugyanakkor meglep, milyen sok a szavam — francia és latin széemlékeim most nagylelkiien
kisegitenek. A szavak rogzitésének egyetlen modja, hogy mondatokat fogalmazok. A hiitlen,
ropkodd szo, amely addig egyetlen agysejtben sem tudott megragadni, a szintaxis 1égypapirjan
aztan rogzodik.».

124 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 168: «Egy szotar milyen izgalmas! A szavak
iitik, dogonyozik, tologatjak, hivjak, idézik, magyarazzak egymast! Erdekes lehet, hatvan-het-
ven éves korunkban megtanulni héberiil vagy arabul!».

125 Marai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., p. 169: «Az angol nyelvtant most mar egészen
tisztan latom és tudom, csak a rendhagy¢ igék tobbségét kell bemagolni... Az igeragozas és a
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Nei mesi successivi (luglio-settembre) prosegue lo studio attraverso la
lettura non solo di riviste (nella succitata biblioteca), ma anche di testi letterari
[es. i racconti di William Faulkner (1897-1962)'?¢] e come risultato riuscira a
leggere i testi inglesi nella loro interezza e senza ostacoli, anche se ricorrendo
ancora all’ausilio di dizionari'?’.

Intanto, i suoi pensieri volano verso casa, verso I’Ungheria e gli ungheresi.
Purtroppo pero, la situazione ¢ alquanto negativa e Marai cerca di definire con
precisione il proprio compito in quanto scrittore:

«Confessare ovunque nel mondo di essere di origini unghe-
resi. Restare fedele e solidale al popolo ungherese, alla lingua
ungherese e alla letteratura ungherese. Scrivere in ungherese
per il mio cassetto. Parlare in lingua straniera al mondo...
Questo ¢ il compito. Ormai non posso scrivere agli ungheresi
e non avrd questa la possibilita neanche in futuro. Vanno fatti
i conti con cio. Non ho nessuno a cui scrivere né a casa né al
mondo. In ungherese devo mettermi a tacere per sempre € non
potrebbe colpirmi una disgrazia peggiore. Ma dovro sopportare
anche questo. E poi, forse scrivere qualcosa alla quale il mondo
possa rispondere e che avra un effetto e una forza riflettente
anche verso il popolo ungherese... Questo ¢ tutto quello che
posso ancora fare per coloro che sono rimasti a casa.»'?.

Tutta la delusione e tutta I’amarezza di Mérai ¢ racchiusa in questo breve
passo:

«E andato tutto perduto, proprio tutto. La patria, la lingua,
la casa, il senso del lavoro, la famiglia, gli amici, I’amore, la
gioventu. Tutto € carogna, ricordo putrescente. Finalmente so-
no libero!»'®.

deklinaci6 az a két szog, amire lassan felaggatom franciabol és eredeti angolbdl dsszeszabdalt
szokincsemet.».

126 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 192.

127 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 193.

128 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 208: «Mindeniitt a vilagban megvallva, hogy
magyar szarmazasu vagyok. Hiiségesnek és szolidarisnak maradni a magyar néppel, a magyar
nyelvvel, a magyar irodalommal. Magyarul irni, a fiokomnak. Idegen nyelven sz6lani a vilag-
hoz... Ez a feladat. A magyaroknak mar nem irhatok, s a jovében sem lesz moédom arra, hogy
irjak. Ezzel le kell szamolni. Nincs kinek irni, sem otthon, sem a vilagban. Magyarul &rokre el
kell hallgatni; s ennél nagyobb csapas engem nem érhetett. De ezt is el kell viselni. S talan irni
egyszer valamit, amire felel a vilag, s aminek aztan visszasugarzo hatdsa és ereje van a magyar-
sag felé... Ez minden még, amit az otthoniakért tehetek.».

129 Marai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 230: «Minden elveszett, minden. A haza, a
nyelv, az otthon, a munka értelme, a csalad, a baratok, a szerelem, az ifjusag. Minden dog,
rothadd emlék. Végre szabad vagyok!».
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A fine ottobre, Marai legge Brief Candles (1930) di Aldous Leonard
Huxley (1894-1963) sempre con ’ausilio del dizionario, ma ormai in maniera
spedita ed ¢ chiaramente soddisfatto degli ottimi risultati ottenuti in pochi
mesi. Desidera migliorare la pronuncia per poter intraprendere delle piccole
conversazioni € mantenere una certa costanza studiando ancora almeno un’ora
al giorno' e leggendo almeno 5 pagine di inglese sempre al giorno''. La
confusione babelica cresce: lo scrittore afferma infatti che «[o]rmai mi capita
a volte di pensare prima in inglese cio che poi voglio dire in italiano»'*.

All’inizio di novembre, Marai riceve una notifica ufficiale in merito alla
pratica di immigrazione avviata negli Stati Uniti. La famiglia lascera Napoli
solo nel mese di aprile del 1952, ma la notizia esercita una forte influenza
sullo stato d’animo dell’uomo e in pitl occasioni si sente quasi terrorizzato
all’idea di dover abbandonare 1I’Europa'®’. Date le circostanze e la profonda
delusione, Marai non vuole piu scrivere al pubblico ungherese, alla societa
ungherese — che definisce «avvelenata, malata e sfortunatax.'*

Nel mese di dicembre del 1950 prova a leggere un’opera di Faulkner in
lingua originale, ma rispetto alla prosa di Huxley — che riesce a comprendere
facilmente — il linguaggio di Faulkner ¢ davvero ostico per Marai che spesso
anche per lunghi periodi non riesce a capire le parole ed ¢ costretto a usare
continuamente il dizionario. Tuttavia, questa difficolta gli fa percepire
concretamente 1’immensa ricchezza della lingua inglese che negli scritti di
uno scrittore di qualita diventa immediatamente tangibile.'*

Quindi, la vita a Napoli e la «convivenza» con la lingua italiana e con quella
napoletana, lo studio intensivo della lingua inglese, I’ansia per I’'immigrazione
negli Stati Uniti e le continue letture quotidiane in almeno cinque lingue per volta
conducono a delle situazioni particolari che lo scrittore descrive come segue:

«La Babele linguistica in cui vivo — discorsi e letture in
italiano, tedesco, inglese, francese e ungherese, cosi come ca-
pitano — lentamente inizia a trasformarsi nella mia coscienza in
una specie di nonsense. Mi capita di iniziare a pensare una frase
in ungherese, la continuo in italiano ¢ la concludo in francese o
in inglese, come posso.» 6.

130 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 222.

131 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 234.

132 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 231.

133 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 230-236.

134 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 236.

135 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 241.

136 Marai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., p. 241: «A nyelvi Babel, amelyben élek — olasz,
német, angol, francia, magyar beszéd és olvasmany, ahogy a nap hozza —, lassan kezd atalakulni
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Nel 1951, Marai continua le sue letture quotidiane e lo studio della lingua
inglese, mentre ¢ completamente preso dai preparativi del viaggio in America.
Sente I'urgente bisogno di uscire dall’apolidia e non vuole piu vivere in un
paese straniero sotto sorveglianza della polizia. Marai desidera appartenere
a una comunita e diventarne membro a pieno titolo almeno ai sensi della
legge. Desidera portare in salvo la sua famiglia, Lola e Janos, e soprattutto
a quest’ultimo vorrebbe assicurare una cittadinanza di un certo rilievo per il
futuro:

«3 gennaio. Lettura, Goethe: Faust ed Eckermann. Poi
Arany, saggi linguistici, Gesztesi, Pauline de Metternich. Piu
tardi studio inglese e per questo leggo Catalina di Maugham.»'¥".

Investe davvero tanta energia nello studio e nel 1951 frequenta anche un
corso di inglese presso il British Council di Napoli. In merito a questa nuova
esperienza, nel diario ci racconta di un particolare episodio accaduto durante
una delle lezioni:

«Al corso di lingua inglese del British Council. 11 teacher
interroga gli studenti su chi fosse quel grande scrittore inglese
di questo secolo nato all’estero. Siamo in venti, per la maggior
parte italiani, ma nessuno lo sa. Quando rispondo Joseph
Conrad, mi fissano con riluttanza e sospetto.

Successivamente il feacher vorrebbe sapere cos’¢ che gli
studenti trovano davvero «difficile» nello studio della lingua
inglese. Tutti rispondono che ¢ la pronuncia a essere difficile!
Nessuno dice che ¢ la sintassi a essere difficile e impossibile da
apprendere.»'.

In questo periodo emotivamente molto intenso e delicato, a un tratto Marai
afferma: «Ormai conosco la lingua inglese a tal punto da non avere il coraggio

ontudatomban egyféle halandzsava. Megesik, hogy a mondatot magyarul kezdem elgondolni,
olaszul folytatom, és francidul vagy angolul fejezem be, ahogy tudom.».

137 Marai, A teljes naplo 1950-1951, cit., p. 261: «Januar 3. Olvasmany, Goethe: Faust
¢és Eckermann. Aztan Arany, nyelvészeti dolgozatok, Gesztesi, Pauline de Metternich. Késébb
angoltanulas, ehhez Maugham Catharinajat olvasom.».

138 Marai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 267-268: «A British Council angol kurzusan. A
teacher megkérdi a névendékeket, ki az a jelen szazadbeli nagy angol ir6, aki kiilfoldi sziiletésii
volt. Huszan vagyunk, nagyrészt olaszok, de egyik sem tudja. Mikor megmondom, hogy Jo-
seph Conrad, idegenkedve és gyanakodva bamulnak ream.

Késdbb a teacher szeretné tudni, mi az, amit a ndvendékek az angol nyelv tanulasa kzben
csakugyan ,,nehéz”’-nek talalnak? Mind a kiejtést szajkoljak: az a nehéz! Egyik sem mondja,
hogy a szintaxis a nehéz, a megtanulhatatlan.».
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di pronunciare neanche una frase»'®. Passano settimane, ma egli continua
a essere decisamente insoddisfatto della propria pronuncia e considera la
cadenza, o I’accento, I’aspetto della lingua che contribuisce in gran parte alla
realizzazione di quella complicita che distingue i parlanti nativi di qualsiasi
lingua esistente. Ma se da una parte fa fatica a superare il «blocco» iniziale
e a utilizzare attivamente la lingua inglese per la comunicazione verbale,
dall’altra parte la usa ormai efficacemente durante le sue letture quotidiane
(e per I’ascolto delle trasmissioni radiofoniche) e qualche volta anche per
ragionare fra s¢ e sé:

«Non riesco ancora a parlare in inglese e forse non imparero
mai quella cadenza simile all’abbaiare dei cani che ¢ la vera e
gergale ragione di ogni lingua viva. Ma ormai mi capita qualche
volta di pensare in inglese. Per il pensiero la pronuncia non
rappresenta un problema.»'#.

Uno dei grandi risultati che ottiene dopo mesi e mesi di impegno quo-
tidiano ¢ che nel maggio del 1951, nel centro storico di Napoli, finalmente
decide di acquistare 1’edizione americana di tutte le opere di Shakespeare'*!,
perché ormai, con 1’aiuto del dizionario, ¢ in grado di affrontare la lettura
in lingua originale. Allo stesso tempo dichiara di essere ormai in grado non
solo di leggere qualsiasi testo, ma anche di esprimere in inglese, sebbene
con prudenza, qualsiasi contenuto necessario per le varie attivita quotidiane
(naturalmente nell’ottica del prossimo trasferimento a New York).

Nella sua confusione babelica, Marai legge contemporaneamente /I Cor-
tegiano di Baldassare Castiglione (1478-1529) e poi Tre idoli romantici di Julien
Benda (1867-1956) in italiano'*? e Giulio Cesare di Shakespeare in versione
originale. Stranamente incontra piu difficolta e fa piu fatica nella lettura del
testo italiano che non in quello inglese, malgrado il fatto che vivesse in Italia
ormai quasi da tre anni. E particolarmente contento quando riesce a leggere
e comprendere pienamente 1’orazione funebre di Marco Antonio senza dover
ricorrere all’utilizzo di dizionari'*. Parallelamente, cambiando genere, inizia a

139 Marai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., p. 275: «Mar annyira tudok angolul, hogy nem
merek kiejteni egy mondatot sem.».

140 Maérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 303: «Beszélni még nem tudok angolul, s talan
soha nem tanulom meg azt az ugatasszeri hanglejtést, ami minden €16 nyelv igazi, tolvaj-
nyelvszerii értelme. De mar megesik néha, hogy angolul gondolkozom. A gondolat szamara
nem probléma a kiejtés.».

141 Maérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 329-330.

142 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 376.

143 Maérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., pp. 334-335.
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leggere anche 4 Study of History di Arnold Joseph Toynbee (1889-1975).'% E
ancorauna volta ¢ costretto ad affrontare delle nuove difficolta rappresentate dalla
lingua inglese e in particolar modo dal lessico specialistico della storiografia'*.

Poi, passa nuovamente a Shakespeare e finisce la lettura di Giulio Cesare.
A tal proposito da una parte afferma che le opere poetiche dovessero essere
accostate in lingua originale (a causa delle caratteristiche intrinseche del
linguaggio poetico) e dall’altra parte, per quanto riguarda il plurilinguismo
letterario, Marai € molto scettico e continua a crederci poco'*. (In futuro fara
un tentativo di autotraduzione insieme al figlio adottivo, ma questo progetto
restera un caso isolato.)

«I poeti possono essere compresi soltanto nella lingua ma-
terna. In realta, ¢ completamente vano qualsiasi sforzo che uno
scrittore fa quando abbandona la propria lingua materna.»'¥’

In un breve passo Marai descrive in maniera concisa, eloquente e con
spirito la situazione babelica che caratterizza le sue giornate:

«Inizio la giornata in ungherese (Bibbia, Arany, Vorosmarty),
poi continuo in inglese, tedesco o italiano (Shakespeare, Goethe,
il quotidiano del giorno), e questa torre di Babele balbetta
in questo modo per tutto il giorno nella mia coscienza con
I’aggiunta di francese e di ungherese. La torre di Babele rispetto
alla confusione linguistica dell’esilio doveva essere una scuola
Berlitz ben organizzata.»'*.

Marai riflette spesso, come anche nel passo successivo tratto dalla sua prima
lettura trasmessa a Radio Free Europe il 7 ottobre 1951 (con lo pseudonimo
di Ulysses), sulla sofferenza della letteratura ungherese in generale e sulle
molteplici difficolta dei letterati e della letteratura ungherese a giungere
a un pubblico diverso da quello ungherese, difficolta causate proprio dalle
caratteristiche della lingua stessa. Soprattutto in emigrazione, gli scrittori

144 Maérai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 337.

195 Mérai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 338.

146 Mérai, A4 teljes naplo 1950-1951, cit., p. 344.

197 Marai, 4 teljes naploé 1950-1951, cit., p. 344: «Egy koltdt csak az anyanyelvén beliil lehet
megérteni. Tulajdonképpen teljesen reménytelen minden er6lkddés, amit egy iré miivel, amikor
elhagyja az anyanyelvét.».

148 Marai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., p. 403: «A napot magyarul kezdem (Biblia, Arany,
Vérosmarty), angolul, németiil vagy olaszul folytatom (Shakespeare, Goethe, a reggeli 0jsag),
s ez a Babel tornya igy gagyog egész napon at eszméletemben, megtoldva franciaval és ma-
gyarral. Babel tornya a szamtizetés nyelvi zlirzavarahoz képest egy jol szervezett Berlitz-iskola
lehetett.».
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ungheresi fanno molta fatica a continuare a scrivere nella lingua materna e ad
avere un pubblico, contrariamente agli altri artisti o scienziati che utilizzano i
linguaggi universali della musica, della pittura ecc. o i linguaggi specifici della
matematica, della fisica o di altre scienze ancora:

«[...] Colui che scrive in ungherese non scrive contro il
mondo — ma scrive in ungherese e quindi primariamente ed
eternamente sempre per gliungheresi. Solo lo scrittore ungherese
che vive all’estero sa quanto sia una miseria disperata essere
uno scrittore e una persona ungherese all’estero. Il musicista,
il pittore, lo scienziato trova prima la strada per il mondo
straniero, ma lo scrittore che ha abbandonato I’atmosfera della
lingua materna, ¢ diventato uno storpio in dispnea e si trascina
paralizzato e con stampelle per le strade di un mondo sordo.»'#.

Sempre alla radio, in una lettura successiva, dopo che Churchill divenne
per la seconda volta Primo Ministro del Regno Unito, Mérai esprime la propria
opinione in merito alle idee sulla creazione di una specie di «Stati Uniti
d’Europa» (auspicata dallo stesso Churchill) e in tale contesto, nel discorso
registrato da Marai, emerge anche il concetto di «diversita linguistica» con i
suoi aspetti positivi e negativi:

«I popoli d’Europa non hanno una lingua comune. Hanno una
coscienza europea comune. Hanno spirito e cultura le cui radici
sono comuni. In Europa ca. cinquecento milioni di persone parlano
settanta lingue diverse. Questa diversita linguistica rappresenta
sia un ostacolo sia un legame, perché lo spirito e la coscienza che
attraversa queste lingue derivano da una cultura comune. Nelle
trecento metropoli antiche di questo continente si irradiano masse
di energie intellettuali come in pochi luoghi al mondo. Memoria
e tradizione sono le batterie che forniscono questa particolare
energia spirituale. Se lo spirito europeo dovesse spegnersi € non
irradiare piu il mondo, allora la terra resterebbe al buio per lungo
tempo come in eta tardoantica e all’inizio del Medioevo, quando
si erano spente le luci della cultura greco-romana.»'%.

149'S. Marai, «Vasarnapi kronika 1» [Cronaca domenicale 1], 7 ottobre 1951, pubblicata in
I1d., Fedoneve: Ulysses. I [11 suo pseudonimo: Ulysses. I], Budapest, Helikon, 2014 (edizione di-
gitale): «[...] Aki magyar nyelven ir, nem a vilag ellen ir — de magyarul ir, tehat elsérendiien és
6rokké mindig a magyaroknak. Csak az idegenbe szakad magyar ir6 tudja, milyen reménytelen
nyomorusag idegenben irénak és magyarnak lenni. A zenész, a festd, a tudés mind hamarabb
talal utat az idegen vilaghoz; de az iro, aki elhagyta az anyanyelv légkorét, 1égszomjas nyo-
morék maradt, és bénan, mankokkal vanszorog a siiket vilag orszagutjan.».

150°'S. Marai, «Vasarnapi kronika 7» [Cronaca domenicale 7], 18 novembre 1951, pubblicata
in Id., Fedéneve: Ulysses..., cit.: «Europa népeinek nincs kdzos nyelve. De van kozos eurdpai
ontudata. Van szelleme és miiveltsége, melynek gyokerei kozosek. Europaban mintegy Otszaz
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Il 2 gennaio 1952, Marai finalmente ottiene i visti per gli Stati Uniti
d’America''. Tuttavia, I’esito positivo della procedura avviata mesi fa non
gli da sollievo, anzi, lo pervade una tristezza profonda e mentre torna a casa
camminando non riesce a trattenere le lacrime. Poco dopo, pero, afferma di
essere ormai indifferente all’idea dell’emigrazione in America e confessa il
suo desiderio di accompagnare la moglie e il figlio in un mondo in cui possano
farcela'*.

Poi, Mérai condivide con i suoi futuri lettori anche qualcosa di personale e
intimo: racconta come studiano insieme padre e figlio. Marai insegna I’inglese
al bambino, e il bambino I’italiano al padre. A un tratto, Marai nota come il
piccolo prende coscienza della natura misteriosa delle lingue.'>* D’altro canto,
oltre a tante esercitazioni linguistiche, Marai si dedica con ancora piu ardore
alla lettura della letteratura ungherese e soprattutto alla lettura delle opere di
Arany'>*. Tuttavia, dal passo tratto dal diario proposto di seguito, I’idea che
emerge ¢ che per lo scrittore ungherese sentirsi costretto a imparare un’altra
lingua equivale a una tortura:

«In mattinata Arany, Mab kiralyné e Kobor Tamds, con
molta attenzione. Voglio imparare 1’inglese, ma non voglio
dimenticare — neanche una parola — di ungherese. Dunque,
dopo Arany ho letto uno dei capitoli dell’ Essential English, con
altrettanto attenzione. Ma lo scrittore che accoglie come parte
integrante della propria coscienza una lingua straniera, un po’ si
ammazza sempre.»'>.

Nei primi mesi trascorsi negli Stati Uniti, Marai pensa con preoccupazione
al futuro di Janos, da un lato teme le «bande», dall’altro ¢ preoccupato dal

millié6 ember beszél hetven kiilonb6z6 nyelvet. Ez a nyelvi kiilonbdzés gat is, kapocs is, mert a
szellem és az 6ntudat, mely e nyelveket athatja, k6zos miiveltségbdl fakad. E foldrész haromszaz
régi nagyvarosaban olyan szellemi energiatomegek sugaroznak, mint kevés hely az emberek altal
lakott foldon. Emlék, hagyomany az elemtelepei ennek a kiilonds szellemi energianak. Ha az
eurdpai szellem kihuny €s nem sugarozza be tobbé a vilagot, a f6ld sokaig sotét lesz, mint volt a
kései okorban és a kozépkor kezdetén, mikor a gérog-romai miiveltség fényei kialudtak.».

151'S. Marai, A4 teljes naplo 1952-1953 [1l diario completo 1952-1953], Budapest, Helikon,
2009, p. 7.

152 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 28.

153 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 28.

154 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 83.

155 Marai, 4 teljes naplo 1952-1953, cit., pp. 78-79: «Reggel Arany, a Mab kirdlyné és
Kobor Tamas, nagyon figyelmesen. Meg akarok tanulni angolul, és nem akarok elfelejteni —
egyetlen szot sem — magyarul. Arany utan tehat az Essential English egyik fejezetét olvastam,
ugyancsak figyelmesen. De az ir6, aki dntudata szerves részévé fogad egy idegen nyelvet, min-
dig 6li kissé magat.».
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fatto che il ragazzino, a causa delle nuove difficolta linguistiche, si allontani
dai genitori, dalla lettura e dai libri.!*

Quindi, in terra americana, lo scrittore ungherese continua a leggere
meticolosamente le opere di Arany e di Mihaly Vorosmarty (1800-1855)
per timore di perdere — cosi distante dall’atmosfera della lingua materna — la
cosiddetta «coscienza linguistica»:

«Lettura di notte: gli esametri di Vorosmarty, il Zalan
futasa [La fuga di Zalan]. Non si puo leggere abbastanza siste-
maticamente Vordsmarty e Arany, perché ¢ incredibile quanto
velocemente si atrofizzi all’estero la coscienza linguistica.»'’.

In autunno, il bambino deve iniziare a frequentare la scuola, e Marai —
in un’annotazione datata (10 settembre 1952) — fa di nuovo riferimento alle
difficolta linguistiche del ragazzino, ora non piu nel contesto napoletano, ma
in quello di New York. Tuttavia, lo scrittore ¢ fiducioso e spera che questa
scelta sofferta possa rappresentare qualcosa di buono per il futuro del piccolo:

«10 settembre. I primi giorni di Janos a scuola. Come dice,
non capisce neanche una parola della lingua inglese. Ma era cosi
anche quattro anni fa quando frequentava la scuola italiana. Dopo
sei mesi ormai parlava correntemente una lingua simile all’abbaio
che i0 non capivo, ma che ogni napoletano capiva felicemente e
facilmente. Sara cosi anche adesso. E questo il vero obiettivo del
viaggio. Se il destino sara misericordioso con lui, fra cinque anni
diventera cittadino americano e parlera correntemente 1’inglese.
E questo per il bambino — forse sara un bene. Per me tutto cio ¢
interessante, ma passa in secondo piano.»'*%.

Poco dopo, in un’altra annotazione datata (15 ottobre 1952), Marai descrive
il suo stato d’animo dinanzi alla correzione delle bozze dell’edizione ungherese
del suo romanzo Pace in Itaca.'"” Dopo svariati anni di pausa forzata, per un

156 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 93.

157 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 115: «Olvasmany, é&jjel: Vérosmarty hexamete-
rei, a Zalan futasa. Nem lehet elég rendszeresen olvasni Vordsmartyt és Aranyt, mert hihetet-
len, milyen gyorsan sorvad idegenben a nyelvi dntudat.».

158 Marai, 4 teljes naplo 1952-1953, cit., pp. 115-116: «Szeptember 10. Janos elsd napjai az
iskolaban. Egy kukkot sem ért az angol nyelvbdl, mint 6 mondja. De ez igy volt négy év elétt az
olasz iskolaban is. Fél év multan mar folyékonyan beszélt egy ugatasszerti nyelvet, amelyet én nem
értettem, de minden napolyi boldogan és konnyen megértett. Most is igy lesz. Az utnak ez az igazi
célja. Ha a sors irgalmas hozza, 6t év multan amerikai allampolgar lesz, és folyékonyan beszél
angolul. Es ez a gyereknek — talan — j lesz. Szamomra mindez mér csak méasodrendiien érdekes.».

159'S. Marai, Béke Ithakaban. Regény hdarom énekben [Pace in Itaca. Romanzo in tre canti],
London, Lincolns-Prager, 1952.
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istante durante la lettura viene assalito dai dubbi e si fa prendere dal panico.
La paura di perdere la padronanza della lingua materna lo pervade fortemente
ed ¢ affrontata dallo scrittore con letture costanti e molto attente delle opere
dei suoi scrittori ungheresi preferiti, Vorosmarty e Arany:

«15 ottobre. A volte, durante la lettura mi pervade il terrore
di non conoscere piu 1'ungherese. Da Londra mi hanno inviato
le correzioni dell’edizione ungherese di Béke Ithakdban. Dopo
sette anni ¢ la prima volta che correggo le bozze ungheresi di un
mio libro. Durante la correzione, per un attimo — e quest’attimo
¢ come quando una persona si ferma e gli vengono le vertigini
davanti a un vortice — non so se la parola corretta sia «polyva»
0 «pelyva». Dopo un attimo il mio cervello reagisce e so che ¢
«pelyva». Ma quest’attimo € spaventoso.

Poi, di mattina, dopo la Bibbia, leggo con molta attenzione,
Vorosmarty. E ormai, ogni mattina, con molta attenzione, dedi-
co alcuni minuti Vordsmarty e soprattutto ad Arany.»!'%.

Marai, pero, come in Italia, cosi anche negli Stati Uniti, cerca di stare alla
larga degli ungheresi in esilio e da un brevissimo passo emerge la polarizzazione
e il divario inconciliabile che percepisce tra la lingua e letteratura ungherese
da un lato e gli ungheresi stessi dall’altro:

«La letteratura ungherese, la lingua ungherese sono sempre
piu vicine a me, come la mia pelle o la mia mano. Gli ungheresi
sono sempre piu lontani, sono lontani sia a casa, sia qui.»'".

11 suo ragionamento intorno alla propria figura continua ulteriormente e si
chiede quale sia il senso della scrittura di uno scrittore rinchiuso in una lingua
e che non riceve alcun feedback dall’esterno. E 1’'uomo teme che non riuscira
ad avere tale feedback e lettori per moltissimo tempo e probabilmente neanche
dopo la morte.'®?

160 Marai, 4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 131: «Oktober 15. Néha, olvasas kozben a
rettenet, tudok-e még magyarul? Londonbdl elkiildik a ,,Béke Ithakaban” magyar kiadasanak
korrekturait. Hét éve el6szor korrigdlom egy konyvem magyar nyelvii szedését. Javitas kdzben
egy pillanatra — s ez a pillanat igazan olyan, mint amikor 6rvény el6tt all és elszédiil az ember —
nem tudom, ,,polyva” vagy ,,pelyva” a helyes sz6. Egy pillanat utan kapcsol az agyam és tudom,
hogy ,,pelyva”; De ez a pillanat félelmes.

Ezért reggel, a Biblia utan, nagyon figyelmesen, Vorosmarty. S most mar, minden reggel,
nagyon figyelmesen, néhany percen at Vorosmarty s leginkabb Arany.».

161 Marai, A4 teljes naplé 1952-1953, cit., p. 193: «A magyar irodalom, a magyar nyelv mind
kozelebb van hozzam; mint a bérdm, a kezem. A magyarok egyre messzebb; otthon is, itt is
messze vannak.».

162 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 198.
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In un altro passo pone in evidenza le notevoli somiglianze tra la sua opera
teatrale Vardzs [Magia]'®® e il film Limelight (USA 1952) di Charlie Chaplin
(1889-1977). Tralasciando le varie congetture riguardo un possibile caso di
plagio, ci0 che lamenta nuovamente ¢ I’impossibilita di azione da parte degli
scrittori ungheresi (e in particolare la sua) e questo essere isolato dal mondo a
causa della lingua e della situazione storico-politica della propria patria. Marai
appare rassegnato, accetta di dover scrivere circondato da ladri e venditori
abusivi.'*

In seguito, Mérai torna a parlare del suo romanzo Pace in Itaca e di come
’opera sia stata accolta dalla critica e dai lettori. Secondo 1’editore londinese,
in riviste dell’emigrazione sono state pubblicate diciottomila parole su
questo testo. Allo stesso tempo, egli riceve anche le critiche pubblicate
sull’edizione tedesca dello stesso che si, sono molto piu concise, ma anche
molto comprensive. Queste particolari notizie rianimano Marai a cui pare
di percepire qualche piccola eco delle sue opere proveniente dal resto del
mondo. Al contempo ¢ dispiaciuto, perché il tempo scorre veloce e inesorabile e
non sa se avra modo di attendere la risposta desiderata alle proprie attivita di
scrittore. Immediatamente dopo, offre nuovamente tributo ad Arany e Mihaly
Babits (1883-1941), che «hanno fatto risuonare la melodia piu profonda della
lingua ungherese che ¢ voce integra della letteratura mondiale».'

L’esilio forgia indiscutibilmente la percezione che ha di sé stesso. Infatti,
non si considera piu lo stesso tipo di scrittore di prima dell’esilio in grembo
alla patria, avvolto dall’atmosfera della lingua ungherese e circondato da rivali
autentici e soprattutto dalla spesso citata complicita:

«Che peccato non essere piu uno scrittore come lo ero pri-
ma per tutta la vita, dalla mattina alla sera, nel letto e a tavola
e persino nei sogni. Per esserlo, ci voleva la patria, la lingua,
avversari e rivali veri, complicita.»!.

Nel 22 febbraio 1953, sempre per il programma Vasdarnapi kronika [Cro-
nache domenicali] viene trasmessa una nuova registrazione di Maérai che
assiste alla mostra del pittore lettone Ludolfs Liberts (1895-1959), organizzata
all’Hotel Barbizon Plaza di New York. E particolarmente toccante la descrizione

163§, Marai, Vardzs [Magia], Budapest, Révai, 1945.

164 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., pp. 210-211.

165 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 293.

166 Marai, A teljes naplo 1952-1953, cit., p. 303: «De kar, hogy mar nem vagyok ir6 gy,
ahogy voltam, egy életen at, ébredéstdl elalvasig, 4gyban és asztalnal, alomban is. Hogy az
legyek, haza kellett hozza, nyelv, igazi ellenfelek és igazi versenytarsak, cinkossag.».
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che lo scrittore ungherese ci fornisce degli artisti costretti all’esilio, erranti per
il mondo:

«Il bordone nelle mani degli artisti ¢ un simbolo tragico.
L’artista che abbandona il paesaggio familiare, la lingua e le
esperienze rappresentati dalla patria, diventa storpio. Il bordone
¢ una stampella nelle sue mani, cosi si trascina per paesi e
continenti. Ludolfs Liberts, pittore di una piccola nazione
baltica, ha scelto questa disabilita invece dell’annientamento
intellettuale, morale e artistico totale che lo attendeva nella
sua patria devastata e storpiata. Nelle sale dell’albergo di New
York, al piano rialzato, ha esposto i quadri realizzati durante
il suo vagabondare per I’Europa occidentale e in America. Il
pittore lettone ¢ riuscito a giungere negli Stati Uniti, ma non
ha potuto essere presente alla mostra in quanto allettato a causa
di una grave malattia nel suo studio di New York. Sono venuti
i suoi compatrioti esiliati e poi altri, americani ed esiliati, che
condividono il destino dell’artista le cui opere sono esposte:
figli di piccole nazioni che all’estero rammentano una cultura
che un tempo si rivolse al mondo con la forza dello spirito delle
loro patrie.»'?".

Verso la fine di luglio del 1953, Mérai da di nuovo voce ai propri pensieri,
alle proprie angosce in un passo di piu ampio respiro. La patria e gli ungheresi
gli sono ormai lontanissimi, mentre continua a preservare intatta la sua fedelta
incondizionata alla lingua ungherese:

«24 ottobre [!] [24 luglio] Per la prima volta in vita mia
avverto questo imbarazzo incondizionato: non so cosa deside-
rare. In una delle scene di Pace in Itaca Menelao insegna al
giovane Telegono come «si fanno correttamente le richieste
agli déi». E questo € vero. Ma adesso non so cosa chiedere ai
santi, non mi ¢ ben chiaro per cosa dovrei pregare. Per restare
qui, in America? Per ritornare in Europa, in Italia o in Spagna,

167 S. Marai, «Vasarnapi kronika 73» [Cronaca domenicale 73], 22 febbraio 1953, pub-
blicata in Id., Feddneve: Ulysses..., cit.: «A vandorbot a milivész kezében tragikus jelkép. A
mivész, aki elmegy az ismerds tajbol, nyelvbdl, élménykorbdl, amit a haza jelent, nyomorék
lesz. A vandorbot manko kezében, igy vonszolja magat orszagokon, kontinenseken at. Ludolfs
Liberts, egy kis balti nemzet festdje, ezt a nyomoréksagot valasztotta a teljes szellemi, erkol-
csi, miivészi megsemmisiilés helyett, ami eltiport és megnyomoritott hazajaban vart volna red.
A New York-i szalloda félemeleti termeiben most kiallitotta a képeket, melyeket vandorutja
soran festett Nyugat-Europaban és Amerikaban. A lett festé eljutott az Egyesiilt Allamokba, de
kiallitasara mar nem johetett el, mert stlyos betegen fekszik New York-i miitermében. Eljottek
szamiizott honfitarsai, s aztan masok, amerikaiak és szamiizottek, akik sorsukban osztalyos
tarsai a kiallité miivésznek: kis nemzetek fiai, akik az idegenben emlékeznek egy miiveltségre,
amely valamikor hazajuk szellemének erejével szolt a vilaghoz.».
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sulla costa occidentale del Mediterraneo? Per una svolta che mi
consenta di rimpatriare in Ungheria? Quest’ultima possibilita
non € incombente, ma non € neanche da escludere. Tornerei a
casa? Esiste ancora una «patria»? Per me unica e ultima ragione
di vita ¢ la lingua ungherese. Ma si deve parlare una lingua e
ci vogliono anche persone in grado di capire le parole di tale
lingua. Gli intellettuali superstiti in patria capiscono ancora
la lingua, il mistero e i riflessi di una antica cultura? Il paese
appartiene ai contadini, adesso e in futuro. Non sono una brutta
razza, ma ci vorranno mille anni affinché siano in grado di
comprendere del tutto e con cuore Krudy o Babits. Cosa mi
aspetterebbe in patria e cosa aspetterebbe a cio che desidero
ancora scrivere e dire? In patria — con i bolscevichi al potere,
ma anche se dovesse cambiare la situazione — i contadini
trascorreranno i prossimi anni borbottando e difendendo il loro
bottino, la terra sottratta agli aristocratici — e hanno fatto bene a
sottrarla — e visto che «chi possiede la terra, possiede il paese»,
borbottando e ringhiando, insieme alla terra pretenderanno
anche il potere sociale e culturale. Capisco e condivido, ma non
ho fiducia nelle esigenze culturali dei contadini ungheresi. La
«dolce pigrizia» come prospettiva di una cultura. Questa per me
non potra mai essere la «patria».

Cosa posso chiedere agli déi? Salute, forza per la salute,
forza per I’obiettivita, forza per ’indifferenza attiva, forza per
poter scrivere e lavorare anche senza patria e senza nazione,
una modesta indipendenza, la pit modesta possibile, ma in-
dipendenza, per non avere altri legami con gli ungheresi
dell’emigrazione tranne quelli che posso offrire loro gratuita-
mente e indipendentemente attraverso i miei scritti. Cosa posso
chiedere? Senza «patria» non esistono scrittori vivi, esistono
solo persone che scrivono in una lingua. E io non ho piu una
«patrian.»'®,

18 Marai, A teljes naplo 1952-1953, cit., p. 326: «Oktober 24.[!] [Jalius 24.] El8szor éle-
temben érzem ezt a feltétlen zavart: nem tudom, mit kivanjak. A ,,Béke Ithakaban” egyik jele-
netében Menelaosz oktatja a fiatal Telegonoszt, hogy ,.helyesen kell kérni az istenektdl”. S ez
igaz. De nem tudok most mit kérni a szentekt6l, nem latom tisztan, mi az, amiért fohaszkodnom
kell. Itt maradni, Amerikaban? Visszamenni Eurdpaba, Olaszorszagba vagy Spanyolorszagba, a
Foldkozi-tenger nyugati partjara? Olyan fordulatot, hogy hazamehessek, Magyarorszagra? Ez
az utolso6 lehet6ség kozelrdl nem fenyeget, de nem lehetetlen; s visszamennék-e? Van-e még
»haza”? A magyar nyelv szamomra az élet egyetlen, utolso értelme. De egy nyelven beszélni
kell, és emberek kellenek, akik értik ezen a nyelven a beszédet, a maradék értelmiség otthon
érti-e még egy régi miiveltség nyelvét, titkossagat, reflexeit? Az orszag a parasztoké, most és a
jovoben; nem rossz fajta, de ezer év kell neki, amig szive szerint, teljes hallassal megérti Krudyt
vagy Babitsot, mi varna otthon redm, arra, amit még irni és mondani akarok? Az elkovetkezd
id6 otthon — akar a bolsevistak uralkodnak, akar fordul a helyzet — azzal telik el, hogy a paraszt
morogva 6rzi a zsakmanyt, a foldet, amit elvett az uraktdl — s helyesen tette, hogy elvette —, s
minthogy ,,akié a f6ld, azé az orszag”, morogva €s acsarkodva akar majd a f6ldhoz tarsadalmi
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La confusione babelica a cui Marai era abituato a Napoli e a Posillipo
continua, come si evince dal prossimo passo del diario, anche a New York. Nella
stessa mattinata I’'uomo legge la Bibbia, le Conversazioni con Goethe di Johann-
Peter Eckermann (1792-1854), André Gide (1869-1951) e Michelangelo (1475-
1564) e lo fa in quattro lingue differenti. Infine, come quasi tutti i giorni, si
dedica al suo preferito di sempre, ad Arany:

«Lettura mattutina: la Bibbia, Neemia. Poi Goethe, Ecker-
mann, la morte dell’arciduchessa, 1830'®°. Poi Timone d’Atene,
in inglese, la scena della bancarotta e poi Gide: Nourritures
Terrestres, qualche pagina, e poi Michelangelo: Madrigale
XXVII, in italiano. Raccolgo le briciole in quattro lingue. E
ormai non ho voglia di scrivere.

E poi, nella «quinta lingua», Arany: Toldi szerelme, la scena
di caccia di Karlsbad. A volte ritengo sia quasi impossibile
poter scrivere ancora qualcosa, realmente, con convinzione ¢
con tutto il mio entusiasmo.»'”.

Il 4 novembre 1953 ¢ una data particolare per Mérai: ¢ il giorno in cui
riceve la sua nuova macchina da scrivere, una Remington. Ha dovuto attendere
la consegna per ben quattro settimane, a causa della modifica della tastiera:
naturalmente aveva bisogno anche delle vocali accentate che appartengono
inseparabilmente alla lingua ungherese.'”" Poi, qualche giorno dopo riceve una
copia di un’edizione tedesca'’* di alcuni dei suoi racconti e di altri scritti brevi

¢és kulturalis hatalmat is. Ezt is megértem, helyeslem is, de nem bizom a magyar paraszt mii-
veltségi igényében. Az ,,édes lomhasag” mint egy miiveltség tavlata. Ez nem lehet szamomra
soha ,,haza”.

Mit is kérhetek az istenektdl? Egészséget; erdt az egészséghez; erét a targyilagossaghoz;
erdt a tevékeny kozonyhdz; erét ahhoz, hogy haza és nemzet nélkiil irni és dolgozni tudjak;
valamilyen szerény fiiggetlenséget, a legszerényebbet, de fliggetlenséget; hogy ne legyen mas
kapcsolatom az emigrans magyarsaggal, mint amit az irdsaimon at tudok, fiiggetleniil, ingyen
¢és bérmentve, nyujtani nekik; mit kérhetek? ,,Haza” nélkiil nincs eleven ird, csak egy ember
van, aki egy nyelven ir; s nekem nincs tobbé ,,hazam”.».

199 J. P. Eckermann, Gesprdche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Leipzig,
Brockhaus, 1836-1848 (Sonntag, den 14. Februar 1830, Bd. 2, 1836, pp. 184-186).

170 Marai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 354: «Reggeli olvasmany: A Biblia, Nehe-
mias. Aztan Goethe, Eckermann, a nagyhercegné halala, 1830. Aztan Athéni Timon, angolul,
a tonkremenés jelenete; aztan Gide: Nourritures Terrestres, néhany oldal; aztan Michelangelo:
a XXVII. madrigal, olaszul. Négy nyelven csipegetem a morzsakat. S mar nincs kedvem irni.

Aztan, az ,,6todik nyelven”, Arany: Toldi szerelme, a karlsbadi vadaszjelenet. Néha csaknem
lehetetlennek érzem, hogy igazan, minden kedvemmel, meggy6zddéssel irjak még valamit.».

17 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., pp. 383-384.

172 A. Marai, Die franzésische Jacht und andere Erzihlungen. Aus dem Ungarischen tiber-
setzt von Tibor von Podmaniczky und Ludwig Gorcz, Stuttgart, Reclam, 1953.
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(elzeviri). Ricorda con nostalgia questi suoi scritti e questo particolare genere
letterario che prediligeva in patria e che in esilio ha dovuto necessariamente
abbandonare in assenza della complicita della lingua materna:

«9 novembre. «Reclam» mi ha inviato il piccolo quaderno
in cui ha pubblicato qualche racconto e qualche schizzo in prosa
e lo sto sfogliando con nostalgia, perché questo era il genere
che nei trent’anni precedenti mi ¢ stato piu vicino dal punto di
vista caratteriale. Mi piaceva scrivere in una simile dimensione,
con un simile tono — e cid ¢ possibile soltanto a casa, perché
per farlo ¢ necessaria la complicita della lingua materna, e poi
la complicita, il gergo quotidiano e informale dei lettori. La
lingua materna ¢ sempre anche gergo. In lingua straniera si pud
scrivere solo «correttamente» — quindi in nessun modo.»!”.

Infine, prima di tirare le somme il 31 dicembre, Mérai trova una particolare
somiglianza tra ’'ungherese e I’inglese: il fatto che queste due lingue non abbiano
il genere grammaticale, e il suo commento a riguardo ¢ alquanto singolare:

«Nella lingua ungherese le parole non hanno genere —
I’articolo ¢ neutro. Questo ¢ un errore. Durante 1’evoluzione
linguistica — quindi umana — le lingue importanti distinguono e
valutano i concetti sempre con il genere. Nella lingua ungherese
e in quella inglese non esiste neanche il genere grammaticale.
Sono entrambe delle belle lingue, ma questa carenza linguistica
racconta qualcosa del carattere di questi due popoli.»'.

Nel 1954 Marai tora a parlare ancora di coscienza linguistica e continua
inarrestabile le sue letture quotidiane con passi dalla Bibbia e dalle opere di Arany:

«Ogni giorno Arany. E la Bibbia. Devo avere tanta cura di quel

poco che ¢ rimasto della mia coscienza linguistica ungherese.»'”.

173 Mérai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 387: «November 9. ,,Reclam” elkiildte a kis fii-
zetet, amelyben néhany elbeszélést és apro prozai rajzot adott kdzzé, s nosztalgiaval lapozom,
mert ez volt a miifaj, amely az elmult harminc évben alkatian legkdzelebb volt hozzam. Ilyes-
féle térfogatban, hangiitésben szerettem irni — s ez az, amit csak otthon lehet, amihez az anya-
nyelv cinkossaga kell, s aztan az olvasok kozvetlen, mindennapos cinkossaga, tolvajnyelve. Az
anyanyelv mindig tolvajnyelv is. Idegen nyelven csak ,.korrekten” lehet irni — tehat sehogyan.».

174 Marai, A4 teljes naplo 1952-1953, cit., p. 419: «A magyar nyelvben a szavaknak nincs neviik
(sic!) —a néveld neutralis. Ez hiba. A nyelvi — tehat emberi — fejlodés soran a nagy nyelvek mindig
nemekkel kiilonboztetik és értékelik a fogalmakat. A magyarban €s az angolban nincs grammatikai
nem. Sz¢ép nyelv mind a kettd, de ez a nyelvi hianyossag elmond valamit a két nép karakterérél.».

175 S. Marai, A4 teljes naplo 1954-1956 [1l diario completo 1954-1956], Budapest, Helikon,
2010, p. 112: «Mindennap Arany. Es a Biblia. Nagyon kell vigydznom arra a kevésre, ami ma-
gyar nyelvi 6ntudatombol megmaradt.».
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E malgrado le letture quotidiane della Bibbia e delle altre opere ungheresi
(comprese quelle di Arany), Marai si lamenta dell’impoverimento che avverte,
dopo anni di esilio, nella padronanza della lingua ungherese:

«La mattina i frammenti di Arany. Questa ricchezza lingui-
stica ¢ strabiliante... E in questi momenti che sento quanto mi
sono impoverito.

11 tempo divora tutto, mi risucchia nell’emigrazione... Cre-
diamo ancora di essere «pazienti», ma in realtd ormai non siamo
pazienti, soltanto impotenti.»!’.

Per I’aprile del 1956, a seguito degli ultimi anni trascorsi negli Stati Uniti,
per Marai il concetto di patria non corrisponde piu ad alcuna nazione, ma
soltanto alla lingua:

«Le notizie dal mondo, le notizie provenienti dalla patria:
il tutto m’interessa soltanto per il fatto che mi chiedo se esista
ancora la «patria» della quale ho nostalgia e che desidero
raggiungere. Ormai desidero una «patria» soltanto per i miei
libri e questa puo essere solo la lingua ungherese. Per me non
esiste piu nessuna «patriay», soltanto luoghi di soggiorno.»'”.

Verso la meta di settembre, si cimenta nella lettura delle poesie di Arpad
Toth (1886-1928) e paragona queste perle della poesia ungherese alle note
profonde del violoncellista Pau Casals i Defillo (1876-1973). Per lo scrittore
le poesie di Toth sono «la lirica della viola, un suono irraggiungibilmente
nobile, la perfezione barocca della lingua ungherese».'”

La questione della «patria» ritorna nel diario qualche mese dopo, non solo
a proposito di un romanzo di Charles Langbridge Morgan (1894-1958)'”, ma
anche perché ¢ strettamente legata al discorso della cittadinanza americana.
Ormai siamo nel 1957, quando lo scrittore ¢ in uno stato d’animo pieno di
delusione e di rabbia in seguito al suo breve ritorno in Europa e al fallimento
della Rivoluzione ungherese del 1956.

176 Mérai, A4 teljes naplo 1954-1956, cit., p. 132: «Reggel Arany verstoredékei. Ez a nyelvi
gazdagsag kaprazatos... [lyenkor érzem, mennyire elszegényedtem.

Az id6 mindent felfal, magéaba rant az emigracioban... Még azt hissziik, ,,tiirelmesek” va-
gyunk, de a valésagban mar nem vagyunk tiirelmesek, csak tehetetlenek.».

177 Marai, 4 teljes naplé 1954-1956, cit., p. 369: «A vilaghirek, az otthoni hirek: minden
abbol a szemszogbdl érdekes csak szamomra, van-e még ,,otthon”, ahova vagyom, ahova eljut-
ni szeretnék. Mar csak a kdnyveim szamara szeretnék ,,otthon”-t: s ez nem lehet mas, csak a
magyar nyelv. A magam szamara nincs tobbé ,,otthon”; csak tartézkodasi helyek vannak.».

178 Mérai, A4 teljes naplo 1954-1956..., cit., p. 409.

17 Ch. Morgan, Challenge to Venus, London, MacMillan, 1957.
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Dopo aver letto Charles Morgan, Marai scrive che per gli italiani e per gli
ebrei la «patriay ¢ la famiglia, mentre per lo scrittore ungherese «la famiglia
non ¢ patria, ma un caso, qualche volta un caso simpatico. La patria ¢ la lingua,
qualche ricordo e qualche coscienza visceraley.'®

Molto piu significativo ¢ il fatto che in seguito alla profonda delusione e
alla perdita della speranza di poter tornare in Ungheria in tempi ragionevoli,
Marai decide di richiedere per sé¢ e per la sua famiglia la cittadinanza
americana. Nel diario del 1957 abbiamo uno dei propositi espressi il 1° gennaio
per il nuovo anno. Avendo completato tutta la procedura necessaria, Marai
presta giuramento sei mesi dopo, precisamente il 10 giugno 1957, secondo i
suoi calcoli, 8 anni, 10 mesi e 10 giorni dopo aver lasciato in treno la Keleti
(stazione Est di Budapest).'®! Marai non cerca una nuova patria, ma vuole
appartenere a qualcosa, e questo qualcosa sara il continente americano. La
sua identita ¢ nella lingua e questo legame non si spezzera mai, infatti, la sua
speranza continuera a essere quella di poter scrivere ancora in ungherese e
per gli ungheresi negli Stati Uniti d’ America, mentre 1’unica ragione di vita
che confessa ¢ quella di riuscire ancora a vedere I’Ungheria liberata. A un
mese dal marito, il 10 luglio 1957, presta giuramento e ottiene la cittadinanza
americana anche Lola.

Gli eventi del ’56 spingono Marai anche verso la realizzazione in pochi
mesi di un’opera intitolata Honvagy [Mal di patria] il cui testo per ora resta
sconosciuto.

E mentre Marai, ormai cittadino americano, nell’animo resta un uomo
«senza patria», I’ormai quindicenne Janos ne conquista una superando velo-
cemente le barriere linguistiche e diplomandosi negli Stati Uniti con eccellenti
risultati:

«25 giugno. Janos si ¢ diplomato completando I’ottavo e
ultimo anno della scuola media locale — corrispondente al di-
ploma di quarto anno del ginnasio ungherese. Il risultato ¢ ec-
cellente, ¢ terzo tra 38 ragazzi nativi e la sua media ¢ 95, quindi
appena inferiore rispetto al voto massimo. Quattro anni fa non
conosceva neanche una parola in inglese, mentre oggi il suo
risultato in «English» e in «Reading» ¢ 97. In quattro anni si
¢ impossessato della lingua e questo € un grande risultato.»'$2.

180°S. Marai, A4 teljes naplo 1957-1958 [1l diario completo 1957-1958], Budapest, Helikon,
2011, p. 48.

181 Cfr. Marai, A4 teljes naplé 1957-1958, cit., p. 7, pp. 32-35, pp. 41-42, p. 45.

182 Marai, A4 teljes naplé 1954-1956, cit., p. 384: «Junius 25. Janos ,,gradual” az altalanos
iskola itteni befejezd, nyolcadik osztalyanak vizsgaanyagabdl — ez megfelel az otthoni negye-
dik gimndzium fokozatanak. Az eredmény kitiing, 38 bennsziilott gyermek kozott a 3. helyre
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1119 luglio 1957 Marai richiede la cittadinanza americana anche per Janos
che prestera giuramento il 9 novembre dello stesso anno.'®

Durante gli ultimi giorni del 1957, Marai continua le sue letture sui testi
di Arany, in particolare elogia la lingua ungherese di Miklds Zrinyi (1620-
1664), autore del poema epico Assedio di Sziget (titolo originale: Obsidio
Szigetiana, 1651), di Péter Pazmany (1570-1637)"* e poi quella di Arany,
autore della Versione popolareggiante di Zrinyiasz (frammenti). Dal passo si
evince anche la sua opinione alquanto negativa nei confronti della riforma
linguistica ungherese:

«27 dicembre. Arany, il tentativo frammentario della tra-
scrizione popolare e moderna di Zrinyidsz.'® Tra le mani deli-
cate di Arany la lingua dura, vigorosa e grossolana di Zrinyi
diventa docile, ma attraverso il tono piu delicato traspare una
grande forza linguistica che dalla riforma linguistica ¢ stata
indebolita piuttosto che rafforzata. Zrinyi e Pazmany par-
lavano ancora la lingua ungherese come gli ungheresi del
periodo di Arpad: la loro coscienza linguistica antica non era
turbata da suoni stranieri. Questa lingua ungherese ugrofinnica
era scricchiolante, aspra, dura, ma molto espressiva. Sullo
strumento di Arany la lingua si ¢ nobilitata, ma ha perso tanto
tra le mani dei riformisti.»'%.

L’anno 1957 ¢ quindi I’anno della svolta nella vita di Marai ed € chiaramente
percepibile leggendo il diario. L’anno seguente ribadisce ancora le proprie
convinzioni circa la vera figura dello scrittore che per lui deve essere per forza
«monolingue»:

keriil, s altalanos jegyosztalyzata 95, tehat alig valamivel a legjobb jegy alatt. Négy év el6tt
még egyetlen szot sem tudott angolul, s ma ,,English” és ,,Reading” eredménye: 97. A nyelvet
birtokaba vette e négy év alatt. Es ez eredmény.».

183 Mérai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., p. 58, p. 87 e p. 91.

184 Cfr. A. Di Francesco, «Pazmany képe Marai Sandor miiveiben» [L’immagine di Paz-
many nelle opere di Sandor Marai), in Pazmany nyomaban. Tanulmanyok Hargittay Emil tisz-
teletére [Sulle orme di Pazmany. Saggi in onore di Emil Hargittay], a cura di A. Ajkay e R.
Bajéki, Vac, Mondat Kft., 2013, pp. 121-128.

185 Cft. J. Arany, A Zrinyidsz népies kidolgozdsa [La versione popolareggiante di Zrinyiasz], in
Arany Janos dsszes kolteményei [Tutte le poesie di Janos Arany], vol. 2, Book and Walk Kft, 1872.

186 Marai, 4 teljes naplo 1957-1958, cit., pp. 104-105: «December 27. Arany, a ,,Zrinyiasz”
népies, korszerli nyelvi atiiltetésének toredékes kisérlete. Arany apolgatd keze alatt Zrinyi
kemény, erds, darabos nyelve megszelidiil, de a szelidebb hangzason atiit egy nagy nyelvi erd,
amelyet a nyelvujitas inkabb gyengitett, mint erdsitett. Zrinyi, PAzmany még olyan erdvel tud-
tak magyarul, mint az Arpad-korabeli magyarsag: idegen hangzas nem zavarta meg nyelvi 6s-
tudatukat. Ez a finnugor magyar nyelv csikorgo volt, zord, kemény, de nagyon kifejezé. Arany
hangszerén megnemesedett, de a nyelv sokat veszitett a nyelvujitok kezén.».
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«Lo scrittore ¢ scrittore soltanto nella sua lingua materna.
Tutto il resto non ¢ soltanto che balbettio paralitico e un parlare
artificiale e inculcato.»'®”.

Andando avanti nel tempo, le annotazioni circa la sua confusione babelica e
le lingue in generale diminuiscono e ormai non aggiungono molte informazioni
nuove al discorso finora esposto. Un passo risalente al 1959 su José Ortega
y Gasset (1883-1955) pone di nuovo al centro dell’attenzione il concetto di
tacere e questo ci rimanda immediatamente al suo manoscritto pubblicato con
il titolo Hallgatni akartam [ Avrei voluto tacere]:

«9 maggio. Ho finito di leggere il libro postumo di Ortega.
El Hombre y la gente. In tedesco. — [...]. Eccellenti, esplosive
e sfavillanti righe sulla lingua, sulla traduzione, sul fatto che il
contenuto delle lingue umane non ¢ costituito solo da cio che
dicono, ma al contempo anche da cio che le lingue «tacciono».
L’inglese tace piu cose dello spagnolo ecc. Considerazioni anche
sull’essenza del gesto, dei gesti in quanto discorso plastico. Del
fatto che «¢ spesso la lingua materna il fenomeno sociale piu
tipico e chiaro». Quando qualcuno fugge dalla lingua materna
e inizia a «vivere» in una lingua straniera, impara che nella
lingua straniera egli ha portato con sé la complicita sociale della
lingua materna che ¢ intraducibile. Considerazioni sul fatto che
i sumeri — e forse anche altri popoli — parlavano due lingue, una
lingua degli uomini, eme-ku, e una lingua delle donne, eme-sal
(«la lingua dei cauti»!), — gli uomini e le donne non volevano
rivelarsi tutto. Il suo spirito si accende e quindi inizia a parlare
il professore spagnolo formatosi in Germania e pronuncia un
discorso. Peccato che non ha piu avuto il tempo per le correzioni
— peccato che nessuno ha il tempo per le correzioni di un libro
postumo.

Certo ¢ che la lingua nazionale non ¢ soltanto quella che si
puo esprimere con parole nazionali, ma anche quella in cui &
possibile facere con queste parole. Ormai sono piu di dieci anni
all’estero che mentre parlo, taccio qualcosa.»'.

187 Marai, 4 teljes naplé 1957-1958, cit., p. 185: «Ir6 csak az anyanyelvén ir6. Minden més
csak hiidéses dadogas, mesterséges, betanitott beszéd.».

188 S, Marai, 4 teljes naplo 1959-1960 [1l diario completo 1959-1960], Budapest, Helikon,
2012, pp. 174-175: «Majus 9. Befejeztem Ortega posztumusz konyvét. El Hombre Y la gente.
Németiil. — [...]. Kitind, lobbanékony, szikrat vetd sorok a nyelvrdl, a forditasrol, arrdl, hogy
az emberi beszéd tartalma legalabb annyira az, amit egy nyelv ,elhallgat”, mint az, amit ki-
mond. Az angol tobbet hallgat el, mint a spanyol stb. A gesztus lényegérdl, a taglejtésrél mint
plasztikus beszédrdl. Arrdl, hogy ,,az anyanyelv minden szocialis tiinemény kozott a legvég-
zetesebben jellegzetes”. Ha valaki kitdr az anyanyelvbdl, s egy idegen nyelvben kezd ,,éIni”,
megtudja, hogy az idegen nyelvbe magaval vitte az anyanyelv tarsadalmi cinkossagat, amely
lefordithatatlan. Arrél, hogy a suméroknal — s talan mas népeknél is — volt kiilon ,,férfi-nyelv”,
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Il tempo passa inesorabilmente, sono ormai 11 anni che Marai vive lontano
dalla sua terra natia, e tuttavia il suo pensiero cade e ricade sempre sullo stesso
concetto e sulla stessa problematica: senza il contesto stimolante della lingua
materna risulta molto difficile continuare a scrivere delle opere:

«8 agosto. Pomeriggio sulle rive dell’oceano. Il compito ¢
il seguente: dare elettricita alla vita. Nella mia vita ¢ il lavoro a
generare tale elettricita. Oltre le dimensioni della lingua mater-
na ¢ molto difficile continuare il mio lavoro.»'®.

Ricapitolando poi quello che ha perso e quello a cui ha dovuto rinunciare
in esilio, di nuovo, Mérai non sembra particolarmente sofferente tranne che
per la perdita della lingua:

«E sicuro che noi — scrittori e attori soprattutto, ma gli
intellettuali in generale —, che abbiamo lasciato la patria e
siamo rimasti all’estero in ogni circostanza — abbiamo pagato
un prezzo troppo alto per questa particolare liberazione...
Quello che abbiamo ricevuto ¢ praticamente niente: abbiamo
ottenuto 1’indifferenza, questa ¢ la liberta. Cid che abbiamo
perso ¢ troppo: il grande rifugio delle persone che sono in
patria, ovvero la lingua materna. Non perdiamo molto altro, ma
questo € troppo.»'*.

Nello stesso anno, leggendo le bozze della versione tedesca del diario,
senza scendere nei dettagli per quanto concerne le sue idee sulla traduzione
letteraria, Mérai nota comunque con una certa amarezza le differenze tra la
versione originale e quella tradotta. A suo parere, a causa della lingua tedesca
la traduzione altera il senso dell’originale amplificandone i toni e i contenuti.

eme-ku és kiilon néi nyelv, eme-sal (,,az 6vatosak nyelve”!) — nem akartak mindent elmondani
egymas elott a férfiak és a ndk. Szelleme felvillan; aztan megszolal a Németorszagban képzett
spanyol professzor, és prelegal. Kar, hogy mar nem volt ideje korrigalni — kar, hogy senkinek
nincs ideje korrigalni a posztumusz konyvet.

Bizonyos, hogy egy nemzeti nyelv nemcsak az, amit a nemzeti szavakkal kimondani lehet,
hanem az is, amit ezekkel a szavakkal elhallgatni lehet. T6bb mint tiz éve allandoan hallgatok
idegenben, beszéd kdzben, valamirdl.y.

189 Marai, 4 teljes naplo 1959-1960, cit., p. 203: «Augusztus 8. Délutan az 6ceannal. A fe-
ladat ez: aramot adni az életbe. Az én életemben a munka volt az aram. Az anyanyelv térfogatan
kiviil nagyon nehéz folytatni a munkam.».

190 Marai, 4 teljes naplo 1959-1960, cit., p. 207: «Biztos, hogy mi, akik eljottiink, és min-
den koriilmények kdzott idekiinn maradunk — ird, szinész kiilondsen, de minden szellemi alkotd
ember —, rendkiviil nagy arat fizetiink ezért a kiilonds szabadulasért... Amit kapunk, majdnem
semmi: a kdzonyt kapjuk, ennyi a szabadsag. Amit vesztiink, nagyon sok: az otthoniak nagy
menedéke, az anyanyelv. Mast nemigen vesztiink, de ez nagyon sok.».
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Si perdono la complicita e la natura confidenziale delle annotazioni originali,
destinate essenzialmente a un pubblico ungherese che percepisce chiaramente
le varie sfumature del testo ungherese:

«L’acustica della scrittura in lingua straniera. La prova
di stampa del Diario in tedesco. Rispetto all’ungherese tut-
to ¢ amplificato, tutto ¢ piu pericoloso e piu urlante. Senza
I’atmosfera della complicita familiare le affermazioni confiden-
ziali in lingua straniera suonano come le parole di una denuncia
presentata alla polizia.»"'.

Il 15 febbraio 1962, in una breve annotazione lo scrittore fa cenno anche
alla ipotetica imminente caduta delle barriere doganali europee, anche se ¢ piu
interessato alle barriere linguistiche che dividono e caratterizzano i popoli del
Vecchio continente:

«Dicono che in Europa stiano per crollare le barriere do-
ganali. Ma le barriere linguistiche restano. E non esiste la lingua

latina comune come un tempo, quando ancora per 1’ultima volta
192

c’era I’«Europay.»'®2.

Nel diario del 1958-1967' Marai ricorda i momenti e le tappe piu salienti
del suo viaggio in Europa durato ca. otto mesi e mezzo (dai primi di ottobre
1962 fino alla fine di giugno 1963). Durante questo periodo Mérai smette di
leggere: dopo quindici anni di continue letture sentiva fortemente la necessita di
un periodo di pausa per poter riprendere, al suo ritorno negli Stati Uniti, le sue
abitudini quotidiane. Al suo arrivo in Europa trova un continente diviso tra 1’ altro
dalla cortina di ferro, dagli interessi dei singoli stati e dalla diversita linguistica.
Tuttavia, I’Europa in quel periodo stava affrontando anche vari tentativi di
«unificazione» tra 1’ Associazione Europea di Libero Scambio (European Free
Trade Association, EFTA) e il Mercato Europeo Comune (MEC) e Mérai segue
con interesse gli sviluppi delle varie trattative in corso. Ad esempio, nel diario'*
fa cenno anche al Trattato di collaborazione franco-tedesca firmato da De Gaulle
e Adenauer a Bonn il 22 gennaio 1963. Esalta la diversita linguistica e culturale

191 Marai, 4 teljes naplo 1959-1960, cit., p. 242: «Az iras akusztikaja idegen nyelven. A
,»Napld” német kefelevonatai. Minden hangosabb, veszedelmesebb, kiabalobb, mint magyar-
ban. A csaladi cinkossag légkore nélkiil a bizalmas megallapitasok idegen nyelven ugy hangza-
nak, mint egy renddri feljelentés szavai.».

192'S. Marai, A4 teljes naplo 1961-1963 [1l diario completo 1961-1963], Budapest, Helikon,
2012, p. 223: «Eurdpaban most, allitdlag, leomlanak a vamsorompok. De a nyelvi sorompok
megmaradnak. Es nincs koz6s latin nyelv, mint ahogy volt, amikor utoljara volt ,,Eurépa”.».

193§, Marai, Naplo 1958-1967 [Diario 1958-1967], Budapest, Akadémiai-Helikon, 1992.

194 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., p. 316.
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come fonte di ricchezza, ma lamenta la totale assenza di una qualche forma di
coscienza comune europea in senso generale e nelle arti.'”

«La radio portatile, come 1’asino di Balaam, all’improvviso
inizia a parlare in Europa. Durante il viaggio, tra I’America e
I’Europa — sopra le nuvole, sull’aeroplano — si ¢ ammutolita
dallo spavento, come un bambino chiacchierone quando resta
da solo nella notte e comincia ad avere paura. Ma 1’aeroplano
¢ atterrato in Europa e la radio portatile ha riavuto la sua voce
e ha cominciato a chiacchierare. All’improvviso ha imparato
il tedesco, il francese, I’italiano... Si ¢ rivelata un vero genio
delle lingue: impara nuove lingue ogni cinquecento kilometri.
In America per anni parlava soltanto 1’inglese. E adesso ¢ come
un fischio di tante tonalita, sa parlare in tutti i dialetti della
Babele Europea. Recita con entusiasmo le notizie tedesche,
francesi, spagnole e italiane. Ogni tanto interviene in svedese,
grida in portoghese. Ancora oggi I’Europa ¢ questa moltitudine
linguistica e non gli interessi comuni del Mercato Europeo
Comune. La voce dei piccoli mercati suona attraverso la radio
portatile — perché ci sono ancora dei piccoli mercati dove non
vendono cio che ¢ comune e assomiglia, ma cid che ¢ singolare
e particolare. L'ultima volta che I’Europa ¢ stata I’Europa ¢ stato
quando i colti parlavano in latino. Ma rimane in qualche misura
Europa fino a quando la radio portatile parla in dodici lingue di
quella diversita linguistica e intellettuale che qui € stimolo — ¢ lo
¢ molto di piu rispetto alla possibilita di poter portare i legumi
belga al mercato di Bonn senza dover pagare un dazio.»'%.

L’Europa, il Mercato Europeo Comune e I’Unione Europea saranno al
centro della sua attenzione per lunghi anni, ma ¢ convinto che fino a quando
non ci sara una lingua comune abbinata a questi progetti, I’Europa non potra

195 Mérai, A4 teljes naplo 1961-1963, cit., pp. 360-361.

196 Marai, Naplo 1958-1967, cit., p. 121: «A taskaradid, mint Balam szamara, hirtelen
megszolalt Eurépaban. Az idetiton, Amerika és Eurdpa kozott — a felhdk felett, a repiilégépen
— ijedtében elnémult, mint a fecsegd gyerek, amikor egyediil marad az éjszakaban, és félni
kezd. De a gép leszallott Européaban, és a taskaradiod visszakapta hangjat, locsogni kezdett.
Hirtelen megtanult németiil, franciaul, olaszul... Kideriilt, hogy valdsagos nyelvzseni; 6tszaz
kilométerenként tanul 11j nyelveket. Amerikdban éveken at csak angolul tudott. Most olyan,
mint a sokhangu sip; az eurdpai Babel minden nyelvjarasan tud fecsegni. Lelkendezve morogja
anémet, francia, spanyol és olasz napihireket. Néha kdzbeszol svédiil, rikkant egyet portugalul.
Ez a nyelvi sokféleség inkabb Eurdpa, ma is, mint a K6z6s Piac érdekazonossaga. A kis piacok
hangja szoélal meg a taskaradioban — mert vannak még kis piacok, ahol nem azt aruljak, ami
kozds és hasonlit, hanem azt, ami egyéni és sajatos. Eurdpa akkor volt utoljara Eurdpa, amikor
a miiveltek latinul beszéltek. De csak addig marad, valamennyire, Eurdpa, amig a taskaradio
tizenkét nyelven beszél arrdl a nyelvi és szellemi sokféleségrdl, ami itt stimulus — sokkal inkabb
az, mint a lehet6ség, hogy a belga f6zeléket mar vam nélkiil lehet elvinni a bonni piacra.».
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esistere. Dopo la lingua latina in Europa non c’¢ stata nessun’altra lingua in
grado di rappresentare lo spirito dell’intero continente.””’” Successivamente
risponde proprio a coloro che sostengono che I’integrazione dell’Europa sia
impensabile a causa della differenziazione linguistica assumendo come prova
il caso della Monarchia austro-ungarica in cui le diverse etnie riuscivano a
convivere in un’armonia economica e amministrativa. Il tutto funzionava cor-
rettamente come una macchina, anche se all’interno era caratterizzato da tante
lingue diverse come il tedesco, I’'ungherese, il polacco, il ceco, lo slovacco,
lo sloveno, I’italiano, il romeno ecc. Cosi, Marai crede nella possibilita che
il Mercato Europeo Comune un giorno possa avvicinare anche i diversi
popoli dell’Europa dell’Est creando la base per un possibile avvicinamento.'*®
Tuttavia, in relazione alle varie proposte avanzate per la realizzazione ipotetica
degli Stati Uniti d’Europa, negli anni persiste la questione della lingua. Mérai
mette da parte I’idea di adottare I’inglese, il francese o il tedesco come lingua
comune di una futura federazione ritenendo piu adatta a questo scopo la lingua
italiana.'”

Anche nel diario del 1977 vi ¢ un’annotazione in merito. In particolare,
Marai si sofferma sul fatto che i diversi esponenti della «Nuova Europa» non
parlassero una lingua comune, ma nove lingue diverse e quindi ¢ necessario
tradurre ogni singolo discorso. Lo scrittore afferma nuovamente che una
qualche forma di Europa ¢ esistita per 1’ultima volta quando gli intellettuali
parlavano anche in latino, proprio mentre la radio italiana annuncia che nelle
scuole medie statali viene abolito 1’insegnamento obbligatorio della lingua
latina (cfr. decreto legge 348 del 16 giugno 1977). Poi continua: «Con che
cosa la sostituiranno, nessuno lo sa. Forse con qualche lingua basic, quindi
una lingua senza parole, ma con gesti come i sordomuti. Comunque, ’'umanita
¢ sulla buona strada per smettere di parlare — arrivera il momento in cui si
esprimera i propri pensieri non con le parole, ma con delle interiezioni, gemiti
o urla. Per questa generazione cio ¢ sufficiente.»**.

Marai ritorna a concentrarsi su sé stesso e nel 1964, a proposito di un
articolo letto sulla «carsificazione» della coscienza linguistica in emigrazione,

197'S. Marai, A4 teljes naplo 1964-1966 [1l diario completo 1964-1966], Budapest, Helikon,
2013, p. 184.

198 Mérai, A4 teljes naplo 1970-1973, cit., p. 407.

199 Cfr. S. Marai, Naplé 1976-1983 [Diario 1976-1983], Miinchen, Ujvary «Griff» Verlag, 1985.

200 Cfr. S. Marai, 4 teljes naplé 1974-1977 [11 diario completo 1974-1977], Budapest, He-
likon, 2016, pp. 461-462: «Mit tesznek a helyébe, senki nem tudja. Talan valami basic-nyelvet,
tehat beszédet szavak nélkiil, kézmozdulatokkal, mint a siiketnémak. Az ember maskiilonben is
jO iton van, hogy leszokjon a beszédrdl — eljon az id6, amikor mar nem szavakkal, hanem indu-
lathangokkal fejezi ki, amit mondani akar, nydg, vagy iivolt. Ez is elég ennek a nemzedéknek.».



82 Judit Papp

coglie I’occasione per criticare la recente letteratura ungherese per la sua scarsa
qualita. Tuttavia, come si vedra in seguito, I’argomento della «carsificazione
della coscienza linguistica» gli restera a lungo impresso nella mente:

«In una rivista dell’emigrazione una riflessione da gratta-
capo sul fatto che in emigrazione la coscienza della lingua
materna ¢ soggetta a carsismo. L’autore dell’articolo consiglia
agli scrittori all’estero di leggere continuamente in ungherese,
non soltanto i classici, ma anche il linguaggio moderno degli
scrittori ungheresi in patria.

Sono venuto via dalla patria sedici anni fa e non c’¢ stato
giorno in cui non abbia letto qualche riga dalla Bibbia di Kéroli,
poi da Janos Arany — prosa o poesia, non importa — e qualche
volta da Vorosmarty. (Da Petéfi quasi mai, perché la lingua di
Pet6fi per me ¢ liquida e acquosa. In questi anni raramente ho
letto qualcosa di scrittori ungheresi moderni — neanche i miei
libri, quasi mai. E appena finisco di scrivere qualcosa, questa per
me diventa perfettamente estranea e senza interessi. Arany ¢ una
fonte che si pud sempre utilizzare, rinfresca, disseta, nutre. Ma
puo darsi che dovrei leggere di piu gli scrittori in patria, perché la
lingua diventa una reliquia persino nel reliquiario meraviglioso di
Arany, se non viene utilizzata nella vita di tutti i giorni. Leggere,
ma chi? Dalla morte di Kosztolanyi non esiste stile ungherese.»*'.

11 22 ottobre 1964, dopo aver letto il saggio Dante forditisa [La traduzione
di Dante, 1912]*2 di Babits, Marai affronta anche la questione del rapporto
tra lingua e pensiero. Babits la affronto in patria, nell’atmosfera della lingua
materna e in relazione alla traduzione letteraria, mentre Marai la vede
dall’ottica di chi ormai vive da piu di sedici anni lontano dalla patria e senza
potersi immergere nella lingua viva ungherese. Quindi, secondo questa visio-
ne, ’impoverimento linguistico dell’esule incide anche sulle sue capacita di
espressione limitandole in una certa misura:

201 Marai, 4 teljes naplo 1964-1966, cit., pp. 129-130: «Egy emigrans folyodiratban fejva-
karé eszmélkedés arrol, hogy az emigracioban az anyanyelv tudata elkarsztosodik. A cikkird
azt ajanlja, az idegenbe szakadt ir¢ allanddéan olvasson magyarul, de ne csak a klasszikusokat,
hanem az otthoni magyar ir6k modern nyelvezetét.

Tizenhat éve, hogy eljéttem hazulrél, és nem volt nap, hogy ne olvastam volna néhany sort
a Karoli-bibliabdl, aztan Arany Janostol — prozat vagy verset, mindegy —, néha Vordsmartytol.
(Pet6fitél majdnem soha, szamomra Pet6fi nyelve hig, vizes.) Modern magyar irot ezekben
az években ritkan olvastam — a tulajdon kdnyveim sem, majdnem soha. Mihelyst megirtam
valamit, tokéletesen idegen és érdektelen szamomra. Arany olyan forras, amelyre mindig rea
lehet jarni, tidit, szomjat olt, taplal. De lehet, hogy tobbet kellene olvasni az otthoniakat, hiszen
a nyelv még Arany csodalatos ereklyetartojaban is kegytargy lesz, ha a mindennapos élet nem
hasznalja. Olvasni, de kit? Kosztolanyi halala 6ta nincs magyar stilus.».

202 M. Babits, «Dante forditasay» [La traduzione di Dante], Nyugat, 8, 1912.
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«22 ottobre. Il bel saggio di Babits sui problemi della
traduzione di Dante. E del fatto che «la traduzione letteraria ¢ piu
importante di quanto sembra... La vita spirituale delle persone
non ¢ divisa cosi tanto da nient’altro quanto dalla lingua... La
capacita di adattamento della nostra lingua ereditata ¢ talmente
insignificante che in realta noi siamo in grado di pensare soltanto
quello che la nostra lingua ci permette». Babits I’ha scritto in
patria, nell’abbondanza paradisiaca della lingua ungherese.
All’estero, la poverta linguistica ¢ una poverta biblica per lo
scrittore. La lingua scrive e pensa... Vivo in quattro lingue, ma
so scrivere e pensare solo in ungherese nella misura in cui la
lingua ungherese mi permette di creare concetti ed esprimerli.
Questa ¢ un’enorme zoppaggine.»*®.

Nel prossimo passo Marai ritorna sulla questione della carsificazione
della lingua, mentre il pensiero di Babits sul rapporto tra lingua e pensiero
riecheggia ancora nella sua mente. Leggendo il romanzo Zord idd (Intemperie,
1862) di Zsigmond Kemény (1814-1875), Marai nota nel testo una serie di
parole ungheresi di cui non conosce il significato e che riesce a «decifrare»
solo ricorrendo all’utilizzo del dizionario monolingue:

«Nel romanzo di Kemény delle parole sorprendentemente
estranee, sconosciute: eszterha, korany, palanka, kacra, elpo-
tyolt... Quasi in ogni pagina c¢’¢ una parola che non conosco e
che la coscienza linguistica carsica dell’emigrazione ormai non
¢ in grado di assorbire, assaggiare e comprendere. In questi casi
corro in biblioteca e con spavento vado a cercare nel dizionario
monolingue la parola kordny che non ¢ 1’abbreviazione del
nome di un professore dal cognome simile, ma significa «albay.
La lingua non scrive e pensa soltanto, ma ha dei sentimenti, fa
delle facce, dice delle cose senza senso e tutto cio ¢ la lingua
viva, la lingua materna.»**.

203 Mérai, A4 teljes naplo 1964-1966, cit., p. 135: «Oktober 22. Babits szép tanulmanya a Dan-
te-forditas problémairol. Es arrél, hogy ,.a miiforditas nagyobb dolog, mint aminek latszik... Az
emberek lelki életét semmi nem valasztja el egyméstél annyira, mint a nyelv... Oroklétt nyelviink
alkalmazkodoképessége oly elenyészd, hogy joforman csak annyit vagyunk képesek elgondolni,
amennyit a nyelviink enged”. Babits ezt otthon irta, a magyar nyelv paradicsomi boségében. Ide-
genben, ird szamara bibliai sziikosség a nyelvszegénység. A nyelv ir is, gondolkozik is... Négy
nyelven ¢élek, de csak magyarul tudok irni és gondolkodni, annyira, amennyire a magyar nyelv
megengedi, hogy fogalmakat alkossak és kifejezzem azokat. Ez nagy bénasag.».

204 Marai, A teljes naplo 1964-1966, cit., pp. 142-143: «Kemény regényében a megdob-
bentden idegen, ismeretlen szavak: eszterha, korany, palanka, kacra, elpotyolt... Majd minden
oldalon akad ilyen, szamomra idegen szd, melyet az elkarsztosodott emigracios nyelvi 6ntudat
mar nem tud folvenni, izlelni, megérteni. Ilyenkor berohanok a kdnyvtarba, és ijedten megke-
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Verso la fine del 1966 Marai scrive ancora sull’importanza della lingua
materna per gli scrittori. Le sue convinzioni non sono mutate con il passare
del tempo, quindi, anche in questa occasione ribadisce che gli scrittori sono
in grado di esprimersi fino in fondo soltanto nella lingua materna che portano
con s¢ in esilio come se fosse un contratto. Il vero compito e lo sforzo piu
grande ¢ quello di preservare tale lingua malgrado tutte le difficolta del caso
e di non farla «ghettizzare» o «carsificare».’”> Agli inizi del 1967 torna sui
libri per studiare la lingua italiana in previsione di un suo ritorno in Europa, a
Salerno (1967-1980).

Dall’Italia poi esorta gli scrittori dell’Europa centrale a conservare il
rapporto con la lingua materna, a non trasformare la professione in una specie
di «hobby» e a continuare a scrivere esattamente allo stesso modo in cui
erano abituati a scrivere in patria circondati dalla lingua materna. Per riuscirci
bisogna essere testardi, autonomi, fecondi e pubblicare le opere in edizioni
private per un pubblico sempre piu ristretto.?*

Marai non si stanca mai di imparare ed ¢ particolarmente vero quando si
tratta della lingua ungherese. Ormai ha settant’anni quando un lettore attento
gli fa notare qualche piccolo errore commesso durante la stesura di uno dei
suoi romanzi, e di conseguenza, Marai decide di ordinare i sette volumi del
A magyar nyelv értelmezd szotara [1l dizionario monolingue della lingua un-

gherese]*"’:

«Un lettore mi avverte che nel libro su Canudos piu volte uso
in maniera errata la parola «l6veg» (cannone): la confondo con
la parola «l6vedék» (razzo, proiettile). Questo ¢ vero e triste. Ho
lasciato la mia patria 23 anni fa, vivo attraverso i libri, la coscienza
linguistica si ¢ consumata. Se ho ancora un po’ di tempo, faccio
arrivare una copia dei volumi del Dizionario monolingue. Cosi
quando giungera il momento almeno saprd qual ¢ la differenza
tra «szemfed6» (sudario) e «bakacsiny (coltre).»*%.

resem az €rtelmezd szotarban a koranyt, amely nem a hasonl6 nevii orvosprofesszor nevének
roviditése, hanem annyi, mint korai idd, hajnal. A nyelv nemcsak ir és gondolkozik, érez, ha-
nem grimaszokat is vag, halandzsazik, és ez mind eleven nyelv, anyanyelv.».

205 Marai, Naplé 1958-1967, cit., pp. 216-217.

206 S, Marai, 4 teljes naplo 1967-1969 [11 diario completo 1967-1969], Budapest, Helikon,
2014, p. 241.

07 A magyar nyelv értelmezd szétara 1-7 [1l dizionario monolingue della lingua ungherese
1-7], a cura di G. Barczi e L. Orszagh, Budapest, Akadémai Kiado, 1959-1962.

208 Marai, A teljes naplo 1970-1973, cit., p. 129: «Egy olvaso figyelmeztet, hogy a Canu-
dos-kdnyvben tobb helyen hibasan hasznalom a ,,16veg”-szot: Osszetévesztem a 16vedékkel. Ez
igaz és szomoru. 23 esztendeje jottem el hazulrol, kdnyvekbdl élek, elkopott a nyelvi tudat. Ha
van még egy kis idém, hozatok egy Ertelmez6 Szétarat; legalabb tudjam, utolsé pillanatban, mi
a kiilonbség a ,,szemfedd” és a ,,bakacsin” kozott.».
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In effetti, dopo qualche mese riceve i volumi desiderati che inizia a
sfogliare con grande interesse per poter assimilare il significato preciso di
svariate parole ungheresi poco comuni. Continua a occuparsi e a preoccuparsi
della coscienza linguistica paragonandola ancora una volta al processo di
carsificazione. Marai si affezionera in modo particolare a questi volumi, li
terra sempre a portata di mano e li consultera costantemente.?”

«Da Vienna mi sono arrivati i sette volumi del Dizionario
monolingue che avevo ordinato da un libraio locale. 60.000
parole ungheresi. E un grande sollievo sapere che questo
dizionario ora ¢ qui sullo scaffale. In questi giorni saranno 23
anni che ho lasciato I’Ungheria e ogni sforzo € vano, la coscienza
linguistica all’estero diventa carsica. Sto sfogliando avidamente
i grossi volumi, finalmente mi ¢ chiaro il significato delle parole
ungheresi «napa» (suocera); «ipa» (suocero) e «angy» (zia) e
poi capisco che il «kdcsdgkalap» e il «pincs» sono due tipi di
cappello diversi e a che cosa servono i «bakacsiny» (coltre),
«karmazsin» (cremisi) e «leffenty» (svolazzo)... E questo ¢
un grande sollievo.»?'°.

Facendo riferimento sempre al dizionario monolingue appena citato e al
dizionario monolingue tascabile®'!, Marai svela cosa significa per lui il con-
cetto «ungherese». Rispetto alla gioventu, I’ormai anziano scrittore non sen-
te nessun legame particolare con il paesaggio ungherese, anche a causa dei
tantissimi anni trascorsi lontano dall’Ungheria e dalla citta natale. Come
strumento di identita, conserva come una reliquia, la lingua ungherese,
racchiusa nelle sue letture quotidiane e nei due dizionari monolingui sulla sua
scrivania. Interessante ¢ la sua dichiarazione per quanto riguarda il pensiero:
dopo piu di 25 anni di esilio, continua ancora a pensare sempre in ungherese e
tradurre da questa lingua tutto cio che desidera comunicare nelle altre lingue.
Nessuna lingua — né il tedesco, né I’inglese o I’italiano e nemmeno il francese
— ¢ riuscito a «sostituire I’ungherese» nella mente e nella vita di Marai:

29 Cfr. Marai, 4 teljes naplé 1974-1977, cit., pp. 19 e 81.

210 Marai, A teljes naplé 1970-1973, cit., p. 189: «Megérkezett Bécsbél a hét kotet Ertelmezd
Szétar, melyet egy ottani kdnyvkeresked6nél rendeltem. 60 000 magyar sz6. Nagy megnyug-
vas, hogy ez a szotar itt 4ll most a polcon. A napokban lesz 23 éve, hogy elhagytam Magyaror-
szagot, és hidba minden eréfeszités, a nyelvi tudat idegenben elkarsztosodik. Mohon forgatom
a vastag konyveket, végre tisztazom, ki a napa, ipa és angy és azt is, hogy a kdcsdgkalap nem
egy a pinccsel, a bakacsin és a karmazsin, a leffentyli mire szolgal... Ez nagy megnyugvas.».

2 Magyar értelmezé kéziszotar [Dizionario monolingue ungherese tascabile], a cura di J.
Juhasz, 1. Széke, G. O. Nagy e M. Kovalovszky, Budapest, Akadémiai Kiado, 1972.
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«12 ottobre. Cosa significa per me veramente e realmente
questo concetto: «ungherese»? Quando lo pronuncio, non
vedo un paesaggio, e neanche un «popolo» o delle citta. Vivo
all’estero da ventisei anni, i ricordi sono sbiaditi. Leggo in
tedesco, in francese e in inglese (in italiano male, ma tutti i
giorni), scrivo e se ¢ necessario, parlo anche in queste lingue
con una cattiva pronuncia. Ma penso sempre, quando sono
sveglio ma anche nel sonno, in ungherese — anche quando leggo
o parlo in lingua inglese, francese o tedesca: penso e comprendo
tutto in ungherese, e poi traduco i miei pensieri — cosi-cosi — in
lingua straniera. Per me questo ¢ il contenuto e il senso di tutto
quello che ¢ «ungherese»: la lingua in cui penso. Il dizionario
monolingue della lingua ungherese in sei volumi — e 1’altro
dizionario eccellente, il Dizionario monolingue tascabile in
un unico volume — per me questi sono i Carpazi e la Pianura,
Kosice e Buda, la casa natale e il caffe di Pest, Kazinczy e
Babits, tutto insieme. Cogito ergo sum? Si, ma «sono» solo fino
a quando penso in ungherese.»*'.

In seguito, troviamo ancora delle riflessioni interessanti sulla lingua nel
Diario completo 1974-1977 e nel Diario 1968-1975 con evidenti echi testuali,
ma anche con divergenze temporali. Infatti, la prossima annotazione risale al
1975 nel diario pubblicato nel 1976, mentre nel Diario completo 1974-1977,
queste righe sono assenti, tranne 1’ultima porzione che pero viene riformulata
da Marai con data 3 marzo 1976. In questo primo brano 1’ autore fa riferimento a
una meglio non specificata lettera in cui si continua a parlare di lingua materna
e I’esilio e di scelte. Marai si contrappone a coloro che hanno scelto di restare
in patria, magari con la scusa della lingua materna o di un qualche senso di
appartenenza a una comunita, e che si esprimono si, in una lingua materna
viva e autentica, ma anche piena di ambiguita e che essendo condizionati dal
regime perdono la propria liberta e spesso diffondono menzogne (come aveva
gia ammonito ad es. nel diario del 1945):

212 Marai, A4 teljes naplo 1974-1977, cit., pp. 109-110: «Oktober 12. Igazéban, valosagosan,
mit jelent szamomra ez a fogalom: ,,magyar”? Ha kimondom, nem tajat 1atok, nem is ,,nép”-et,
sem varosokat. Huszonhat éve élek idegenben, az emlékek elhalvanyodtak. Németiil, francidul,
angolul olvasok (olaszul gyatran, de minden nap), irok, ha kell, beszélek, rossz kiejtéssel. De
mindig, ébren és alomban, magyarul gondolkozom — akkor is, ha angol vagy francia, német
nyelven olvasok, beszélek: mindent magyarul gondolok el, értek meg, és aztan leforditom gon-
dolataim — ugy, ahogy — idegen nyelvre. Szamomra ez a tartalma és értelme mindennek, ami
»~magyar”: a nyelv, amelyen gondolkozom. A hatkotetes magyar értelmez6 szotar — és a masik,
az egykotetes, ugyancsak kitiin Ertelmez6 Kéziszotar — ez szamomra a Karpatok és az Alfold,
Kassa és Buda, sziil6i haz és pesti kavéhaz, Kazinczy és Babits, minden egyiitt. Cogito ergo
sum? Igen, de csak addig ,,vagyok”, amig magyarul gondolkozom.».
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«In una lettera vi ¢ la minaccia: «All’estero la lingua ma-
terna perde la sua sonorita e la sua risonanza e diventa un idioma
da ghetto.». Il poeta che resta nella quarantena della tirannia,
con arroganza dice allo scrittore emigrato all’estero — come
in un’orchestra tzigana il flautista accanto al piatto — «Che ne
sai tu, sciocco! La condizione della creazione letteraria ¢ la
lingua materna. Sono rimasto a casa, perché non sono disposto
ad uscire dalla banda, ad abbandonare 1’orchestra, la lingua
materna. Perché questa ¢ la vera prodezza!» Questa ¢ una parola
grande. E vero che la lingua materna ¢ una necessita elementare
per gli scrittori. Pensare e scrivere nell’atmosfera della lingua
¢ una delle condizioni esistenziali intellettuali per gli scrittori.
All’estero ¢ difficile conservare la lingua materna nella sua
interezza colorita. Bisogna vivere nella lingua materna, in un
legame fatale. Tuttavia, il «popolo» sa anche che lo scrittore,
quando resta a casa nella tirannia ¢ come un pappagallo
«condizionato» che ha la lingua lunga, ¢ il ventriloquo istruito
dell’attuale strategia letteraria comunista. Sa che nella tirannia
le parole hanno sempre anche dei valori opposti: ¢ vero anche il
contrario, la guerra: la pace, e la pace: guerra, la tirannia: liberta e
laliberta: tirannia— come aveva gia scritto Orwell. Ma nel passato
remoto, in quello recente e anche nel presente vi sono scrittori
che hanno scelto la liberta e hanno conservato intatta la coscienza
linguistica anche all’estero. Si sono trasferiti lontano dove non
erano circondati dall’atmosfera vitale della lingua materna, ma
riuscivano a respirare grazie alla riserva linguistica che avevano
portato con sé¢ (come la navetta spaziale che orbitando al di 1a
dell’atmosfera, respira dal serbatoio d’ossigeno). Nei periodi di
crisi arriva il momento per lo scrittore, in cui deve prendere una
decisione: se esprimere, in senso linguistico forse con parole
arrugginite, ma liberamente cio che desidera esprimere, oppure
se mentire con tergiversazioni asmatiche nella lingua materna
autentica? Questo ¢ un momento scricchiolante e duro. Ma non
¢ possibile evitarlo.

11 «paese», il «popolo» non sono ancora «patriax. I fatti — il
paese e il popolo — diventano «patria» solo quando la lingua
materna attribuisce un nome ai fatti! Non esiste altra patria che
la lingua materna.»?"3.

213 S. Marai, Naplo 1968-1975 [Diario 1968-1975], Budapest, Akadémiai Kiado, 1976, pp.
286-287: «Egy levélben a fenyegetés: ,Idegenben az anyanyelv elvesziti zengését és csen-
gését, getto-idioma lesz.” A koltd, aki megmarad a zsarnoksag karanténjaban, gégosen iizeni
a kiilfoldre tavozott tollforgatonak — mint a ciganyzenekarban a tanyér mellett baktereskedd
pikulas — ,,Mit tudsz te, bibas! Az iréi alkotas feltétele az anyanyelv. Otthon maradtam, mert
nem vagyok hajlando kilépni a bandabol, elhagyni a zenekart, az anyanyelvet. Mert ez az iga-
zi vitézség!” Ez nagy sz6. Bizonyos, hogy az anyanyelv elemi sziikségesség az ird szamara.
Az anyanyelv 1égkorében gondolkozni, irni: az iré szamara a szellemi 1étfeltételek egyike. Az
anyanyelvet idegenben, izes épségében nehéz megérizni. Elni kell az anyanyelvben, végzetes
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In una versione modificata, I’ultimo paragrafo ¢ presente anche nel Diario
completo 1974-1977, quindi la datazione subisce un intervento tra le due
edizioni. In questa nuova edizione 1’annotazione ¢ accompagnata dalla data
del 3 marzo 1976 (e non risale quindi all’anno precedente). Inoltre, in questo
caso, Marai fa riferimento alla frase «La premiére patrie, quand on est ici-bas,
c’est la viey di Paul Léautaud (1872-1956)*'* e si oppone con fermezza:

«Il gemito di Léautaud («non esiste altra patria che la vita»)
¢ patetico e non sincero. Il «paesey, il «popolo» non sono an-
cora «patria». Questi sono i fatti. La «patria» non ¢ un fatto, ma
¢ qualcos’altro: sentimento, concetto. I fatti, il paese e il popolo
diventano «patria» solo quando la lingua materna rende consapevole
la realta. Non esiste altra patria tranne la lingua materna.»*'

Il 10 settembre 1976, Marai parte da un pensiero attribuito a Sir John
Bowring (1792-1872) sulla storicita della lingua ungherese per poter celebrare
ancora una volta questa lingua. Immancabile il riferimento ai dizionari mono-
lingui che sono diventati la sua «patria»:

«10 settembre. Non so quanto sia vera 1’affermazione di
Sir John Bowring secondo la quale «[t]he Hungarian Language
goes far back. It developed in a very peculiar manner and its
structure reaches back to times when most of the now spoken
European languages did not even exist.»*'. Le lingue celtiche

kotozottségben. De a ,,nép” tudja azt is, hogy az ird, amikor otthon marad a zsarnoksagban,
olyan, mint a felvagott nyelvii, kondicionalt kajdacs, az idészerti kommunista irodalmi taktika
betanitott hasbeszéldje. Tudja, hogy a zsarnoksagban a szavaknak 6rokkeé ellenértékiik is van: a
forditottja is igaz, a haboru: a béke, és a béke: habort, a zsarnoksag: szabadsag, és a szabadsag:
zsarnoksag — ahogy ezt mar Orwell megirta. De akadnak a mélymultban, a kdzelmultban és a
jelenben is irok, akik a szabadsagot valasztottak és idegenben is megdrizték a toretlen nyelvi
ontudatot. Elmentek messzire, ahol nem vette 6ket koriil az anyanyelv éltetd légkore, de a
magukkal vitt nyelvi tartalékbol (mint az {rrepiild, amikor a 1égkorén tul kering, az oxigé-
nes tartalybol) tudnak 1élegezni. Valsagos korokban elkovetkezik egy pillanat az ird szamara,
amikor donteni kell: nyelvi értelemben talan rozsdasodé szavakkal, de szabadon mondja el,
amit mondani akar, vagy asztmatikus kontorfalazassal, torzsokds anyanyelven hazudjon? Ez
csikorgd, kemény pillanat. De nem lehet megkeriilni.

Az ,orszag”, a ,,nép” még nem ,haza”. A tényekbdl — az orszagbol, a népbdl — akkor lesz
csak ,haza”, ha az anyanyelv nevet ad a tényeknek! Nincs mas haza, csak az anyanyelv.».

214 Cfr. P. Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1951.

215 Marai, A4 teljes naplo 1974-1977, cit., p. 330: «Léautaud nydgése (,,nincs mads haza, csak
az élet”) patetikus, 6szintétlen. Az ,,orszag”, a ,,nép”, nem ,.haza”. Ezek a tények. A ,,haza” nem
tény, mas: érzés, fogalom. A tényekbdl, az orszagbol, a népbdl, csak akkor lesz ,,haza”, ha az
anyanyelv tudatositja a valésagot. Nincs mas haza, csak az anyanyelv.».

216 1] passo originale ¢ tratto da S. J. Bowring, «Preface», in Poetry of the Magyars, preced-
ed by a Sketch of the Language and Literature of Hungary and Transylvania, London, Printed
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e poi il latino e il greco sono lingue piu arcaiche. Ma per me ¢
la lingua ungherese il mistero piu grande della mia vita e sono
grato al destino che questa lingua selvaggia e bellissima sia la
mia lingua materna in cui posso esprimere ogni cosa. Sul tavolo
giacciono i sette grossi volumi del Dizionario monolingue della
lingua ungherese e il grosso volume del Dizionario monolingue
ungherese tascabile (1550 pagine) — per me questi sono la
«patria». Ogni altra cosa — paese, territorio, popolo — ¢ offuscata
e appannata. La lingua ¢ la mia patria.»*".

Nel Diario 1976-1983 la stessa riflessione ¢ piu estesa e Marai sottolinea
I’importanza della lingua e della letteratura ungherese facendo un paragone
anche con le altre due lingue obugriche: il vogulo e ’ostiaco. In questa
versione lo scrittore spiega in maniera esplicita anche il senso del «mistero»
ed ¢ di nuovo presente il riferimento alla capacita di «tacere»:

«Centocinquanta anni fa Sir John Browning (1792-1872) ha
scritto sulla lingua ungherese: «[tJlhe Hungarian Language goes
far back. It developed in a very peculiar manner and its structure
reaches back to times when most of the now spoken European
languages did not even exist.». Sir John parlava in varie lingue
e traduceva anche delle poesie ungheresi in lingua inglese. I
nostri saggi linguisti hanno affermato che la lingua ungherese
appartenga al ramo ugrico delle lingue ugrofinniche parlate da
tre popoli: I’'ungherese, 1’ostiaco e il vogulo. Sarebbe una pesante
sbruffoneria e di pessimo gusto dubitare dei valori linguistici dei
popoli vogulo e ostiaco. Ma se esaminiamo gli elementi comuni
tra ’'ungherese e le lingue affine, emerge costantemente quanto
la lingua e la letteratura ungherese siano un fenomeno misterioso.
Perché puo darsi che esista la poesia popolare vogula e ostiaca,
che ci siano tradizioni epiche e anche delle fiabe. Ma ¢ certo che

for the author and sold by Robert Heward, 1830, p. vi: «The Magyar language stands afar off
and alone. The study of other tongues will be found of exceedingly little use towards its right
understanding. It is moulded in a form essentially its own, and its construction and composition
may be safely referred to an epoch when most of the living tongues of Europe either had no
existence, or no influence on the Hungarian region.». La versione citata da Mérai, ma anche da
altri, ¢ frutto di una specie di rielaborazione del pensiero originale di S. J. Bowring.

217 Marai, A teljes naplo 1974-1977, cit., p. 384: «Szeptember 10. Nem tudom, mennyire
igaz Sir John Bowring megallapitasa, mely szerint ,, the Hungarian Language goes far back,
it developed in very peculiar manner and it structure reaches back to times when most of the
spoken European languages did not even exist.” A kelta és aztan a latin, gorog régebbi nyel-
vek. De szamomra a magyar nyelv életem legnagyobb misztériuma és halas vagyok a sorsnak,
hogy ez a vad, gyonyorii nyelv az anyanyelvem, amelyen mindent el tudok mondani. Itt az
asztalon all a Magyar Ertelmez6 Szotar hét vastag kotete és a Magyar Ertelmezé Kéziszotar
vastag kotete (1550 oldal) — szamomra ez a ,,haza”. Minden mas — orszag, teriilet, nép — kodos,
homalyos. A nyelv a hazam.».
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non esista nessun Jokai vogulo o Janos Arany ostiaco. E tutto
sommato non esiste la letteratura vogula o ostiaca, perché se
esistesse, ne avremmo notizie. Ma esiste la letteratura ungherese.
Nella loro materia grigia le tribu ungheresi hanno portato con sé
un sovrappiu di energia misteriosa e intellettuale quando hanno
deciso di intraprendere la grande avventura della migrazione. Ma
in che modo ha realizzato quella energia la lingua e la letteratura
ungherese? In che modo ¢ riuscita a conservare questo tesoro
linguistico solitario in mezzo ad altri gruppi linguistici diversi?
Per me questo ¢ il grande mistero della mia vita e sono grato
al destino che la mia lingua materna sia la bellissima lingua
ungherese, I’unica lingua in cui riesco a esprimere ogni cosa che
¢ comprensibile e incomprensibile nella vita. E anche a tacere cio
che per me € prezioso riesco solo in ungherese.»?'8,

Tornando al Diario completo 1974-1977, in un breve paragrafo ritorna il
concetto di «complicita» che quindi ostacola i non nativi nella comprensione
di certe sfumature semantiche o appunto della poeticita della poesia:

«La notte leggo delle poesie inglesi. Capisco il loro contenuto
letterario, solo che non riesco proprio a capire cio che ¢ poesia nella
lingua inglese, vale a dire la complicita della lingua, la sonorita
linguistica interna... Come disse I’attendente di Lermontov
quando il poeta gli chiese se «capisse» le poesie: «Se la capissi non
sarebbe una poesia.». Cio che in poesia ¢ poesia in lingua straniera
resta estranea anche quando la «capisco».»*".

28 S, Marai, Naplo 1976-1983, cit., pp. 27-28: «Sir John Browning (1792-1872) szazdtven év
eldtt irta a magyar nyelvrol: ,,...eredete a messzeségbe nyulik vissza... rendkiviil kiilénés modon
fejlodott, és strukturdja a mélymultbol szarmazik, amikor a legtobb... eurdpai nyelv még nem is lé-
tezett...” Sir John tobb nyelven beszélt, és magyar verseket is forditott angolra. Bolcs lingvisztaink
megallapitottak, hogy a magyar nyelv a finnugor nyelvcsalad ugor valtozatahoz tartozik, és ezt a
nyelvet hdrom néptorzs beszéli: a magyar, az osztjék és a vogul. [zléstelen és otromba hetvenkedés
lenne, ha valaki kétségbe vonna a vogul és az osztjak nép nyelvi értékeit. De ha megvizsgaljuk a
magyar és nyelvi rokonai kozott az dsszekotd elemeket, mindig ujra felrémlik, milyen titokzatos
tlinemény a magyar nyelv és irodalom. Mert lehet, hogy van vogul és osztjak népkoltészet, vannak
epikus hagyomanyok, mesék. De bizonyos, hogy nincs vogul Jokai, sem osztjik Arany Janos. Es
mindenestdl nincs vogul és osztjak irodalom, mert ha lenne, tudnank réla. De magyar irodalom
van, ¢s rejtélyes, miféle szellemi energiatobbletet hoztak a magyar torzsek sziirke agysejtjeikben,
mikor elszantak magukat a vandorlas nagy kalandjara. Hogyan teremtette meg ez az energia a
magyar nyelvet és irodalmat? Hogyan 6rizte meg idegen nyelvcsoportok kzott a maganyos nyelvi
kincset? Szamomra ez ¢letem nagy misztériuma, és halas vagyok a sorsnak, hogy anyanyelvem a
gyonyorl magyar, az egyetlen nyelv, amelyen mindent el tudok mondani, ami érthetd és érthetetlen
az életben. Es hallgatni is csak magyarul tudok arrol, ami szamomra becses.».

219 Mérai, A teljes naplé 1974-1977, cit., p. 459: «Ejjel angol versek. Szé szerinti tartal-
mukat értem, csak éppen azt nem értem, ami az angol versben koltészet; tehat nyelvi cinkossag,
lingvisztikai bels6 zengés... Ahogy Lermontov tisztiszolgaja mondotta, amikor a kolté meg-
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Le ultime annotazioni cui si fa riferimento in questo lavoro ritraggono
ormai un uomo anziano che, dopo aver detto definitivamente addio all’Italia
e all’Europa e dopo aver fatto rientro nel maggio del 1980 negli Stati Uniti (a
San Diego), nel 1983 riguardando al passato scrive:

«Lasciare tutto nel baule, chiuderlo con il lucchetto e non
scrivere di cio che durante questo secolo ¢ stato dolorosamente
brutto. Mettere sotto spirito ci0 che ¢ stato costantemente
meraviglioso. Ad esempio la lingua ungherese.»**

1120 febbraio del 1984 torna a occuparsi ancora della questione del bilinguismo
o del plurilinguismo in letteratura che ha sempre rifiutato categoricamente nella
sua vita. In quest’occasione rammenta il momento in cui ha deciso di abbandonare
I’Ungheria, ma non la lingua ungherese. Mérai non ha mai rinunciato a questa
lingua che comunque ha avuto modo di praticare costantemente anche in ambito
familiare con la sua compagna fedelissima, Lola e che non ha mai smesso di
coltivare tramite le sue letture quotidiane, non solo di testi letterari (prosa, poesia,
quotidiani, riviste, saggistica), ma anche di dizionari:

«Resoconti sul bilinguismo nella stampa dell’esilio. Uno
dei problemi decisivi di ogni esilio ¢ la misura in cui I’esule ¢
disposto ad appropriarsi, a scapito della propria lingua materna,
della lingua materna della comunita che lo ha accolto. Per uno
scrittore in esilio questo problema non si pone negli stessi
termini, poiché, qualora egli si stacchi dalla propria lingua e
tenti di scrivere in una lingua straniera, avra con cio tagliato il
cordone ombelicale che lo teneva legato alla linfa vitale della
lingua materna e nutriva la sua coscienza e le sue doti letterarie.
In una lingua straniera ¢ certo possibile esprimere pensieri in
forma scritta, ma si «scrivey, vale a dire si crea, nella lingua
materna. Questo non era affatto un segreto per me, quando
lasciai I’Ungheria trentasei anni fa: dovunque mi trovero, li
sar0 uno scrittore ungherese.»?!.

kérdezte, ,.rti-e” a verseket: ,, Ha érteném, nem lenne vers.” ldegen nyelven az, ami a versben
vers, idegen marad, akkor is, ha ,,értem”.».

220 Marai, Naplo 1976-1983, cit., p. 186: «Mindent a hajoladaban hagyni, lakatra zarni, és
nem irni arr6l, ami ebben a szazadban fajdalmasan rossz volt. Spirituszba tenni azt, ami valto-
zatlanul gyonyort volt. Példaul a magyar nyelvet.».

21 S, Marai, Naplo 1984-1989 [Diario 1984-1989], Budapest, Helikon, 2002, 19: «Szamve-
tések az emigrans sajtoban a kétnyelviiségrol. Minden emigracio sorsdontd problémaja, mennyi-
re hajland6 az anyanyelv rovasara az emigrans a befogad6 kozosség anyanyelvét elsajatitani.
Emigrans ir6 szamara ez nem probléma, mert ha elszakad az anyanyelvtdl és megkisérli, hogy
idegen nyelven irjon, elvagta a k6ldokzsinort, ami az éltetd anyanyelvhez kotdzte és iréi dntu-
datat és képességeit életben tartotta. Idegen nyelven irasban lehet kifejezni gondolatokat, de
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Il 1 aprile 1985, Marai legge Dalias idok [Tempi eroici, 1849-1853] di
Arany [si tratta della prima versione incompiuta (1849-1853) della terza parte
della trilogia Toldi: Toldi (1846), Toldi estéje (La sera di Toldi, 1847-1848) e
Toldi szerelme (L’amore di Toldi, 1863-1879)] e il commento che scrive in
merito ¢ straordinariamente intimo e profondo. Ormai ha 85 anni ed ¢ molto
stanco e provato dal decesso del fratello minore Gabor (nel mese di febbraio),
dalle pessime condizioni di salute di Lola (che lo lascera il 4 gennaio 1986) e
dalla sua stessa vecchiaia e indebolimento fisico. Pensa sempre piu al trapasso
e lo attende senza troppe preoccupazioni o timori.

I versi e le parole di Arany evocano in lui un ricordo lontano, ovvero il
profumo e il sapore del pane appena sfornato di Soroksar [localita annessa
a Budapest nel 1950, attualmente XXIII distretto]. Questo famoso tipo di
pane a cui ¢ paragonata la lingua ¢ stato da lui gia celebrato in passato, prima
ancora dell’esilio, nel romanzo Szindbdd hazamegy [Sindbad torna a casa,
19401*%. E dopo ’accostamento sinestetico tra lingua e pane che coinvolge
praticamente tutti i sensi, ci viene rivelato 1’ultimo desiderio intenso e
sospirato del nostro scrittore il cui pane quotidiano per tutta la vita ¢ stato
la lingua. Nella confusione babelica descritta in modo dettagliato in questo
lavoro e che da sempre ha caratterizzato la sua vita, c’¢ una costante, ovvero la
lingua ungherese, ed ¢ proprio questa che Marai teme di perdere a causa della
vecchiaia e che cerchera di preservare fino all’ultimo respiro:

«Piu tardi, Tempi eroici. L’incantevole Primo canto, quando
il re Lajos, travestito, prende alloggio a casa del vecchio
Rozgonyi e della bella Piroska. 11 gusto, il profumo delle parole,
simile al pane appena sfornato di Soroksar. Patria mia bella,
lingua ungherese, che mi rimanga conservata fino all’ultimo
istante.»??.

,irni”; tehat alkotni csak az anyanyelven lehet. Ez nem volt titok szdmomra, amikor harminchat
¢év el6tt elhagytam Magyarorszagot: ahova keriilok, ott leszek magyar ir6.». Traduzione italia-
na in S. Marai, L ‘ultimo dono: Diari 1984-1989, a cura di M. D’Alessandro, Milano, Adelphi
eBook, 2012.

222 S, Marai, Szindbdd hazamegy [Sindbad torna a casa], Budapest, Révai, 1940.

223 Marai, Naplo 1984-1989, cit., 78: «Késébb Dalids iddk. A biibajos Els6 ének, mikor
Lajos kiraly alruhaban megszall az 6reg Rozgonyi és a szépséges Piroska hazanal. A szavak ize,
illata, mint a friss siitetli soroksari kenyér. Szépséges hazam, magyar nyelv, csak ez maradjon az
utolsoé pillanatig.». Traduzione italiana in Marai, L ultimo dono..., cit.
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