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Elisabetta Abignente

Messaggi in bottiglia

Appunti sul “fenomeno” Vivian Maier

n L occhio della medusa, il volume di
Remo Ceserani dedicato al rapporto
tra letteratura e fotografia e
allaspetto perturbante di quest’ultima,
in grado di incidere profondamente sul
piano dell'immaginario, ampio spazio
viene dedicato, proprio nel capitolo di
apertura, al fotografo come personaggio.
Si attraversano cosi le sue diverse incarna-
zioni nel romanzo moderno, ripercor-
rendo un ricchissimo corpus di opere che
spazia da Hawthorne a Proust, da Tour-
nier a Munro, da Simon a Theroux ed al-
tri ancora. Collocato costantemente sulla
sottile soglia tra progresso e alchimia, tec-
nologia e mistero, il fotografo vi com-
pare, di volta in volta, nelle vesti di stre-
gone, di osservatore non osservato, di
predatore, di grande amatore o piccolo
violento, di

mostro, di assalitore

! La citazione di Walter Benjamin, tratta da
Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus no-
vus. Saggi e framment, trad. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi, 1962, p. 124, compare nel ma-
nifesto della rivista « Aura» e mi sembra ben si
presti ad introdurre anche queste mie brevi ri-
flessioni che ruotano intorno alla questione

Chi ¢ guardato o si crede guardato alza gli occhi. Av-
vertire ’aura di una cosa significa dotarla della capa-
cita di guardare.

Walter Benjamin, D7 alcuni motivi di Baudelaire'

della

morte. La sua figura, spesso anticonfor-

imbalsamatore e corteggiatore
mista, quasi sempre discreta ma talvolta
invece spavalda e spregiudicata, attrae su
di sé congetture e sospetti: |’aggirarsi
come un’agile ombra all’interno della
vita di una comunita lo rende simile a un
informatore oauna spia, attenta a carpire
e fissare i dettagli del contesto quotidiano
nel quale si inserisce. Uno degli elementi
pitt perturbanti consiste nell’abilita del
fotografo di appropriarsi di istanti di vita
altrui, con la velocita di un ladro o, me-
glio ancora, di un cacciatore di immagini.
In questi termini viene descritto, ad
esempio, nel breve saggio diItalo Calvino
intitolato La follia del mirino, a propo-
sito del quale Ceserani osserva: «II

2

mondo dei fotografi dilettanti ¢ come

quello dei cacciatori [...]: puntano le loro

dello sguardo e del paradosso di non riuscire a
vedere colei che ¢ stata, nel corso della propria
esistenza, nient’altro che un occhio sul
mondo: «Nei suoi angoli piti remoti, cid che
continua a vivere ¢ uno sguardo che attende di
esser ricambiato»

sta.it/manifesto).

(https://www.aurarivi-
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vittime attraverso il mirino; premono il
grilletto con un dito; catturano (pren-
dono) la preda»?, dove evidente ¢ il ri-
chiamo a quel senso di appropriazione
che, assente nell’italiano fare una forogra-
fia o scattare, resta trasparente, invece,
nell’inglese ro take a picturee nel francese
prendre une photo. Sull’istinto predato-
rio e sull’ambiguitd associata alla figura
del fotografo nel romanzo, torna a riflet-
tere alcuni anni dopo anche Silvia Alber-
tazzi in Letteratura e fotografia, dove
Pautrice pone lattenzione, tra Paltro,
sull’alone mitico che circonda il foto-
grafo in quanto (ri)creatore di mondi:
«La sua presenza/assenza dall'immagine,
il suo essere artefice senza apparire e, so-
prattutto la sua capacita di (ri)creare il
mondo attraverso il taglio dell'inquadra-
tura e il dosaggio delle luci, fanno del fo-
tografo una sorta di moderna figura mi-
tica, creatore e custode delle immagini,
capace di fermare il tempo e di mettere a
nudo (rubare, forse) ’'anima dei suoi sog-
getti»°.

2 REMO CESERANI, L occhio della medusa.
Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, p. 0.

3 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e forogra-
fia, Roma, Carocci, 2017, p. 60.

* Per una ricostruzione della vita di Vivian
Maier e della sua casuale scoperta si rinvia al do-
cumentario di John Maloof e Charlie Siskel,
Finding Vivian Maier, USA 2013 e al volume al-
legato al dvd italiano: La bambinaia forografa, a
cura di Naima Comotti, Feltrinelli, Milano
2014. Lo stesso Maloof ha curato il suo primo
catalogo, intitolato Vivian Maier. Streer photo-
grapher, Brooklyn (NY), PowerHouse Books,
2011. Tra le biografie, si segnalano: PAMELA
BANNOS, Vivian Maier. Vita e fortuna di una fo-
rografa, trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini,

Il limite tra la realta e le sue molteplici
rappresentazioni si rivela, quasi sempre,
pit labile di quanto siimmagini: non stu-
pisce, dunque, come queste considera-
zioni sul fotografo come personaggio let-
terario possano valere anche per una fo-
tografa che, prima di penetrare nell’uni-
verso della finzione, ¢ stata tale in carne
ed ossa, seppure in incognito. E questo il
caso di Vivian Maier (1926-2009), la
bambinaia newyorkese il cui talento di
street photographer ¢ stato scoperto e
osannato soltanto post mortem. La sua
storia ¢ ormai nota e ricostruita in nume-
rose biografie, articoli di rivista e di gior-
nale, che hanno contribuito a trasfor-
mare la sua esistenza ai margini in un
“mito d’oggi” e in un fenomeno cu/t'. A
scoprire il suo talento e la sua sconfinata
produzione ¢ stato John Maloof nel
2009, pochi mesi dopo la morte della fo-
tografa. Come accade nei piu fortunati
casi di serendipity, il giovane agente im-
mobiliare ventisettenne aveva acquistato
2007, dei

all’asta, nel negativi di

Roma, Contrasto, 2018 e JOSSE GAELLE, Una
donna in controluce, trad. di E. Cappellini, Mi-
lano, Solferino, 2020. Diversi articoli di appro-
fondimento, dedicati alle sue prime mostre e al
documentario, sono apparsi su quotidiani e rivi-
ste. Si rinvia in particolare a: SILVIA MAZZUC-
CHELLL, Vivian Maier. I am a camera, in «Dop-
piozero», 8 novembre 2012; ALESSANDRO BA-
RICCO, Vivian Maier. La tata con la Rolleiflex,
in «La Repubblicax», 9 marzo 2014; CORINNE
PONTILLO, Vivian Maier: professione foto-
grafa?, in «Arabeschi», 11, gennaio-giugno
2018, pp. 150-153; SILVIA MAZZUCCHELLI, VE-
RONICA VITUZZI, Nel mistero di Vivian Maier,
«Doppiozero», 14 ottobre 2014; ELISABETTA
MARANGON, Vivian Maier, immagine man-
cante, in «Alfabeta2», 7 aprile 2019.
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fotografie sulla citta di Chicago, al cui
quartiere di Portage Park aveva inten-
zione di dedicare un libro. Colpito dalla
qualita e dall’espressivita delle fotografie,
inizialmente dimenticate perché conside-
rate non utili nello specifico al suo pro-
getto di scrittura, Maloof si ritrovera in
pochi anni ad essere I'unico erede e colle-
zionista di tutta la produzione di Vivian
Maier, costituita da circa duecento sca-
tole piene di negativi, rullini in bianco e
nero mai sviluppati e qualche pellicola a
colori. La mostra che lo stesso Maloof or-
ganizza al Chicago Cultural Centre nel
2011 svela al grande pubblico 'opera di
questa fotografa che ha vissuto la sua in-
tera esistenza nel’ombra. Un successo
clamoroso ma postumo: Vivian Maier,
bambinaia in pensione, si era infatti
spenta, nel 2009, in poverta e solitudine,
in un quartiere popolare della citta’.

Ad interessarci in questa sede non
sono soltanto le sue qualita artistiche, che
la inseriscono a pieno titolo nel filone
della street photography di secondo No-
vecento, ma anche le potenzialitd narra-
tive della sua misteriosa figura. Il mito
che si ¢ creato intorno alla sua persona si
espande, infatti, ben al di 1a dei suoi
scatti, irradiandosi in modo transmediale
e talvolta inaspettato anche all’interno
della sfera letteraria. Come osserva Co-
rinne Pontillo, «tra testimonianze indi-
rette e migliaia di scatti superstiti, quella

> L’elenco delle numerose mostre dedicate
all’opera di Vivian Maier negli ultimi dieci anni
¢ consultabile sul sito ufficiale dedicato alla fo-
tografa: www.vivianmaier.com. Dal 15 settem-
bre 2021 al 16 gennaio 2022 sara possibile visi-
tare una sua mostra a Parigi, presso il Musée du
Luxembourg:

di Vivian Maier sembra una storia for-
giata alla stregua di un’affascinante fin-
zione letteraria»®. Il confine ambiguo tra
verita e finzione, gli inevitabili vuoti che
ogni tentativo di ricostruzione biografica
sul suo conto non sono riusciti a colmare,
Poriginalita del suo sguardo sul quoti-
diano, tipico di chi osserva scorrere da-
vanti a sé le vite degli altri senza prendervi
direttamente parte, 'attrazione per il ma-
cabro e la mania ossessiva per 'accumulo
di biglietti, giornali e oggetti-feticcio di
cui riempiva le camere delle case in cui la-
vorava come domestica, ’adozione di
nomi falsi (Mrs. Smith) e le oscillazioni
ortografiche del suo cognome (Maier,
Mayer, Meyer) sono soltanto alcuni degli
aspetti in grado di spiegare il motivo per
cui il potere immaginifico scaturito dai
suoi scatti abbia contagiato anche il
piano della narrazione letteraria.

Le vicende della bambinaia newyor-
kese dall’accento francese, che trascinava
i bambini delle famiglie presso cui lavo-
rava per le strade della citta in cerca di im-
magini da catturare e di istanti da rubare,
ha ispirato ad esempio, limitandoci
al’ambito italiano, I’albo illustrato di
Cinzia Ghigliano intitolato Lei Vivian
Maier, edito da Orecchio Acerbo nel
2016 e il romanzo di Francesca Diotal-
levi, Dai tuoi occhi solamente, pubbli-
cato da Neri Pozza due anni dopo’. Spin-
gendosi oltre le riscritture esplicitamente

https://museeduluxembourg.fr/fr/agenda/eve-
nement/vivian-maier.

¢ C. PONTILLO, Vivian Maier: professione
forograta?, cit., p. 150.

7 A Vivian Maier ¢ ispirato anche il romanzo
della scrittrice danese CHRISTINA HES-
SELHOLDT, Vivian, trad. di 1. Basso, Milano,
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dedicate alla tata fotografa, inattesi e stra-
nianti punti di contatto possono essere
colti, ex post, anche in altre opere lettera-
rie certamente non direttamente colle-
gate alla sua figura ma in grado di aggiun-
gere ulteriori chiavi di lettura alle sue mi-
steriose scelte di vita. Si tratta da un lato
del celebre racconto Bartleby lo scrivano
di Herman Melville, dall’altro dell’ul-
timo romanzo di Glinter Grass, Camera
oscura.

Uno dei paradossi che circondano la
figura di Vivian Maier consiste nella rela-
zione che intercorre, nel suo quotidiano
e nella sua produzione, tra ambienti in-
terni ed esterni, tra la citta e la casa. Se la
ricostruzione biografica della sua vita
spesa come tata e caregiver presso nume-
rose famiglie suggerirebbe di inserire la
sua figura nel solco delle numerose e affa-
scinanti rappresentazioni dei domestici
nella letteratura, nel cinema e nelle serie

Chiarelettere, 2018.

$ Per la rappresentazione dei domestici in let-
teratura e in altre arti, mi permetto di rinviare al
mio articolo: Dietro le quinte del quotidiano.
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuardn, in

tv®, i suoi scatti ci rivelano qualcosa di di-
verso, a partire dalla loro ambientazione
che ¢ quasi sempre in esterno e di tipo ur-
bano.

Le interviste e testimonianze raccolte
da Maloof nella preparazione del suo do-
cumentario restituiscono I'immagine di
una bambinaia lontana da ogni stereo-
tipo. Omertosa sul proprio passato, at-
tratta dalla bizzarria, dalle incongruenze,
dai casi di cronaca irrisolti, dalla follia e
dalla sgradevolezza degli esseri umani e
degli animali: cosi viene dipinta da coloro
che’hanno conosciuta e presso i quali ha
lavorato. Le fotografie di un cavallo
morto, di un gatto schiacciato, di una gita
al mattatoio, di un volto umano deforme
non fanno che confermare il lato oscuro
di una personalita inafferrabile. A confer-
mare leffetto di inquietudine che il suo
sguardo indagatore e i suoi movimenti
imprevedibili dovevano generare nelle

«SigMa - Rivista Di Letterature Comparate,
Teatro E Arti Dello Spettacolo», 3, 2019, pp.
119-145, poi ripreso e ampliato nell’appendice
di Rami nel tempo. Memorie di famiglia e ro-
manzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021.
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persone che incontrava sono d’altra parte
le stesse espressioni di molti dei soggetti
da lei fotografati, che sembrano guar-
darla fissa negli occhi, probabilmente un
po’ sorpresi, se non disturbati, dallo
scatto inatteso. La sensazione che si av-
verte, osservando le sue fotografie, ¢ in-
fatti molto spesso di disagio per I'inva-
sione di uno spazio altrui, per un avvici-
namento talvolta eccessivo e probabil-
mente spesso non autorizzato. Ad ampli-
ficare P'effetto dello sguardo dei passanti
fotografati agisce anche la prospettiva dal
basso: la maggior parte delle sue fotogra-
fie sono infatti state scattate da una Rol-
leiflex, la macchina a pozzetto che Vivian
Maier portava al collo durante i suoi lun-
ghi attraversamenti urbani.
L’abbigliamento largo e démodk, il fi-
sico alto e allampanato, il passo ampio e
deciso, simile a una marcia militare, con il
quale solcava i marciapiedi delle citta di
New York e di Chicago (ma anche di al-
cune citta del sud-est asiatico dove do-
vette compiere un lungo viaggio): cosi

? C. PONTILLO, Vivian Maier: professione
forograta?, cit., p. 151.

viene descritta questa donna da coloro
che ’hanno conosciuta e che hanno vis-
suto sotto il suo stesso tetto, per lo piu
ignari di abitare insieme a un’artista. Non
sappiamo ad oggi quanto questa sorta di
flanéuse metropolitana fosse consape-
vole del proprio talento, ma ben fondati
appaiono i sospetti della sua conoscenza
dei maggiori maestri dell’arte fotografica.
Come osserva Corinne Pontillo, infatti,
«le immagini di Maier si prestano all’ac-
costamento ai nomi celebri del reportage
di strada e della narrazione del quoti-
diano: non appare azzardato considerare
I’influenza di Robert Frank, Diane Ar-
bus, Lisette Model come il sintomo di
una consapevolezza e di un ‘esercizio’ fo-
tografico tutt’altro che dilettantistico o
amatoriale»’.

La sola ambientazione urbana della
gran parte dei suoi scatti non basta certo
ainserire la sua produzione nel solco della
street photography. Come spiega Lo-
renzo Marmo, per definire questo genere
non ¢ sufficiente, infatti, Ielemento
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semantico — la strada — che ¢ comune an-
che ad altri generi fotografici: «in primis
la fotografia documentaria e il fotogior-
nalismo, ma anche la fotografia d’archi-
tettura, turistica, di viaggio, e finanche le
immagini di sorveglianza e la fotografia di
moda»'’. Per definire il guid che distin-
gue la fotografia di strada da altri generi,
molto pil proficua appare 'idea di leg-
gerla come esperienza in continuita con
la flinerie ottocentesca, con la quale la
street photography condivide «una si-
mile problematizzazione del contesto ur-
bano e del rapporto tra individuo e co-
munitd, tra singolo e collettivitd»"" ¢ il
gusto per la potenziale polisemia delle in-
quadrature: diversamente da quella do-
cumentaria, la fotografia di strada «apre
le possibilita interpretative alla comples-

sitd e all'indefinitezza»'?. Alla curiosity

' LORENZO MARMO, 1/ genere e la moder-
nitd. Una riflessione sulle fonti per riformulare
il concerro diStreet Photography, in «Rivista di
studi di fotografia», n. 9, 2019, p. 135. Per un
ulteriore approfondimento si rimanda a CLIVE
SCOTT, Streer Phorography: From Atget to
Cartier-Bresson, London-New York, I. B. Tau-
ris, 2007.

che animale “cacce urbane” del fotografo
flineur corrisponde anche una pulsione
indagatrice € una passione, a tratti fetici-
stica, per il dettaglio (finendo per pen-
dere I’ago della bilancia molto piti dalla
parte del puncrum che dello studium, per
ricorrere alle celebri formule di Roland
Barthes).
Marmo: «la fotografia di strada si con-

Osserva ancora Lorenzo
centra sul dettaglio imprevisto, tramite
un punto di vista decentrato e la scelta di
proporzioni “sbagliate”. La Streer Phoro-
graphy sembra, insomma, interessata alla
mappatura delle relazioni spaziali tra sog-
getti, oggetti e architetture, e delle energie
ineffabili che attraversano lo spazio»".
Tale definizione puo rappresentare
una chiave di lettura utile a interpretare
anche molti scatti di Vivian Maier: si

pensi, in particolare al dettaglio delle

" L. MARMO, 1/ genere e la moderniti. Una
riflessione sulle fonti per riformulare il concetto
diStreet Photography, cit., p. 137.

12 Tbidem.

2 Tvi, p. 138,
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mani, simbolo trasparente di relazione in-

terpersonale, spesso intrecciate con
quelle dell’essere amato o al contrario ri-
chiuse su se stesse a schermare un volto
che non si vuole mostrare, o ancora na-
scoste dietro le spalle, come a voler celare
un sotterraneo motivo di tensione.

Se si propone di inserire 'opera di Vi-
vian Maier nel canone della fotografia di
strada, lo si fa dunque per ragioni pecu-
liari e profonde, che riguardano il parti-
colare sguardo rivolto dalla fotografa al
contesto urbano come luogo di relazioni
interpersonali e insieme come somma di
impenetrabili solitudini, non molto dissi-
mili dalla sua.

La questione dello sguardo anima la
narrativizzazione della vicenda di Vivian
Maier che Francesca Diotallevi affida alle
pagine di Dai tuoi occhi solamente. 1l ro-
manzo si apre allinsegna dell’osserva-
zione e del senso della vista, annunciato
peraltro gia nella scelta del titolo e
dell’epigrafe, tratta da A/ faro di Virginia
Woolf: «Affondava come una lama nelle
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori,
osservava. Aveva I'impressione costante
di essere lontana, lontanissima, in mare
aperto, e sola»'*. La caratteristica della
protagonista ¢ il “saper guardare”: Vivian
¢ un’osservatrice non-vista, il cui com-
pito, mosso da un istinto che non ¢ pos-
sibile domare, consiste nel raccogliere
istanti di vita quotidiana che altrimenti
andrebbero  dispersi  come  pollini
nell’aria. In questa sua peculiare capacita
si fondono le caratteristiche dei due ruoli

che incarna; la domestica e la fotografa

4 FRANCESCA DIOTALLEVL, Dai tuoi occhi
solamente (2018), Vicenza, Beat, 2020, p. 3.

condividono, infatti, un’affine sensibilita
di sguardo e I'attenzione al dettaglio e di-
ventano, nel corso degli anni, preziose cu-
stodi di storie da raccontare:

New York mi ha accolta nel suo vivai di
fugaci impressioni, e mi ha subito dimenti-
cata. Non ha tempo di fermarsi questa citta,
I’ho imparato in fretta. Non ha occhi capaci
di indugiare. Anche su di me, negli anni, il
suo sguardo ¢ scivolato indifferente. Nes-
suno mi ha mai rivolto piu di una breve oc-
chiata mentre spingevo una carrozzina o mi
chinavo a raddrizzare ’orlo della calza scivo-
lata git dalla gamba di un bambino. Io, Vi-
vian, sono quella che nessuno nota, quella
che nessuno vede. Io li vedo, invece. [...]
Vedo le loro vite incrociarsi e sovrapporsi
sull’asfalto spolverato di bianco, le impronte
che restano, le ombre che si allungano. In-
dago le pieghe della pelle, dove resta inciso il
passato, scruto gli incavi dei gomiti e delle gi-
nocchia, i bordi sfilacciati dei capportti, le
mani che si stringono, i segreti sussurrati tra i
capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza di
uno sguardo, l'insopportabile caducita di
ogni istante. Questi istanti io li rubo. Li
porto via a quelli che, in fondo, non sanno
che farsene di quei frammenti di vita desti-
nati a dissolversi nel momento stesso in cui
accadono. Custodisco le storie che le persone
non sanno di vivere."

La questione della cura rappresenta
una delle chiavi di accesso all’enigmatica
esistenza di Vivian Maier che Francesca
Diotallevi sceglie di utilizzare nel suo ro-
manzo: «Era il suo lavoro, in fondo.
Prendersi cura delle vite degli altri, e delle

loro storie, soprattutto» '

, si legge ad

esempio qualche pagina piu avanti. Ep-
pure, la curiosita di scandagliare le vite

B Ivi, p. 9.
' Ivi, p. 15.
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altrui non puo che rivelarsi, al di la del la-
voro di cura, una particolare forma di cu-
riosita nonché un’irresistibile tendenza
ad «invadere l'intimita degli altri», in
modo da «avvertire meno gravoso il peso
della propria solitudine»'’. Anche 'accu-
mulo ossessivo di giornali, riuniti in pile
sempre pit alte che finiscono per rendere
soffocante, claustrofobica e maleodo-
rante la camera della casa presso cui Vi-
vian lavora, non puo che essere letto
come il disperato tentativo di riempire un
vuoto. L’unico personaggio in grado di
intuire il segreto della bizzarra bambinaia
¢ il padrone di casa, Frank, marito an-
noiato, padre affaticato di tre figli, scrit-
tore insoddisfatto, che tende ad affogare
nell’alcool la paura del fallimento. Il ro-
manzo ¢ costruito sull’incontro di queste
due anime, speculari e tormentate, acco-
munate dalla vocazione artistica e da un
rapporto conflittuale con il successo che
ne deriva (o ne potrebbe derivare): se
Frank, scrittore di bestseller, ¢ destinato a
un successo senza genio, Vivian, al con-
trario, possiede il genio ma rifiuta il suc-
cesso.

Il parallelismo tra fotografia e scrittura
puo apparire in alcuni passaggi scontato,
sebbene si appoggi sul simmetrico attac-
camento chelo scrittore e la fotografa nu-
trono nei confronti dei rispettivi disposi-
tivi: la macchina da scrivere e la macchina
fotografica. Molto piu stimolante si ri-
vela invece il riferimento al racconto
Bartleby lo scrivano di Herman Melville,
che Vivian sorprende sulla scrivania dello

YV 1vi, p. 35.

18 GIANNI CELATL, Introduzione,in Herman
Melville, Bartleby lo scrivano (1853), Milano,
Feltrinelli, 2012, p. VIIL

scrittore infilandosi nel suo studio men-
tre la famiglia ¢ fuori casa. L’analogia tra
il personaggio di Bartleby, che alle solleci-
tazioni del mondo esterno e ai doveri im-
posti dal lavoro risponde con la celebre e
laconica formula «Preferirei di no» e
quello di Vivian Maier, cosi disinteressata
alla fase di produzione delle sue stesse
opere e al possibile profitto che ne derive-
rebbe da non desiderare neanche di svi-
luppare i suoi numerosissimi scatti, ap-
pare particolarmente suggestiva. Ad ac-
comunarli ¢ un carattere misterioso ed
elusivo che li rende personaggi indecifra-
bili, destinati a restare enigmi irrisolti.
Quello che scrive Gianni Celati a propo-
sito dello scrivano — «I tentativi sono
stati innumerevoli, le illuminazioni po-
chissime, e allora viene da pensare che
questo personaggio ci attiri verso un tra-
nello in cui tutte le spiegazioni e interpre-
tazioni debbono cadere nel vuoto»!® —
potrebbe infatti essere rivolto, senza
troppe forzature, anche al caso della foto-
grafa newyorkese, su cui continuano a
diffondersi numerose congetture, tra cui
quella secondo cui la sua identita non sa-
rebbe nient’altro che una montatura a
fini commerciali. Se, come Bartleby, an-
che Vivian potrebbe essere definita come
un personaggio «mimetico, elusivo, ap-
parentemente incolore» ", il parallelismo
tra questi due personaggi puo essere
spinto ancora oltre. Nella sua lettura del
racconto di Melville affidata alle pagine
di 7/ borghese fa il mondo, Sergio De San-
tis sottolinea come Dambiguita del

' SERGIO DE SANTIS, Bartleby, un raccontro
nella boreiglia, in 11 borghese fa il mondo, a cura
di F. de Cristofaro e M. Viscardi, Roma, Don-
zelli, 2017, p. 21.
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personaggio di Bartleby sia ulteriormente
confermata e amplificata dal fatto che il
racconto, incompreso al momento della
sua pubblicazione, fosse destinato a un
successo soltanto postumo. Di Bartleby,
ricorda De Santis, sappiamo poco, se non
che aveva lavorato presso l'ufficio delle
lettere smarrite a Washington. Un detta-
glio che suggerisce di leggere I'opera di
Melville come un messaggio in bottiglia
lanciato ai posteri, rivolto a lettori scono-
sciuti, lontani nello spazio e nel tempo:

Sono comunicazioni in genere disperate, i
messaggi in bottiglia. Si scrive qualcosa,
spesso una richiesta di aiuto, su un foglietto,
lo si infila in una bottiglia, la si tappa e getta
in mare sperando che qualcuno, da qualche
parte, prima o poi la trovi. [...] Melville i suoi
messaggi in bottiglia li aveva spediti gia, com-
preso il suo capolavoro, Moby Dick, che
avrebbe navigato per pitt di mezzo secolo
prima di essere raccolto da qualcuno che lo
avrebbe poi infilato negli scaffali tra le botti-
glie piti pregiate. Ma lui non lo ha mai sa-
puto. Forse lo ha sperato, un successo in vita
pari a quello tributatogli post mortem. [...] a

20 Tvi, p. 27.

guardar bene il mare, chiunque, se ha tempo,
volonta e vista buona, pud scorgere ancora

bottiglie galleggianti.*’

Un’ipotesi suggestiva, che suggerisce
involontariamente di poter leggere anche
Popera di Vivian Maier come una sorta di
messaggio in bottiglia, destinato a navi-
gare nell’oblio prima di essere trovato ed
essere «poi infilato negli scaffali tra le
bottiglie piti pregiate». Prima di entrare
nel canone dei fotografi del Novecento,
la sua non era che «una figura anonima
che scivolava come un’ombra nelle esi-
stenze altrui»*'. Significative risultano in
questo senso le pagine finali del romanzo
di Diotallevi, che suonano come una
sorta di memorie di un’esclusa:

Ogni notte, da qualche tempo, faccio lo
stesso sogno. Sono ferma davanti a una casa,
il cielo ¢ un ammasso di nubi scure, sta per
fare buio, forse piovera. Immobile sul via-
letto guardo le luci accendersi una dopo I’al-
tra, scorgo gli abitanti passare davanti alle fi-
nestre illuminate, riunirsi a una tavolata. Im-
magino le loro risate, il calore delle voci,

2L F. DIOTALLEVI, Dai tuoi occhi solamente,
cit., p. 82.
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intimita dei gesti. [...] Io sono 'ombra che,
obliqua, attraversa il muro di mattoni dietro
cui si riuniscono le famiglie; sono quella che
si riflette nei vetri quando scende la notte.
Non posso fare altro che osservare, da fuori.*

Il personaggio di Vivian si autodefini-
sce quindi come un’ombra che si riflette
nel vetro delle esistenze altrui. Vivian si
sorprende pili volte a contemplare la pro-
pria immagine nello specchio. Il riflesso
del proprio volto e del proprio corpo
nelle vetrine di un negozio, nella finestra

2 Ivi, p. 196.

di una casa, nello specchio del bagno, rap-
presenta il paradossale contrappunto di
un’esistenza trascorsa ad osservare senza
essere vista: «Vivian torno nella stanza
dei Warren con la Rolleiflex appesa al
collo. In piedi davanti alla specchiera ri-
volse un lungo sguardo al suo riflesso. La
camicetta a righe con le maniche corte, la
severa gonna a vita alta, le occhiaie
scure» .

Alla pratica dell’autoritratto la vera Vi-
vian Maier si era dedicata con costanza, a

> Ivi, p. 82.
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giudicare dai numerosi autoscatti che
Maloof ha scovato nel suo ricchissimo ar-
chivio. Nel romanzo di Diotallevi, la
scena dell’autoritratto viene piti volte rie-
vocata e descritta, o per meglio dire, nar-
rativizzata e dinamizzata. Si legga, ad
esempio, il seguente brano che rivela la
funzione genetica ricoperta, nel ro-
manzo, dal serting di uno degli autoscatti
effettivamente realizzati da Vivian Maier:

Prese la lampada del flash. [...] Sostitui la
lampadina usata con una nuova, poi punto la
lampada verso I'alto tenendo il braccio teso
sopra la testa. Nello specchio, grazie a un
gioco di riflessi, riusciva a vedersi di fronte e
di spalle. Due Vivian che si riflettevano all’in-
finito, scomponendosi in decine di donne
che indossavano tutte la medesima camicetta
gialla. La Rolleiflex nella mano destra, Vivian
sollevo lo sguardo verso il soffitto bianco, su
cui la luce sparata dal flash avrebbe rimbal-
zato, illuminando le pareti blu del piccolo ba-
gno sprovvisto di finestre ed esorcizzando,
per un breve istante, tutto il buio che si por-
tava addosso.*

Si tratta di una sorta di ekphrasis mi-
meticanarrativizzata che si ripete in molti
altri passaggi del romanzo (si pensi alla
scena dell’incidente in bicicletta in cui &
coinvolto uno dei bambini della famiglia
per cui lavorava o agli scatti rubati in
treno) e si rivela non molto dissimile da
quel processo di «integrazione trasposi-
tiva» e «dinamizzazione dell’imma-

gine», definito da Michele Cometa a

2 Tyi, p. 131.

2 Cfr. MICHELE COMETA, La scrittura delle
immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano,
Cortina, 2012.

proposito di romanzi come £ /e altre sere
verrai? (2002) di Luc Besson, ispirato a /
nottambuli di Edward Hopper®.

Una reinterpretazione di uno dei piu
noti autoritratti della tata fotografa ap-
pare anche sulla copertina di Lei Vivian
Maier, I’albo illustrato di Cinzia Ghi-
gliano edito nel 2016 da Orecchio
Acerbo, Premio Andersen nello stesso
anno per il «Miglior Libro Fatto ad
Arte»?®. La disegnatrice e fumettista ita-
liana, una delle prime donne attive in
questo ambito artistico, costruisce il pro-
prio albo sulla personificazione della Rol-
leiflex che ha accompagnato la fotografa
negli anni Cinquanta e Sessanta. La scelta
del bianco e nero nei disegni ¢ in linea con
le stesse fotografie di Vivian Maier e ben
restituisce I'effetto generato dal contesto
urbano e metropolitano in cui gli scatti
sono ambientati. La ricorrenza della pa-
rola “occhi” e delle varie voci dei verbi
“guardare”, “osservare”, “vedere” e la
densita del campo semantico dello
sguardo sono elementi significativi che ri-
velano tratti di evidente continuita tra il
libro per linfanzia e il successivo ro-
manzo di Diotallevi, confermati anche
dall'indugiare sull’elemento del vagabon-
daggio e sulla visione del fotografo come
ladro di attimi e di anime. Uno dei aspetti
piti interessanti del libro si rivela, pero, in
particolare, la scelta della forma diari-
stica, che diventa veicolo di diffusione del
concetto chiave di straordinarieta del

26 CINZIA GHIGLIANO, Lei Vivian Maier,
Roma, Orecchio Acerbo, 2016. Per una defini-
zione del genere dell’albo illustrato un utile stru-
mento ¢ offerto da Ad occhi aperti. Leggere
["albo illustraro, Roma, Donzelli, 2012, del col-
lettivo bolognese Hamelin.
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quotidiano: «Jo sono la penna con cui
quel diario ¢ stato scritto. Io, 'occhio
strano che ha testimoniato la straordina-
rieta del quotidiano», si legge infatti nelle
pagine che chiudono il volume.

Vi ¢ un ultimo dettaglio dei disegni di
Cinzia Ghigliano su cui vale la pena sof-
fermarsi prima di concludere queste
brevi e rapsodiche riflessioni. Si tratta di
due caratteristiche legate all’aspetto fisico
e al modo di muoversi della bambinaia
fotografa: i passi ampi, «come un tram-
poliere dalle lunghe gambe», e la si-
lhouette nera dall’'ampio impermeabile
che si aggira per le strade con la Rolleiflex
al collo.

Camera oscura ¢ il titolo italiano
dell’ultimo romanzo di Giunter Grass,
pubblicato nel 2008. Si tratta di un libro
di memorie familiari su/ generis, in cui

2 Cfr. GUNTER GRASS, Camera oscura
(2008), trad. di C. Groff, Torino, Einaudi,
2009. Per un approfondimento su questo libro

Pautore, nelle vesti di personaggio,
chiama a raccolta i figli dei suoi diversi
matrimoni per una sorta di masochistico
processo alla sua controversa figura di pa-
dre”. T disegni a carboncino realizzati
dallo stesso scrittore, talento multiplo,
fungono da intermezzo vivace e pertur-
bante tra i capitoli.

Il loro unico soggetto ¢ rappresentato
dalla bizzarra figura di Maria Rama, Ma-
riechen nel gergo domestico, fotografa
“ufficiale” della famiglia e ombra del pa-
dre che le chiede di ritrarre oggetti e situa-
zioni che possano servire da ispirazione
per i suoi libri 0 manufatti artistici. Un
costante alone di realismo magico gravita
intorno alla figura di questa fotografa mi-
steriosa e fedele, che parla poco, e in
modo per lo pil sentenzioso, ma segue
tutto.

di memorie mi permetto di rinviare al mio Rami
nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo con-
temporaneo, cit.
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Il suo aspetto fisico — la corporatura
alta e dinoccolata, il caschetto nero liscio,
Iabbigliamento casto e il modo di impu-
gnare 'apparecchio fotografico — ricorda
in modo piuttosto impressionante la no-
stra Vivian Maier, che sarebbe stata pero
scoperta, come si ¢ visto, soltanto dopo la
pubblicazione del romanzo di Grass. La
curiosa  coincidenza  si  estende
dall’aspetto fisico al particolare rapporto
che questi due personaggi, probabil-
mente del tutto estranei I’'una all’altra, in-
trattengono con il mezzo fotografico. Se
gli scatti della streer phorographer new-
yorkese erano stati accuratamente nasco-
sti agli sguardi esterni e compulsivamente
accumulati in scatole di cartone mai
aperte, le foto scattate da Mariechen e svi-
luppate nella camera oscura che da il ti-
tolo al romanzo sono altrettanto pertur-
banti per laloro capacita di mostrare, una
volta sviluppate, oggetti, persone o detta-
gli assenti sulla scena al momento dello
scatto. L’elemento di sospetto e di mi-
definizione

stero legato per

* G. GRASS, Camera oscura, cit., pp. 144-
145.

all’apparecchio fotografico si intensifica
e si estende cosi dal momento dello scatto
a quello dello sviluppo delle immagini.
Antesignane dei fotomontaggi, queste
ultime vengono avvertite a pit1 riprese nel
testo come oggetti magici, nati dalla capa-
cita di Mariechen diindovinare i desideri,
pitt 0 meno espressi, della famiglia. Una
delle caratteristiche della mitica Agfa-
Box si rivela infatti la possibilita di muo-
versi nel tempo, facendo rivivere scene
del passato o prefigurando il futuro:

La Box riusciva a ricordare con estrema
esattezza. Forse la cosa straordinaria era che
non soltanto esaudiva desideri, ma che fosse
in grado di memorizzare tutto il passato
come un computer, anche se allora non
c’erano ancora né dischi fissi né dischetti.
Percid assillavo Mariechen: «Insomma cosa
c’¢ di particolare dentro la cassetta?» Ma non
mi ¢ venuta incontro neanche con mezza pa-
rola. «Non voglio saperlo, Pat. Eun enigma.
Basta!», ha detto, «'importante ¢ che la mia
Box vede cid che ¢ stato e cio che sara».*
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Questa capacita di condensare il
tempo, di fissare sulla carta, in questo
caso fotografica, passato, presente e fu-
turo in rapide immagini, potrebbe ren-
dere’album composto dagli scatti di Ma-
riechen simile a un libro di famiglia at-
torno cui gli eredi si riuniscono per con-
dividere i ricordi. Oltre che rinviare
all’apparecchio fotogratico della fedele ri-
trattista, il titolo tedesco — Die Box. Dun-
kelkammergeschichten — rimandava in-
fatti alle storie che lo sviluppo dei nega-
tivi nella camera oscura era in grado di far
emergere facendo cogliere dettagli non
percepibili a occhio nudo. Si tratta, tutta-
via, di un album di famiglia effimero se ¢
vero che, come alcuni dei commensali di-
chiarano, I'immenso materiale fotogra-
fico ¢ andato perduto in un incendio e
anche prima di quell’evento traumatico
la sua fragilita ne minacciava la durata:
«le copie iniziavano a sbiadire, i negativi
rendevano sempre meno, finché non ri-
maneva pill niente — un vero peccato»”.

I negativi di Vivian Maier hanno
avuto, per caso o per destino, un epilogo
ben piti fortunato delle fotografie di Ma-
riechen, emergendo dall’oblio e sopravvi-
vendo a innumerevoli traslochi, oltre che
al’umidita delle cantine e dei garage delle
case in cui la bambinaia aveva lavorato.
«Eun enigma. Bastal»: ¢ la frase che si sa-
rebbe tentati di pronunciare, parafra-
sando il romanzo di Grass, a proposito
dell’inafferrabile esistenza di Vivian
Maier. Con la consapevolezza, pero, che
la realta, talvolta, possa risultare ben piu
sfuggente, ironica e romanzesca di qual—
siasi sua finzionalizzazione.

» Ivi, p. 178.
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Russia prebellica, una cultura al limite

1. Le vie della poesia: 'acmeismo

inizio decennio, il mainstream

simbolista ha ottenuto uno spa-

zio, se non di massa, almeno da
mid-seller nel mercato letterario, tanto
che verso il 1907-08, anche un autore
tutt'altro che “facile” e accattivante come
Blok si trasforma suo malgrado in una
sorta di divo: «Sulle labbra delle mie stu-
dentesse aleggiavano ora la Sconosciuta
ora la Violetta notturna», — rievochera il
critico letterario e insegnante di Ginnasio
Vasilij Gippius (che ebbe, fra gli altri,
Mandel’stam e Nabokov come studenti).
- «Quelle piti grandicelle sospiravano:

Ah,  Blok!

€ compravano,

* Il saggio ¢ da intendere come continuazione
di Russia prebellica, una culturale al limite II,
uscito per «Aura», n. 1, 2021.

III.

Ho appreso a vivere semplice € saggia,
a guardare il cielo, a pregare Iddio,

€ avagare a lungo innanzi sera,

per fiaccare un’inutile angoscia.

ANNA ACHMATOVA, Ho appreso a vivere... (1913)

di

Blok...»'. Eppure, almeno a partire dal

appendevano, incollavano foto
1907 il movimento ¢ sprofondato in un
clima di “tutti contro tutti” dovuto a
motivazioni ideali, ma anche al generale
arenarsi della spinta utopistica che aveva
caratterizzato il 1902-04 e il biennio rivo-
luzionario poi; né ¢ da sottovalutare la
lotta per spartirsi le fonti di finanzia-
mento garantite da munifici ma non
molto numerosi mecenati. Una perenne
resa dei conti che coinvolge riviste, case
editrici, singoli intellettuali, disorienta i
piu giovani e favorisce l'agglutinarsi di
correnti che si pongono al di fuori del
simbolismo, pur mantenendosi interne
al generale paradigma modernista®.

1 VLADIMIR V. GIPPIUS, O Bloke, cto
pomnju, in Pisateli simvolistskogo kruga: No-
vye materialy, Sankt-Peterburg, Dmitrij Bula-
nin, 2003, p. 60.

?> Per un inquadramento del modernismo
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“Superare” i maitres d'inizio secolo,
peraltro, non ¢ una bazzecola: «Negli
anni precedenti, al tempo del simboli-
smo, dica quel che si dica era stato creato
moltissimo». — Ammettera retrospetti-
vamente un amico del giovane Pasternak.
— «Un'intera serie di nomi brillanti, una
serie di conquiste. Per attirare l'atten-
zione coi versi, era necessario un grande
talento»>. Tanto pitt che il 1913-giugno
1914 (prima dell'entrata in guerra) sem-
brerebbe a prima vista un giro di mesi as-
sai fertile anche per i poeti ligi all'ortodos-
sia simbolista: escono nuove raccolte e
antologie di Vjaceslav Ivanov, Konstan-
tin Bal'mont, Valerij Brjusov; Blok pub-
blica il ciclo Grigio mattino e gli straordi-
nari Versi italiani, nonché frammenti del
poema La nemesi; per non parlare — fuori
dai territori della lirica — dei rivoluzionari
primi capitoli del romanzo Pietroburgo
di Belyj e del dramma lirico di Blok Za
rosa e la croce, entrambi usciti nella rac-
colta Sirin; nell'aprile 1914 esordiscono
sulla scena altri due drammi lirici
blokiani: La sconosciutae La baracca dei
saltimbanchi, per la regia di Vsevolod
Mejerchol'd. In pit, il 1913-1914 ¢
'anno in cui una delle caratteristiche for-
mali pit tipiche della raccolta poetica
simbolista — la ciclizzazione delle liriche
in forma di diario poetico, con la data
precisa per ogni lirica — tracima dal

russo, vedi GUIDO CARPI, Storia della lettera-
tura russa. 1. Da Pletro il Grande alla Rivolu-
zione d'Ortobre, Roma, Carocci, 2016°, capp.
9.3.1,9.3.2.

3 KONSTANTIN G. LOKS, Povest’ ob odnom
desjatiletii (1907-1917), in Minuvsee: Isto-
riceskij al'manach, vol. 15, Moskva — Sankt-Pe-
terburg, Atheneum-Feniks, 1994, p. 97.

simbolismo stricto sensu, coinvolgendo
futuri maestri che simbolisti non sono,
quali Mandel'stam (nella sua prima rac-
colta, La pietra, 1913), Marina Cvetaeva
(Da due libri, 1913), Anna Achmatova
(nella seconda raccolta, Rosario, 1914).
Non si direbbe proprio che il simbolismo
languisca...

Eppure, la sensazione dei protagonisti
pitt avvertiti ¢ che un ciclo si stia chiu-
dendo: «Attualmente stiamo vivendo in
arte tutte le epoche e tutte le nazioni; la
vita trascorsa ci sfila accanto», — dichia-
rava Belyj gia nel 1910, affermando il ca-
rattere universale del «processo di sim-
bolizzazione» in arte*; «il simbolismo ¢l
principio universale di qualsiasi vera
arte», — conferma Ivanov nel gennaio
1914, durante una disputa pubblica con
Fédor Sologub e altri’. Ma se il simboli-
smo pervade ogni epoca, ogni genere e
ogni stile, con ciod esso cessa di costituire
una concreta corrente letteraria, dotata
di una sua poetica e di sue prospettive di
sviluppo: la sua definitiva affermazione ¢
anche la sua fine. Davvero, un ciclo si sta
chiudendo, e molti poeti sentono di es-
servi rimasti imprigionati dentro: ricor-
diamo ancora una volta il “manifesto”
blokiano Notte, strada, fanale, farma-
cia...

E questo il giro di mesi in cui assu-
mono la propria fisionomia definitiva e

* ANDREJ BELY], Simvolizm: Kniga statej,
Moskva, Respublika, 2010 (prima ed. 1910),
pp- 119, 160.

5 Cit. in OL'GA DESART (Descartes), Vvede-
nie, in Vijaceslav 1. Ivanov, Sobranie socinenij,
vol. I, Brjussel' (Bruxelles), Foyer Oriental Chré-
tien, 1971, pp. 114, 115.
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una forma organizzativa invero assai effi-
mera le due pit1 importanti correnti post-
simboliste: da una parte il futurismo di
Gileja e dell’Accademia di egopoesia, pits
i gruppuscoli satelliti (Il mezzanino della
poesia, Centrifuga, con l'almanacco 7/
brachipodo), e dall'altra gli acmeisti, riu-
niti nella Gilda dei poeti. Al momento,
entrambe le correnti sono prese assai sot-
togamba, quando non apertamente av-
versate.

Vada per il futurismo, che fa dello
scandalo un proprio orientamento stra-
tegico, ma perché sotto il fuoco incro-
ciato della critica simbolista e di quella
realista finirono anche gli acmeisti -
«questi Adami e questa rachitica Eva»,
come un critico malevolo li bolld?° A es-
sere sottoposta a critiche feroci non ¢ la
loro poesia (di ottimo livello, per ammis-
sione di tutti), ma la poetica dichiarata
dai membri del gruppo, per quel che ne
traspare dai due manifesti pubblicati su
“Apollon” nel gennaio 1913 da Nikolaj
Gumilév e Sergej Gorodeckij, e qui forse
i due leader del movimento avevano
COMMESSO Un errore tattico: «senza aver
lasciato che i frutti maturassero a dovere,
essi si erano affrettati con le proprie gene-
ralizzazioni acerbe, non abbastanza me-
ditate né adeguatamente formulate»”.

Il fatto ¢ che l'unico intervento teorico
che coglie davvero il punto riguardo alla
poetica del gruppo — I/ mattino dell’Ac-
meismo di Mandel'stam (1912) - verra

¢ K. N. SUVOROVA (a cura di), Zapisnye
knizki Anny Achmatovoj (1956-1966), Mo-
skva-Torino, Einaudi, 1996, p. 302.

7 OLEG A. LEKMANOV, Akmeizm v kritike:
1913-1917, Sankt-Peterburg, Gumanitarnaja
Akademija, 2014, p. 9. Per una sintesi dei

pubblicato solo nel 1919: la «percezione
del mondo come vivente equilibrio» che
qui si dichiara ¢ il vero elemento unifi-
cante — non sul piano delle dichiarazioni
“a freddo”, ma nel concreto farsi della
poesia — per tutti i poeti che all'acmeismo
si richiamano, ovvero, ¢ il piti importante
dei «principi realizzati implicitamente
nel processo di costruzione del testo e del
suo funzionamento semiotico»®. Un
principio, quello del “vivente equili-
brio”, che se non viene annunciato nei
manifesti, ¢ puntualmente rivendicato
nelle prove poetiche degli acmeisti: ad
esempio, nella lirica programmatica Fra’
Bearo Angelico(1912) di Gumilév.

Nel paese dove il lieto ippogrifo chiama
il leone alato a giocare nell'azzurro,
dove la notte sparge dalla manica

ninfe di cristallo e furie incoronate;

Nel paese dove silent stan dei morti i sepoleri,
ma dove vive lor volonta, potere e forza,
fra tanti maestri rinomati,

ah, solo d'uno il cuor s'¢ innamorato.

Sia pur grande Raffaello il celestiale,

il prediletto del dio delle rocce, Buonarroti,
Da Vinci che assaporo della magia I'ebbrezza,
Cellini che diede al bronzo il mistero della carne.

Ma Raffaello non scalda, bensi acceca,

in Buonarroti ¢ terribile la perfezione,

e |'ebbrezza di Da Vinci intorbida 'anima,
quell'anima che ha creduto nella beatitudine.

A Fiesole, tra esili pioppi,
quando i papaveri ardono in verde erba
e nel profondo delle chiese gotiche,

manifesti acmeisti, vedi G. CARPL, op. cit., pp.
679, 680.

$ DMITRI] M. SEGAL, Poezija Michaila Lo-
zinskogo: simvolizm i akmeizm, in «Russian Li-
terature», [Amsterdam], 1983, n. XIII — XIV,
p. 340.
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dove i martiri riposano in freschi reliquiari,

in tutto cio che fece il mio maestro vi ¢ 'impronta
dell'amore terreno e dell'umile semplicita.
Oh si, non tutto dipingere sapeva,

ma quel che dipingeva era perfetto.

Ecco rupi, macchie e un cavaliere in sella...
Dove va, in chiesa o dall'amata?

Arde il crepuscolo sulle mura della citta,
le mandrie vanno per le vie dei sobborghi;

Maria regge il Suo Figliuolo,

ricciuto, di nobile rossore.

Bimbi cosi, la notte di Natale,

forse li sognano le femmine infeconde.

E cosi il boia nella veste azzurra

non fa paura ai santi incatenati.

Sono sereni sotto il nimbo d'oro:

sia qui c'¢ il mondo, che la mondi diversi.

E i colori sono vividi e puri,

con lui son nati e con lui si sono spenti.
C'¢ una leggenda: diluiva i fiori
nell'olio benedetto dai vescovi.

E c'¢ un'altra leggenda: un serafino
scendeva in volo da lui, ridente e chiaro,
prendeva i pennelli a gareggiar con lui
nella sua arte mirabile... ma invano.

C'¢ Dio, c'¢ il mondo, essi vivono eterni,
mentre la vita degli uomini ¢ effimera e misera,
ma tutto in sé comprende I'uomo

che ama il mondo e ha fede in Dio.

I grandi maestri rinascimentali cele-
brati nella terza strofa hanno conseguito
una perfezione celestiale perche predi-
letti da dio, ebbri di magiae depositari di
misteri; ma gia nella quarta strofa si sot-
tolinea come la loro arte — sbilanciata sul
lato del sovrumano e del trascendente —
non porti felicitd e vera edificazione allo
spettatore: essa non scalda, bensi acceca
con la sua perfezione terribile e con

?O. A. LEKMANOV, op. cit., p. 11.

un'ebbrezza che intorbida l'anima. E in
Fra' Angelico che Gumilév vede I'equili-
brio ideale fra elemento terrestre ed ele-
mento divino: la religiosita delle sue
opere ¢ ugualmente ispirata da amore ter-
reno e da umile semplicitd; il cavaliere
puo essere ugualmente diretto iz chiesa o
dall’amata; il Bambin Gest da lui dipinto
¢ un bimbo sano, di aspetto regale, sogno
di ogni madre; i colori della tavolozza, ot-
tenuti da ffori terreni, sono diluiti nell' o-
lio benedetto, e il serafino che scende a
gareggiare ha ben poco di trascendente e
molto di leggenda popolare, tanto inge-
nua quanto concreta; i santi e i peccatori
di Fra' Angelico sanno che siz qui c’é i/
mondo, che la mondi diversi. Nell'ultima
strofa, «la poesia si conclude con la for-
mula — estratta in via quasi matematica —
di quell'equilibrio fra il celeste (Dio) e il
terreno (i mondo) che aiuta l'artista
ideale a creare opere perfette»’.

Al medesimo principio di “vivente
equilibrio” fra terreno e metafisico si at-
tengono anche gli altri membri del
gruppo, come testimoniano i versi di
Achmatova da noi riportati in esergo; ep-
pure, ognuno dei tre maestri acmeisti ri-
solve il “vivente equilibrio” a modo pro-
prio.

2. Nel laboratorio di Mandel'stam.
Sonno, spuma, volta a croce

Il Mandel'Stam poeta non nasce nell'al-
veo dell'acmeismo, ma da subito intende
il "vivente equilibrio” in senso quasi pre-
esistenzialista: un concretissimo, spesso
lacerante interagire fra l'esserci dell'7o e
un ente metafisico tanto pit sfuggente



Russia prebellica, una cultura al limite IIT

21

quanto piu si tenta di definirlo. Se i sim-
bolisti partivano dall' asso/utamente altro
(I'eros, la morte, Dio) per definire in rap-
porto ad esso i fenomeni reali, Man-
del'$stam muove dalla constatazione del sé
e dall'urgenza di metterne I'esistenza in
rapporto con un enigmatico altro, cosi
che gia in M'¢ daro un corpo... (1909) il
risultato sta nella ricerca stessa, ovvero
nell'alito posato dall'io sul verrochelo se-
para da una pur inattingibile erernita:

Gia sui vetri dell’eternita ¢ posato
il mio respiro, il mio tepore.

Vi si imprimera un arabesco
irriconoscibile dopo poco.

Che scoli via la mota degli istanti -
il caro arabesco non verra cancellato.

Capace di «unire I'enorme tragicita
del tema con un'intonazione di tenera
fragilitd»"", la lirica del primo Man-
del'Stam ¢ all'apparenza semplice, inge-
nua nella composizione, improntata a
una sorta di primigenio stupore infantile:
«M’¢ dato un corpo — che devo farci io,
/ che ¢ tanto unico e tanto mio?»; «Ma
davvero io sono vero / e la morte verra
davvero?» (Perché lanima é tanto ca-
nora..., 1911). Una poesia statica, povera
di azione e piena di vuoti (di non, di
senza, di poco), in un'atmosfera crepu-
scolare, basata sui Leitmotivedel silenzio,
della penombra, della solitudine. Tale
poetica ha anche ricadute assai peculiari

10 MICHAIL L. GASPAROV, Poet 1 kul'tura:
Tri poetiki Osipa MandelStama, in Osip E.
Mandel'Stam, Polnoe sobranie stichorvorenij,
Sankt-Peterburg, Biblioteka poeta, 1995, p. 9.

' MAKSIM L. SAPIR, Universum versus: Jazyk
— stich — smysl v russkoj poezii XVIII-XX

sul piano — ahime, solo in minima parte
riproducibile in traduzione — dell'orga-
nizzazione sintattica della frase: i suoi co-
strutti tendono all'"a-verbalitd", ossia alla
riduzione al minimo delle forme finite
del verbo, a fronte di un frequente uso di
participi, gerundi e infiniti; secondo tale
logica ad infinitum, «il giovane Man-
del'stam espelle l'idea del tempo dai con-
fini del proprio mondo poetico e mette
in primo piano l'opposizione fra attimo
ed eternita» %,

Fragile tentativo di neutralizzare il
tempo in un momentum sub specie ae-
ternitatis'®, tale poesia nasconde sotto
Papparente minimalismo una ricchezza
allusiva che lo stesso Mandel'stam, nella
Conversazione su Dante (1933), descri-
vera cosi: «Ogni parola ¢ un fascio di si-
gnificati che, lungi dal convergere in un
medesimo punto ufficale, s'irradiano in
diverse direzioni»!®. Cosi, abbandonata
la trascendenza al di 12 del vetro, i feno-
meni dell'al di qua e i loro riflessi verbali
s'intersecano diafani e ambigui, sempre
sul discrimine tra il proprio esserci e il
proprio dissolversi in uno spazio
metafisico: nel loro incrociarsi in un mo-
saico affine al montaggio cinematogra-
fico ¢ il segreto di quella «modalita inde-
terminata» per cui, di fronte alla descri-
zione di un evento, «Spesso non si puo
dire se si tratti di qualcosa di “vero” o di
“possibile”, immaginato, di una cosa
reale o metaforica»!*. Cosl in una lirica

vekov, Moskva, Jazyki russkoj kul'tury, 2000,
pp- 18, 19.

2 Ivi, p. 19.

" O. E. MANDEL’STAM, La quarta prosa,
Roma, Editori riuniti, 1982, p. 130.

" JURY 1. LEVIN, Zametki o poetike O.
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del 1909, definibile come «nuova forma
trovata dal giovane poeta, <ossia> la na-
tura morta in poesia»':

Inesprimibile tristezza
ha aperto due enormi occhi,
vaso di fiori s’¢ destato
e il suo cristallo ha riversato.

Tutta la stanza ¢ inebriata
di languore, dolce medicina!
Un tale angusto potentato
ha divorato tanto sonno.

Di vino rosso solo un poco,

Un po’ di maggio soleggiato —
e, spezzando il sottile biscotto,
il biancore di dita sottilissime.

L’atto di aprire gli occhi ¢ riferito me-
tonimicamente al sentimento (a sua volta
caratterizzato in negativo, per via apofa—
tica), non al soggetto — mai nominato —
che lo prova. Subito dopo, un altro slitta-
mento: se ad aprire gli occhi ¢ ovvia-
mente una persona triste al risveglio, ve-
niamo pero a scoprire chea svegliarsi eun
vaso di fiori, chiaro analogon metaforico
della persona in questione; e ancora, ¢
chiaro che a risvegliarsi sono i fiori conte-
nuti da questo vaso (sineddoche): il vaso,
se mai, si sveglia (altra metafora) in

Mandel'sStama, in Slovo i sud’ba. Osip Man-
del’stam: Issledovanija i materialy, Moskva,
Nuka, 1991, p. 352. Cfr. MICHAIL L. GASPA-
ROV, Technika mozaiceskogo montaza u ran-
nego Mandel'stama, in Istorija kino, Moskva,
Ejzenstejn-Centr, 1999.

5 M. L. GASPAROV, Kommentarij, in O. E.
Mandel'Stam, Stichotvorenija. Proza, Moskva,
AST, 2001, p. 608.

' Cfr. EVGENI] A. TODDES, Izbrannye trudy
po russkoj literature i filologii, Moskva, NLO,
2019, p. 323. La “ragazza-fiore” e il suo mondo
rappresentano il termine di arrivo di una catena

quanto — colpito dalla luce - fa sprizzare
i suoi riflessi. Il sistema integrato di feno-
meni che si svegliano spinti da un aggre-
gato emotivo-cinetico (tristezza-aprire-
sprizzare) ¢ circoscritto da un'aura defini-
bile ragazza-fiore (col tramite mediano
del vaso, femminile in russo e ideale me-
tafora di ventre potenzialmente genera-
tore)'’. A meglio definire tale aura se-
guono: la serie cameretta-sonno-lan-
guore-medicina-inghiottire, che rafforza
le implicazioni infantili; il sapiente colo-
rismo rosso-giallo, appena accennato
sullo sfondo diafano; la violenta torsione
morfosintattica in finale, col gerundio
spezzando irrelato a un verbo finito e il
crescendo di sortile (ronki)), ripetuto
prima in diminutivo (zonen’ksj, con un
nuovo tratto infantile), poi in superla-
tivo.

L’apparente semplicita della lirica ne
favorisce un'interpretazione in linea col
crepuscolarismo di un Sergio Corazzini:
«un piccolo paradiso in cui scorre una
vita piena di piccole gioie». Eppure, non
¢ lo scorrere a dominare in questi versi,
ma, al contrario, «la graduale cristallizza-
zione dell'fo poetico e del mondo poe-
tico»', cosi che il rebus in miniatura si

di prove liriche pregresse, lasciate inedite da
Mandel'Stam, la cui matrice di partenza — ormai
impercettibile in Inesprimibile tristezza... — era
la Tat'jana puskiniana, dolente per amore alla
propria festa di onomastico ( Evgenij Onegin, S,
XXV e segg. Vedi DMITRI] V. FROLOV, O ran-
nich stichach Osipa Mandel’stama, Moskva,
Jazyki slavjanskich kul'tur, 2009, pp. 225-234)
70. A. LEKMANOV, O trech akmeisticeskich
knigach. M. Zenkevi¢, V. Narbut, O. Man-
del’stam, Moskva, Intrada, 2006, p. 83; DMI-
TRIJ SEGAL, Osip Mandelstam. Istorija i poe-
tika, vol. 1/1-2, lerusalim-Berkli [Jerusalem-
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puo sciogliere all'incirca nei seguenti ter-
mini: se dal puro sostrato ontologico (il
sonno) si differenziano con dolore sin-
goli enti (un 7o e un mondo fatto di og-
getti e di luce), cid spezza un equilibrio
primordiale.

Alla ricomposizione di tale equilibrio
— ovvero al vagheggiamento di poter ri-
comporre la pura potenza dell’essere — ¢
dedicato un testo chiave del Mandel'stam
pre-acmeista, non a caso intitolato Silen-
tium (1910) come una celeberrima lirica
del romantico Fédor Tjutéev (pubbl.
1830) in cui veniva apertamente dichia-
rata l'impossibilita di scansionare in
unita di senso discrete il continuum psi-
chico originario. Mandel'Stam esterio-
rizza e concretizza tale assunto in un ten-
tativo di rivolgere all'indietro il corso del
tempo, che ¢ indice della «nostalgia da
parte del poeta per I'unita originaria del
cosmo»%:

Ella ancora non ¢& nata
essa ¢ musica e parola.
Percio di tutto cio che ¢ vivo
ella ¢ il legame indissolubile.

Calmi respirano i seni del mare,
ma, come folle, chiaro ¢ il giorno,
e il lilla pallido della spuma

in un vaso di azzurro opaco.

Che le mie labbra acquistino
I'originario mutismo,

come la nota cristallina

che ¢ pura sin dalla nascita.

Berkley], Studia slavica Hierosolymitana, 1998,
p. 38.

' VICTOR TERRAS, The Time Philosophy
of Osip Mandel’shtam, in «The Slavonic and
East European Review», vol. 47, 1969, p. 351.
Cfr. KIRILL TARANOVSKI], O poezii i poetike,

Rimani spuma, o Afrodite,

e tu parola torna in musica,

e tu, cuore, prova pudore del cuore,
fuso col fondamento primo della vita.

Afrodite ¢ al di qua della differenzia-
zione tra musicae pzzro]a:, tra sentimento
e ragione. Che ci si trovi su una linea di
frattura fra razionale e irrazionale lo sot-
tolinea il contrasto fra il didascalico e de-
duttivo percio(che invano cercheremmo
in un Blok e che ¢ invece in diretta conti-
nuita con la linea “odica” di Derzavin-
Tjutéev) e l'alogismo della sequenza sul
sole che ¢ chiaro come folle: esempio di
un procedimento usuale in Man-
del'$stam, definibile «smottamento di
combinabilita semantica», dove «l'i-
dioma viene marcato come mezzo per co-
struire un'immagine metaforica» senza
che con cio «il significato dell'idioma si
allontani da quello standard, mentre lo
smottamento semantico avviene in virtu
di un contesto non conforme all'uso nor-
mativo del sintagma dato»"’.

Per Mandel’§Stam, I'anno di svolta ¢ il
1912, quando instaura un rapporto con-
tinuato con gli altri acmeisti, viaggia
all’estero, cresce, si fa un’idea pitr varie-
gata del mondo: ora I'equilibrio da lui
cercato non ¢ pit solo esistenziale, ma ¢
aperto al mondo degli oggetti, alla me-
moria culturale. Sideralmente lontano da
Chlebnikov, Mandel'$§tam condivide con
lui l'obiettivo di esprimere l'infinita

Moskva, Jazyki russkoj kul'tury, 2000, p. 187.

1 PAVEL USPENSKI], VERONIKA FAJNBERG,
K russkoj reci: Idiomatika i semantika poe-
ticeskogo jazyka Mandel Stama, Moskva, NLO,
2020, p. 77.



24

Guido Carpi

complessita del reale in una sorta di iper-
testo integrato in cui ogni unita sia po-
tenzialmente in contatto con tutte le al-
tre; ma se a tal fine Chlebnikov manipola
la struttura del linguaggio fluidificando
le unita semantiche in un continuum po-
limorfo, in Mandel'Stam l'iperconnes-
sione avviene fra le unita semantiche:
ogni parola conserva l'infinita gamma di
significati «accumulati in tutta la storia
del suo permanere in altri contesti poe-
tici» e nasce per inserirsi subito in pro-
spettive semantiche e culturali infinita-
mente molteplici, cosi come ogni testo ¢
integrazione e commento di tutti gli altri,
in una sorta di perenne riscrittura; tale
«principio della ricorrenza della parola
poetica, che supera ogni divario tempo-
rale e linguistico» (esplicitamente riven-
dicato in Jo non ho udito i racconti di
Ossian..., 1914) si esprime in un fitto or-
dito di sotroresti, intesi come «ripeti-
zione decentrata e distanziata», o men-
glio «non la ripetizione stessa, ma cio che
funge da oggetto di essa o da fonte dell'e-
lemento ripetuto»*.

Fondamentale ¢ ora il tema dell’ archi-
tettura, della pierra (che da il titolo alla
gia citata prima raccolta di Man-
del'Stam). La fragilita dell’esistente per-
mane, ma viene superata: visto che non si
puo regredire alla spuma eliminando la
frammentazione del piano empirico, la
parola deve farsi principio architetto-
nico; gli enti che compongono la realta
finitezza

compensano la propria

** OMRIRONEN, Osip Mandel stam, in O. E.
Mandel’stam, Sobranie proizvedenij, Moskva,
Respublika, 1992, p. 518; Id., Poetika Osipa
Mandel'stama, Sankt-Peterburg, Iperion, 2002,
pp- 20, 26. Cfr. K. TARANOVSKIJ, op. cit., p. 13

concorrendo alla costruzione di un edifi-
cio di cui IJo poetico ¢ il garante. In No-
tre Dame(1912) — uno dei pits tipici testi
acmeisti assieme alle altre due coeve poe-
sie “architettoniche” Hagia Sophia e
L’Ammiragliato - la storia, la religione, la
metafisica, la condizione umana sono
evocate e congiunte da un punto centrale
metonimico che ¢ I'edificio religioso.

Doveil giudice romano giudicava un popolo straniero
sta la basilica, e gaia e originaria

come un tempo Adamo, stendendo i propri nervi
gioca coi muscoli la lieve volta a croce.

Ma trapela all’esterno il piano misterioso:
qui s'industrio la forza delle arcate sottopancia
aftinchéla grave massa non travolga le pareti

€ 0zioso resti l'ariete della volta ardita.

Labirinto d’elementi, bosco inestricabile,

abisso razionale dell'anima gotica,

potenza egizia e mansuetudine cristiana,

accantoal giuncolaquercia, e ovunqueil rearchipendolo.

Ma pit1 attenzione, fortezza Notre Dame,
mettevo nello studio delle tue costole mostruose,
pili spesso io pensavo: da gravita cattiva

un giorno anch’io la bellezza creero.

L’incipit rievoca un passato romanodi
dispotismo imperiale e di freddo eserci-
zio della giustizia su masse disumaniz-
zate, contrapposto (secondo un contra-
sto del tipo dove allora... / adesso c@...
che rimanda ancora una volta alla tradi-
zione odica settecentesca) a un mondo
presente organizzato dalla cu/rura (= ar-
chitettura), e quindi regno di metafore
antropomorfe sprigionate dalla gasa, /feve

e ss.; G. CARPL, op. cit, cap. 9.5.2 e Id., Sroria
della letteratura russa. 2. Dalla Rivoluzione
d'Orrobre a oggi, Roma, Carocci, 2016, capp.
1.4.7,2.3.2.
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volta a croce, contrapposta alla pressione
verticale della giustizia sulla massa disar-
ticolata; la volra ¢ anche originaria ri-
spetto ad Adamo, che ne ¢ metafora (non
viceversa): «la cultura supera la natura
instaurando in essa un equilibrio armo-
nico di forze contrapposte»>". E dalla c/-
vilta — € non dalla natura — che nasce
[uomo: un meta-tema, quello della na-
scita/rinascita, che nel giro di pochi anni
ha gia assunto diversi avatar: la ragazza-
fiore rinasce dal sonno, Afrodite dalla
spuma, Adamo dalla volta a croce (che
gloca coi muscolf, in un nuovo «smotta-
mento semantico» che sottolinea, come
sempre, il passaggio di un confine onto-
logico).

Il carattere unitario dell'organismo ar-
chitettonico ¢ garantito sia dal sistema di
contrappesi che dall’unita tra esteriore ed
interiore (i/ piano misterioso), cosa im-
pensabile nel primo Mandel'stam, dove i
due lati dell’esistenza si osservano attra-
verso una barriera senza mai compene-
trarsi: secondo il verbo acmeista, il nu-
cleo esistenziale dell’individuo si manife-
sta pienamente nel suo apparire, né vi
sono simboli indefiniti, bensi oggetti che
|'7o lirico deve mostrare in modo che essi
possano esprimere la propria essenza (an-
che con 'uso di termini un po' prosaici
come sottopancia, industriarsi, oziare).

Segue una serie di elementi antitetici
in apparenza, tutti minacciati dalla forza

>' M. L. GASPAROV, Poet i obscestvo: dve go-
tiki i dva Egipta v poezii O. Mandel’stama,
«Sochrani moju re¢», 2000, n. 3.1, p. 27. Ve-
dine il sunto in italiano: Id., Analisi vs interpre-
tazione: due poesie di Mandel'stam su cattedrali
gotiche, «Semicerchio», vol. XXII, 2000.

> Cfr. E. A. TODDES, op. cit., pp. 329, 330.

distruttrice dell' ar7ere e tutti — organici o
artificiali, fragili o solidi che siano (/abi-
rintoe bosco, ragionee abissodell' anima,
giunco e quercia) — unificati e protetti
dalla razionalita creativa che da la misura
e stabilisce le proporzioni: il re archipen-
dolo, ossia quel filo a piombo che nella
coeva lirica L ammiragliato «insegna: la
bellezza non ¢ capriccio di un semidio /
ma rapace colpo d'occhio di un semplice
falegname»**. Quanto al potente Egitto
e al mansueto cristianesimo, anch'essi
sono antitetici ma allo stesso tempo sor-
prendentemente a) complementari, per-
ché il cristiano timor di Dio mostra la ca-
pacita d'ispirare opere d'arte possenti
come le piramidi egizie; e b) paralleli, in
quanto entrambi fondati sulla centralita
della persona umana «col suo bagaglio di
ammennicoli ugualmente necessari
all'uomo in questo mondo e nell'al-
tro» 2.

Pare che manchi solo un elemento che
pure nella lirica del primo Mandel'Stam
era stato fondamentale, 1'/o come punto
di partenza di un rebus cosi riassumibile:
«<x> ergo sum — ma <x> che cosa?». E
I'fo giunge buon ultimo, determinato dal
contesto di cid che precede e definito
dalla triplice rima nascosta Adim — Notr
Dim — sozdim (Adamo — Notre Dame —
creero): in una catena metonimica il
poeta e Dio plasmano bellezza (cultura e
natura) dai vinti frantumi della gravira
cattiva.

23 M. L. GASPAROV, Poet i obscestvo, cit.,
pp- 28, 35. Cfr. il «caro Egitto delle cose» (Z/
francobollo egiziano, 1927) e «l'ellenismo»
come «barca funebre dei defunti egiziani, in cui
veniva messo tutto I'occorrente per la prosecu-
zione della peregrinazione terrestre dell'uvomo>

(Della natura della parola, 1921).
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Una scrittrice fedele a se stessa
Natalia Ginzburg e la scoperta di Ivy Compton-Burnett

che ci viene dopo unssilenzio di alcuni

E questo (Le voci della sera) un libro

anni dell’autrice, ed & naturale chie-
derci se la troviamo in quale modo matu-
rata. No, se c’¢ uno scrittore fedele a se stesso
in maniera addirittura estrema, questa ¢ Na-
talia. Ma quante caratteristiche di lei ci ven-
gono sotto gli occhi pitt chiaramente oggi.
Perché Natalia ha approfondito le sue qua-
lita di scrittrice, certo, ma anche perché la
letteratura attorno muta.’

Con queste parole, tratte dalla presen-
tazione di Italo Calvino per Le voci della
sera, in occasione del Premio Strega
1961, lo scrittore evidenzia come il mo-
dello di condotta narrativa di Natalia
Ginzburg sia rimasto immutato negli
anni, nonostante la scrittrice abbia sem-
pre ben accolto nuovi spunti letterari nel
SUO pErcorso formativo. L’«empirismo
stilistico»? dei testi di Ginzburg, al quale
si riferisce Calvino rappresenta, infatti,
un marchio di riconoscimento che ha
reso, nei libri susseguitisi negli anni,
un’immediata identificazione, da parte

'TTALO CALVINO, Lettere 1940-1985,a cura
di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p.
682.

2 Ibidem.

3 Cfr. ivi, p. IX.

4 Cfr. NATALIA GINZBURG, Prefazione, in
La strada che va in cittd (1942), a cura di D.
Scarpa, Torino, Einaudi, 2018, p. VIL

dei lettori, della loro matrice comune.
Ginzburg ideando, in effetti, fin dagli
esordi de La strada che va in cited, intime
dimensioni familiari che si nutrono, in
parte, delle sue esperienze di vita, conti-
nuera a riproporre, nei racconti succes-
sivi, quello snodarsi di sentimenti e le-
gami intimi che ormai sembra avere solo
lei®. La stessa scrittrice ammettera ap-
punto che, sebbene abbia tentato di
creare un distacco tra la materia narrata
e le proprie esperienze di vita, non abbia
mai potuto davvero scrivere di nessuna
realtd o personaggio a cui non fosse le-
gata da vincoli stretti*.

Pertanto, gia nel romanzo d’esordio
La strada che va in citea, Natalia Ginz-
burg, raccontando la storia della gravi-
danza di Delia e del suo percorso di di-
stacco dal nucleo familiare, rimodellera
vicende di persone realmente esistenti e
rivivra anche, attraverso la protagonista,
il bisogno di divenire in fretta adulti le-
gato al proprio trascorso adolescenziale’.

> Ivi, p. VI: Natalia Ginzburg diversi anni
dopo la scrittura de La strada che va in cittd, am-
mette che ella stessa non chiamata e non richie-
sta s’infilava nel suo scrivere: «La ragazza che
dice io era una ragazza che incontravo sempre in
quei sentieri (durante Pesilio in Abruzzo). La
madre era la sua e la madre era sua madre. Ma in
parte era anche una mia antica compagna di
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I sentimento della memoria, dunque, ri-
veste un ruolo centrale nella produzione
narrativa di Ginzburg la quale, durante
archi temporali dilatati, mossa da una
forte nostalgia per luoghi e storie del
proprio passato, rievoca e ricrea nei suoi
romanzi realtd a lei familiari. Dunque,
esattamente come La strada che va in
cittd (1942), redatto dalla scrittrice du-
rante il periodo di confino in Abruzzo,
anche Le voci della sera, fu iniziato lon-
tano da Torino, a Londra, dove Natalia
Ginzburg visse con Gabriele Baldini dal
1960 al 1961. Tuttavia, rispetto al ro-
manzo d’esordio, Le voci della sera, oltre
che dei ricordi legati al trascorso della
scrittrice imbastiti di finzione letteraria,
si nutrira anche, anzi soprattutto, degli
spunti stilistici di Ivy Compton-Bur-
nete:

Nel ’61 scrissi Le voci della sera. [...] Vidi
a un tratto sorgere in quel racconto, non
chiamati, non richiesti, i luoghi della mia in-
fanzia. Erano le campagne del Piemonte e le
vie di Torino. Io tutta la vita m’ero vergo-
gnata di quei luoghi, [...] ora invece me li ri-
a Londra, dalla

trovavo 13, generati

scuola, che non rivedevo da anni. E in parte era
anche, in qualche modo oscuro e confuso, me
stessax.

¢ N. GINZBURG, Prefazione, in La strada che
va in cittd, cit., p. VIL

7 MARIO PRAZ, I romanzi di Ivy Compton
Burnett, in Letture di pensiero e arte. Cronache
letterarie anglosassoni, IV, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1966, p. 108: Praz descrive
’etd vittoriana come: «L’eta classica delle fami-
glie infelici: tirannie di genitori, odi repressi, vite
sacrificate, dolori senza voce, delitti ammantati
di digniti».

8 FRANCO MARUCCI, Storia della letteratura
inglese dal 1922 al 2000. Il modernismo,

nostalgia, sposati chissa come ai dialoghi di
Ivy Compton-Burnett, malinconici perché
lontani ma anche insieme cosi festosi, cosi
cristallini e limpidi!®

Scrittrice inglese che opera a cavallo
tra Ottocento e Novecento, Compton-
Burnett si dedico alla stesura di romanzi
inerenti all’'universo familiare per oltre
trent’anni, scegliendo di ricreare le infer-
nali dinamiche domestiche della borghe-
sia vittoriana’. Di indole schiva, la scrit-
trice si contraddistinse per il carattere
«claustrofobico»® dei propri romanzi,
nei quali domina un uso martellante del
dialogo’ che smaschera gli inganni delle
apparentemente idilliache famiglie in-
glesi. Il mondo rappresentato dalla scrit-
trice ¢ totalmente infernale e Natalia
Ginzburg, che inizialmente aveva sfo-
gliato quei testi unicamente per impa-
rare 'inglese, divenne poi un’accanita
lettrice di quelli che ella stessa defini in
Mai devi domandarmi (1970) «conge-
gni minuziosi e complicatix, il cui ritmo
¢ «uguale, esatto e senza scampo di chi
sa dove andare»°.

La scoperta dei romanzi di Ivy

Firenze, Le Lettere, 2003, p. 746.

7 GIORGIO MANGANELLL, La /letteratura
come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, p.
89: Manganelli sottolinea 'impianto artificiale
dei romanzi di Ivy Compton-Burnett, reso tale
da un uso sproporzionato del dialogo, che «pre-
vale sulle parti narrative, che si riducono a mere
didascalie [...]. E un dialogo sconcertante. Del
tutto innaturale, articolato per porzioni che
hanno la durata e artefatta coerenza degli espe-
dienti grammaticali, per parole gravi di sensi,
duramente allusive, appena articolate».

1 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi
(1970), a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi,
2014, p. 89.
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Compton-Burnett rappresentd una si-
gnificativa svolta per la produzione di
Natalia Ginzburg poiché ella, dopo anni
in cui si era dedicata unicamente a tradu-
zioni e revisioni, senti, grazie alle nuove
letture, riaccendersi in lei il desiderio di
scrivere. Come ad un imperativo furioso
a cui non ci si puo sottrarre, Ginzburg si
piego al bisogno di riempire fogli di carta
bianca e in venti giorni redasse un ro-
manzo breve che, da un lato ripercorreva
inconsapevolmente i paesaggi dell’infan-
zia e dall’altro emulava consapevol-
mente il dialogare asciutto di Compton-
Burnett. Se negli scritti precedenti al
soggiorno londinese, Ginzburg aveva gia
trattato tematiche inerenti all’universo
familiare con un periodare scarno ed
asciutto, tuttavia, fu solo dopo la lettura
dei romanzi di Compton-Burnett che
tale tratto stilistico fu affinato dalla scrit-
trice. In particolare, il linguaggio «che
non rifiuta certe liberta sintattiche del
linguaggio parlato»"' de La strada che va
in cittd emulera ancor di pitt ne Le voci
della sera un italiano dell’'uso medio,
reso soprattutto attraverso un dialogare
franto e serrato. Il carattere fondante

11 SANDRO DELLI PONTL, Dondolo e Torni-
parte, in «L’Ora», 21 giugno 1942, poi col ti-
tolo Narrativa femminile, in «Meridiano di
Romax», VII, 34, 1942, p. 7.

2 ENRICO TESTA, Lo stile semplice, Torino,
Einaudi, 1997, p. 8.

B Cfr. ivi, p. 9.

'* A proposito dello stile semplice di Natalia
Ginzburg, diversi critici hanno riscontrato, nei
testi della scrittrice antecedenti a Le voci della
sera, la chiarezza e semplicita del periodare che
mima il parlato. Paolo Serini, in E stato cosi,
nota un «Linguaggio parlato, che ama le tinte
grigie, i toni e che si snoda apparentemente

della scrittura di Natalia Ginzburg e per-
tanto mantenuto in tutta la sua produ-
zione, ¢ appunto la semplicita espressiva
«intesa come adozione di una lingua
narrativa media e per quanto possibile
uniforme»'?, che rispetti i principi di
chiarezza, leggibilita e verosimiglianza®.
Tale modalita di scrittura, che nei carat-
teri appena presentati ¢ stata descritta da
Enrico Testa come stile semplice, ¢ di
certo riscontrabile negli scritti di Natalia
Ginzburg antecedenti agli anni Ses-
santa'®. I moduli parlati assumono sem-
pre un aspetto di semplicita”®, determi-
nato dalla mimesi del parlato, dalla scelta
sempre accurata da parte di Ginzburg di
poche, ma giuste parole per designare la
realta.

Ed ¢ proprio la meticolosita con la
quale la scrittrice seleziona nell'im-
menso universo linguistico parole sem-
plici e chiare, a rendere preziosa e ricono-
scibile la sua penna agli occhi del lettore.
Natalia Ginzburg fin dagli esordi, in-
fatti, dimostra di essere «una delle po-
chissime persone che crede ancora alle

pigro e dimesso, ma che ¢ denso di dolorosi e in-
quieti sottesi umani [..]» (PAOLO SERINI,
Scrive tra mucchi di carte fumando a lunghe
boccate, in «Stampa Sera», 26 novembre 1947).
Silvio Benco afferma che La strada che va in citta
afferma «L’autrice ha una giustezza impressio-
nante di tono e di tocco; il suo stile, dai periodi
brevi, ¢ sempre a posto, rapido, diritto, uguale,
senza nulla di esclamativo, camminante come la
vita. Non ¢’¢ caso essa spenda parole che non
siano intrinseche al racconto» (SILVIO BENCO,
Realismo e fantasia, «Il Popolo di Trieste» — “II
Piccolo della Sera”, 30 luglio 1942).
' Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice, cit., p. 8.
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cose»'® ed ¢ per questo che nelle sue pa-
gine ci imbattiamo in oggetti, luoghi cir-
coscritti, brevi ritratti di personaggi che
hanno lo scopo di focalizzare, nella
mente di chi legge, immagini vivide.

Ne La strada che va in citta sono, in
effetti, le brevi frasi iniziali a chiarire
Pesito dell’intera vicenda, cosi come in £
stato cosi (1947) il primo riferimento
allo sparo preannuncia l'insofferenza
che vive la protagonista per I'intero rac-
conto; e in Zutti i nostri feri (1952) ba-
stano poche parole in fila per spezzare at-
mosfere serene. Ne Le voci della sera,
dunque, Natalia Ginzburg affina ed en-
fatizza la carica innovativa di strumenti
propri della sua tecnica narrativa, inte-
riorizzando la lezione stilistica di Ivy
Compton-Burnett. Dei romanzi di
quest’ultima, Ginzburg nota infatti una
«chiarezza allucinante»!” attuata attra-
verso feroci dialoghi in cui le parole dei
membri delle famiglie vittoriane sembra-
vano morsi di serpi'®, per quanto fossero

' 1. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibi-
lita del romanzo borghese, in N. Ginzburg, Le
voci della sera (1961), a cura di D. Scarpa, To-
rino, Einaudi, 2015, p. VIL

7 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit.,
p- 90.

18 Cfr. ibidem.

1 DOMENICO SCARPA, Vicende di una voce,
in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a
cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, pp.
261-262: Scarpa, ricostruendo la gestazione dei
saggi di Natalia Ginzburg in Mai devi doman-
darmifornisce precise indicazioni sui testi di Al-
berto Arbasino menzionati dalla scrittrice: «I
brani citati nel testo provengono da un’intervi-
sta di Alberto Arbasino: Sperimentare? Credo
sia difficile e stancante, in “Il Giorno”, 28 luglio
1965; qui Arbasino coniava la definizione
“Grande Signorina”. Con lievi varianti e con

crudeli i meccanismi familiari rivelati. E
sara proprio tale ricerca ossessiva della
verita attraverso un asciutto e reticente
dialogato, probabilmente, a permettere
a Ginzburg di riconoscere nella scrittrice
inglese una chiarezza espressiva che ap-
parteneva a lei per prima. II forte senti-
mento di identificazione provato, in-
durra la scrittrice ad effettuare ricerche
su Ivy Compton-Burnett, sentendo di
poter scoprire ulteriori elementi che le
rendevano affini. Fondamentale per ot-
tenere notizie fu di certo I'intervista che
Alberto Arbasino® riuscl a strappare a
Comton-Burnett, la quale, pur di non
parlare di sé e dei propri romanzi, era so-
lita divagare su qualunque argomento di
circostanza, come frigoriferi e le condi-
zioni atmosferiche. Leggendo le pagine
di Arbasino, Natalia Ginzburg scopri in
Compton-Burnett tratti di compo-
stezza, di difficolta nell’espressione del sé
che appartenevano di certo anche a lei®

altri articoli a lei dedicati nel periodo 1965-69
[...] intervista sarebbe stata raccolta in Arba-
sino, Sessanta posizioni|...]. La Ginzburg aveva
forse attinto anche al testo di un dialogo radio-
fonico di Arbasino, che ando in onda il 12 giu-
gno 1968 sul Terzo Programma che ingloba I'in-
tervista del ’65: Celebri in ritardo. I. Ivy Comp-
ton-Burnett vista da Alberto Arbasino, in
“L’Approdo letterario”, n. s., XV (1969), 45,
gennaio-marzo, pp. 97-106>.

20 Ivi, pp. 225-226: Scarpa sottolinea il carat-
tere riservato di Natalia Ginzburg che, reticente
come Ivy Compton-Burnett rispetto agli eventi
legati al proprio vissuto, ¢ restia a parlare esplici-
tamente di sé nei suoi romanzi: «Ginzburg non
fa che raccontarci storie ma non ci racconta mai
tutta la storia: troncamento che distingue il vero
scrittore. La sua statura ¢ proporzionale all’illu-
sione di completezza che sa produrre. Non ha
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e ad altri «scrittori sommersi»?! italiani
che ella altrettanto amava. E sara ap-
punto per la delicatezza e Ieleganza dei
modi della scrittrice inglese che Arba-
sino le conferi I'appellativo «grande si-
gnorina»?, ripreso come titolo del sag-
gio che Ginzburg dedica a Compton-

Burnett in Mai devi domandarmi

(1970).

Il ritorno di Natalia Ginzburg nel pa-
norama letterario con Le voci della sera
rappresenta, dunque, il rafforzamento
di una matrice tematica e stilistica gia in-
sita nella sua produzione, affinata attra-
verso una parziale emulazione stilistica
dei testi di Compton-Butnett. L’espe-
diente del dialogo e dell'impersonalita
erano, infatti, gia presenti ne La strada
che va in citta per esprimere soprattutto
il dolore della protagonista Delia che,
fino alle ultimissime pagine, pur avendo
sposato Giulio, ancora sente venir meno
il respiro pensando alla morte del Nini*.
Se pero il dialogo rivestiva nel romanzo
d’esordio un ruolo ancora secondario,
seppur di supporto per la caratterizza-
zione dei personaggi e I'espressione dei
loro sentimenti piu intimi, ne Le voci
della seraassume un ruolo centrale. Esso
diviene per Ginzburg lo strumento

mai fatto un elogio della sincerita, bensi quello
della veritd: che & fatta anche di reticenza, di si-
lenzio, di cose taciute, o ricacciate nell’ombra.
La Ginzburg non ¢ sincera, ¢ rettilinea».

21 ANDREA RONDINI, Un attimo di felicita.
La critica letteraria di Natalia Ginzburg, in «Ri-
vista di letteratura italiana», 23, 2005, p. 53:
Rondini rispetto all’ideale estetico perseguito e
ricercato in altri scrittori da Ginzburg afferma:
«nella critica letteraria di Natalia Ginzburg do-
mina un gusto verso autori appartati € som-
mersi, poco conosciuti dal pubblico oppure gia

portante della narrazione, attraverso il
quale i protagonisti si presentano e ren-
dono possibile lo sviluppo della trama.
L’impersonalita della voce narrante ¢
chiaramente consequenziale all’espe-
diente dialogico e Ginzburg sembra
quasi registrare una conversazione ap-
pena udita, come fa nei suoi romanzi Ivy
Compton-Burnett, la quale, in questi, si
«lascia sfuggire appena qualche didasca-
lia e qualche indicazione, senza com-
mento»>*, senza che si capisca la sua opi-
nione rispetto alle vicende riportate.

In Fratelli e sorelle (1929), infatti,
Compton-Burnett non fa pronunciare
una sola parola di contrarieta nei con-
fronti del sistema educativo vigente in
eta vittoriana, pur sentitamente disprez—
zandolo. Sono sempre i personaggi, so-
prattutto i tre figli di Sophia Stace ed, in
particolare, nel passo di sotto riportato,
Andrew e Dinah a rivelare il dannoso
impatto che 'autoritaria figura materna
avesse assunto nella loro crescita:

«Oh, sono tante le cose che hanno con-
tribuito a guastarci,» disse Andrew. «La no-
stra vita innaturale, la mancanza di amici, la
schiavitt1 a Sophia, nei suoi successi, nel suo
dolore e ora nella sua malattia. Non pos-
siamo dire che cosa ha o non ha provocato

affermati, ma dalla notorieta ristretta e non suf-
ficientemente apprezzati da un punto di vista
estetico».

> ALBERTO ARBASINO, vy Compton-Bur-
nett, in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli,
1971, p. 113.

2 Cfr. N. GINZBURG, La strada che va in
cittd e altri racconti, a cura di D. Scarpa, Torino,
Einaudi, 2018, p. 63.

2 PAOLO RUFFILLL, Introduzione, in 1.
Compton-Burnett, Fratelli e sorelle, Milano,
Garzanti, 2010, p. XIV.
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la nostra rovina.»

«Si che possiamo,» disse Dinah. «Tutte
quelle cose ci hanno fatto del male. Pos-
siamo affermarlo e tu hai appena finito di

dirlo.[...]»*

La stessa Sophia non ¢ descritta dalla
voce narrante se non nel momento in cui
sono riportati i suoi i tratti fisici e sara
appunto il serrato dialogare di questa
con altri personaggi a delinearne i carat-
teri. Inoltre, Pinserimento di una figura
antitetica rispetto a Sophia, la gover-
nante Miss Patmore, ¢ volto ad accen-
tuare |atteggiamento ingjustamente se-
vero della signora Stace nei confronti dei
figli, Tuttavia “Patty”, cosi amorevol-
mente soprannominata da Andrew, Di-
nah e Robin, non rappresenta soltanto
una figura contrastiva rispetto a quella
materna, ma ¢ anche colei che spesso
smaschera, insieme ai figli, 'ingiustizia
dell’estrema severita della madre vitto-
riana:

«[Patty disse] Ecco tutta la casa in atten-
zione per la mamma! Non si pensa, non si fa
niente se non per lei. Tutto e tutti sono mo-
dificati secondo i suoi desideri! Nessuna
considerazione per voi, nessuna considera-
zione per chicchessia, qui dentro! Non pos-
siamo fare di piti per conservarla felice e in
buona salute. Si irrita per un nonnulla per-
ché ha tutto. Nessun altro si sognerebbe di
avere tanto. Non puo avere di pitL.»

«Il guaio ¢ che ha avuto troppo,» disse
Robin»%

2 1. COMPTON-BURNETT, Fratelli e sorelle
(1929), trad. di A. Micchettoni, Milano, Gar-
zanti, 2013, p. 246.

26 Ivi, p. 224.

Natalia Ginzburg affascinata da tali
romanzi di conversazione ideati da Ivy
Compton-Burnett cerca, dunque, di va-
lorizzare il ruolo del dialogo ne Le voci
della sera, rendendo i propri personaggi
figure caratterizzate dai loro stessi di-
scorsi. Pertanto, riproponendo come ne
La strada che vain cittaein Tuttiinostri
jeri «lintrecciarsi di storie di fami-
glia»?’, ed essendo dunque vicina, nella
scelta di genere, agli scritti di Compton-
Burnett, Natalia Ginzburg ne Le voci
della sera crea:

Tutta la storia del fidanzamento, e
quell’addio, cosi raccontato bene tutto il
morire della cosa, solo attraverso le battute
del dialogo, senza mai una battuta di intro-
spezione o commento psicologico®.

I personaggio di Elsa non viene de-
scritto fisicamente dal narratore, ma at-
traverso i dialoghi che ella intrattiene so-
prattutto con la madre e Tommasino ¢
delineata come personaggio fragile che
«vive situazioni troppo complesse per le
sue forze»”. L’incessante parlare della
madre la sovrasta al punto tale che anche
quando Elsa riesce a trovare un minimo
spazio per risponderle, il genitore conti-
nua ad esporre il proprio flusso di pen-
sieri come se non avesse mai udito inter-
ruzione. Quando Tommasino, ad esem-
pio, cena con Elsa e la sua famiglia, nean-
che il padre della ragazza, pronunciando
una sola nota di fastidio per 'asfissiante

7 1. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p.
682.

28 Cfr. ibidem.

?1. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibi-
lita del romanzo borghese, cit., p. VII.
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parlare della moglie, riesce a stroncare il
ritmo incalzante delle sue domande:

«La Ada,» disse mia madre, «Non te la
ricordi tu la Ada? Non la vediamo da tanti
anni, ma era una gran bella donna.»

«Questa storia,» disse mio padre, «me
’avrete raccontata milioni di volte. E cosa
volete che gliene importi al Tommasino, di
persone che non ha mai visto e che non in-
contrera mai?»

«Si fa per fare un po’ di conversazione,»
disse mia madre. «Vuoi mica che stiamo qui
tutta la sera a guardarci negli occhi? Si rac-
conta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’al-
tra.»

Disse: «Tommasino, vuoi che ti cucia
quel bottone, li alla manica? Lo perderai
senno.»

Disse: «Questo cappotto ¢ un pochino
sciupato. Perché non dici a Gigi Sartorio che
ti porti da Londra, la prima volta che ci an-
dra, un montgomery? sono molto pratici.»

Disse: «Non ti sei mica offeso se ti ho
detto cosi? Non sono una mamma?»>°

Il lettore, grazie a quest’uso cosi scru-
poloso dell’espediente dialogico nel ro-
manzo, riesce ad addentrarsi, forse piti
efficacemente rispetto a quanto avrebbe
fatto attraverso sequenze narrative, nello
stato d’animo dei personaggi in scena.
Un uso dominante del dialogo, infatti,
spoglia ed isola le condizioni emotive,
scardina dalle frasi superflue parole or-
namentali, rende palpabile soprattutto i
dolori, senza che una patina consolatoria
possa coprirli. Solamente la punteggia-
tura segna il confine trai periodi e, come
accade nel passo poco prima citato, il let-
tore resta immobilizzato dal senso di

*N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p. 81.
' I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p.

683.

disagio dei personaggi e non riceve una
sola parola di conforto nemmeno dalla
voce del narratore. Quest’ultimo ¢ in-
fatti confinato al ruolo di spettatore e si
eclissa al punto tale che il dialogare con-
ferisce resa oggettiva dei fatti narrati.
Inoltre, ancora facendo riferimento
allepisodio della cena a casa di Elsa, ¢
possibile notare che a vivere una condi-
zione di imbarazzo ¢ anche Tommasino,
il quale, come Elsa, non ha realmente
possibilita di rispondere alle afferma-
zioni della padrona di casa. Il sentimento
del giovane ¢ inoltre ulteriormente appe-
santito dalla sua mancata volonta di spo-
sare Elsa, ancora una volta percepita dal
lettore attraverso un serrato dialogare.
Italo Calvino fu tra i primissimi, dopo
aver letto il manoscritto de Le voci della
sera, prima di presentarlo al Premio
Strega, a riconoscere ed apprezzare la
resa imparziale di Natalia Ginzburg che
da al lettore «la possibilita di soffrire per
chi gli pare»".

Tale resa oggettiva delle vicende nar-
rate ¢ ancora una volta un tratto che Na-
talia Ginzburg assorbi dalla tecnica nar-
rativa di Ivy Compton-Burnett, che
«bada solo a vigilare la crescita delle sue
piante grasse, I’arida e spinosa tribu delle
sue creature»>>. Alla scrittrice inglese
non interessa che il lettore parteggi per
un personaggio piuttosto che per un al-
tro, poiché il suo scopo ¢ unicamente di
denunciare il dannoso sistema compor-
tamentale vigente in eta vittoriana. Tale
sottesa denigrazione, determina una

* M. PRAZ, [ romanzi di Ivy Compron Bur-
nett, cit., p. 109.
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caratterizzazione delle figure genitoriali
estremamente negativa, in quanto essi
rappresentano per primi il simbolo di
quel sistema. Tuttavia 'atmosfera infer-
nale investe gli interi romanzi e, nel caso
di Fratelli e sorelle, non lascia scampo
nemmeno ad Andrew, Dinah e Robin,
tigli di Sophia Stace. I tre ragazzi, in ef-
fetti, non rappresentano assolutamente
le vittime della storia, anzi sono i primi a
provare sentimenti violenti e crudeli,
come quando con Iavanzare dei males-
seri fisici della madre sperano muoia
quanto prima pur di sentirsi liberi. I figli
stessi, come mostrano soprattutto gli at-
teggiamenti dispotici e senza scrupoli di
Dinah, non sono bersaglio del sistema
borghese vittoriano, ma ne sono parte e
costituiranno il prolungamento dei mo-

delli
L’originalita di Ivy Compton-Burnett

comportamentali  genitoriali®.
risiede proprio nella capacita di ricreare
atmosfere oscure attraverso gli enunciati
dei suoi personaggi, lasciando il lettore
inorridito da tutti allo stesso modo. Il
dialogare serrato e pungente, in Fratelli e
sorelle diviene, esattamente come ne Le

» P. RUFFILLL, Introduzione, cit., p. XVI:
Ruffilli sottolinea che anche bambini e ragazzi i
quali mostrano un «atteggiamento contraddit-
torio nei confronti degli adulti» che impon-
gono loro regole che non condividono, si ade-
gueranno poi gradualmente al sistema educativo
vittoriano: «Eppure, anche nei bambini la
Compton-Burnett lascia intravedere gli indizi
della mutazione di quel loro graduale adegua-
mento alle regole di gioco, a significare il quale
stanno, con netta evidenza, le figure dei fratelli
piu avanti negli anni».

 Tyi, p. XVIL

3 Ibidem.

** ANDREA FABBRI, Caratteri del dialogo

voci della sera, espediente rivelatore di
condizioni emotive che gli sporadici in-
terventi della voce narrante servono solo
a circoscrivere. Il senso di frustrazione
che i figli di Sophia Stace vivono in casa
a causa della madre ¢ reso, inoltre, attra-
verso un dialogo reticente, rivelatore di
una dinamica familiare disfunzionale.
Ivy Compton-Burnett, infatti, ha ideato
non solo un «tessuto linguistico di con-
versazione»>* che spoglia sentimenti e si-
tuazioni di ogni ornamento narrativo,
ma anche un dialogare apparente, di
«monologhi smozzicati, che si incon-
trano, ma su piani paralleli, senza incon-
trarsi mai. L’esito ¢, costantemente,
quello della chiacchiera stranita»™.

I personaggi in Fratelli e sorelle diven-
gono, pertanto, attori di una messa in
scena che riproduce una realta di orrori,
incesti, legami familiari basati sulle appa-
renze, dove non c’¢ spazio per la verita.
L’intento di Compton-Burnett ¢ di
snocciolare ’essenza malsana delle fami-
glie borghesi vittoriane e far raccontare
agli attori tragici®® del proprio romanzo
di una societa falsamente moralista®’. E

nella narrativa di Ivy-Compton-Burnett, Tu-
bingen, Niemeyer, 1991, p. 45: Fabbri pone
Iaccento sul carattere marionettistico dei perso-
naggi dei romanzi di Ivy Comptoon-Burnett: «I
parlanti sembrano dotati d’una sorprendente
autocoscienza verbale che li fa esprimere come
se stessero recitando, cioé¢ come se fossero inte-
ressati pit a far colpo sul lettore/spettatore con
qualche frase a effetto, che esprime il loro pen-
siero (o il loro sentimento) davanti all'interlocu-
tore».

7 M. PRAZ, [ romanzi di Ivy Compron Bur-
nett, cit., p. 489: Praz, a proposito dell’epoca vit-
toriana, parla di un puritanismo dominante che
«giaceva come una carcassa d’un grande ideale
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fu proprio tale esigenza di verita che
scocca nell’apparente nebbia dei dialo-
ghi a far sentire Ginzburg vicina agli in-
tenti espressivi di Compton-Burnett e
ad influenzare la scrittura de Le voci
della sera. Quest’ultimo ¢ infatti un ro-
manzo breve di cruda verita, che scava
nei meandri pit intimi dell’anima ed im-
pone la stessa chiarezza di Compton-
Burnett. Si tratta cio¢ di un testo che
mostra come nel costruire una famiglia
si possa decidere di vivere di silenzi, di ve-
rita non dette ad alta voce e al contempo
svela D’inefficacia di tale meccanismo.
Natalia Ginzburg, dunque, attraverso la
rappresentazione di una vicenda fami-
liare restituisce al lettore dinamiche rela-
zionali comuni a tutti gli uomini, in qua-
Iunque momento storico. Prima tra
tutte, la storia di Elsa e Tommasino, i
quali rappresentano vuoti automi te-
diati di recitare il ruolo di coppia felice
per compiacere la aspettative dei cari,
senza curarsi abbastanza delle proprie®®.
Tuttavia, la prosa frugante di Natalia
Ginzburg scavando in profondita
’animo dei due giovani, li conduce ad
una sofferta presa di coscienza. Mi-
mando la musica ossessiva scandita dal
susseguirsi di enunciati chiusi dal “disse”
di stampo vittoriano®, Natalia Ginz-
burg fa raccontare ad Elsa e Tommasino
la storia di due silenzi che decidono di
non sovrapporsi pit:

attraverso il petto del popolo inglese».
Nell’epoca vittoriana, continua Praz: «Ci fu-
rono indubbiamente persone d’elevato sentire
morale, ma la morale spicciola dell’epoca ha
qualcosa di caricaturale che nessuna prospettiva
storica varra a mettere in miglior luce».

% Cfr. G. SOLARI [pseudonimo di Giose

«E anche tu,» dissi, col tempo, andando
avanti, finirai col sotterrare i tuoi pensieri?
Credi questo, tu?»

«Certo,» disse. «E anzi in qualche
modo, ho gia cominciato. Altrimenti, come
farei?»

«In questi mesi,» disse, «ho sotterrato
tanti miei pensieri. Gli ho scavato una pic-
cola fossa.»

«Cosa vuol dire?» dissi. «In questi mesi,
in questi ultimi mesi da quando sei fidan-
zato con me?»

«Ma si, certo,» disse. «Lo sai anche tu.
Stiamo quasi sempre zitti, ora, insieme. Ce
ne stiamo quasi sempre zitti perché abbiamo
cominciato a sotterrare i nostri pensieri,
bene in fondo, dentro di noi. Poi, quando
riprenderemo a parlare diremo solo delle
cose inutili»*

Tuttavia, dopo che Tommasino per
primo affronta il discorso relativo alle
proprie perplessita rispetto alla relazione
con Elsa, sara questa, con altrettanta
schiettezza, in un ultimo dialogo, a rom-
pere il fidanzamento. Elsa mostra cosi
una forte dignita e sebbene il lettore per-
cepisca quanto sia maggiormente coin-
volta emotivamente rispetto a Tomma-
sino, la sente priva di ogni patetismo.
Ella, in effetti, pronuncia il suo addio ad
occhi asciutti e senza sentimentalismi
abbandona la scena, come se la conversa-
zione non fosse davvero avvenuta. Il let-
tore resta spaesato poiché, come sottoli-
nea Eugenio Montale, pare che «non ac-
cade nulla», «ma un simile nulla ¢&

Rimanelli], Una candidata allo «Strega» Ii-
quida umanitd, in «Lo Specchio», 9 luglio
1961, p. 24.

¥ Cfr. GIORGIO CAPRONI, Libri, in «Critica
d’oggi», 1, 2-3, novembre-dicembre 1961, p.
146.

“N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p. 91.
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intriso di verita e ci fa dire che la vita ¢
fatta cosi e che aggiungervi qualcosa ¢ gia
falsarla»*'. Inoltre, la carica espressiva
che i crudi dialoghi dei personaggi
hanno nella narrazione, ¢ tale che lo spa-
zio riservato alla descrizione degli am-
bienti diviene marginale.

In effetti, Natalia Ginzburg, che gia
ne La strada che va in citta aveva ridotto
all’essenziale i cenni storico-geografici
poiché cio che le interessava era porre in
primo piano dinamiche familiari, ne Le
voci della sera riduce tali cenni ancor di
piti, avendo assorbito la tecnica stilistica
di Ivy Compton-Burnett. Quest’ultima,
infatti, in Fratelli e sorelle, fornisce solo
un rapido accenno alle campagne di Mo-
reton Edge, in cui gli Stace vivono da ge-
nerazioni, rendendo, dunque, le por-
zioni narrative inferiori alle dialogiche.

Chiusi in una campagna di appa-
renze, in cui pare non si rendano conto,
a forza dell’abitudine, delle cose che li
circondano, gli Stace vivono un idillio
domestico illusorio di cui si rifiutano di
notare le crepe. La reticenza del dialogo
ha, tuttavia, proprio la funzione di ren-
dere quelle crepe individuabili e ricon-
ducibili alla malsana societa vittoriana,
sebbene i cenni cronologici al periodo
non siano marcati.

Infatti, esattamente come per la de-
scrizione degli ambienti, anche la scan-
sione temporale degli eventi ¢ secondaria
e funzionale a porre in primo piano laca-
ratterizzazione di personaggi privi di

“ EUGENIO MONTALE, Vite quasi inutili, in
«Corriere della Serax», 20 giugno 1961.

4 Cfr. PIETRO CITATL, Un Baedeker della
borghesia piemontese, in «Il Giorno», 11 luglio
1961.

spessore che, sebbene il tempo passi, re-
stano sempre uguali a se stessl.

Natalia Ginzburg applica ne Le voci
della sera, quella stessa reticenza spazio-
temporale tipica di Compton-Burnett,
fornendo solo veloci cenni alla realta ru-
rale vissuta dalle famiglie di Elsa e Tom-
masino. Ancora una volta, la scelta di far
riferimento agli ambienti con parsimo-
nia, ¢ legata al ruolo centrale del dialogo,
che diviene strumento per evidenziare il
carattere claustrofobico del paese sulle
vite di Elsa e Tommasino. Le conversa-
zioni dei personaggi de Le voci della sera
mostrano cosi che i sentimenti legati al
paese € i rapporti umani sono cosi fragili
che sembrano morire non appena ven-
gono alla luce*.

L’atmosfera complessiva del romanzo
breve, dunque, sebbene Elsa e Tomma-
sino decidano di vivere di verita, resta co-
munque appannata da una coltre grigia
di malinconia e lucida rassegnazione che
ricorda la stessa delusione di Delia ne La
strada che va in cittd. Anche nel ro-
manzo d’esordio la protagonista, esatta-
mente come Elsa, ¢ una donna inizial-
mente «con la testa piena di sogni»*’
che si avvia verso la grande promessa ed
avventura della vita, restandone, alla
fine, delusa. Pietro Citati sottolinea, in
effetti, come Natalia Ginzburg, dopo gli
anni Sessanta, non sia certamente «di-
ventata un’altra»*, anzi a ben guardare
nulla di lei ¢ mutato, sebbene la sua tec-
nica di scrittura si sia certamente affinata

4 MARCELLO VENTURI, Le donne sanno
scrivere, in «Fantasia», 17 settembre 1961.
“ Cfr. P. CITATI, Un Baedeker della borghe-

sia plemontese, Cit.
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ne Le voci. La scrittrice ricorre ancora ai
vezzi di un tempo e la sua capacita di ren-
dere atmostfere di citta e paesi attraverso
la descrizione di cadenze dei suoi abi-
tanti resta la stessa dei romanzi prece-
denti al soggiorno inglese. Ne Le vocril
volto del Piemonte ¢ dominante, celato
nella  descrizione  apparentemente
astratta di una realta che il sentimento di
nostalgia della scrittrice non tarda a rie-
vocare. Ne La strada che va in cittd, ap-
punto la “strada” a cui si fa riferimento,
sebbene non abbia nessun nome a causa
dell’«antica avversione ad usare nomi
reali»* di Ginzburg, ¢ per ammissione
di quest’ultima, insieme L’Aquila e To-
rino. Ancora una volta, prima della sco-
perta dei testi di Ivy Compton-Burnett,
¢ possibile notare che Iallusione ai luo-
ghi in cui prendono corpo le storie di
Natalia Ginzburg, era gia presente. In
particolare, ne La strada, la tendenza
della scrittrice a nascondere un volto del
Piemonte era di certo riconducibile alla
sua volonta di creare distacco tra scrit-
tore e materia narrata.

L’intenzione con la quale Ivy Comp-
ton-Burnett, invece, scrive romanzi in
cui ¢ marginale il ruolo assunto dalla de-
scrizione degli ambienti ¢ assolutamente
differente. La scrittrice, pur avendo
un’indole riservata, non esplicita, in Fra-
telli e sorelle, tempo e luogo della

% N. GINZBURG, Prefazione, in La strada che
va in cittd, cit., p. VIL

4 G. MANGANELLL, La Jletteratura come
menzogna, cit, p. 90: Manganelli riporta
quanto Ivy Compton-Burnett afferma circa la
propria necessita di stendere un romanzo rispet-
tando un preciso criterio strutturale: «Mi sem-
bra che un libro debba avere una struttura.

narrazione per restare fedele ad un pro-
getto stilistico mirato*®. Sara la forte sof-
ferenza repressa dalla rigida educazione
vittoriana che ella stessa aveva ricevuto
da bambina a rappresentare il movente
della scrittura. Secondo la scrittrice il ro-
manzo deve avere una forma ben precisa
e la struttura dei suoi scritti, pertanto, ¢
costruita con estrema attenzione. Nei
suoi ordigni perfetti non c’¢ voluta-
mente spazio per le descrizioni degli am-
bienti perché I'attenzione ¢ volta unica-
mente ad ideare di una rete dialogica che
soffochi ogni speranza. «I rapporti
umani sono sempre gli stessi», afferma
con lucidita Ivy Compton-Burnett par-
lando con Alberto Arbasino e, pertanto,
risulterebbe superflua una connota-
zione eccessivamente precisa di tempo €
luogo della narrazione. Le vicende pre-
sentate assumono cosi il carattere uni-
versale insieme a quello di denuncia di
un periodo storico preciso. Trame fami-
liari impronunciabili e pertanto nasco-
ste, secondo Compton-Burnett, non
smetteranno mai di esistere ed il tratto
oscuro insito nell’animo di ogni essere
umano sard sempre pronto ad esplo-
dere?.

La scrittrice, nelle rare interviste con-
cesse, cosi come nei propri romanzi, tra-
sferisce al lettore una visione estrema-
mente negativa dell’esistenza umana,

Forse ¢ un’idea antiquata: ma certi libri moderni
che non sono nient’altro che ritagli di pezzi di
vita, privi di qualsiasi struttura mi lasciano per-
plessa. Per me non ¢ naturale scrivere a quel
modo. Mi occorre un fondamento osseo — a
bone foundation».

¥ Cfr. A. ARBASINO, vy Compron-Burnett,
cit., p. 113.
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nella quale ogni spiraglio di migliora-
mento risulta illusorio. Infatti, in Fracelli
e sorelle, 'atmosfera cupa generata dalla
meschinita dei personaggi continua a
dominare la scena, perfino in un mo-
mento delicato come il funerale di So-
phia. In quell’occasione, i tre figli vivono
il lutto con assoluto distacco emotivo ed
anzi, sono cosli lucidi da progettare im-
mediatamente una nuova vita a Londra.
Tuttavia, a conferire al romanzo un’ul-
tima venatura di oscurita ¢ la consapevo-
lezza di Andrew, Dinah e Robin che
sempre sard vano il loro tentativo di la-
sciarsi alle spalle i dolori della propria in-
fanzia a Moreton Edge. Ivy Compton
Burnett conclude Fracelli e sorelle, di-
mostrando al lettore che le radici fami-
liari siano impossibili da estirpare:

«I suoi figli hanno preso da lei [So-
phia],» disse Robin. «Ti dispiacera lasciare
la villa, Andrew?»

«8i,» disse Andrew. Dopo avervi visto la
mia giovinezza sprecata, la mia vita distrutta
pit volte, i miei genitori stroncati nel fiore
degli anni, e il nome della nostra famiglia in-
dicibilmente insozzato, mi ¢ difficile strap-
parmi dalle sue mura. Ma naturalmente de-
sidero lasciarla.»

«Anch’io provo quello che provi tu,»
disse Dinah. «Il desiderio di andarmene. Ma
porteremo con noi il ritratto del nonno, e la
nostra giovinezza sprecata e le nostre vite di-
strutte, e papa e Sophia, e tutto, compresa la
sozzura. E tutto racchiuso in lui»*

D’altra parte Natalia Ginzburg, ne Le

4 1. COMPTON-BURNETT, Fratelli e sorelle,
cit., p. 311.

* GIULIO IACOLL, «..un effetro come di pri-
gionex. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg,
in Architetture interiori: immagini domestiche

voci della sera, nonostante ’evidente in-
fluenza stilistica, piti che tematica, che la
lettura dei testi di Ivy Compton-Burnett
ebbe sulla sua produzione a partire dagli
anni Sessanta, quest’ultima ne assorbe
solo parzialmente il motivo della casa
come ambiente della disgregazione fami-
liare. Se in Fracelli e sorelle 'ambiente
domestico ¢ infatti rappresentato da
Compton-Burnett unicamente come di-
mensione in cui si sgretolano i rapporti
umani, ne Le voci della sera la casa, pur
non assumendo la connotazione di am-
biente infernale, ¢ comunque luogo che
richiama dolorose perdite. In partico-
lare, la damnatio della casa sviscerata dai
suoi risulta evidente
quando Gemmina, una delle figlie di Ba-
lotta,

dell’'amico di gioventl) incarnato dai

componenti

vive il «dramma (uccisione
luoghi, e mai volle andare a vedere, nel
pendio dietro Le Pietre, il punto dove
’hanno ammazzato»*.

Tuttavia, ponendo a confronto le
parti conclusive di Fratelli e sorelle e de
Le voci della sera, ¢ possibile notare che
rispetto a quello oscuro di Compton-
Burnett, Ginzburg conferisce al finale
una sfumatura differente poiché difficil-
mente «possiamo parlare di nichilismo,
di una visione negativa della vita: siamo
piuttosto di fronte all’accettazione di un
animale intelligente che coglie il suo
poco bene dove lo trova»*’. L’esito do-
loroso della rottura tra Elsa e Tomma-
sino ¢ infatti stemperato da un

nella letteratura femminile del Novecento ita-
liano: Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolo-
res Prato, Joyce Lussu, Firenze, Cesati, 2008, p.
63.

" E. MONTALE, Vite quasi inutilj, cit.
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sovrapporsi di voci nelle pagine finali, in
cui dominante ¢ ancora la figura della
madre. Nel colloquio che quest’ultima
intrattiene con Elsa, I'incalzante fraseg-
giare materno non disturbera perd que-
sta volta il lettore, il quale notera come il
sottile piglio ironico di Natalia Ginz-
burg consenta di diluire i colori piu
scuri. La tendenza logorroica materna
permette, infatti, che la chiusura della
storia avvenga in dissolvenza, con un di-
scorso che partendo dalla seria necessita
della famiglia di trasferirsi a Cignano,
termina con un comico siparietto della
madre circa le diverse necessita che po-
trebbe avere nel nuovo paese:

«L’unico difetto di quell’alloggio sopra
la farmacia ¢ che ci passa vicinissimo il treno.
Io che ho il sonno cosi leggero, come dor-
mird?»

«Chissa se, la notte, ci svegliera il campa-
nello della farmacia? chissa se suona molto
forte?»

«Perd sara comodo avere la farmacia
proprio al piano di sotto, bastera scendere
pochi scalini, se avremo bisogno.»

«Chissa se la tengono in farmacia quella
roba che prendo io per la mia pressione, a
Cignano?»’!

Dunque, se assolutamente ¢

' N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p.
102.

2 Cfr. G.IACOLI, «..un effetto come di pri-
gionex. Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg,
cit., p. 62.

* E. MONTALE, Vite quasi inutilj, cit.

% CESARE GARBOLI, Introduzione (1999),
in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Ei-
naudi, 2014, p. 1: Garboli sottolinea il forte le-
game, in Lessico famigliare, tra memoria e dia-
logo e come, quest’ultimo, rievochi il passato:
«Lessico famigliare racconta di una famiglia

innegabile che ne Le voci della sera sia
presente la minaccia dello sfaldarsi del ri-
fugio familiare per pressioni esterne ed
interne dei personaggisz, ¢ importante
notare come la memoria familiare, nu-
trita proprio dai vissuti di questi, tra gli
ambienti domestici, possa resistere alla
corrosione degli stessi.

Ne Le voci della sera, Ginzburg rac-
conta, infatti, che anche se il bene ha
breve durata, il ricordo legato ad esso va
custodito con la consapevolezza che sia
esistito e che «il senso della vita ¢ tutto
nell’essere vissuta senza domandarsi il
perché»>*. Tale operazione tematica che
pone al centro la memoria e la casa sara
fondante dell’opera immediatamente
successiva, Lessico ﬁmJg]i.qrc. In
quest’ultima, in particolare, I'espediente
dialogico che, ne Le voci della sera, era
utilizzato prettamente per esprimere la
sofferenza dei personaggi, diverra opera-
tore mnestico che, veicolando il ricordo,
lenisce il dolore®.

Inoltre, rispetto ad Ivy Compton-
Burnett la quale dichiara nell'intervista
ad Arbasino che la storia si ripete, Nata-
lia Ginzburg ritiene che, sebbene la sto-
ria sia un ripetersi di cicli, 'uomo possa,
insieme al dolore, custodirne la memoria

ebraica e antifascista, i Levi. [...] E un insieme di
ricordi promossi dal sopravvivere della memoria
di parole, espressioni, modi di dire, frasi sentite
tante volte ripetersi in famiglia. [...] La fedelta e
’amore per queste parole, che costituiscono il
patrimonio grazie al quale un nucleo famigliare,
una tribu, si riconosce e si distingue dagli altri,
sollecitano nell’autrice del Lessico dei ricordi
che non sanno morire, ricordi vivavi, tenaci, che
generano per via di associazioni involontarie
una storia».
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familiare ed educare le generazioni fu-
ture a seguire le proprie vocazioni. «La
vocazione ¢ |'unica vera salute e ric-

chezza dell’'uomo»>

, conclude Natalia
Ginzburg ne Le piccole virtt (1962),
poiché dare a questa ’adeguato spazio di
espressione consentira ad ogni uomo di

€ssere appagato:

Quello che deve starci a cuor, nell’educa-
zione, ¢ che nei nostri figli non venga mai
meno 'amore per la vita. [...] E che cos’¢ la

vocazione di un essere umano, se non la piu
356

alta espressione del suo amore per la vita

Essere fedele alla propria vocazione ¢
cio che Ginzburg fara per tutta la vita,
persistendo nella scrittura, unica attivita
per cui sente di essere davvero portata e
che, pertanto, le consente di percepire le
proprie azioni aderenti agli imperativi
della propria anima. Non spostando mai
il baricentro da quello che Calvino aveva
definito «empirismo  stilistico» legato
alla propria storia di vita, Natalia Ginz-
burg assorbe, dunque, le lezioni stilisti-
che dei diversi scrittori, senza mai che le
sue opere risultino perd un’artificiosa
copia di altri. La produzione narrativa di
Ivy Compton-Burnett rientra, dunque,

> N. GINZBURG, Le piccole virtir (1962), a
cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, p.
110.

5 Tvi, p. 109.

7 D.SCARPA, Vicende di una voce, in Un’as-
senza, cit., p. 272: Scarpa occupandosi della cu-
ratela delle opere di Natalia Ginzburg, nota la
tendenza della scrittrice a seguire, nella stesura
dei propri scritti, un’interna voce della mente
che parte appunto dall’interno, dalla storia inte-
riore dell’autrice. La punta stessa della penna,
sembra, per i suoi tratti marcati, voler scavare in
profondita il foglio, come se anche quel tipo di

tra i modelli pitr significativi per la pro-
duzione di Natalia Ginzburg, dal mo-
mento che la guido verso una svolta che
aveva bisogno di una spinta dall’interno.

Quel che infatti Natalia ha sempre sa-
puto e che ammettera non a caso solo
dopo gli anni Sessanta, ¢ che ogni scrit-
tore e dunque lei per prima, mai potra
costruire storie che non partano dall’in-
terno”’, dalla propria di storia. Nella
Nota datata 1964 al volume Cinque ro-
manzi brevi ci parla infatti di «memoria
amorosa», la quale non ¢ mai casuale,
ma aderisce fedelmente al vissuto
dell’anima:

Scrivere non per caso era dire soltanto di
quello che amiamo. La memoria amorosa
non ¢ mai casuale. Essa affonda le radici
nella nostra stessa vita, e percio la sua scelta
non & mai casuale, ma appassionata e impe-
riosa’®.

superficie potesse essere indagata: «Le frasi di
Natalia Ginzburg procedono per esperimenti
successivi di esecuzione: sono tentativi ripetuti
decine di volte, nell’eseguire i quali, la mente, —
la voce mentale interna — va avanti e indietro
senza stancarsi, come se dovesse arare un terreno
fertile, ma aspro. Vedere i suoi fogli scritti a
mano comunica esattamente I'impressione di
aratura: anche per la forza con cui la punta della
penna [...] incide in profondita».

8 Cfr. N. GINZBURG, Prefazione, in La
strada che va in cittd, cit., p. X1.
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ra il 1945 quando Aldous Huxley

definiva il XX secolo «eta del ru-

more»'. Un secolo pit tardi gli es-
seri umani non solo continuano inces-
santemente a produrre rumori che si so-
vrappongono ad altri rumori, ma ne ge-
nerano anche di piu assordanti, infrut-
tuosi, noiosi. Le relazioni umane pon-
gono le proprie fondamenta su basi in-
certe, dominate dalla fragilita della comu-
nicazione: i tanti tentativi comunicativi
che riempiono le giornate dell’'uomo fal-
liscono miseramente per la scelta di pa-
sbadate,
Nella terza delle sue Lezioni americane,

role inconsistenti, corrotte.
nella personale battaglia a sostegno della
lingua e a difesa delle parole esatte, Italo
Calvino si faceva sostenitore del criterio
di esattezza quale fondamento alla base
della scelta delle parole e, tra gli elementi
caratterizzanti tale criterio, evidenziava
Pimportanza di «un linguaggio il pit1 pre-
ciso possibile come lessico e come resa
delle sftumature del pensiero e dell'imma-
ginazione>>2. Parole esatte, «senza ru-
ghe»’, «piene e precise»*. Giuste. Il

' ALDOUS HUXLEY, La filosofia perenne, Mi-
lano, Adelphi, 1995, p. 296.

2 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Mi-
lano, Mondadori, 1983, pp. 85-86.

3> MASSIMO BALDINI, Le dimensioni del si-
lenzio, Roma, Citta Nuova, 1988, p. 7.

concetto di felice giustezza delle parole ¢
proprio di T. S. Eliot ed ¢ brillantemente
espresso nell’ultimo dei suoi Quattro
quartetts.

E ogni frase

e sentenza che sia giusta (dove

ogni parola ¢ a casa, e prende il suo posto
per sorreggere le altre, la parola

non diffidente né ostentante, agevolmente
partecipe del vecchio e del nuovo, la comune
parola esatta senza volgarita, la formale
parola precisa ma non pedante

perfetta consorte unita in una danza).
Ogni frase e ogni periodo ¢ una fine e un inizio,
ogni poema un epitaffio.’

In questo flusso di fastidiose approssi-
mazioni e labili sfumature in cui vive,
I’homo communicans sembra aver tro-
vato un’apparente soluzione al problema
intensificando lo scambio con ’altro, fa-
cendosi untore di un terribile morbo: la
peste del linguaggio. Epidemia che desta
ansie e preoccupazioni, ma alla quale si
puo far fronte, come suggerisce lo stesso
Calvino, con la creazione di anticorpi

* ROMANO GUARDINI, Lettere sull’autofor-
mazione, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 129.

> THOMAS S. ELIOT, La terra desolata. Quat-
tro quarterti, trad. di A. Tonelli, Milano, Feltri-
nelli, 2014, pp. 159-61.
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attraverso la letteratura. Esiste, tuttavia,
un’ulteriore strada percorribile per limi-
tare la diffusione del contagio ed ¢ quella
del silenzio.

Per quanto sia divenuta opinione co-
mune considerare I’essere umano Aomo
fans, in qualita di animale parlatore che
non fa che ripetere, come un pappagallo,
frasi convenzionali alle quali ¢ stato am-
maestrato, egli ¢, nella sua condizione
normale, fondamentalmente Aomo in-
fans:

Non in senso infantile o neoprimitivo;
ma nel senso che di fronte alle cose che pit1 gli
urgono egli non ha piti nulla da dire. Né vi ¢
alcun imbarazzo — senso di inferiorita este-
tico o gnoseologico — in questo nulla da dire.
Perché, in questa zona dell’essere, non vi ¢
nulla che si possa dire: dunque il tacere non ¢
affatto una rinunzia o una passivita, quanto
uno scendere, finalmente, nel terreno della
personalita.®

Non perché tra parola e silenzio esista
un’inimicizia o un’opposizione, ma se il
silenzio puo stare senza la parola, la pa-
rola non puo stare senza il silenzio.
Quest’ultimo puo, inoltre, in alcuni con-
testi, godere di un’eloquenza perfino
maggiore. Aspetto, questo, esplicato
nell’'undicesimo capitolo della Genesi,
nel quale ¢ narrata la storia della torre di
Babele, edificio la cui vita fu estrema-
mente breve. Duro6 poco. Anzi, non duro
affatto, dato che fu distrutto per decreto
divino ben prima di essere ultimato. No-
nostante le ragioni della costruzione non

¢ PAOLO VALESIO, Ascoltare il silenzio. La re-
torica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986,
pp- 34-56.

7 Genesi, 11:4.

siano del tutto chiare, dalla lettura del
racconto biblico si apprende che i popoli
che abitavano la valle di Shinar avessero
deciso di intraprendere il progetto archi-
tettonico con un fine ben preciso: evitare
che si disperdessero per il mondo («Ve-
nite, costruiamoci una citta e una torre,
la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un
nome, per non disperderci su tutta la
terra»”). Tuttavia, Dio decide di porre
termine alla costruzione punendo gli uo-
mini nel modo daloro pit1 temuto: «I1 Si-
gnore li disperse di la su tutta la terra ed
essi cessarono di costruire la citta»®. La
torre, che si ergeva verticalmente pun-
tando verso I’alto, diviene metafora di
una societa che produce modelli di domi-
nio e di prevaricazione dell'uomo
sulluomo. Alla sua verticalita, si con-
trappone il modello dell’orizzontalita ti-
pico del dialogo. E sempre il racconto bi-
blico ad offrire un altro emblematico
esempio di dialogo fallito: all’'impossibi-
lita totale di comunicazione generata
dalla distruzione della torre di Babele, si
aggiunge I'incontro-scontro tra Caino e
Abele, interlocutori di un dialogo mutilo
(«Allora Caino parlo a suo fratello
Abele, ed avvenne che, quando furono in
campagna, Caino si levd contro suo fra-
tello Abele e lo uccise»’). Il primo vero
dialogo si leggera solo con Abramo, il
quale, nel rivolgersi alla moglie Sara, sce-
glie queste parole: «Ecco, io so che tu sei
donna di bell’aspetto»'’. Il dialogo co-
mincia in famiglia, in un ambiente asso-

ciabile all’idea di wnira''. La stessa che

8Ivi, 11:8.

2 Ivi, 4:8.

0Tvi, 12:11.

11 Cfr. lintervista di ROBERTO DELLA
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tanto bramavano i costruttori della torre
e che I'ebraico biblico sembra voglia pre-
servare nel momento in cui, nel descri-
vere un essere umano, dimostra di non
conoscere il singolare della parola volro.
Di un uomo, infatti, si conoscono i vo/ti
(panim), atfinché il suo valore non venga
misurato nell'individualita del singolo
ma nella collettivita che aspira all’ unita.
Sergio Daniele Donati spiega che 'uomo
che ¢ in cammino spirituale si copre di
volti, compiendo un gesto di protezione
e di pudore. «Il silenzio, specie quello bi-
blico, ¢ un richiamo all’elevazione e
all’unita»'*: gli vomini anelavano al rag-
giungimento di questa fantomatica
unita, forse perché la pluralita di volti al-
ludeva ad una diversita che avrebbe po-
tuto allontanarli, ma lo hanno fatto nel
modo sbagliato. Sono stati puniti, per
questo, col rovescio del silenzio: il ru-
more di parole incomprensibili.

La traduttrice Elena Loewenthal®®,
esperta del mondo e della lingua ebraica,
ha elaborato un accurato lavoro sulla tas-
sonomia del silenzio dell’ebraico biblico,
che si rivela essere un sistema di comuni-
cazione nel quale non si attribuisce signi-
ficato univoco e assoluto a questo ter-
mine. Sbeqet, per cominciare, rappre-
senta «il silenzio della quiete, della sere-
nitd. E un silenzio sommesso, pacato,

RoccA a EDITH BRUCK contenuta in Per
amore della lingua: incontri con scrittori ebrei, a
cura di L. Quercioli Mincer, Roma, Lithos,
2005, p. 24.

'2 SERGIO DANIELE DONATI, “E mi coprii i
volti al softio del silenzio”, Milano, Mimesis,
2018. E-Book.

" ELENA LOEWENTHAL, Le parole del silen-
zio, 26/06/2011, http://accademiasilenzio.lua.it/atti

sgombro». Lishtok «¢ un infinito ver-
bale ed indica il silenzio imperativo,
quello che si impone alla parola. E un si-
lenzio un po’ rabbioso, un po’ rivendica-
tivo. E zittimento e viene necessaria-
mente dopo un rumore molesto»'*. La li-
sta prosegue con doum, che

viene dal verbo damam e indica lo stron-
camento di un’azione gia iniziata, un silenzio
abissale. E lo stato del mondo prima che Dio
lo spezzasse parlando: nella Bibbia la crea-
zione ¢ dire le cose. Tutto si fa attraverso la
parola, eccetto 'uomo che ¢ ricavato dalla
polvere del suolo. Dom ¢ onomatopeico, ¢
un rintocco sordo di campana, un’eco pro-
fonda di silenzio. Chiude il futuro, tronca la
voce con il nulla. Era il silenzio di prima che
il mondo fosse creato con la voce divina."

Demamah ¢&, infine, «il silenzio della
rivelazione, dello stupore, della certezza,
della pace, della verita». Andre Neher,
profondo conoscitore della kabbalah, ha
dedicato gran parte dei suoi studi al silen-
zio biblico, giungendo alla conclusione
che la Bibbia non ¢ il libro della parola,
ma del silenzio. L’autore ebreo, a seguito
dell’esperienza dell’Olocausto, affrontera
ulteriori studi sull’argomento, confron-
tando il silenzio biblico con quello
dell’esperienza di Auschwitz, interpre-
tandolo come assenza di Dio. Nei suoi te-
sti egli rivela una tipica e silenziosa

vita-residenziali/simposio-ads/elena-loewenthal-le-paro
le-del-silenzio/.

'* E. Loewenthal, per facilitare la compren-
sione delle diverse sfumature di significato, al-
lega alla parola /ishrok la seguente citazione
tratta dal Salmo 37,7: «Sta’ in silenzio davanti al
Signore e spera in lui, non irritarti per chi ha suc-

cesso, per 'uomo che trama insidie» (ibidem).
5 Ibidem.
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modalita di rivelarsi di Dio, che sembra
adattarsi perfettamente al significato
della parola demamah. Questo silenzio ¢,
infatti, quello nel quale Dio si rivela a
Elia, il profeta del monoteismo (non a
caso il suo stesso nome F/-i2 significa
«solo Dio ¢ Dio»). Elia combatte I’idola-
tria: laddove la regina Gezabele vuole im-
porre i Baalim, gli idoli, egli interviene in
difesa di Dio. Eppure, dopo avere vinto
lo scontro con i profeti di Ba’al sul monte
Carmelo, viene perseguitato ancora.
Fugge, ¢ stanco, vuole morire, tutto gli
appare ormai inutile. E proprio quando
sembra aver perso la speranza, il Signore
gli offre un pane grazie al quale riesce a
camminare ancora, per quaranta giorni e
quaranta notti, fin quando non giunge
all’Oreb, il monte santo. E li che fard
Pesperienza di Dio, che non si mostra nel
frastuono del creato ma in una voce che ¢
silenzio sottile:

Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il
Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci
fu il mormorio di un vento leggero. Come
Elia ’ebbe udito, si coperse il volto col man-
tello, usci fuori, e si fermo all’ingresso della
spelonca; ed ecco che una voce giunse fino a
lui, e disse: Che fai tu qui, Elia?*.

Questo del profeta Elia ¢ solo uno dei
tanti casi in cui Dio sceglie di mostrarsi
senza far rumore e tra i grandi mediatori
di cui si serve per la rivelazione al suo po-
polo ve n’¢ uno pitt emblematico di altri.

161 Re, 19:12-13.

7 R. GUARDINI, Preghiera e veritd, Brescia,
Morcelliana, 1973, pp. 51-52.

" 1d., 11 Signore. Meditazioni sulla persona e
lavitadi N. 8. Gesu Cristo, Milano, Vita e Pen-
siero, 1976, p. 238.

Mose, che solo nel silenzio dell’Horeb o
nella nube del Sinai che segnala la dimen-
sione invisibile di Dio, ha la possibilita di
andare incontro a Lui:

Mose pascola il suo gregge nella solitudine
del deserto dell’Horeb. In quel silenzio, la cui
potenza noi, cittadini abituati al rumore,
non possiamo immaginare, € neppure sop-
portare, gli viene una visione: egli vede un ce-
spuglio che arde, ma non si consuma; e dalle
fiamme gli rivolge la parola quella figura mi-
steriosa di cui parlano solo i primi libri della
Sacra Scrittura.'”

Silenziosi sono, nel Nuovo Testa-
mento, anche Giuseppe e Maria. Il
primo, lo sposo, ¢ una figura straordina-
riamente silenziosa: «Egli non parla mai.
Si raccoglie pensoso, ascolta e ubbidisce.
Qualche cosa di potente e di tacito vi ¢ in
lui — quasi un alito della silenziosa vigi-
lanza del Padre celeste, ovunque ope-
rante nell’arcano»'®. Alla figura di Maria
ben si addice il classico detto di sant’ Ago-
stino Verba crescente, verba deficiunt®:
mentre nella donna cresceva la Parola di
Dio, le sue parole umane si ammutoli-
vano. Lo stesso evento dell’annuncia-
zione avviene in un riservato silenzio e in
un modo «tanto imperscrutabilmente
profondo che, non avendo Maria trovato
modo alcuno di farne parola neppure al
suo sposo, Dio stesso lo aveva dovuto in-
formare»*. Quando Maria ritrova il Fi-
glio dodicenne che era stato al tempio ad

Y Cfr. SILVANO ZUCAL, Romano Guardini,
filosofo del silenzio, Roma, Borla, 1992, p. 222.
**R. GUARDINL, // Signorecit., p. 31.
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ascoltare ed interrogare i dottori, riceve
da lui una domanda-risposta, «Perché mi
hai cercato?»?', che non pud compren-
dere fino in fondo: ancora una volta rea-
gisce col silenzio. Ella tace e ascolta. «Se-
guono diciotto anni di silenzio. Intorno
ad essi la Sacra Scrittura non dice nulla di
piti preciso. Ma all’orecchio vigile il silen-
zio dei Vangeli parla potentemente.
Thuttala vita di Gesu ¢ circondata dalla vi-
cinanza della madre. La nota pili tenace ¢
il suo silenzio»*2.

Esiste, tuttavia, un termine che po-
trebbe contenere all’interno della sua
stessa definizione la globalita di tutte le
sottocategorie sopra menzionate: Aaras,
che signiﬁca contemporaneamente silen-
zio e sapere. Il silenzio rende infatti con-
sapevoli che il dicibile ¢ solo una parte
dell’esistente e, scrive Baldini, «la scelta
del silenzio ¢ indice della finitezza
dell’'uomo». Se esistono individui capaci
di tacere, «chilascia uno spazio al silenzio
automaticamente si riconosce crea-
tura»>®. Un errore in cui & facile cadere
consiste nel trasferire il brusio e il fra-

della

nell’animo interiore. Dimenticarsi di in-

stuono tipici quotidianita
spirare per espirare soltanto. E il silenzio
che permette la conoscenza della propria
umanita. Per questa ragione, «tutti ab-
biamo paura di fare silenzio [...] A fareun
solo minuto di silenzio si rischiano le ver-

tigini, e di frenare in un abisso di paura.

AL, 2, 49.

> R. GUARDINL, // Signorecit., p. 26.

23 MASSIMO BALDINI, Educare all’ascolto,
Brescia, La Scuola, 1988, p. 37.

2 DAVID MARIA TUROLDO, Nelsilenzio e di
notte, «Servitium», n. 34, luglio-agosto 1984,
p- 259.

Paura soprattutto di scoprire il vuoto in-
teriore. Percio si grida e si urla sempre
pit»**. L’idea del silenzio come qualcosa
di insito nella sfera soggettiva ¢ giunta
solo in un secondo momento, influen-
zata dal mondo cristiano. L’idea classica,
infatti, del silenzio, associa quest’ultimo
al segno del sacro che si manifesta in na-
tura secondo un’interpretazione ogget-
tiva®.

E con il cristianesimo che il significato
del segno viene rovesciato dall’esteriorita
all’interiorita: il silenzio del mondo natu-
rale rispecchia ed evoca quel silenzio che
viene attribuito a Dio e, come si diceva,
al’anima. Nel mondo greco, gli oracoli
sono interrogazioni verbali che otten-
gono risposte verbali. Nella religione ro-
mana arcaica, invece, la divinitd non
esprime i suoi vaticini tramite la parola,
ma lo fa attraverso i segni e i prodigi, che
si manifestano per mezzo degli eventi na-
turali oppure tramite il comportamento
di uccelli e altri animali.

Dalla lettura dei Fast di Ovidio
emerge la storia della dea fissata nell’im-
magine topica di porsi il dito indice alla
bocca: la Tacita Muta, che porta nel suo
nome I’esplicito riferimento al silenzio. Si
racconta che Tacita fosse stata una ninfa
dal nome eloquente, Lara (o Lala), chia-
ramente derivante dal verbo /a/eo, che in
greco significa parfare. E, infatti, la ninfa
che sarebbe diventata dea del silenzio non

2 Cfr. MARINA BEER, Parole e miti del silen-
zio nella poesia italiana, in Silenzio. Arti del
terzo Colloquio internazionale di Letteratura
ftaliana, a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Sa-
lerno, 2011, p. 37.
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solo parlava, malo faceva troppo e a spro-
posito. Racconto, un giorno, alla sorella
Giuturna della passione che Giove nu-
triva per lei e dei suoi vani tentativi di
conquistarla. La punizione da parte del
dio non tardo ad arrivare: in una sorta di
terribile contrappasso, Giove le strappo
la lingua condannandola al silenzio. La
attido, poi, a Mercurio, affinché la con-
ducesse nel regno dei morti. Durante il
viaggio, il dio la violento: avrebbe dato
alla luce due gemelli, i Lari compitales,
che proteggevano la citta. Di li, la diffu-
sione di un nome alternativo a Tacita
Muta, ovvero Acca, parola che in san-
scrito (akka) significa madre, ed ¢ quindi
un riferimento al suo essere “madre dei
Lari”. E Pacca ¢ una lettera, come tutti
sanno, muta.

Decisamente tortuoso ¢ stato il per-
corso che lalettera accaha dovuto affron-
tare per giungere al riconoscimento di cui
gode oggi. Durante il Medioevo la sua
presenza nella nostra lingua era assai pit
massiccia, tanto da essere impiegata come
accompagnamento per tutte le forme de-
rivanti da quei vocaboli latini inizianti
per acca (si pensi a honore da honor, ho-
nesto da honestus, huomo da homo).
Con I'invenzione della stampa si rese ne-
cessario uniformare le regole della scrit-
tura e fu cosi che nel Cinquecento lalotta
all’acca inizid per mano di qualcuno che
con la stampa aveva molto a che fare:
Aldo Manuzio. L’editore veneziano aboli
la lettera a inizio parola, anche nella
forma del verbo avere: per evitare che la

26 GIOVAN GIORGIO TRISSINO, Scritti Lin-
guistici, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Sa-
lerno, 1986, p. 129.

* QUINT., Inst., 14, 9;15, 19.

forma verbale potesse essere scambiata
con una preposizione o una congiun-
zione, Manuzio penso di segnarla con un
semplice accento. A condividere la stessa
posizione vi era anche Giovan Giorgio
Trissino che, nella sua Grammatichetta
aveva dedicato un paragrafo sulle lettere
della lingua, distinguendole in due cate-
gorie: le <<signiﬁcative», perché rappre-
sentative dei suoni della voce, e le
«oziose», tra cui rientrava proprio I’acca,
sebbene, sosteneva Trissino «h non ¢ let-
tera, ma ¢ accento aspirato»*°. Tra le nu-
merose reazioni da parte degli uomini il-
lustri del tempo, si registrarono anche re-
sistenze vivaci: sono famose, ad esempio,
le parole di Ludovico Ariosto: «Chi leva
la A all'huomo non si conosce huomo, e
chila leva all'honore, non ¢ degno di ho-
nore». Un secolo piu tardi, ’Accademia
della Crusca sarebbe intervenuta per pro-
porre un compromesso tra le due cor-
renti, quella conservatrice e quella inno-
vatrice: la conclusione cui si giunse pre-
vedeva che si sarebbe mantenuta 'acca
etimologica soltanto in quelle forme ver-
bali del verbo avere che avrebbero potuto
generare confusione e che erano gia state
distinte da Manuzio con ’accento.

Da sempre la lettera acca ¢ stata fonte
di molteplici dubbi, perfino sulla sua
stessa natura: Quintiliano® esprimeva
perplessita nel considerarla a tutti gli ef-
fetti una lettera e, piti tardi, Gaio Mario
Vittorino I’avrebbe definita «non una
lettera, ma solamente il segno del re-

spiro»**.

In un capitolo delle Norti

* H quoque admittimus, sed aspirationis no-
tam, non litteram aestimamus (MARIO VITTO-
RINO, Ars grammatica, a cura di I. Mariotd, Fi-
renze, Le Monnier, 1967, p. 68).
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attiche, Aulo Gellio si interrogava su
quale fosse il corretto utilizzo dell’aspi-
rata, arrivando a credere che si trattasse di
un’aggiunta del tutto gratuita fatta dai
Romani dell’antichita: «Lalettera H — o
forse dovrebbe essere detta uno spirito
piuttosto che una lettera — fu aggiunta
dai nostri progenitori per conferire forza
e vigore alla pronuncia di molte parole,
cosicché potessero avere un suono piti ga-
gliardo e pitt vivace»*. Si diffuse a quel
tempo un’ossessione per I’aspirazione da
parte dei grammatici. Se nel carme 84
Catullo ridicolizzava un certo Arrio che,
volendo dimostrare di saper parlare in
modo colto, era solito aggiungere delle /4
improprie, la questione prese una piega
ancora piu seria nella denuncia di Ago-
stino. Questi attaccava direttamente gli
insegnanti del suo tempo, in particolare i
magistri cartaginest, che prestavano una
puntigliosa attenzione all’ortografia:

O mio Iddio Signore, guarda, guarda con
la tua solita pazienza: gli uomini osservano
con grande diligenza le regole grammaticali e
fonetiche ricevute dai loro antecessori e tra-
scurano le regole dell’eterna salvezza ricevute
da Te: e chi ha studiato o insegna quelle anti-
che norme dei suoni, se, contrariamente alle
regole della grammatica, abbia pronunziato
la parola homo senza Daspirazione della
prima sillaba, urta di piti gli uomini che non

2 GELL., Noct. Are., 11 3.

% Chommoda dicebat, si quando commoda
vellet / dicere, et insidias Arrius hinsidias, / et
tum mirifice sperabat se esse locutum, / cum
quantum poterat dixerat hinsidias. («Arrio era
solito dire vhittorie volendo dire vittorie, e hin-
sidie per insidie, e credeva di aver parlato in
modo splendidamente forbito ogniqualvolta gli
capitava di dire hinsidie con tutta I'enfasi di cui
era capace»).

odiando, contro la tua legge, un uomo,
uomo egli stesso.”’

Si potrebbe giungere ad affermare che
Paccanon ¢ altro chelo spirito di ogni let-
tera: non vi ¢ alcun suono che non nasca
e che non muoia nell’aspirazione, per
questo essa sembra tanto legata allo stesso
atto del respirare. Un poeta che I'aveva ri-
mossa dal proprio nome, Paul Celan*, ri-
conosceva la poesia come «la traccia che
il nostro respiro lascia nella lingua»™.
Rumeno di origine ebraica, Celan do-
veva conoscere assai bene la Kabbalahe il
racconto della creazione. Secondo la mi-
stica ebraica, Dio cred il mondo tratte-
nendo il respiro, attraverso I'atto dello
tzimtzum, che indica, precisamente, il ri-
tirarsi, contraendosi. Si & trattato a tutti
gli effetti di una pausa (o inversione) del
respiro che rimanda a un altro aspetto
della cultura ebraica: la svolta del respiro.
Con questa espressione si indica, nella
pratica liturgica, «la pausa del testo e
della recitazione ad alta voce (cantilla-
zione) tra un versetto e ’altro della Bib-
bia»%. E lo stesso titolo che Celan ha
scelto per la sua raccolta di poesie del
1967 (Atemwende) e rende appieno
Pidea dell’atto silenzioso dell’inspira-
zione che ¢ necessario e precede quello

SAUG., Conf,118.

> I nome originale ¢ Paul Antschel: il nome
d’arte ¢ 'anagramma del suo vero cognome tra-
scritto in ortografia rumena, Ancel ed ¢ stato
ideato nel 1947.

3 CAMILLA MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su
Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 221.

* GIULIO BUSI, Simboli del pensiero ebraico.
Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Ei-
naudi, 1999, p. 8.
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successivo dell’espirazione, attraverso il
quale ¢ possibile produrre la parola.

«“Come nel polmone, cosi sulla lin-
gua”, diceva mia madre. Ha a che fare col
respiro. Bisognerebbe finalmente impa-
rare a leggere nella poesia questo respiro,
questa unita di respiro; [...] la forma della
poesia: ¢ presenza del singolo, essere che
respira»”. Lo pneuma ¢ metafora essen-
ziale nella poetica celaniana: ¢ attraverso
Pespirazione che la realta viene restituita
in forma di poesia. La perdita di fiducia
nel linguaggio che caratterizza la sua pro-
duzione deriva dall’illeggibilita e quindi
dall’indicibilitd del mondo. E il mondo la
causa del disastro. Ed ¢ nella raccolta del
1967 che questa presa di coscienza si fa
definitiva con la svolta di Atemwende,
perché il giovane Celan aveva nutrito I'il-
lusione di un linguaggio che potesse gui-
darlo: dieci anni prima, nel 1958, scri-
veva: «Con questa lingua ho tentato di
scrivere poesie: per parlare, per orien-
tarmi, per accertare dove mi trovavo e
dove stavo andando, per darmi una pro-
spettiva di realta»>.

Celan nasce nella regione della Buko-
vina (nell’attuale Romania), la cui koiné
linguistica, nella prima meta del Nove-
cento, era particolarmente ricca: lalingua
ufficiale della comunitd ebraica cui il
poeta appartiene ¢ il tedesco, ma ad esso
si mescolano il rumeno, 'ucraino e lo yid-
dish. Dopo essersi stabilito a Parigi nel

3 PAUL CELAN, Der Meridian. Vorstufen —
Textgenese — Endfassung. Tiibinger Ausgabe, a
curadi]. Wertheimer, B. Boschenstein e H. Sch-
mull, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p.
108, cit. in C. MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su
Paul Celan, cit., p. 220.

1948, citta in cui arriva carico dei dolori
della guerra, apprende anche la lingua
francese. Per ragioni politiche”, studia il
russo. Le sue competenze linguistiche
vengono sfruttate nell’intensa attivita di
traduttore ma non nella personale pro-
duzione letteraria. Celan esprimera, in-
fatti, sempre giudizi di condanna nei con-
fronti del plurilinguismo e, con I'intran-
sigenza che lo caratterizza, scrivera solo
nella lingua materna (Muttersprache), la
stessa dei carnefici della propria famiglia
e del proprio popolo (Mérdersprache): il
tedesco. Leo e Fritzi Antschel furono de-
portati nel giugno del 1942 ¢ i loro corpi
senza vita sarebbero stati ricoperti da una
coltre di neve nel gelido inverno ucraino
dell’inizio del 1943: la sacrale fedelta nei
confronti del tedesco ¢ necessaria per pre-
servare il ricordo della madre e mantenere
il legame con la sua origine sommersa. La
scelta ricade su una lingua che per sua
stessa natura si presta bene a un linguag-
gio a sua volta tagliente, duro, ridotto,
che tende alla sottrazione e dunque al si-
lenzio: «Voi, da preghiera e bestemmia e
preghiera | affilati coltelli | del mio | silen-
zio. | Voi, mie parole fatte | come me stor-
pie, voi, | mie parole diritte [...]»*. Un
linguaggio degno di un uomo fatto a
pezzi, che prova a raccogliere i propri
frammenti: «Noi canteremo quell’aria
infantile, | mi senti? quella | con gli uo,
con i mini, con gli uomini [...]»*". Il suo

¢ P. CELAN, La verita della poesia, a cura di
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 35.

77 Con il patto Molotov-Ribbentrop del
1939 la Bukovina fu annessa all’Ucraina.

¥ P. CELAN, Poesie, a cura di A. Bevilacqua,
Milano, Mondadori, 1998, p. 401.

3 Ibidem.
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tentativo di esprimersi si risolve in un bal-
bettante sillabare. Un disfare e contami-
nare che porta «I nomi, | tutti | pronun-
ciati all’indietro [...]»*’. Celan scompone
le parole e rimescola le lettere che ha a di-
sposizione: «Si diede a te nella mano: | un
Tu, senza morte, | accanto al quale tutto
I'Io venne a sé. Passavano | intorno voci
libere da parole, | forme vuote, tutto | en-
trava in esse, mischiato | e scomposto | e
di nuovo | mischiato [...]»*. E un proce-
dimento, questo, che riporta alla mente il
processo di creazione ad opera di Elohim,
spiegato nella Torah, che realizza il creato
combinando le ventidue lettere dell’alfa-
beto ebraico secondo tutte le combina-
zioni possibili.

Nel 1959 Celan pubblica una raccolta
discritti che prende il titolo da una poesia
topica della sua produzione letteraria,
che ajuta il lettore a comprendere uno de-
gli interrogativi alla base del pensiero ce-
laniano: 'impossibilita di instaurare una
reale conversazione sulla base del solo lin-
guaggio. Tale ¢ la difficolta di compren-
sione dei componimenti al suo interno,
che alla poetessa Nelly Sachs, in una let-
tera indirizzata a Celan, venne naturale
paragonare la raccolta del poeta tedesco
allo Zohar, uno dei piti oscuri ed enigma-
tici testi della mistica ebraica**. Grata di

Ty, p. 1065.

41 P. CELAN, Gesammelte Werke, a cura di B.
Allemann e R. Bicher, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 2000, I, p. 280.

“ PAUL CELAN e NELLY SACHS, Corrispon-
denza, trad. di A. Ruchat, Genova, il Melan-
golo, 1996, p. 22.

43 MICHELE TALLERO, «Cosa c’é¢ nella man-
dorla?». Paul Celan e I'enigma custodito, in
«L’immagine riflessa», I-II, 2010, a cura di M.
Lecco, “L'enigma nella letteratura europea

parole¢ il titolo della poesia in questione,
in cui la grata rappresenta

il luogo di confine tra il lettore e I'inter-
prete, laddove le parole rimangono sospese e
filtrano attraverso le maglie per essere affer-
rate dall'interlocutore. Le parole emergono
dalla grata celaniana, e stabiliscono un rap-
porto di attenzione reciproca, che ¢ un obiet-
tivo fondante della poetica di Celan®.

A causa della presenza della grata, la
conoscenza diretta dell’altro rimane pre-
clusa e la comunicazione che ne deriva ri-
sulta filtrata: si innesca, cosi, un processo
che porta alla «possibilita di introiettare
oggetto stesso nella sua pit profonda es-
senzialita» .

Nel 1958, in occasione del conferi-
mento del premio della Letteratura di
Brema, Celan definisce la poesia come un
messaggio in bottiglia, scegliendo queste
parole:

La poesia, essendo una manifestazione
linguistica e quindi dialogica per natura, puo
essere un messaggio nella bottiglia, gettato a
mare nella convinzione — certo non sempre
sorretta da grande speranza — che esso possa
un qualche giorno e da qualche parte essere
sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del
cuore, magari®.

dall'antichita e dal medioevo all'etd moderna”,
p. 209,

“1d., 1] linguaggio del silenzio. Risonanze
perdute tra Paul Celan e Iacopone da Todi, in
» Weithin klar ist die Nacht, die linde, und
windlos«. Saggi in onore di Anna Lucia Gia-
yvotto, a cura di L. Busetto, Milano,
Qu.AS.AR., 2012, p. 165.

“ P. CELAN, La verita della poesia. 11 meri-
diano e altre prose, trad. di G. Bevilacqua, To-
rino, Einaudi, 2008, pp. 34-36.
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Il rapporto umano, lincontro con
I’ Altro: Celan si rivolge sempre a un 7u
con il vocativo assoluto. Spesso i con-
torni dell’interlocutore non sono definiti
né definibili, tanto da poterlo conside-
rare un Nessuno al quale, tuttavia, si as-
socia un paradosso positivo poiché quel
Nessuno diventa universalmente riferi-
bile a un 7urei La poetica dell’autore ¢
costantemente indirizzata al dialogo tra
gli esseri umani, benché questo si fondi
sulla commistione tra cio che viene detto
e cio che viene taciuto: «C’¢, in altre pa-
role, un tabu linguistico proprio alla poe-
sia e soltanto a essa, che vale non soltanto
per il suo lessico, ma anche per categorie
come sintassi, ritmo o fonazione; dal
non-detto esce qualcosa di comprensi-
bile; la poesia conosce I’ argumentum e si-
lentio»*®.

Celan intende attribuire alla scrittura
poetica un impeto, un gesto, che anche se
non potra essere sufficiente a cambiare la
storia, potra almeno offrire un’alterna-
tiva. Questo suo intento risente dell’in-
fluenza della tradizione ebraica biblica e
cabalistica, specialmente della mistica di
Isaac Luria, che l’autore ebreo ebbe
modo di apprendere attraverso la lettura
dei testi di Gershom Scholem*”: I’idea di
unascrittura che possa ricostituire i fram-
menti dispersi dalla distruzione storica ri-
manda, infatti, al concetto luriano di #7k-
kun, ossia la rottura dei vasi delle sefiroth.
Con questo termine si indica tutto cio
che era uscito da Dio nell’atto della crea-
zione: quando Dio si espanse e col suo

0 1d., Microliti, trad. di D. Borso, Rovereto,
Zandonai, 2010, p. 147.

soffio si divise, ordinandosi in una serie
vasi destinati a contenere la creazione
stessa. Secondo Isaac Luria i vasi si rup-
pero a causa della mancanza di armonia
tra 'elemento maschile e quello femmi-
nile e tutta quell’energia contenuta al
loro interno si espanse caoticamente,
dando origine al caos primordiale. A
causa di quella rottura, tutto, in qualche
modo, ¢ rimasto macchiato, spezzato, in-
compiuto. Dio avrebbe fatto si che fosse
'uomo a rimediare a quel caos, cosi creo
Adamo. Analogamente, Celan pensa di
poter raccogliere i cocci del passato attra-
verso la poesia e di recuperare quanto
perduto a causa della Storia delineando i
principi di un nuovo linguaggio. Lasua ¢
una poesia fatta di frammenti, sostantivi
€ aggettivi composti, termini polisemici,
Una
franta, espressa in poche sillabe e incerti

analogie simbolistiche. lingua
balbettii. Come se la sottrazione (che ¢
differente dall’assenza) possa essere agli
occhi di Celan condizione necessaria af-
finché si mantenga il ricordo di cio che ¢
stato. Solo il silenzio puo condurre alla
parola.

Il linguaggio ¢ memoria e pertanto re-
gistra tutto quanto viene detto. Dopo
aver attraversato le tenebre di morte della
guerra e del genocidio, ci si chiedeva
come il linguaggio avrebbe potuto rac-
contare gli eventi: il potere comunicativo
della parola era entrato in profonda crisi.
Theodor W. Adorno aveva espresso il
proprio parere come una sentenza che
avrebbe costituito una pietra miliare nel

47 GERSHOM SCHOLEM, La Kabbalah e il suo

simbolismo, trad. di A. Solmi, Torino, Einaudi,
2001, pp. 142-149.
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dibattito filosofico tedesco rispetto alla
questione della rappresentabilita della
Shoah. Decretava, infatti, cosi: «La cri-
tica della cultura si trova dinanzi all’ul-
timo stadio della dialettica di cultura e
barbarie. Scrivere una poesia dopo Au-
schwitz ¢ barbaro e cio avvelena anche la
stessa consapevolezza del perché ¢ dive-
nuto impossibile scrivere oggi poesiex»*.
All’epoca Adorno non aveva ancora letto
le poesie di Celan, ma quest’ultimo non
tardo ad elaborare una prima risposta alla
tesi adorniana concretizzandola in Con-
versazione nella montagna. A voler essere
precisi, il testo fu un espediente cui Celan
preferi ricorrere per evitare 'incontro dal
vivo con Adorno. Peter Szondi aveva or-
chestrato, infatti, un incontro tra i due
che sarebbe dovuto avvenire nell’estate
del 1959 a Sils-Maria, in Engadina. In
quello stesso luogo avevano soggiornato
Proust, Nietzsche, Rilke, Hesse e lo
stesso Adorno. Celan giunse in quel
luogo carico di memorie letterarie all’ini-
zio diluglio. Adorno avrebbe dovuto rag-
giungerlo alla fine del mese. Ma quello fu
un incontro mancato: il 23 luglio, Celan
decise di lasciare la Svizzera per ritornare
in Francia. Egli preferi rispondere alla tesi
di Adorno non incontrandolo di per-
sona, temendo che un gesto simile po-
tesse essere scambiato per una forma di
accoglimento, ma mantenendosi sul ter-
reno che gli era pitt proprio: la parola
poetica. Adorno era ebreo come Celan,
anche se solo dalla parte paterna. Questo
aspetto, che potrebbe essere scambiato

“ THEODOR W. ADORNO, Critica della cul-
tura e societd, trad. di C. Mainoldi, in Prismi.

Saggi sulla critica della cultira, Torino, Einaudi,
1972, p. 22.

come un elemento di potenziale avvicina-
mento tra i due, fu forse quello decisivo
per P'allontanamento volontario da parte
del poeta. Il filosofo, infatti, aveva nei
confronti dell’ebraismo una posizione
molto diversa da quella di Celan: basti
pensare che non conosceva I’ebraico.
Successivamente, Adorno e Celan eb-
bero modo di incontrarsi in qualche oc-
casione e non mancarono scambi episto-
lari in cui si evincono un Celan speran-
zoso di far recuperare al filosofo il suo
stato di atavismo e un Adorno che, in-
vece, pare irremovibile nella sua posi-
zione. Resosi conto che non ci sarebbe
stata alcuna revisione della sentenza del
1951 e stancatosi dell’atteggiamento elu-
sivo da parte di Adorno, Celan comincia
ad allontanarsi dal filosofo, riferendosi a
lui con lappellativo di Professore, per
marcarne il distacco. In realta, negli anni
successivi, Adorno avrebbe apportato
delle modifiche alla propria tesi, ricono-
scendo di essere stato troppo severo. Cosi
Paola Gnani spiega quanto stava avve-
nendo:

in Critica della cultura e societa [Adorno]
aveva voluto stigmatizzare soprattutto la va-
cuita di una certa cultura postbellica che, in-
vece di assimilare il ricordo dell’orrore fin
nelle proprie piti intime fibre, aveva preferito
rimuoverlo. Racconto di avere scritto il sag-
gio come reazione alle impressioni negative
provate al suo ritorno in Germania, nel 1949,
quando aveva avuto la sensazione di essere
piombato in un campo di macerie non solo
materiali, ma anche spirituali. La tesi di
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Critica della culrura e societ, quindi, era
stata concepita come denuncia e monito, per
ricordare che qualunque forma d’arte che
non si misurasse con i crimini nazisti era da
considerare spazzatura.”’

Ufficialmente, Adorno riconobbe er-
ronea la propria sentenza con la pubbli-
cazione nel 1966 della Dialetticain cui di-
chiarava: «II dolore incessante ha altret-
tanto diritto di esprimersi quanto il mar-
tirizzato di urlare; percio forse ¢ sbagliato
aver detto che dopo Auschwitz non si
puo piu scrivere una poesia»so, Nono-
stante gli anni della malattia, Celan segui
con entusiasmo le modifiche che Adorno
stava lentamente e pubblicamente appor-
tando alla sentenza contro cui il poeta
aveva combattuto fin dal principio. In se-
guito al riavvicinamento tra i due, a Ce-
lan non era rimasto che sperare di otte-
nere da parte del filosofo un’approva-
zione ufficiale del valore della propria
poesia. Quando Adorno era gia morto,
Gretel Adorno e Rolf Tiedemann avreb-
bero trovato, mentre predisponevano per
la stampa la Teoria estetica, del materiale
lasciato dal filosofo in cui erano presenti
annotazioni sulla poesia celaniana:

Nel piu significativo rappresentante della
poesia ermetica della lirica tedesca contem-
poranea, Paul Celan, il contenuto dell’espe-
rienza dell’ermetismo si ¢ capovolto. Questa
lirica ¢ compenetrata dalla vergogna dell’arte
al cospetto del dolore che si sottrae sia

“PAOLA GNANI, T7a pietre e stelle. Paul Ce-
lan e [a tesi adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, in Celan in Italia. Un percorso tra ricerca,
arti e media. 2007-2014, a cura di D. D’Eredita,
C. Miglio, F. Zimarri, Atti del Convegno,
Roma, 27-28 gennaio 2014, Roma, Sapienza
Universita, 2015, p. 128.

all’esperienza, sia alla sublimazione. Le poe-
sie di Celan vogliono dire col silenzio
Pestremo orrore. [...] Esse imitano una lingua
al di sotto di quella impotente degli uomini,
anzi di ogni lingua organica, imitano la lin-
gua morta della pietra e della stella. [...] L’in-
finita discrezione con cui procede il radicali-
smo di Celan ¢ un accrescitivo della sua forza.
La lingua di cid che ¢ privo di vita diventa
I'ultima consolazione sulla morte che ha per-
duto ogni senso. Non soltanto si puo seguire
il passaggio all’anorganico attenendosi ai
temi; nelle creazioni chiuse si puo ricostruire
la via che va dall’orrore al’ammutolire.>

Pitt che una semplice approvazione,
queste parole avrebbero finalmente sod-
disfatto le aspettative di un Celan deside-
roso di sentirsi apprezzato da Adorno.
Celan, tuttavia, aveva gia lasciato questa
terra e non poté godere di una soddisfa-
zione simile. Adorno era morto d’infarto
nel 1969. 1l poeta, invece, si sarebbe tolto
la vita gettandosi nella Senna il 20 aprile
dell’anno successivo, saltando da un
ponte a lui familiare perché aveva gia tra-
dotto in tedesco Le pont Mirabeau di
Apollinaire. Lo stesso trampolino da cui
«egli ando a schiantarsi contro la vita,
reso alato dalle ferite del ponte Mira-
beau»>2.

** TH. W. ADORNO, Djalertica negativa, a
cura di C. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p.
327.

'1d., Teoria estetica, a cura di E. De Angelis,
Torino, Einaudi, 1975, p. 538.

2 P. CELAN, Poesie, cit., p. 497.
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Lo spazio femminile nel

Tirus Andronicus di Shakespeare

1. «Rome’s rich ornament» and
«the lascivious Goth»

er il condottiero romano Titus il

valore di sua figlia Lavinia risiede

essenzialmente «in her exchange
value as a virgin daughter»'. Unica figlia
tra venticinque fratelli, «half of the num-
ber that King Priam had»?, definita da
Bassianus «Rome’s rich ornament»
(I.1.55), la cui mano - e di riflesso, la cui
“proprieta” e il potere che ne deriva —
viene contesa tra lo stesso Bassianus e suo
fratello Saturninus. In effetti Popera si
apre proprio con la disputa tra i due fra-
telli, figli dell’ex imperatore, per il con-
trollo su Roma. Al ritorno in citta di Ti-
tus, Marcus e i tribuni propongono di
rendergli omaggio per i tanti anni al ser-
vizio alla cittd offrendogli la corona. No-
nostante I'enorme supporto, Titus ri-
fiuta, appoggiando la candidatura di Sa-
turninus, in quanto la sua primogenitura
lo rende ai suoi occhi il solo legittimo
erede. Per sdebitarsi, Saturninus si dice

' COPPELIA KHAN, Roman Shakespeare.
Warriors, Wounds and Women, London,
Routledge, 2002, p. 49.

2 WILLIAM SHAKESPEARE, T7itus Androni-
cus, 1.1.83. Si cita dall’edizione a cura di Russ
McDonald, New York, Penguin Books, 2017.
D’ora in poi in forma abbreviata nel testo.

intenzionato a sposare Lavinia, renden-
dola «Rome’s royal mistress, mistress of
my heart» (I.1.244), riuscendo in questo
modo sia ad omaggiare il valoroso con-
dottiero che a legarsi indissolubilmente a
lui e alla sua fama tramite un legame di
parentela.

La situazione si complica quando Bas-
sianus reclama la mano di Lavinia, tiran-
dola a sé e affermando «This maid is
mine» (1.1.279). Nell’'udire tale pretesa,
Titus grida alla folla «Treason my Lords!
Lavinia is surprised!» (1.1.287), trasfe-
rendo la sua stessa sorpresa sulla figlia, re-
clamandone implicitamente la proprieta.
Come affermato da Bernice Harris, Lavi-
nia «is a means by which power is mar-
ked as masculine and is then transferred
and circulated»>.

Dal linguaggio utilizzato da Titus, Sa-
turninus e Bassianus ci ¢ subito chiara la
considerazione che i tre uvomini hanno di
Lavinia e, soprattutto, dei loro diritti
circa la sua proprieta: Saturninus defini-
sce I'intrusione di Bassianus come rape,

> BERNICE HARRIS, Sexuality as a Signifier
for Power Relations: Using Lavinia, of Shake-
speare’s Titus Andronicus, in «Criticism», vol.
38, n. 3, 1996, p. 385.
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quest’ultimo afferma di aver semplice-
mente preso possesso di cio che era gia
suo, «Meanwhile am I possessed of what
is mine» (I.1.411). Sia il termine rapeche
possessed hanno un doppio significato,
legato sia ad una qualsiasi appropriazione
illegittima che ad un significato marcata-
mente sessuale. In caso di accordo tradue
uomini per lo scambio di una giovane, il
passaggio da un ‘proprietario’ all’altro
non viene considerato illegittimo, come
nel caso del patto tra Titus e Saturninus
per la mano di Lavinia, ma se 'accordo
viene a mancare, come tra Titus e Bassia-
nus, il “proprietario” originale — e non la
ragazza — viene gravemente danneggiato.
E anche il caso di Tamora, fatta prigio-
niera da Titus in un atto che (secondo
questa logica) potremmo definire rape.
La prigionia di Tamora e dei suoi figli ar-
reca grande disonore ai Goti, disonore
che viene riconosciuto dalla stessa Ta-
mora quando afferma «We are brought
to, Rome | To beautify thy triumphs and
(L1.112-113).
quando Saturninus la reclama come

return» Viceversa,
sposa, gli viene liberamente ceduta da Ti-
tus in un legittimo accordo. Sebbene il
termine rape sia utilizzato in piu occa-
sioni con diverse sfaccettature, «the vio-
lation that remains constant is the viola-
tion of the right of the ownership»*.
Prima di lasciare la scena insieme a La-
vinia, Bassianus la definisce «his betro-
thed» e successivamente Lucius, il fra-
tello della ragazza, si riferisce a lei come
«another’s lawful promised love»
(I.1.289), alludendo ad una qualche

+ Ivi, p. 389.
* Tvi, p. 390.

forma di accordo precedentemente sti-
pulato tra i due innamorati. Cio lascia
presumere che a stipulare questo accordo
sia stata proprio Lavinia, indipendente-
mente dal parere del padre, sottraendogli
la prerogativa basata su norme sociali, fa-
miliari e di genere: «as her father, he can-
not claim sexual access himself, but he
can presume control of sexual access to
her body»°. Il silenzio di Lavinia durante
Paccesa disputa pud essere interpretato
come un’arma a suo favore: finché ha la
possibilita che scegliere il silenzio (dun-
que fino alla violenta aggressione del II
atto) tacere le risulta essere estremamente
conveniente, sia perché il silenzio era
considerata una virtt femminile, sia per-
ché in questo modo crea ambiguita in
merito alla sua posizione nella vicenda.
Con quello che potremmo definire un
tacito assenso, Lavinia sfida sagacemente
il potere del padre, siccome «it is pri-
marly in regard to Lavinia’s body, and
most especially in regard to her meiden-
head, that Titus can mark his power as
specifically masculine»®.

Prima della disputa con Bassianus, Ti-
tus si mostra pronto a cedere nelle mani
di Saturninus tutto cio che ha: il potere
derivato dalla corona offertagli dai tri-
buni, la mano della figlia Lavinia e la re-
gina dei Goti, sua prigioniera. Come La-
vinia, riprendendo quanto detto in pre-
cedenza, anche Tamora ¢ un simbolo del
potere e dell’autorita di colui che la “pos-
siede” ma, se il valore di Lavinia risiede
nella sua verginita, quello della regina pri-
gioniera si colloca nel suo ruolo politico,

¢ Ibidem.
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«[she] serves as a signifier of one group,
the Romans, to disempower another, the
Goths»”". Nella contrapposizione tra Ro-
mani e Goti, Tamora si trova ad essere
prigioniera in terra straniera, il suo pri-
mogenito ucciso e gli altri due figli cattu-
rati con lei. In una simile situazione, non
le resta altra arma che il suo corpo elasua
avvenenza. Saturninus rimarca il suo fa-
scino in un aside: «A goodly lady, trust
me, of the hue | That I would choose,
were I to choose anew» (1.1.264-265);
Pattrazione sessuale dell’imperatore nei
suoi confronti le dona ora un nuovo po-
tere e un tipo di autorita che non dipen-
dono dagli esiti delle battaglie.

La regina dei Goti ci viene presentata
come manipolatrice e lussuriosa, dai forti
e “sregolati” appetiti sessuali. La sua lasci-
via la rende una donna fuori dall’ordina-
rio, in netta contrapposizione con
’ideale di donna della cultura latina e con
la stessa Lavinia. Delle civilta barbariche,
infatti, si tramanda il ruolo differente che
le donne avevano rispetto a quello della
cultura latina, il fatto che venissero te-
nute in gran considerazione, tanto da far
ritenere che nelle donne vi fosse «qual-
cosadisacroe profetico>>8.

Tamora rappresenta a pieno “I’altro”:
appartiene ad una popolazione barba-
rica, ¢ una donna a capo del suo popolo
(in tutta Popera non c’¢ alcun cenno ad
un re dei Goti), una madre che intrat-
tiene una relazione extraconiugale con
un moro, ancor pit “altro” di lei. La sua
alteritd la rende estremamente temibile,

7 Tvi, p. 387.
$ [...] sanctum aliquid et providum (TAC.,
Germ., VIII 2).

in quanto rappresenta una chiara minac-
cia allordine prestabilito; agli occhi dei
romani (evidentemente non a quelli
dell'imperatore) appare come una donna
corrotta e degenerata, quasi mostruosa.
Nonostante il matrimonio con I'impera-
tore Saturninus, Tamora continua la sua
relazione con il moro Aaron, relazione
dalla quale nasce un bambino dalla pelle
scura, «[a] black slave» (IV.2.120). Il co-
lore della sua pelle non lascerebbe alcun
dubbio sulla sua infedelta, dunque I'im-
peratrice ne ordina la morte, per liberarsi
di una prova talmente schiacciante che la
porterebbe ad «essere eliminata per lasua
funzione riproduttiva mostruosa, auto-
noma dal maschio»’.

Aprendo una breve parentesi in me-
rito a questa «soppressione della mo-
struositi femminile»!°, Lidia Curti ne ha
indagata la frequenza nella letteratura
postcoloniale, mostrando come questo
motivo spesso si manifesti nel doppio let-
terario. Tra le opere citate da Curti tro-
viamo Wide Sargasso Sea, riscrittura
postcoloniale di Jane Eyre, firmata dalla
scrittrice di origini dominicane Jean
Rhys. In Wide Sargasso Sea, Rhys ci pro-
pone il punto di vista della moglie di Ro-
chester, che in Jane Eyreci viene mostrata
solo brevemente: rinchiusa nell’attico, la
donna appare orrenda, il suo aspetto e il
suo atteggiamento la fanno sembrare piu
simile ad una bestia che ad un essere
umano. L’opera costituisce un vero e
proprio prequel di Jane Eyre, tramite il
quale scopriamo che la donna rinchiusa

> LIDIA CURTI, La voce dell’altra. Scritture
ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma,
Maltemi, 2006, p. 77.

1 Ivi, p. 42.
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nell’attico ¢ una creola di Spanish Town,
«linnominata altra, la moglie abbando-
nata, il doppio dell’eroina bianca e anglo-
sassone»!!. Nel 77tus Andronicus ¢ la
donna bianca — Lavinia — ad essere rifiu-
tata da Saturninus in favore di una donna
‘altra’, proprio come accade in un’altra
opera citata da Curti, Su/a di Toni Mor-
rison, nella quale la giovane afroameri-
cana Sula viene considerata promiscua,
anticonvenzionale e accusata di intratte-
nere relazioni sessuali con dei ragazzi
bianchi (in un interessante rovescia-
mento del caso di Tamora).

Oltre che a quello di Lavinia, Tamora
¢ innegabilmente contrapposta al perso-
naggio di Titus: ci viene presentata come
sua prigioniera, diventa poi sua impera-
trice e alla fine dell’opera viene da lui uc-
cisa nel macabro banchetto dell’ultimo
atto. Entrambi rappresentano figure di
spicco all'interno delle loro comunita di
appartenenza ed entrambi si ritrovano ad
un certo punto, in una ciclica alternanza,
alla mercé 'uno dell’altro.

Nell’Eta elisabettiana le caratteristiche
attribuite al mondo romano vengono
ben riassunte da G. K. Hunter, che de-
scrive la romanitd come «soldierly, se-
vere, self-controlled, self-disciplined»"?,
caratteristiche che Titus sembra inizial-
mente incarnare alla perfezione. Egli en-
tra in scena da eroe vittorioso, orgoglioso
per i servigi resi a Roma; quando declina
offerta della corona rimarca la sua asso-
luta fedelta alla cittd esclamando:

U Tbidem.

' GEORGE K. HUNTER, A Roman Thought.
Renassance Attitudes to History Exemplified in
Shakespeare and Jonson, in An English

Rome, I have been thy soldier forty years,
and led my country’s strength successfully,
and buried one and twenty valiant sons

[.]
(1.1.196-198)

Possiamo immediatamente notare
come la definizione di romanita di Hun-
ter faccia esclusivamente riferimento ad
aggettivi tradizionalmente attribuiti agli
uomini, rendendo dunque i valori ro-
mani quasi un sinonimo di mascolinita.
Come notato da Coppelia Khan, la stessa
etimologia di virtus ¢ intrinsecamente le-
gata al genere maschile; il termine deriva
infatti dal latino vir, utomo. Khan conti-
nua affermando «virtus — Roman virtue
— isn’t a moral abstraction but rather a
marker of sexual difference crucial to
construction of the male subject — the
Roman hero»®, eroe che Titus, in
quanto uomo, soldato e pater familiasin-
carna alla perfezione. Egli incarna inoltre
il concetto di pietas — amore e devozione
per la famiglia, i figli, la patria — fatto ri-
marcato da suo fratello Marcus quando
si riferisce a lui come «Andronicus sur-
named Pius» (1.1.23).

Al suo ingresso a Roma Titus ritorna
trionfante dalla battaglia, dopo dieci anni
di dure lotte contro i Goti, ma la gioia per
la sua vittoria & scalfita dalla morte dei
suoi ﬁgli. Appena arrivato in citta, si reca
alla tomba di famiglia per rendere loro
omaggio con una degna sepoltura e i
esclama affranto:

Miscellany. Presented to W. S. Mackie, a cura di
Brian S. Lee, Capetown-New York, Oxford
University Press, 1977, p. 94.

P C.KHAN, Roman Shakespearecit., p. 14.
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O sacred receptacle of my joys,

Sweet cell of virtue and nobility,

How many valiant sons hast thou of mine in store
That thou wilt never render to me more!

(1.1.95-98)

Per completare i riti funebri e onorare
i giovani caduti, gli Andronici esigono il
sacrificio «[of] the proudest prisoner of
the Goths» (1.1.99), il figlio maggiore di
Tamora, Alarbus. La regina dei Goti im-
plora Titus di risparmiare il ragazzo, elo-
giando il condottiero e tentando di far
leva sulla cosa che pit li accomuna, es-
sere genitori. Per quanto si trovi in un
ruolo subalterno e in una fazione oppo-
sta, Tamora cerca di rammentare a Titus
che «If thy sons were ever dear to thee, |
O, think of my sons to be as dear to me!»
(I.1.109-110). Ancora, tentando di far
appello alla sua pietas, esaltata poco
prima da Marcus, implora:

But must my sons be slaughtered in the streets,
For valiant doings in their country’s cause?
O, if to fight for king and commonweal
Were piety in thine, it is in these.

(1.1.115-118)

Nonostante le preghiere della donna,
Titus resta fermo sulla sua decisione e
Lucius ordina che Alarbus venga arso su
una pira e i suoi arti mozzati. A seguito
della terribile decisione, la regina dei
Goti, facendo ironicamente riferimento
alle parole di Marcus, esclama addolorata
«O cruel irreligious piety!» (1.1.133).
Poco dopo, nella disputa per la mano di
Lavinia, Titus, ancora incredulo per I’af-
fronto subito, apostrofa il figlio Mutius

" Ivi, p. 42.

dicendo «What villian boy? | Barr’st me
my way in Rome?» (1.1.294-295) e, in
preda alla collera, lo uccide. Secondo
Khan, i due figlicidi possono essere visti
in parallelo, in quanto «both sons are sa-
crificed in the name of the fathers, accor-
ding to a piety that seems not only cruel
and irreligious but also a perversion of
virtus» 4.,

Nella sua Germania - ritrovata nel
1425 e dunque presumibilmente cono-
sciuta da Shakespeare — Tacito descriveva
gli usi puri delle popolazioni germaniche
ponendoli in contrasto rispetto al conte-
sto della degenerazione dei costumi a
Roma durante Peta imperiale. Anche
Shakespeare nel Titus Andronicus
muove una critica ai costumi romani e al
concetto stesso di romanita — o almeno
alla percezione che si aveva di essa du-
rante ’Eta elisabettiana. Secondo Khan,
«the play insists on an antithesis between
civilized Rome and the barbaric Goths
only to break it down: the real enemy lies
within»'. In effetti nel 77tus Androni-
cus non sono soltanto i Goti a compiere
gesti efferati: essi si macchiano di orrendi
crimini come lo stupro e la mutilazione
di Lavinia e 'inganno da parte di Aaron
nei confronti di Titus nel IIT atto — che lo
porta a mozzarsi la mano — ma alcune
delle azioni compiute dai romani sono al-
trettanto riprovevoli, come "omicidio di
Alarbus e di Mutius del I atto ed il maca-
bro banchetto finale.

Nell'opera i personaggi femminili
sono necessari per la costruzione del per-
sonaggio di Titus — patriarca e tragico re-
venge hero — ma, secondo quanto

' C.KHAN, Roman Shakespearecit., p. 47.
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afferma Douglas Green, I'impresa ¢ tor-
mentata da continue contraddizioni:

the pressure of Shakespeare’s characteri-
zation of Titus , of creating this tragic prota-
gonist, are evident in the Others — notably
Aaron, Tamora and Lavinia — who surround
the revenge play’s central Self [...] it is largely
through and on the female characters that
Titus is constructed and his tragedy inscri-

bed.'¢

Si potrebbe affermare che anche Ti-
tus, proprio come Lavinia, costituisca in
qualche modo un doppio letterario di
Tamora, ma che nei confronti di
quest’ultima, sia per via del suo genere
che della sua appartenenza ad un popolo
barbaro, si abbia una sorta di pregiudizio,
un doppio standard. Gia prima del suo
aside a Saturninus — «I’ll find a day to
massacre them all | And race their faction
and their family» (1.1.453-454) - ab-
biamo una visione negative della donna
che, avendo affascinato I'imperatore,
rappresenta «the very occasion for
sin»'’, tanto che Titus arriva ad accusarla
di stregoneria, «whether by device or no,
the heavens can tell» (1.1.398). Il legame
tra Tamora e il moro Aaron diventa qui
cruciale: parlando della donna, all’inizio
del I atto, egli chiarisce le sue intenzioni

esclamando:

To wanton with this queen,

This goddess, this Semiramis, this nymph,
This siren that will charm Rome’s Saturnine
And see his shipwrack and his commonweal’s.

(I1.1.21-24)

'* DOUGLAS E. GREEN, Interpreting “Her
Martyr'd Signs”. Gender and Tragedy in Titus
Andronicus, in «Shakespeare Quarterly», vol.
40, n. 3, 1989, p. 319.

Questa dichiarazione conferma I'in-
tento di Tamora, esplicitato nel suo
aside, e sposta I'attenzione del pubblico
dalle motivazioni iniziali della donna: in
questo modo Shakespeare ci impone un
giudizio negativo nei suoi confronti. Sara
la stessa Tamora a ricordarci le sue moti-
vazioni nella scena dell’aggressione a La-
vinia quando, sorda alle preghiere della
ragazza, incalza rivolgendosi ai figli:

Remember, boys, I poured forth tears in vain
To save your brother from the sacrifice
But fierce Andronicus would not relent

[.]
(11.3.163-166)

Secondo Green, questa affermazione
riconduce il tormento di Lavinia agli er-
rori di Titus e, al contempo, «transfers
Titus’ inhumanity to Tamora’s unwo-
manly [...] nature in the present circum-
stance» 8.

La complessa relazione tra Titus e Ta-
mora, la loro specularita, ¢ ancor piu evi-
dente nel V atto, quando I'imperatrice
tenta di ingannare Titus presentandosi al
suo cospetto insieme ai due figli, sotto le
false spoglie di Vendetta, Stupro e Assas-
sinio. I condottiero, ormai privo di una
mano, comprende immediatamente I'in-
ganno, ma decide di stare al gioco dell'im-
peratrice esclamando:

Good Lord, how like the empress’ sons thy are!
And you, the empress! but we wordly men
Have miserable, mad, mistaking eyes.

7 Tvi, p. 320,
8 Tvi, p. 321,
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O sweet Revenge, now I do come to thee,
And, if one arm’s embracement will content thee
I will embrace thee in it by and by.

(V.2.64-66)

Con queste parole, che lo fanno appa-
rire come un folle, Titus palesa I'ambi-
guita che circonda lui e Tamora per I'in-
tera opera e riconosce la sua stessa vo-
lonta nel perseguire la strada della ven-
detta. In questa scena, Shakespeare «gi-
ves us the emblem of the avenger’s tra-
gedy: the avenger mirrors the enemy,
commits the very evils for which retribu-
tion is sought»"’.

2. Ibriditd e frammentarieta del
corpo femminile

Tentando di soddisfare il gusto contem-
poraneo e seguendo le convezioni della
revenge tragedy, Shakespeare fa un lar-
ghissimo utilizzo della ripetizione e
dell’analogia. Come abbiamo analizzato
nello scorso capitolo, 'uccisione di Alar-
bus da parte di Titus scatena il desiderio
di vendetta di Tamora che si concretizza
nell’aggressione a Lavinia, aggressione
che a sua volta condurr al banchetto fi-
nale, ma la ripetizione degli schemi ¢ evi-
dente in moltissime altre occasioni nel
corso dell’opera. Ad esempio, come evi-
denziato da Russ McDonald, il I atto si
apre con una disputa tra due fratelli per
la corona e per la mano di Lavinia, che
verra assalita da altri due fratelli, i quali

Y Ibidem.
2 Nel mito ci viene raccontato lo stupro di
Filomela da parte di suo cognato Tereo che, per

assicurarsi che il suo crimine resti impunito, le
taglia la lingua (OV., Mer., VI 424-570).

cospirano contro di lei nel IT atto; nel III
atto Quintus e Martius vengono decapi-
tati da Aaron; Marcus e Titus si conso-
lano I'un Paltro durante tutto il corso
dell’opera, la quale si apre e si chiude con
Pelezione di un nuovo imperatore.
Allinizio del I atto viene portata in scena
una bara e viene celebrato il funerale dei
figli di Titus caduti in battaglia contro
Tamora; nel V atto sono i figli di Tamora
a morire per mano di Titus e ad esserle
serviti in un orrendo pasticcio che funge
loro da bara. Gli stessi personaggi fanno
costantemente riferimento a svariate
opere classiche, inserendo le loro azioni
in quello che lo stesso Titus chiama «a
pattern, a precedent, a lively warrant»
(V.3.44). Sia Chiron che Demetrius co-
noscono la storia di Filomela, che Ovidio
racconta nelle Metamorfos?®, sebbene,
invece di trarne un giusto insegnamento,
rendano questa storia «a model of sur-
passing villainy, rather than a tale with a
strong moral warning»*'; addirittura La-
vinia utilizza il vero e proprio testo delle
Metamorfosi per spiegare agli Andronici
cio che le ¢ accaduto.

Ritengo che questa attenzione per la
ripetizione, che potremmo definire quasi
ossessiva, celi dietro di sé il caos che per-
vade 'opera e che, come analizzeremo in
seguito, si esprime nei modi piti disparati.
Secondo Bethany Packard, la figura at-
torno alla quale piti si concentra la sensa-
zione di scompiglio ¢ Lavinia. Packard
identifica in lei una sorta di coautore che,

! VERNON G. DICKSON, A pattern, a prece-
dent, a lively warrant. Emulation, Rhetoric and
Cruel Propriety in Titus Andronicus, in «Re-
naissance Quarterly», vol. 62, n. 2, 2009, p. 390.
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insieme a Shakespeare, dirige la narra-
zione e ritiene che questo suo ruolo sia
«symptomatic of the multiple narratives
circulating within and about Rome in
the play»*. Attraverso Lavinia, infatti,
appare evidente quanto, con i loro obso-
leti modelli narrativi, gli altri personaggi
facciano fatica a mantenere «a single co-
hesive narrative for Rome»?, palesando
nella sua figura la dispersione di autorita
che avviene nel corso dell’opera.
All'inizio Lavinia ci appare come to-
talmente assoggettata alla narrativa del
padre; il suo stesso nome ci rimanda
alPomonima Lavinia dell’ Eneide, moglie
di Enea e madre dei romani, perfetto
esempio di donna latina. Titus percepi-
sce la figlia non solo come il futuro di
Roma ma come sua vera e propria incar-
nazione — proprio come la regina Elisa-
betta I rappresentava [Iincarnazione
dell'Inghilterra al tempo di Shakespeare.
In seguito al suo stupro, Lavinia viene
considerata guasta, inquinata, proprio
come Roma ¢ considerata infestata dai
Goti, e dovrebbe dunque essere sacrifi-
cata per riguadagnare la purezza origi-
nale, seguendo i numerosi esempi forniti
dalla classicita analizzati nel primo capi-
tolo. Cid non avviene immediatamente,
rompendo di fatto lo schema preconfigu-
rato: a partire della sua aggressione e dal
suo stupro Lavinia esce dalla narrativa di
figlia casta e devota, aprendo molteplici
possibilita narrative; «she functions as a
coauthor, rejecting the dominant story
of suicide and deploying collaborative

22 BETHANY PACKARD, Lavinia as Coauthor
of Shakespeare’s Titus Andronicus, in «Studies
in English Literature 1500-1900», vol. 50, n. 2,
2010, p. 282.

strategies to insist on her own hybridity
and that of Rome»2*. In effetti, Titus e
gli altri personaggi tentano di dipingere
Roma come indiscutibilmente pura, ba-
luardo di virtus e pietas ormai infestata
dai barbari Goti; in realta essi rappresen-
tano, come dimostrato nel capitolo pre-
cedente, «not an infestation of a pre-
viously healthy state but an additional
manifestation of its multiplicity»>. Cid
risulta evidente gia nella prima scena,
quando la disputa tra Saturninus e Bas-
sianus ci rende immediatamente chiaro
che la posizione di imperatore non ¢ né
propriamente ereditaria né elettorale, o
ancora quando Lucius si ritrova a capo
dell’armata dei Goti contro i quali ha a
lungo combattuto.

Proprio come Roma, anche Lavinia
esula dalla narrativa di figlia casta e obbe-
diente che il padre ha cercato di imporle
gia dall’inizio dell’opera. Le primissime
parole di Lavinia sono rivolte proprio a
Titus, per gioire del suo ritorno a casa e
omaggiare la memoria dei fratelli caduti.
La ragazza conclude dicendo «O bless
me here with thy victorius hand, | Whose
fortunes Rome’s best citizens applaud»
(I.1.166-167), segnalando il suo desiderio
di partecipazione nella vita pubblica, sep-
pur in maniera sommessa e liminale. La
sua vivacita di spirito si evince anche nella
scena immediatamente precedente alla
violenza: lei e Bassianus incontrano Ta-
mora ed Aaron nella foresta e la ragazza
apostrofa

Pimperatrice con parole

2 Ibidem.
% vi, p. 283.
> Ivi, p. 284.
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impertinenti, che non ci si aspetterebbe
da un personaggio simile:

Under your patience, gentle empress,

“Tis thought you have a goodly gift in horning,
And to be doubted that your Moor and you
Are singles forth to try experiments.

Jove shield your husband from his hound today!
“Tis pity there should take him for a stag.

(I1.3.66-71)

Secondo Packard, la sopravvivenza di
Lavinia a seguito della violenza rappre-
senta il fallimento delle strategie emula-
tive di Titus e degli Andronici; «she hi-
ghlights the dispersal of authority and
stories in the play’s hybrid word»?. Alla
vista della ragazza sola e ferita, suo zio
Marcus comprende ben presto cio che le
¢ accaduto, arrivando persino a chia-
marla «Fair Philomela» (11.4.38), ma
nelle scene successive sembra ignorare del
tutto 'aggressione. Nel IV atto ¢ Lavinia
stessa a rivelare 'accaduto a suo padre,
suo zio e a suo nipote tramite I'utilizzo
del testo delle Metamorfosi. La ragazza
utilizza un modello facilmente riconosci-
bile per i suoi familiari, che Packard defi-
nisce rischioso, in quanto la reinserisce
nella narrativa del sacrificio, dalla quale
sembra essere sino ad ora sfuggita grazie a
quella che Coppelia Khan chiama «Mar-
cus’s amnesia»*’. Una volta compreso
Paccaduto infatti, gli Andronici giurano
vendetta e Marcus paragona la loro pro-
messa a quella fatta dal padre e dal marito
di Lucrezia a seguito del suo suicidio,

*¢B. PACKARD, Lavinia as Coauthor cit., p.
288.

7 C. KHAN, Roman Shakespearecit., p. 58.

* Ivi, p. 62.

collegando cosi i due avvenimenti e, im-
plicitamente, i destini delle due ragazze.
Nonostante ci0, «what Shakespeare gi-
ves with one hand, one might say, he ta-
8 infatti il
ruolo di coautore che la Packard ricono-

kes away with the other»®

sce a Lavinia, in questa scena ¢ quanto
mai forte ed evidente. Sebbene sia suo zio
Marcus a suggerirle di scrivere nella sab-
bia utilizzando un bastone da tenere in
bocca — «enacting fellatio, [...] reenac-
ting her own violation»* — Lavinia
scrive «Stuprum. Chiron. Demetrius»
(IV.1.78). Come sottolineato da Packard,
al contrario di rape, la parola scuprumin-
dica una violenza senza collegarla ad un
rapimento € non viene mai utilizzata
nelle Metamorfosi:

This word disassociates Lavinia from
“raptus” and its variants as used by other cha-
racters, its implication of theft and of wo-
men as property of husbands or fathers [...]
Lavinia’s “stuprum” effectively claims a
place in Roman society for women taken out
of the reproductive, repetitive chain.”

L’ibridita e lo scompiglio che circon-
dano la figura di Lavinia sono evidenti
anche nel III atto, nei momenti prece-
denti alla violenza e in quelli immediata-
mente successivi. Dopo T'uccisione di
Bassianus, Chiron e Demetrius proget-
tano di gettarne il corpo in «some secret
hole | And make his dead trunk pillow to
our lust» (I1.3.129-130), «by fusing the
scene of marital consummation with the

» HULSE S. CLARK, Wresting the Alphabet.
Oratory and Action in Titus Andronicus, in
«Criticism», vol. 21, n. 2, 1979, p. 116.

* B. PACKARD, Lavinia as Coauthor cit., p.
239.
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scene of rape, making it obscene»?'. Ta-
mora approva una simile violenza, ma av-
visa i giovani di prestare attenzione, di-
cendogli «But when ye have the honey
we desire, | Let not this wasp outlive, us
both to sting» (II.3.130-132). Lavinia la
implora di ucciderla e risparmiarle cio
che «womanhood denies my tounge to
tell» (I1.3.174) e al suo rifiuto, la apo-
strofa dicendo «No grace? No woman-
hood? Ah, beastly creature!» (I1.3.182).
Con queste battute Shakespeare fa espli-
citi riferimenti al mondo animale mesco-
landolo con quello umano ed in partico-
lare con quello femminile — simili crea-
ture ibride continueranno a popolare la
letteratura fino ai giorni nostri*.

I fratelli Quintus e Martius vengono
condotti da Aaron presso «the loath-
some pit» (I1.3.193) dove giace Bassia-
nus, e Martius vi cade all’interno. In
preda alla confusione, Quintus chiede al
fratello:

What, art thou fallen? What subtle hole is this,
Whose mouth is covered with rude-growing briers,
Upon whose leaves are drops of new-shed blood
As fresh as morning dew distilled on flowers?

A very fatal place it seems to me.

(11.3.199-202)

In queste parole individuiamo una
chiarissima metafora che collega la fossa

' C. KHAN, Roman Shakespearecit., p. 53.

3> Angela Carter nel suo Njghts ar the Circus
ci propone I'immagine ibrida di Fevvers, una
donna-uccello dotata di enormi ali che diletta gli
spettatori «sulla soglia tra animale e umano, ve-
rita e finzione, natura e artifizi» (L. CURTI, La
voce dell’altra, p. 47). Ancora, in Laltra pas-
sione di Eva, Carter ci presenta una “dea mo-
struosa” le cui forme «sono un miscuglio di

ai genitali femminili e un richiamo alla
verginitd ed alla deflorazione, inducen-
doci ancora una volta a pensare a Lavinia
come ad una figlia vergine e non ad una
donna sposata. Questa volta sono imma-
gini legate al mondo vegetale a mescolarsi
con il corpo umano: questo tipo di com-
mistione non ¢ nuova, potremmo anzi
definirla tipica dell’epoca rinascimentale.
Grazie ai nuovi strumenti disponibili,
come ['utilizzo della prospettiva e gli
studi di anatomia umana, nel XVI secolo
nasce un nuovo tipo di naturalismo ba-
sato su studi scientifici®. Ad una prima
occhiata, i lavori dei manieristi sembrano
ordinari quadri raffiguranti esseri umani,
ma avvicinandoci si nota chiaramente
che le figure umane rappresentate sono
in realtd composte da diversi tipi di frutta
e ortaggi. A questa corrente si ispire-
ranno, pit di recente, anche le opere di
Jan Svankmajer: in particolare, nel suo
cortometraggio Flora (della durata di ap-
pena 30 secondi) una figura dalle sem-
bianze umane costituita da argilla, frutta
e ortaggi giace inerme legata ad un letto
mentre le sue parti marciscono veloce-
mente, condannando essere “umano”
alla morte. E proprio in questa immagine
che possiamo rivedere quella del corpo
politico della Roma del 77rus Androni-
cus, che gia dall’inizio dell’opera, con

umano, animale e pianta» (ivi, p. 48) che «rap-
presenta la fertilitd auto-sufficiente» (ibidem),
una figura femminile al contempo mostruosa e
sublime.

3 Cfr. ANTHONY BLUNT, Le teorie artisti-
che in Italia: dal Rinascimento al Manierismo,
trad. di L. Moscone Bargilli, Torino, Einaudi,
1966.
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I’ibridita riguardante la forma di governo
e i disaccordi nella famiglia degli Andro-
nici, dimostra di non rispecchiare il ri-
tratto idilliaco che i personaggi tentano
di dipingere in quanto «when the parts
do not mutually service the whole, they
also sacrifice their ability to harmo-
niously relate to one another»™*.

Secondo Caroline Lamb, il 77tus An-
dronicus mostra «[a] persistent interest
in how the parts of a body — whether
political (Rome’s body politic) or tan-
gible (Titus and Lavinia’s bodies) relate
to the whole»* e si sofferma sull’impor-
tanza del concetto di corporeita e unita
nell’opera. Nell’offrire la corona a Titus,
Marcus sottolinea la centralita di questi
due concetti, ribadendo I'importanza
«to set a head on headless Rome»
(I1.1.189) ma Titus ribatte dicendo «A
better head her glorious body fits | Than
his that shakes for age and feebleness»
(I.1.190-191). Nonostante lelezione di
Saturninus ad imperatore, I'integrita del
corpo politico di Roma cosi come quella
del potere patriarcale del pater familias
viene ufficialmente distrutta quando Ti-
tus entra in aperto conflitto con i suoi fi-
gli e respinge Lucius dicendo «Nor thou,
nor he [Marcus], are any sons of mine»
(I.1.297). Sebbene Saturninus rappre-
senti «a head on headless Rome, il suo
regno ¢ caotico e disfunzionale in quanto
le varie parti che lo compongono lavo-
rano 'una contro l’altra, rendendosi
dunque inadeguate a servirlo propria-
mente.

* CAROLINE LAMB, Physical Trauma and
(Adapt)ability in Titus Andronicus, in «Criti-
cal Survey», vol. 22, n. 1, 2010, p. 43.

Lamb analizza il parallelismo tra la
frammentarieta del corpo politico di
Roma e quella dei corpi fisici dei perso-
naggi, causata dalle numerose ferite in-
flitte nel corso dell’opera. Sebbene vi sia
un orrendo smembramento — quello di
Alarbus - gia nel primo atto, ¢ con la fi-
gura di Lavinia che Shakespeare si foca-
lizza sulla frammentarieta del corpo, la
sua disabilita e adattabilita. La ragazza su-
bisce una terribile violenza e i suoi aggres-
sori, distorcendo la lezione fornitagli
dalle Meramorfosi, le tagliano sia la lin-
gua che le mani, facendosi poi befte dilei:

DEMETRIUS
So, now go tell, an if thy tongue can speak,
Who ‘twas that cut thy tongue and ravised thee.

CHIRON
Write down thy mind, bewray thy meaning so,
Aniif thy stumps will let thee play the scribe.

(I1.4.1-4)

Proprio come la Filomela ovidiana —
la cui lingua viene tagliata da Tereo —
riesce a comunicare la violenza subita tes-
sendola su una tela, cosi Lavinia «adapts
her ‘disabled’ state in a way that challen-
ges the equation of physical mutilation
or loss with inability»*. Durante I'in-
contro con la nipote, Marcus le propone
di parlare al suo posto dicendo «Shall I
speak for thee? Shall I say this so?»
(II.4.33), mentre Titus si ritiene capace di
interpretarne suoni e gesti, ma la ragazza
trova un modo per rendere “attivo” il
corpo mutilato:

3 Ivi, p. 42.
3 Ivi, p. 48.
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to redeploy her body’s resources [in order
to] reinstate a functional relationship
between the parts of her body using them to
service her ends in new ways that account for
her altered physical state.””

Lavinia, cosi come Titus (il quale
perde la mano destra, la sua «victorious
hand» nel III atto per un crudele in-
ganno di Aaron il moro), dimostra piu
volte la propria capacita di reinventarsi e
di partecipare attivamente al compi-
mento della vendetta, non solo svelando
il nome degli aggressori ma anche parte-
cipando al loro omicidio. Infatti nel IV
atto Titus taglia la gola ai figli dell'impe-
ratrice e la ragazza assiste il padre tenendo
tra i denti una ciotola nella quale racco-
glie il sangue dei suoi assalitori. Secondo
Lamb, la morte di Titus e Lavinia non
rappresenta un fallimento, in quanto
«the death of the revenger is a vitually
unbreakable rule in English Renaissance
revenge play»*®. Inoltre, la figura di Lavi-
nia apre una prospettiva, fino a quel mo-
mento inesplorata, per una narrazione
ibrida e frammentata, che si slega da
quella tradizionale, distorta e immobile

degli Andronici.

7 Ivi, p. 49.

3 KATHERINE E. MAUS, Introduction, in

Four revenge tragedies, Oxford, Clarendon,
1995, p. XXI.
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L udienza di Viclav Havel

Il paradosso sociale e I'assurdo

dclav Havel scrive Ludienza

(Audience) nell’estate del 1975.

Le circostanze sono singolari:
Havel stesso afferma di aver scritto que-
sto testo in pochi giorni, in occasione
dell’abituale ritrovo tra “scrittori dissi-
denti” nella casa estiva dell’autore!.

Ci troviamo, d’altra parte, in piena
normalizzazione sovietica. La stretta
della censura ¢ ormai saldissima e gia da
qualche anno Havel non riesce a vedere i
propri scritti pubblicati né tantomeno le
proprie drammaturgie messe in scena.
Non ¢, pero, solo lattivita di scrittore a
richiamare I'attenzione del potere verso
Havel: dissidente radicale, dopo soli due
anni dalla composizione di Audiencesara
tra i pitt importanti firmatari della
Charta 77, documento tra i pits significa-
tivi e rivoluzionari della seconda meta del
Novecento?.

Nonostante 'occasione apparente-
mente triviale della composizione di Au-
dience, pero, questo si presenta come un
testo profondamente radicato nella realta
del suo tempo e nell’autobiografia stessa
di Havel.

' VACLAV HAVEL, Light on a Landscape, in
Three Vanék Plays, Londra, Faber and Faber,
1990, p. VIL

Audience ¢ un atto unico che vede in
scena due soli personaggi: Ferdinand
Vanék, operaio in un birrificio, e il capo
produzione (senza nome) del birrificio, il
cui ufficio rappresenta I'unica ambienta-
zione della piéce. Tra i due avra luogo un
colloquio, una vera e propria “udienza”
dai caratteri grotteschi che tra digres-
sioni, ripetizioni e svariati bicchieri di
birra, portera ad una richiesta-rivelazione
finale, latente per tutta la durata della
piéce, da cui dipende il destino di Vanék.

Alcune considerazioni circa la natura
dell’opera possono essere gia fatte alla
luce di queste prime, basilari informa-
zioni.

In primo luogo, circa i riferimenti au-
tobiografici dell’opera: Havel aveva lavo-
rato personalmente per circa nove mesi
come operaio di un birrificio a Trutnov
nel 1974, poco tempo prima della com-
posizione dell’opera, e questo non sara
’unico riferimento all’interno del testo:
Van¢k menzionera pit tardi i suoi studi
di economia, portati avanti per due anni,
e Havel condivide la stessa esperienza.

? Per un maggiore approfondimento, si ri-
manda a «eSamizdat», vol. S, n. 3, 2007,
“Charta 77,
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CAPO Appunto. Si intende di inventa-
rio?

VANEK Lo capirei senz’altro... ho stu-
diato economia per due anni...

(p- 31)°

Anche la precedente professione di
Vanék, tra ’altro, richiama direttamente
Pesperienza di Havel: prima di lavorare
come operaio nel birrificio, infatd,
Vanék faceva il drammaturgo.

CAPO Ma che cos’¢ che scriveva, lei, se

posso chiedere?
VANEK Opere teatrali...

CAPO Opere teatrali? E poi si recitavano
in teatro?

VANEK Si...
(p- 11)

E ancora, la citazione del nome di Pa-
vel Kohout, anch’egli drammaturgo e poi
firmatario della Charta 77, legato ideolo-
gicamente al personaggio di Van¢k in
quanto dissidente:

CAPO [...] Ma chi sarebbe Kohout?
VANEK Quale Kohout?

CAPO Dicono che era venuto a casa sua
un certo Kohout...

VANEK E un collega...
CAPO Scrittore anche lui?
VANEK Si. Perché?
CAPO Cosi...

(p-21)

> Ogni riferimento testuale all’opera sara
tratto da V. HAVEL, L udienza, trad. di A. Co-
sentino, Udine, Forum, 2007.

* ANNALISA COSENTINO, «Lontano dal tea-
tro», in L udfenza, cit., p. 70.

Come si vede, dunque, non sono po-
chii riferimenti all’attivita pubblica e pri-
vatadi Havel. E importante, pero, non la-
sciarsi trarre in inganno da questi ri-
mandi: Van¢k non ¢ Havel, come sottoli-
neato dall’autore stesso*. Come vedremo
pit tardi, il personaggio di Van¢k ha
tutt’altra funzione, per Havel, e non si ri-
solve nel semplicistico autoritratto.

La seconda considerazione necessaria
¢ circa la «poetica dei nomi»” e la possi-
bile ascrizione di quest’opera a un genere
di riferimento. Ci troviamo di fronte a
un testo in cui solo uno dei due perso-
naggi in scena ¢ identificato da un nome
proprio. Privato, cosi, della sua funzione
identificativa, estetica e caratterizzante, il
personaggio del capo produzione ¢ pre-
sentato solo attraverso la sua funzione
classificatoria, in questo caso sociale.
Non ¢ di certo una novita nella dramma-
turgia novecentesca, ma ci permette di
avvicinare questo testo ad un genere ben
specifico, che di questo espediente spesso
ha fatto principio artistico: il Teatro
dell’Assurdo.

L’esperienza del Teatro dell’Assurdo,
infatti, che mai costitui una scuola nel
senso pitt puro del termine e che pure
ebbe uno sviluppo policentrico in Eu-
ropa, fu una delle principali ispirazioni di
Havel, non solo per la stesura di questo
testo, ma per la sua produzione in toto e,
addirittura, per il suo avvicinamento al

> DAVID KROCA, Poetics of names of drama
characters in Czech theatre of the absurd, in

«Becrrmk TOMCKOIO TOCYAAPCTBCHHOIO YHUBEPCHTETA.
Drwonors», vol. 45, 2017, pp. 186-191.
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teatro e la sua attivitd di drammaturgo®.
Tale fu la sua adesione ai canoni estetici e
alle tematiche “assurde”, che nel luglio
1982 proprio Samuel Beckett, assoluto
capostipite del genere, dedico il testo e la
rappresentazione del suo Catastrophead
Havel, in occasione di una serata di pro-
testa e solidarieta per il dissidente ceco.

La depersonalizzazione dei personaggi
in scena (e fuori scena, come nel caso di
Aspettando Godor di Beckett) ¢ quindi,
nel Teatro dell’Assurdo, espediente ri-
corrente: ¢ interessante notare, pero, in
che modo I'assurdo venga declinato in
Havel e in quest’opera in particolare.
Qui, per esempio, non sono i personaggi
secondari, come spesso accade nel Teatro
dell’Assurdo, a vedere il proprio nome ri-
dotto al loro ruolo sociale, ma uno dei
due protagonisti’. La scelta non ¢ fine a
sé stessa, ma fa parte della struttura se-
mantica del testo.

I personaggio di Van¢k, ad esempio,
pur essendo dotato di un proprio nome,
non puod essere pensato come un perso-
naggio a tutto tondo, in quanto non ma-
nifesta una vera e propria personalité.
Havel presenta Vanék come una sorta di
«principio drammatico»® sul palcosce-
nico non agisce ma funziona come una
“chiave” per la  manifestazione
dell’azione dell’altro. Attraverso la sua
sola esistenza sul palco, Van¢k porta
I’ambiente circostante a rivelarsi e a

¢ V. HAVEL, Reflections on the theatre, in
«Index on Censorship», vol. 12, n. 2, 1983, pp.
31-32.

" D.KROCA, op. cit., p. 189.

8 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro», cit.,
p. 71

? Ivi, p. 70.

motivare la propria azione’. Just parla, in
questo caso, di «non personaggi»:

Facciamoci caso: 'unico personaggio di
Havel che non vende risposte preconfezio-
nate prive di domande, che, incerto di sé
stesso, ancora pone domande e dunque ¢ del
tutto privo di caratteristiche dell’esperto ¢
Vanek. [...] Non a caso questi personaggi,
atipici per Havel, sono telegraficamente laco-
nici, come se fossero consapevoli del con-

cetto wittgensteiniano secondo cui “di cio di

cui non si puo parlare, si deve tacere”."

Anche qui, la scelta ¢ strutturale: Ha-
vel costruiva sempre le sue trame non
sullinterazione tra personaggi, ma
sull’interazione tra idee, temi. In Au-
dience, infatti, pits che una vera struttura
dialogica, possiamo riconoscere I’alter-
narsi dei monologhi del capo con piccole
emissioni foniche ed un laconico annuire
di Vanék, a dimostrare I'impossibilita di
comunicazione reale tra i due''.

I temi di Audience sono un altro ele-
mento che ci permette di distinguere le
analogie con il Teatro dell’ Assurdo: inco-
municabilita, corruzione del linguaggio,
perdita di senso della realta sono facil-
mente riscontrabili all’interno del testo,
in cui le stesse sequenze di botta e rispo-
sta tra Vanék e il capo si ripetono anche
tre o quattro volte, lungo tutta la dram-

maturgia. E molto interessante notare
come lo scambio di battute finale del

' VLADIMIR JUST, Contributo allexperanto
ovvero i "non personaggi” di Viclav Havel, trad.
di M. Morganti, in «eSamizdat», vol. 9, 2013,
“Ttalia-Urss (1956-1991): un’amicizia non uffi-
ciale - Viclav Havel: uscire di scena”, p. 178.

11" A. COSENTINO, «Lontano dal teatro»,
cit., p. 71.
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testo, che pure riprende la scena d’aper-
tura, sia, perd, profondamente modifi-
cato. Si confronti:

CAPO Avanti...

(Nella stanza entra Vanék, indossa la di-
visa da lavoro trapuntata e glf stivali)

VANEK Buongiorno...
CAPO Ah, Vanék! Si accomodi! Si

sieda...
(Vanék si siede timido)
Prende una birra?
VANEK No, grazie...
CAPO Perché no? Su, la prenda...
(1 capo prende una bortiglia dalla cassa,

la apre, versa la birra in due bicchieri, ne
spinge uno davanti a Vanék e vuota imme-
diatamente [altro)

VANEK Grazie...

(Il capo si riempie un altro bicchiere.
Pausa)

CAPO Allora? Come procede?
VANEK Bene, grazie...

(p-7)

CAPO Avanti...

(Vanék entra nella stanza, finisce di ab-
botronarsi i pantaloni)

Ah, Vanék, si accomodi! Si sieda...
(Vanék si siede)
Prende una birra?

(Vanék annuisce; il capo prende dalla
cassa una bottiglia, la apre, riempie due bic-
chieri, ne spinge uno davanti a Vanék. Vanék
lo vuota immediatamente)

Allora? Come procede?

VANEK E tutta una merda...

(Scende il sipario)

Alla fine della piéce, quindi, non si ha
quasi dubbio: Vanék ¢ letteralmente di-
ventato il capo produzione. Ne ripro-
duce il linguaggio, i gesti, lo sconforto. I
confini delle categorie sociali, che fino a
poco tempo prima sembravano allonta-
nare inesorabilmente i due personaggi,
ora sono labili, sbiaditi. La natura del
non-personaggio di Vancek si rivela, alla
fine, quasi nella sua inconsistenza: ha as-
sorbito tutti i caratteri dell’altro perso-
naggio in scena, portando il lettore ad
aspettarsi che la conversazione che na-
scera da quest’ultimo scambio sia strut-
turalmente diversa da quella appena con-
clusasi.

Se, pero, alla perdita di senso della
realta sottostd, in autori come Beckett,
Ionesco e Adamov, una motivazione esi-
stenziale, in Havel ¢ nel sociale che trova
giustificazione metodologica Iestetica
dell’assurdo. E attraverso questi espe-
dienti estetici, infatti, che Havel, piu che
ricercare il senso di un’utopia comunista,
attivita che impegnava molti scrittori ce-
chi dell’epoca, riesce a dimostrare ’assur-
dita della ricerca stessa. Come si diceva in
apertura, Audjence ¢ un testo profonda-
mente radicato nella realta del suo
tempo, come tutti i testi di Havel. Altri
infatti, di
quest’opera sono il dissenso, il rapporto

tre temi fondamentali,
del singolo con il potere ¢ il rapporto tra
la societa e la cosiddetta “élite” intellet-
tuale, vissuti attraverso la lente del para-
dosso. Tanti sono i riferimenti, nel testo,
alla situazione paradossale in cui si ritro-
vano il capo e Vanék:

CAPO Lo sa quale lavoro avrei dovuto
avere?
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VANEK Quale?

CAPO Quello di capo produzione a Par-
dubice!

VANEK Sul serio?

CAPO Eh s, e invece eccomi qua! E pa-
radossale, non le pare?

VANEK E perché non ¢ andato a Pardu-
bice?
CAPO Lasciamo perdere...
(p-21)

Un paradosso anche il motivo
dell’'udienza tra Van¢k e il capo: per tutta
la durata del testo, il capo cerca punti di
contatto con questo giovane che sente
cosi lontano da sé, nella sua estrazione so-
ciale, cercando di instillare in lui anche
un senso di “solidarieta”, in un tentativo
quasi disperato di ricerca dell’ugua-
glianza. Si potrebbe dire che il capo, fin
dall’entrata in scena di Vanék, cerchi di
“preparare il terreno” per la paradossale
richiesta finale: far scrivere a Vanék stesso
il rapporto settimanale dovuto alle auto-
rita sulle attivitd del giovane dissidente,
tenuto d’occhio dal potere, di cui il capo
non vorrebbe essere delatore (ma la con-
tingenza dei fatti potrebbe costringerlo
ad esserlo).

Alla risposta negativa di Vanék, det-
tata dai suoi principi, il capo si lascera an-
dare al monologo piti lungo del testo, in
cui viene sfogata la frustrazione di una
classe sociale intera, che vive una vita
anonima senza alcuna possibilita di aspi-
razione e, al contempo, coltiva una forma
di invidia verso gli “intellettuali”: questi
ultimi, per lo meno, vivono momenti
fuori dall’ordinario in nome dei loro
principi e hanno una voce che viene
ascoltata, anche se poi messa a tacere.

Non sono annullati nella massa informe
di uomini comuni, destinati a non essere
mai eroi, a cui non rimane altro che stor-
dirsi con litri e litri di birra, per poter far
fronte a una tale consapevolezza:

CAPO Siete tutti cosi!
VANEK Tutti chi?

CAPO Voi! Gli intellettuali! I signori!
Nient’altro che discorsi vellutati, il fatto &
che ve lo potete permettere perché a voi non
puo succedere niente, per voi ¢’¢ sempre in-
teresse, voi ve la cavate sempre, siete in cima
anche quando siete a terra, mentre un uomo
qualunque si sbatte senza ottenere un cavolo
di niente e non riesce a farsi sentire da nes-
suno e tutti lo fottono e tutti lo fanno rigare
dritto e tutti gli danno ordini e non ha una
vita e alla fine i signori gli dicono anche che
non ha principi! Un posto al calduccio in
magazzino da me te lo prenderesti, ma un
pezzettino della porcheria in cui devo sguaz-
zare ogni giorno, quello no, non lo vuoi! Voi
siete tutti molto intelligenti, avete fatto i vo-
stri conti molto bene, sapete come fare per
cavarvela! I principi! I principi! Figuriamoci
se non proteggete i vostri principi, sono un
bel valore, sapete venderli bene, sapete farli
fruttare come si deve, sono i principi che vi
danno da vivere... e i0? Io 'unica cosa che
posso ottenere in cambio dei principi ¢ un
mucchio di botte! Voi avete sempre una pos-
sibilita... e io? Che possibilita ho io? Di me
non si occupa nessuno, di me non ha paura
nessuno, di me nessuno scrive, nessuno mi
aiuta, di me nessuno si interessa, sono buono
come letame per far crescere i vostri principi,
sono buono a trovare le stanze riscaldate per
il vostro eroismo e alla fine per ricompensa
vengo deriso! Tu un giorno tornerai dalle tue
attrici... potrai darti delle arie raccontando
che rotolavi i barili... sarai un eroe... e io?
Dove posso tornare io? Chi mi vede? Chi ap-
prezza quello che faccio? Che cosa mi dara la
vita? Che cosa mi aspetta? Eh?

(p- 54)
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Questo distacco morale, come viene
percepito dal capo, era stato gia piti volte
anticipato nel testo:

VANEK Mi perdoni, capo, ma io...

CAPO Maleiselasorseggia come se fosse
cognac!

VANEK Le avevo detto che non ci sono
abituato...

CAPO Ma mi faccia il piacere!
VANEK Sul serio...
CAPO O forse non beve con me perché

non sono alla sua altezza?
VANEK Ah no, questo no...

CAPO Eh s, io non sono Gott! Sono
solo un cretino qualsiasi che lavora in un bir-
rificio!

(p-23)

CAPO «Sono lieto che i nostri rapporti si

siano rinsaldati» ... «Apprezzo la sua since-

ritd» ... ma perché parli in modo cosi...cosi...
VANEK Libresco?
CAPO §i...
VANEK Se la cosa la irrita...
CAPO Non mi irrita niente... Apprezzo

che i nostri rapporti si siano rinsaldati...
Cazzo!

VANEK Prego?
CAPO Cazzo!

(p- 47)

Non che il personaggio del dissidente
sia un carattere solo positivo: «il senti-
mento di superiorita morale che le per-
sone comuni sospettano in chi si oppone

2° A. COSENTINO, «Lontano dal teatro»,
cit., p. 70.

P Ivi, p. 75.

' Dal russo «auto-edizione», composto di
sam «sé stesso, da sé» e 1zdat, forma accorciata
di izdatelstvo «edizione, casa editrice». Con

al regime viene messo costantemente in

discussione, nelle conversazioni tra

Vanek e il capo produzione» ',

CAPO [..] Le persone sono carogne!
Vere carogne! O magari pensi che si trova un
altro coglione che ti spiattella tutto in faccia?
Tu sei proprio un’anima candida! Ma dove
credi di vivere?

VANEK Io naturalmente apprezzo lasua
sincerita...

(p-39)

D’altro canto, il testo ci mostra anche
che, sul piano morale, le categorie sociali
in cui sono inseriti Vanék e il capo, pero,
non sono cosi rigide, dal momento che il
capo rinuncerebbe volentieri a qualche
privilegio garantito dalla sua classe sociale
per assaporare un po’ di quella “gloria”,
mentre Vanék non ¢ poi cosl intransi-
gente circa i suoi principi®.

Audience fu messo in scena per la
prima volta in forma privata nell’estate
1976 per la regia di Andrej Krob e a cura
della compagnia del teatro Na tahu, che
ripropose lo spettacolo I’'anno successivo
con Havel stesso nel ruolo di Vané¢k: con
sorpresa dell’autore stesso, L udienza
raggiunse presto un grande successo, in
patria (grazie alla circolazione in samiz-
dat", vista 'impossibilita di pubblica-
zione ufficiale per un autore come Havel,
e ad una fortunata registrazione audio) e
all’estero. E proprio a Vienna, infatti, che

questo termine si indicavano, nei paesi di in-
fluenza sovietica del secondo dopoguerra, le
pubblicazioni in proprio che circolavano clan-
destinamente per eludere la censura della
stampa.
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ebbe luogo la prima ufficiale della piéce,
nell’ottobre del 1976. Fu solo nel 1989
che il testo fu messo in scena per la prima
volta in terra ceca, a Praga, per la regia di
Ivan Zmatlik?®.

La fortuna del personaggio di Vanék,
in ogni caso, non si esauri con Audience,
ma diede vita alla famosa trilogia dei
“Vanek plays”: accomunati dallo stesso
protagonista, VernisiZz (1975) e Protest
(1978) trattano ancora il tema del rap-
porto del singolo con il potere (anche se
in VernisiZ il protagonista ha un altro
nome, le sue caratteristiche sono le stesse
di Vanék). Incredibilmente, Vanék sara
anche personaggio ricorrente in alcuni
testi drammaturgici di altri autori, tra cui
i cechi Kohout (citato in Audience) e
Landovsky e I'inglese Tom Stoppard in
Rock’n’roll
Tale persistenza nella memoria letteraria
ci dal’occasione per sottolineare un fatto
importante: seppur teatro e politica non
furono mai vissute come esperienze lon-
tane da parte di Havel, ma complemen-
tari, ¢ pur vero che egli non volle mai es-
sere ricordato come “professionista della
rivoluzione” né come “dissidente”, ma
come scrittore!®. E testi come Audience
hanno fatto si che cio fosse possibile.

5 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro»,
cit., p. 69.

16 JOSEF JARAB, Viclav Havel. Un dramma-
turgo radicale anche in politica, trad. di C. Az-
zolini, in «eSamizdat», vol. 9, 2013, “Italia-Urss
(1956-1991): un’amicizia non ufficiale - Viclav

Havel: uscire di scena”, pp. 143-144.
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Vincenzo Cardarelli e Sibilla Aleramo:
Pepistolario della disillusione

1. La poetica della memoria di Car-
darelli, tra poesia ed epistolario

ora, in queste mattine / cosi stanche

/ che ho smesso di chiedere e di spe-

rare, / e tutto il giardino ¢ per me, /
per il mio male sontuosamente, / penso agli
amici che mai piti rivedro, / alle cose care che
sono state, / alle amanti rifiutate, / ai miei
giorni di sole... (Senza titolo, 1926)"

Nove versi liberi, privi di titolo. Parole
sparse, appuntate su brandelli di carta,
nel freddo febbraio del 1926. Vincenzo
Cardarelli (all’anagrafe Nazareno Calda-
relli) ha trentotto anni. Sa bene che,
quando la vita volge vorticosamente
verso il quarto decennio, ¢ il tempo dei
bilanci. Passa in rassegna cio che ¢ acca-
duto, cio che non ¢ accaduto e cio che sa-
rebbe potuto accadere. Posiziona sui
piatti della bilancia i momenti di felicita e
i momenti di sconforto. E valuta il valore
da assegnare alla speranza, quella che per
il credente ¢ la virts teologica per la quale
ci si aspetta da Dio il soccorso in questa
vita e la felicitd eterna nell’altra. Nel silen-
zio assordante del vuoto del mattino, si

' VINCENZO CARDARELLI, Opere, Milano,
Mondadori, 1981, p. 37.

abbandona alla propria memoria. La spe-
ranza ¢ ormai perduta. Forse, mai nean-
che posseduta realmente. La sua prima
vita, quella vissuta, ¢ una vita fragile, solo
sflorata, come [‘acqua dai gabbiani. La
sua seconda vita, quella desiderata, ¢ una
vita in burrasca. E tra questi due poli che
si muove, costantemente, la voce di Vin-
cenzo Cardarelli. La sua poesia ¢ imper-
niata intorno ad una costante tensione
tra una misera realtd immanente e una
meravigliosa realta trascendente, mai rag-
giungibile davvero. Un’ideale di felicita
eterna che gli avvenimenti negano irrime-
diabilmente. Il fato, il destino, la sorte:
forze avverse ad un poeta, al quale non re-
sta che rimuginare su cio che ¢ gia stato,
su cio che haavuto e perso, su cio che non
ha avuto e bramato. E il motivo della me-

moria ¢ il filo rosso che lega i frammenti
lirici di Cardarelli.

Il Cardarelli & tutto attaccato al ricordo,
vive per esso mentre il presente lo attedia e lo
trova violentemente prostrato [...]. Sembra
che solo il mito del passato sia in grado di ri-
spondere alla sua esistenziale domanda:
“dove trovero io la soddisfazione?”?

2 DIANA PARRA CRISTADORO, Cardarellr,
poeta della memoria, Poggibonsi, Lalli, 1980, p.
26.
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Con queste parole, Diana Parra Cri-
stadoro descrive una figura estrema-
mente emblematica del Novecento ita-
liano. Una figura di cui ancora oggi si sa
effettivamente poco, la cui poesia ¢ pas-
sata in sordina, strisciando silenziosa-
mente tra le pagine delle grandi riviste del
XX secolo. Nasce a Corneto Tarquinia
(oggi solo Tarquinia), in provincia di Vi-
terbo, il 1° maggio 1887. Figlio nato da
un’unione illegittima, prende il cognome
della madre, Giovanna Caldarelli, donna
di umili condizioni, originaria di Civita-
vecchia. Da questa viene abbandonato,
insieme a sua sorella, in tenerissima eta.
La incontra nuovamente solo nel 1929,
dopo quarantanni, barbona e alcoliz-
zata, ferma nella sua decisione di conti-
nuare a vivere ai margini della societa.
Viva nella memoria del Cardarelli ¢ la fi-
gura della matrigna, Elisabetta Gozzi, se-
conda compagna di suo padre, Antonio
Romagnoli. Il periodo passato nella casa
di Elisabetta viene ricordato dal poeta
come un periodo di pace e serenita. Com-
plesso fu il rapporto con suo padre: per
Tiberi® «questa figura ¢ a lui particolar-
mente vicina anche se ambedue hanno
una sorta di pudore a manifestare i loro
sentimenti». Lapidarie sono le sue parole
sui genitori, con i quali intrattiene pochi
rapporti — il silenzio, causato dall’as-
senza, ¢ la nota ricorrente nelle descri-
zioni dei suoi rapporti familiari. La figura
paterna resta legata ai pochi ricordi d’in-
fanzia, al senso di abbandono e di solitu-
dine, allimmagine mitica dell’antica

3 LILIA GRAZIA TIBERI, Vincenzo Carda-
relli- “io sono solo”, testo della conferenza te-
nuta il 9 novembre 2001 a Viterbo, in occasione
della manifestazione Omaggio a Cardarelli.

terra etrusca, terra di provenienza del
ramo paterno della famiglia. Il mito
dell’Etruria resta una costante tematica
nella produzione in versi e in prosa di
Cardarelli: simbolo della continua ten-
sione verso un ritorno alle origini, alla pu-
rezza di un passato che non ¢ piti, di cui
resta solo, ormai, un vano ricordo.

A soli diciannove anni, con pochi soldi
in tasca, si trasferisce a Roma: ¢ in questi
anni che inizia a definirsi il suo carattere
di apolide, di «“cinico” senza casa, con-
dannato a passare tutta la sua vita in ca-
mere di affitto, chiuso nella sua solitu-
dine e amareggiato con tutti, sempre ra-
mingo [...], desideroso di quiete»*. A
Roma, dopo aver svolto diversi lavori
con la speranza di trovare fortuna e una
nuova stabilitd economica, inizia a scri-
vere per «Avantil», di cui diventera re-
dattore, come resocontista parlamentare,
di comizi e congressi: sono anni floridi
per la sua scrittura di cronaca, ma anche
anni in cui si dedica alla stesura delle
prime annotazioni letterarie (commenta
Zola, Ibsen, Gozzano). Nel 1911 lascia
Roma per trasferirsi a Firenze. Scrive per
«Lirica», «Il Marzocco» e «La Voce»,
si avvicina alle opere di Nietzsche, Pascal,
Baudelaire, Rimbaud, i quali, accanto a
Leopardi, diventano i suoi principali
punti di riferimento ideologico-letterari.
Tornato a Roma dopo un lungo vaga-
bondare, ¢ tra i fondatori della «Ronda»
insieme a Bacchelli, Cecchi, Baldini,
Montano, Barilli e Safti: I'idea che lo lega
a questo gruppo ¢ quella di un rirorno

4 CARMINE D1 BIASE, Invito alla lettura di
Cardarelli, Milano, Mursia, 1983, p. 17.
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all’'ordine, un’istanza letteraria di im-
pronta (modernamente) classicista. La
sua prima raccolta di liriche appare nel
1936. Sei anni dopo una nuova edizione
arricchisce il corpus dei suoi versi. Ac-
canto alle raccolte poetiche, un enorme
novero di opere in prosa, di carattere sag-
gistico, aneddotico e, soprattutto, auto-
biografico: Prologhi (1916), Terra geni-
trice (1924), Favole e memorie (1925), 1/
sole a picco (1928-1929), Giorni in piena
(1934), Solitario in Arcadia (1947). Le
opere in prosa e le opere in versi sono
strettamente legate da alcuni motivi ri-
correnti: «[’attesa, la speranza, il rifiuto,
il tacere, il male come norma dell’esistere,
’amore [...], la morte stessa come ultima
possibilita, le stagioni che ne riflettono i
tempi e ne segnano le tappe»’. Quella di
Cardarelli si configura non solo come
una poetica della memoria: la sua ¢ una
poetica che ha come obiettivo inconscio
Pattuazione di un vero e proprio viaggio
nel tempo e nello spazio, che trova una
sua messa in atto attraverso il ricordo. Il
passato appare, nelle opere cardarelliane,
costantemente simboleggiato da incon-
tri, luoghi, figure, paesaggi.

Negli ultimi anni, la sua attivita lette-
raria si limita ad interventi critici (legge e
commenta Tolstoj e Dostoevskij) e poli-
tici. Sono anni in cui inizia ad accumu-
larsi, sul suo scrittoio, un’alta pila di let-
tere, molte delle quali mai spedite e che,
ritrovate dopo la sua morte (avvenuta a
Roma il 18 giugno 1959), ci hanno resti-
tuito tratti completamente nuovi e

> Ivi, p. 41.

finalmente ben definiti di una delle per-
sonalita piti opache e silenziose del pano-
rama letterario novecentesco italiano.
All’epistolario dato alle stampe in vita e
alle Lettere non spedite (1946) si aggiun-
gono anche le Lettere d’amore a Sibilla
Aleramo (pubblicate per la prima volta
nel 1974) ei Lembi di lettere sottratti alle
fiamme (pubblicati per la prima volta nel
1981). La sistemazione e la pubblicazione
dell’epistolario di Cardarelli ¢ opera di
Bruno Blasi. Nel 1962, Gian Antonio Ci-
botto, grazie alla mediazione di Palmiro
Togliatti, ottiene I'accesso all’archivio
dell’Istituto Antonio Gramsci di Roma,
dove era conservato I'epistolario di Sibilla
Aleramo «in una cassa dove giacevano da
anni [...] fasci di lettere accuratamente
raggruppati e annodati per corrispon-
dente, frammisti con un certo gusto goz-
zaniano a oggetti piu strani»®. Tra queste
epistole figura anche il carteggio della
Aleramo con Cardarelli. Lo stesso Ci-
botto, nella nota introduttiva al volume
del 1974, racconta il lungo processo di
minuziosa catalogazione di questa
“nuova” sezione dell’epistolario cardarel-
liano. In seguito, ¢ Niccolo Gallo a ri-
prendere le epistole di Cardarelli, sotto-
ponendole ad un minuzioso processo di
analisi filologica e interpretativa, la quale
rimane purtroppo incompiuta a causa
della sua morte.

¢ GIAN ANTONIO CIBOTTO, Notaa V. Car-
darelli, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, a cura
di G. A. Cibotto e B. Blasi, Roma, Newton
Compton, 1974, p. 20.
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2. Tra le Lettere d’amore a Sibilla
Aleramo e i Lembi di lettere sot-
tratti alle flamme

Percorrendo il sentiero tracciato dalle
Lettere non spedite ci imbattiamo in una
raccolta di epistole realmente scritte, le
quali per motivi diversi sono state abban-
donate nei cassetti dello scrittoio dell’au-
tore. Queste missive formano insieme
una sorta di «colloquio [dell’autore] con
se stesso»” legato alla ricerca della propria
individualita di poeta e di autore, ma an-
che e soprattutto di individuo in un
mondo complesso da comprendere e da
attraversare. A questa ricerca si accompa-
gnano alcuni punti cardinali della poe-
tica di Cardarelli, quali il tema dell’ineso-
rabilita della morte o quello del rapporto
tra vita e arte, accanto ad elementi pretta-
mente autobiografici, qualila descrizione
delle difficili condizioni economiche o
’abbandono da parte degli amici. Molto
diverso ¢ il dialogo che si instaura tra'au-
tore e Sibilla Aleramo attraverso le rispet-
tive lettere. Prima di immergerci nella de-
scrizione del carteggio, ¢ giusto cercare di
comprendere quale sia il filo che collega i
due. Cardarelli arriva a Roma nel 1907,
appena diciannovenne. E solo nel 1910,
dopo aver lavorato per «Avantil», che
conosce Sibilla, pit1 anziana di lui di do-
dici anni. Sibilla (all’anagrafe Rina Fac-
cio) ha alle spalle esperienza di una ado-
lescenza infelice, legata al suicidio della
madre, sofferente di depressione, e allo
stupro da parte dell’'uomo che ¢ stata co-
stretta a sposare. Dopo un tentato suici-
dio tra il 1895 e il 1897, decide di

7 C.D1BIASE, Invito alla lettura di Cardarelli,
cit., p. 98.

dedicarsi alla lettura e alla scrittura, allon-
tanandosi dal provincialismo e dallo
squallore di quel mondo “familiare” che
sente cosi lontano: scrive per «L’indipen-
dentex, per la rivista femminista «Vita
Nel 1899 si
Roma, dove entra a contatto con gli in-

modernax». traferisce a
tellettuali dell’epoca, trai quali Giovanni
Cena, al quale si unisce nel 1902, dopo
aver abbandonato il marito. E proprio
Cena a suggerirle lo pseudonimo di Si-
billa Aleramo. La relazione con Cena ter-
minatrail 1910eil 1911. Ein questi anni
che si colloca la sua relazione con Carda-
relli, che Sibilla stessa definisce nei suoi
diari come «una vampa dolorosa, stra-
ziante»®, arrivando a confessare anche di
aver quasi rasentato la pazzia. Sibilla se-
gue Vincenzo a Firenze, dove i due con-
vivono per qualche anno: la loro rela-
zione si stringe, pur minata da numerosi
conflitti interni, causati soprattutto
dall'incombente immagine di Cena, il
quale appare agli occhi di Cardarelli
come un rivale, un nemico. La loro rela-
zione arde e si consuma su se stessa, dive-
nendo cenere: troppo distanti sono i ca-
ratteri dei due amanti. Cardarelli ¢ un
uomo riservato, timido, disperatamente
attaccato alla sua solitudine; I’Aleramo ¢
una donna conosciuta per la sua spregiu-
dicatezza e per i suoi eccessi, donna dalla
femminilitd rivoluzionaria per la sua
epoca. Mal siincarna in lei quell’ideale di
donna che il Cardarelli ricerca ardente-
mente, tentando di «fondere 'immagine
carnale e insaziabile della femmina, con

quella lontana e irraggiungibile della

8 SIBILLA ALERAMO, Dal mio diario (1940-
1944), Roma, Tumminelli, 1945, p. 223.
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madre inesistente»’. Sin dall’infanzia, la
figura femminile sfugge costantemente
dalle mani di Cardarelli: cosi come la fi-
gura materna, anche numerose altre fi-
gure di donne con le quali, fin nei suoi
anni maturi, il poeta non riesce a stabilire
legami saldi. Si tratta di amori fulminei,
che bruciano in un attimo, implodendo a
causa di un’irrequieta necessita di affetto,
dovuta all’ineluttabile e costante senso di
sconforto dell’autore, che perdura dalla
tenera infanzia. Tra queste donne tro-
viamo anche I’Aleramo, diametralmente
opposta per caratteristiche al Cardarelli:
«Sibillaera [...] un caso infrequente e sin-
golare di vitalita, un esempio di torren-
ziale avidita, che non sapeva resistere alla
tentazione di una nuova avventura, al fa-
scino di un volto sconosciuto, alla lusinga
di una carezza fatta da una mano esi-
tante» 1.

Dopo un periodo di apparente felicita,
le difficolta vengono a galla e i due rag-
giungono un punto di non ritorno: la ge-
losia mista ad insicurezza del Cardarelli,
giustificata dai numerosi rapporti che Si-
billa intrattiene con altri intellettuali del
tempo e dalla sua disponibilita assoluta,
porta ’autore a perdere contatto con la
realta. Questo allontanamento trova
espressione anche in ambito letterario: la
poesia cardarelliana si fa nel tono piu di-
sperata, nella speranza di un improvviso
cambiamento dell’amata. La crisi per-
dura fino al 1912 e nella primavera dello
stesso anno avviene la rottura: la ferita

del’amore perduto non sara mai

> G. A. CIBOTTO, Introduzione a V. Carda-
relli, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, cit., p.
15.

10 Tbidem.

perfettamente rimarginata e nei versi del
poeta, fino al decennio successivo, reste-
ranno evidenti gli strascichi di questa do-
lorosa separazione

[...] Io e te ci separiamo. / Tu che fosti per
me pit che unasposa! / Tu che volevi entrare
/ nella mia vita, impavida, / come in inferno
un angelo / e ne fosti scacciata. / Ora che tho
lasciata, / la vita mi rimane / quale un’inde-
gna, un’inutile soma, / da non poterne avere
pit alcun bene. (Distacco, 1929)"

Lo scambio epistolare tra i due autori
ha il suo inizio nel 1909. Il giovane poeta,
consapevole della differenza di eta che lo
allontana dalla Aleramo esprime nei suoi
confronti una certa reverenza: il destina-
tario delle prime epistole (nel periodo tra
il 1909 e il 1910) ¢ Sibilla come szimatis-
sima o egregia signora, il mittente un gio-
vane e devotissimo esordiente autore, che
ammira non solo le opere letterarie
dell’Aleramo, ma anche il suo operato re-
lativo alla promozione di attivita scolasti-
che nella campagna laziale al fianco di
Giovanni Cena. In una lettera dell’otto-
bre 1909" Cardarelli esprime in maniera
articolata le sue impressioni dopo la
prima lettura del romanzo Una donna

dell’Aleramo:

Dunque il suo libro, molto piu che
un’opera buona, ¢ un’opera bella e quantun-
que si diparta direttamente dalla sorgente
della vita, non ¢ una copia, ¢ una creazione
[...] La donna, qui, combatte una enorme
battaglia morale e tuttavia io non riesco a tro-
vare un premio morale per la sua vittoria,

"' V. CARDARELLI, Opereg, cit., p. 50.

21d., Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, cit.,
p- 29. D’ora in poi in forma abbreviata nel testo
con la sola indicazione dei numeri di pagina.
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perché il contenuto artistico ¢ prevalente,
anzi dird ¢ esclusivo nel suo libro. Ella ha vo-
luto lanciare un girdo di riscossa: e lo ha lan-
ciato con tanta passione, con tanto amore,
con tanta veritd, che noi lo abbiamo accolto
non per cio che esso significava, si, per la sua
stessa bellezza.

A questo giudizio si affianca, nelle ri-
ghe successive, un’ampia riflessione di
tipo estetico legato all'idea dell’arte. Que-
sto tipo di interventi ¢ ricorrente nell’epi-
stolario dell’autore (e, in generale, nella
prosa cardarelliana): per Cardarelli «Arte
[¢] una di quelle parole, che non essendo
limitate non si possono spiegare: si tra-
smettono per impressione» (p. 30). Que-
sto, secondo lui, Sibilla lo ha compreso
bene e lo ha trasmesso in maniera otti-
male attraverso la sua opera romanzesca:
la lettura del romanzo, attraverso le pa-
role, i suoni, le lacrime, le paure, le inge-
nuita e gli amori della protagonista ¢, per
il Nostro, arte. Dunque, sinonimo di bel-
lezza, la quale, per definizione — afferma
Cardarelli, riprendendo Wilde — «non si
puo definire» (ibidem).

A partire dall’aprile 1910, Sibilla di-
venta «amica»: certo cio appare sinto-
matico del fatto che il rapporto tra i due
autori inizia a stringersi, non solo dal
punto di vista letterario e intellettuale,
ma anche e soprattutto dal punto di vista
affettivo. Questo stringersi del rapporto,
questo cercarsi a vicenda in maniera piu
frequente, coincide anche con una piu
intima corrispondenza. Dopo il racconto
del periodo trascorso dal poeta presso il
Policlinico Umberto I di Roma (10 aprile
1910 - 20 aprile 1910) a causa di un’ope-
razione, la quale risveglia nel giovane —
allora ventitreenne — poeta, in un primo

momento, I’antico e terrificante spettro
della morte e, in seguito, un nuovo slan-
cio vitale e un forte senso di speranza
(«La vita dunque vale la pena di essere
vissuta», p. 35), il Cardarelli avanza verso
una nuova fase della sua vita, legata alla
figura di Sibilla, una fase di speranza, li-
berazione, leggerezza: «Tuttavia — ¢ as-
surdo vero? — credo in me e spero. Sono
guidato da una specie di sonnambulismo
fatidico. Perché sarei nato, se non dovessi
riuscire a nulla?» (p. 40). Questo mo-
mento della vita del poeta ¢ strettamente
legato anche ad una nuova definizione
del rapporto con la Aleramo: Cardarelli
ne definisce bene i tratti in una lettera da-
tata al 29 giugno 1910. Solo la nuova e a
lungo desiderata serenita del poeta gli
concede la possibilita di dedicarsi a tale
descrizione: inizia a sentire di «avere una
meta, [di avere] 'impressione di non es-
sere pitt solo» (p. 44), proprio perché
vede in Sibilla, nonostante la differenza
di etd, una sua simile.

Le nostre vie sono eguali ma parallele,
non tendono ad incontrarsi. Ebbene parlia-
moci con sincerita fino in fondo: noi ci guar-
deremo camminare a vicenda. Saremo piu
che fratelli, simili. [...] Noi abbiamo la co-
scienza pura. Potrebbe avvenire dalla nostra
coscienza, quello che avviene di certi fiori di
serra che al contatto dell’aria viva impallidi-
scono e muoiono. (p. 44)

Le parole di Cardarelli hanno un sa-
pore diverso, nuovo. Non sono parole di
disperazione e disillusione, come quelle
della sua poesia matura. Sono parole di
un giovane convinto di aver finalmente
trovato una figura femminile che ri-
sponda totalmente alle sue affinitd
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elettive. 11 poeta ¢ pienamente a cono-
scenza delle difficoltd che comporte-
rebbe legarsi ad una figura come quella
della Aleramo (in primo luogo, si pone il
problema della differenza di etd; in se-
condo luogo, I'instabilita emotiva di en-
trambi gli autori). E costante, all’interno
delle epistole pit esplicitamente amo-
rose, un velo di insicurezza nelle parole
del poeta che esprimono i suoi stessi sen-
timenti. La confessione di questi ¢ se-
guita prontamente dal desiderio di can-
cellare subito tutto cio che ¢ stato detto:
¢ troppo forte il senso di vergogna, legato
alla consapevolezza dell'impossibilita di
tale amore.

Tacere forse sarebbe stato meglio, se non
si fosse trattato di mee di Jei. Ma le ipocrisie
e le vilta sono in basso, non ¢ vero? Quassu
non c’¢ che il tragico equilibrio dei fati la im-
passibile ragionevolezza dei sentimenti. Sol-
tanto in voi la mia virtti si esprime. Eil primo
verso di una vecchia poesia che la ispiratrice
non conobbe mai. D’allora ad oggi non ¢
cambiato nulla! (pp. 44-45)

Le lettere della Aleramo diventano per
il Cardarelli, messaggi portatori di gioia,
nati da una donna vista come inesauribile
fonte di vita. Il poeta le aspetta, vive quasi
in loro funzione, impaziente. Quasi non
riesce a trovare le parole per esprimere
spontaneamente cid che prova. Egli
stesso inizia a notare gli stessi cambia-
menti del suo stile, lo sAift che lo porta
verso una nuova leggerezza letterario-
poetica. Il bisogno di vita che costante-
mente il poeta porta sulle spalle ¢ ora
esaudito grazie al soffio della donna, gra-
zie al suo sorriso, alle sue parole, alla sua
dolcezza. Sibilla ¢ la prima volta: la prima

e «sola persona che [...] abbia fatto sen-
tire [al Cardarelli] la gioia di non essere
pitt [se] stesso e di sentir[si] tutto com-
preso, non in una ipocrisia o in una astra-
zione, ma in una creatura viva, intelli-
gente, operante» (p. 47). Dal giorno
d’inizio della loro corrispondenza, prima
ancora del loro primo incontro, Carda-
relli inizia a sentirsi pit1 sereno: sorride,
«come non sorrid[e] a nessuno. Dovun-
que» (ibidem).

Costante ¢ il Leitmotiv dell’anabasi,
nelle epistole di Cardarelli indirizzate alla
Aleramo: nel corpus epistolare il poeta
propone spesso il motivo della salita,
dell’ascensione, ponendo su due piani
differenti sé e la Aleramo. Solo Pespe-
rienza amorosa rende possibile questa
ascesa. Cardarelli non sale verso la figura
femminile, ma sale con la figura femmi-
nile. Il movimento verso ’alto, verso la
gioia e la serenita, ¢ accompagnato dalla
Aleramo:

Come ¢ bello salire con voi. Sentire le ali
della fantasia dischiuse a un vento solo impe-
tuoso e suscitatore di vittoria, di vita. Voi
avete toccato la terra che vi fu madre e le vo-
stre potenze si sono centuplicate [...] E avete
guardato in giti: e mi avete sollevato d’un
fermo colpo alle alture vostre. Io penso che
questa mia povera, fisica animalita deve rom-
persi e rinnovarsi per contenere il grande an-
sito che mi solleva. Troppo indugiare in tor-
pidi languori di sogno, di nostalgia, d’ironia.
[...] E la grande gioia ¢ questa: costruire. Per-
ché? Ma per liberare il cumulo delle attivita
che fremono agglomerate dentro di noi. Il
volo per il volo. Ecco tutto. E io non I'avevo
ancora intuito. (p. 48)

Ma Cardarelli non sa che in realta que-
sta felicitd & un sottilissimo velo, al di 1a
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del quale si prospetta una triste e inesora-
bile verita. Gli atteggiamenti di Sibilla e il
suo modo di vedere e vivere ’amore come
esperienza totalizzante, che non prevede
la rinuncia a nulla (e a nessuno) diven-
tano un problema. In una lettera del
1910 il Cardarelli, consapevole della pre-
senza di un altro uomo nella vita della
donna, si espone, senza ulteriori indugi:

E adesso dovrei parlarvi di me? Sento un
gagliardo vigore di muscoli che mi scuote:
non voglio mentire. Io vi amo. Ho superato
la mia elementare umanita. Superare non si-
gniﬁca negare. Se ritornassi in cospetto vo-
stro vi guarderei e vi parlerei come prima, ma
io non posso accogliere con meditazione una
rinunzia che farebbe di me, in confronto di
me medesimo, uno spregevole ipocrita [...].
Ingannare se stessi signiﬁca rinunziare a vi-
vere [...]. Oraio ho una grande sete di amore.
Appagare o superare: ¢ questione di coraggio
e di volonta. Ma non ci sono termini inter-
medi e conciliativi. (p. 53)

Siamo ormai ad un punto di non ri-
torno. Cardarelli sa che nulla ¢ pitt come
prima: si sviluppa cosl, nuovamente,
dopo quello schianto, la disillusione. La
speranza che si era costruita, che lo spin-
geva verso l’alto, verso la felicita tanto de-
siderata, si sgretola, diventando polvere.
Cio che resta da fare ¢ ricostruire par-
tendo dalle macerie: dare inizio ad un
cammino di riedificazione, partendo dal
proprio dolore, dal proprio orgoglio,
dalla propria nostalgia. A questa neces-
sita si accompagna quella di dimenticare:
cio che ¢ piu difficile. Il tono delle epi-
stole si fa piti freddo. Prevale il tema della
riflessione individuale, del guardarsi den-
tro, della meditazione su se stessi. Carda-
relli non crede alla rinuncia di Sibilla

all’altro uomo, sa che ¢ pit forte e valido,
che non si tratta solo di una guerra
d’amore, ma di una profonda attrazione
spirituale, con la quale non puo entrare
in competizione, poiché ne uscirebbe
sempre sconfitto.

La disperazione del poeta va man
mano accentuandosi fino ad implodere
in due lettere scritte tra il 13 e il 14 set-
tembre del 1910, inviate da Roma, dove
all’epoca Cardarelli risiede. Si affaccia qui
il tema della morte come termine ultimo
delle sofferenze dell’animo umano. Ep-
pure, la morte consolerebbe poco il
poeta. E possibile intravedere una conce-
zione (quasi) schopenhaueriana del suici-
dio come irragionevole e illecito:

Sono ancora io, ma il tuo colpo ¢ di quelli
che uccidono. Non so risponderti se non
questo: che stasera sono pazzo, e non mi uc-
cido perché so di valere, e pagherei I'ultimo
sangue buono che mi rimane perché tu e
quellanon vivedeste, non vi parlaste pit. [...]
Da oggi io sono in lotta col mio amore, per
liberarmene. E dovrd cominciare a non scri-
verti piti. Perché io non voglio morire e non
voglio impazzire. (p. 76)

Il suicidio (o la morte, in generale) non
porrebbe fine ai mali del poeta, come non
porrebbe fine ai mali della Aleramo. Per
il Cardarelli, infatti, entrambi sono carat-
terizzati da un’origine comune legata sal-
damente e indissolubilmente alla soffe-
renza, al male di vivere, all’insoddisfa-
zione, alla malattia, al dolore: «dal primo
giorno noi non ci siamo nutriti che di sof-
ferenza, tu non hai saputo che piangere
[...]. Tu non sei nata per vivere, ma per
soffrire e per cantare il tuo pianto, per ri-
lucere delle tue ferite» (p. 82). E proprio
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da qui che nasce la disillusione: dalla con-
sapevolezza dell'impossibilita di raggiun-
gere la sperata felicita — la quale resta un
miraggio, un desiderio solo espresso e mai
pienamente esaudito, fino alla fine della
vita dell’autore. Alla disillusione si ac-
compagna il dolore, visto come necessa-
rio per imparare a vivere: il dolore inevi-
tabilmente concede insegnamenti e sono
«imbecilli quelli che lo temono» (p. 88),
perché si ritroveranno ancora e ancora al
punto di partenza, ogni volta.

La definitiva separazione, che avviene
solo nel 1912, viene gia funestamente
preannunciata in una lettera del 1910:
Cardarelli inizia gia qui a comprendere
quanto sia necessario il distacco. Afferma
infatti che continuare a scriversi sarebbe
un reciproco atto crudele, che arreche-
rebbe immenso dolore ad entrambi. An-
dare avanti sarebbe deleterio: altro dolore
si aggiungerebbe alle ferite d’amore mai
pienamente risanate e le aprirebbe nuo-
vamente. Con queste parole, che trasu-
dano uno straziante senso di sconforto,
Cardarelli invita per la prima volta la Ale-
ramo ad allontanarsi da lui, affermando
che ormai nulla potrebbe far si che le cose
tendano verso il meglio: «Tutto ¢ finito.
E questo implica un distacco assoluto;
non ci sono sentieri di ritorno — se no, si
muore o si vive in pianto, che ¢ peggio»
(p- 90). A cio si aggiunge una citazione di
tre versetti del ventisettesimo canto di
Giobbe, con una lapidaria citazione po-
sta in corsivo, un chiaro messaggio ad
una donna che ormai sta sottraendo ogni

V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 50.
 Ivi, p. 56.
5 Tvi, p. 127.

energia vitale di un uomo fragile, a cui
non resta niente, se non la propria di-
gnita: «fo non lascero togliermi la mia in-
regrita».

A partire da questo punto, cambiano
radicalmente sia il tono che il contenuto
delle epistole scritte per Sibilla. La desola-
zione, lo scoraggiamento, la disperazione
diventano pane quotidiano del Carda-
relli: ¢ possibile notarlo da una lettura
non solo del carteggio con Sibilla, ma an-
che di alcune delle sue piu celebri liriche
amorose, caratterizzate, sul piano pura-
mente tematico, dal richiamo al silenzio
che nasce proprio dal distacco: «Io ti
sento tacere da lontano. / Odo nel mio si-
lenzio il tuo silenzio» (Distacco, 1919)"3,
«Poi pitr nulla di te, fuorché il tuo spet-
tro, / assiduo compagno, il tuo silenzio /
pauroso come un pozzo senza fondo»
(Crudele Addio, 1932)", «Non odo piu
il rumore dei tuoi passi / né il suon della
tua voce. / Tu sei partita. / Del tuo pas-
saggio glorioso / nella mia vita / non ri-
mane che un lugubre silenzio» (Fram-
mento, 1947)". Di Biase'® lo definisce un
«silenzio pauroso»: il silenzio della per-
sona amata che nega la speranza di un
poeta che continua, imperterrito, a illu-
dersi di un ritorno. Al questa costante te-
matica si accompagna quella del partire
della figura amata, del suo allontanarsi:
«Volata sei, fuggita / come una colomba
/ e ti sei persa la, verso orientex» (Abban-
dono, 1933)", «Ti conobbi crudele nel
distacco. / Io ti vidi partire / come un sol-
dato che va alla morte [...] / E non fo che

16 C. D1 BIASE, Invito alla lettura di Carda-
relli cit., p. 111.
7V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 54.
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cercarti, non aspetto / che il tuo ritorno»
(Crudele Addio, 1932).

Come la permanenza di Sibilla nella
vita del Cardarelli rappresenta motivo di
anabasi, cosi la sua assenza diventa sim-
bolo di catabasi, di incontrollabile e irre-
frenabile caduta verso il baratro, verso
I’abisso: la lontananza, la malattia
dell’amore non corrisposto diventano le
cause di un’inevitabile ricaduta dall’alto
della felicita legata all’esperienza amorosa
verso il mondo degli uomini. Le severe e
dolorose parole di disamore pronunciate
nelle epistole dell’Aleramo diventano
gocce che, giorno dopo giorno, corro-
dono la terra, scavando piano un abisso
che finisce per inghiottire il poeta. E dal
fondo dell’abisso che, guardando verso
Ialto, verso lo spiraglio di luce che illu-
mina la superficie dell’acqua, si alzano -
con potenza quasi lapidaria — le parole di
una lettera senza data (sicuramente
scritta tra il dicembre 1910 e Pagosto
1911), la quale segna la rottura definitiva
del rapporto tra i due amanti (P’epistola-
rio comprende lettere che arrivano anche
fino al settembre 1915, ma si tratta di let-
tere che riguardano argomenti di natura
prettamente letteraria):

Credo che finiremo col distaccarci seria-
mente e definitivamente [...]. Ci sono certi
istanti della vita e certi episodi — che poi di-
ventano ricordi pieni di morbosa attrazione
— in cui le avversitd naturali di due anime
sono temperate dalla comune tristezza, e in-
sensibilmente ritorna la pace, e con la pace
’amore. Del resto io non so ancora bene qual
fascino ti tenga cosi strettamente incatenata
a quell’'uomo. Ma questo so certamente: che
¢ un fascino piti forte del mio. Ora ¢ bene che
tu scruti coraggiosamente in te stessa |[...].
C’¢ confusione, irragionevolezza e tormento.

Tu hai troppe vite. Vuoi avere un volto im-
passibile per il mondo. E il tuo tremendo pu-
dore ti vieta di partecipare con me cordial-
mente al vaso respiro degli uomini. Non
senti che quando siamo soli qualche cosa di
inappagato, di non vissuto c’¢ nelle nostre
anime? Il nostro amore ¢ recluso. Ha vergo-
gna di confessarsi. Ah, perdio, come I’avevo
sognato diversamente... Ed ora tu ritorni da
lui. Ma come? Tacendo, tacendo, perfino il
soffio del mio nome [...]. Abbiamo dovuto
constatare avversita e debolezze reciproche
che forse ci avrebbero sconsigliato dall’unirci
se le avessimo premeditate. Ci han tenuto per
un grande a more ed una seria fede in noi
stessi. Nel momento in cui pili serena si fa-
ceva la nostra esistenza ecco le ostilitd interne
ed irresistibili che riornano. Noi non sap-
piamo limitarci — ch’io sono troppo buono!
Dovrei dire: rz — non sappiamo quindi vi-
vere. Tu non sai rinunziare se non a cio che ¢
irreparabilmente perduto. Non sai conchiu-
derti e placarti in un aspetto. Vuoi essere in-
finita come I’eternita. E la vita che ¢ definita
si vendica del tuo istinto smisurato facendoti
acerbamente e continuamente soffrire. Ma
io, io che sono umile, e che voglio dominare
la vita dovro permettere che la tua fiamma mi
consumi? [...] Pensa bene se anche questa tua
permanenza vicino a me non sia un periodo
di transizione e se la tua pit1 veritiera esistenza
non debba consistere in uno stato d’indipen-
denza assoluta ed eroica. Pensa che bisogna
vivere. Jo voglio fare qualche cosa prima che
il tempo mi distrugga. (pp. 136 -137)

E cosi che arriva il momento di met-
tere un punto fermo, il momento di la-
sciar muovere verso due direzioni oppo-
ste le due rette parallele destinate a non
incrociarsi mai, di lasciar scorrere le due
vite intersecatesi per un singolo mo-
mento. Il distacco per Cardarelli ¢ atroce:
inizia a pensare di non riuscire a dimenti-
care Sibilla, sente la sua anima colma di
dolore e rimorso, sperimenta sulla sua
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pelle il terribile peso della solitudine, riva-
luta anche I’idea del suicidio che tanto
aveva aborrito precedentemente, vive nel
rimpianto, nel dolore delle cose perdute.
Ciononostante, Sibilla resta un punto di
riferimento e Cardarelli continua a scri-
verle, anche se ¢ ormai lontana, anche se
ha scelto di amare Giovanni Cena,
quell’insopportabile presenza che a
lungo aveva pesato sulle spalle del No-
stro, con cui a lungo aveva combattuto.

Echi tematici e linguistici dello scam-
bio epistolare tra Cardarelli e I’Aleramo
sono presenti e ravvisabili nei Lembi di
lettere sottratti alle flamme. Di questi
stralci di lettere non si sa nulla: la loro
prima pubblicazione risale all’edizione
delle Operedel 1981"%. Collocarli spazial-
mente e cronologicamente ¢ pressoché
impossibile: non presentano alcun dato
utile a questo fine, nessun mittente, nes-
sun destinatario, nessuna data. L’ipotesi
che questi stralci fossero inizialmente
pensati per essere inviati all’ Aleramo ¢ in-
teramente basata su alcuni riferimenti a
luoghi precisi di Roma, dove sappiamo
che ha vissuto a partire dal 1902 (in par-
ticolare, sappiamo che la Aleramo visse in
via Margutta n. 42 fino al 1955", via no-
minata proprio dal
Lembi):

Cardarelli nei

Quella parte del Corso m’¢ cara soltanto
perché tu ci abiti. Bisognava che io m’inna-
morassi di te per affezionarmi a Piazza del Po-
polo, ai dintorni di San Giacomo, e prendessi

'8 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 897. D’ora
in poi in forma abbreviata nel testo con la sola
indicazione dei numeri di pagina.

confidenza col caffé Rosati [...]. Io detesto
perfino Piazza di Spagna e gli antiquari del
Babuino, per non parlare di via Margutta,
asilo di tante nullitd artistiche. Ma lasciamo
questi discorsi. Tu non potresti capire il mio
odio per quel quartiere che ¢ per te un pic-
colo paradiso e 'oggetto di ogni tua pit inge-
nua illusione... (p. 900)

Inoltre, nelle stesse lettere alla Ale-
ramo, il poeta afferma spesso di aver de-
ciso di gettare tra le flamme i suoi scritti,
per poi cambiare idea solo in ultima
istanza: ¢ possibile immaginare che cio sia
successo anche per i Lembi, all’interno
dei quali viene fornito un ritratto di una
donna tremenda e inquieta, infelice-
mente amata, molto simile a quello
dell’Aleramo. Le similitudini con ’evol-
versi del rapporto con Sibilla sono nume-
rose; e numerose sono anche analogie te-
matiche che richiamano il carteggio tra i
due: lillusione («Io non m’illudo sulla
natura dei tuoi umori, né su quanto acca-
duto in questi ultimi giorni [...] Ti ho
parlato della mia grande illusione. Hai
detto: ¢ anche la mia», p. 899), il com-
miato («Salutandoti sul portone ti ho
detto addio. Un addio casuale che ri-
suona adesso lugubremente come un
commiato definitivo», p. 899), 'attacca-
mento alla donna come unica speranza
per la propria vita («M’ero tanto attac-
cato a te perché non avevo piu speranza
in me stesso e nel tempo. Ma fu come se
uno, rotolando giu per il fianco d’un
monte, s’aggrappasse ad un fiore [...]. ora

1" ROSALIA PAGLIARANI, Scrittori a via Mar-
gutta: una visione bohémienne. Sibilla Aleramo,
Elio Pagliarani, in Atelier Via Margurta. Cinque
secoli di cultura internazionale a Roma, Roma,
Allemandi, 2012.
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sono a terra, morto, con un fiore in
manox, p. 899), larappresentazione della
figura della donna come altera, orgo-
gliosa, sarcastica, disinteressata («L’altra
sera mi rovesciasti addosso un diluvio di
ingiurie. Il sarcasmo fioriva sulla tua
bocca [...]. Hai visibilmente disprezzato
tutto quello che c’¢ di meglio in me [...].
Da tutte le tue parole traspariva uno sgra-
devole disinteresse per le fatiche di quel
disgraziato che ti ama», pp. 900-901), il
tornare e ritornare sui propri passi e sulle
proprie decisioni («Ieri sera avevo deciso
di non cercarti pit1, di abbandonarti al
tuo destino. Adesso, come vedi, ti sto
scrivendo una lettera che forse ti man-
dero», p. 901), la mancata propensione
della donna a cambiare i propri atteggia-
menti e la sua mancanza dilimiti, la quale
si riversa anche nelle sue esperienze amo-
rose («Quello che non ti perdonero mai
[...] sono le tue menzogne, ¢ la tua scarsa
disposizione a correggerti, a liberarti del
tuo passato, il tuo fare di ogni ora della
tua vita un’avventura [...]. Non hai mi-
sura, né limite, allo stesso modo che nelle
tue esperienze e nelle tue storie d’amore
non c’¢ possibilita di conclusione», p.
903), la gelosia, il senso di inferiorita nei
confronti di un’altra incombente figura,
la cui ombra eclissa quella del poeta («Io
parlo tanto di P. ma in fondo ¢ Iignoto
che temo, sono geloso dell’ignoto. Se
fossi dispettoso come il mio rivale dovrei
augurarmi c’egli t’amasse davvero e che
tu Pamassi», p. 904). Forse ¢ proprio
nella sezione conclusiva dei Lembi che ¢
possibile vedere la piti straziante sintesi
dell'intero rapporto con I’Aleramo, un
rapporto destinato dal suo stesso princi-
pio a finire miseramente in rovina.

L’unico modo per esorcizzare il dolore
della fine diventa il commiato, il saluto fi-
nale ad un’amica, ad una figura che mai
verra completamente dimenticata, per-
manendo nei meandri della memoria
sotto forma di ricordo (o, forse, di ri-
morso):

Scusa, mia cara, se ho sentito di nuovo il
bisogno di scriverti. Non credere che io ti
chieda il minimo sacrificio. Volevo soltanto
mandarti un saluto un po’ pitt lungo di quel
che si puo fare per telefono. La tua liberta ¢
sacra come quella di tutti. Fanne perd un uso
tale da non venir meno al rispetto che devi a
te stessa. Auff, che toni da predicatore! Non
riesco a dirti quel che vorrei. Sono troppo
stanco. Ti voglio bene, ti amo, non ti dimen-
ticherd mai, perché ti ho conosciuta capace
di atti sublimi. E forse la tua sublimiti ¢ in
rapporto diretto col disprezzo che hai di te
stessa e quindi con le cose deplorevoli che
puoi commettere. Sicché tutti i miei consigli
e rimproveri sono inutili e ingiustificati. Puoi
comunque spiegarteli come un’irragionevole
protesta del mio cuore. Non mi tradire

troppo. (pp. 904-905)
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