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Elisabetta Abignente 
 

Messaggi in bottiglia 
Appunti sul “fenomeno” Vivian Maier 

 
 
 

Chi è guardato o si crede guardato alza gli occhi. Av-
vertire l’aura di una cosa significa dotarla della capa-
cità di guardare. 

Walter Benjamin, Di alcuni motivi di Baudelaire1 
 
 

n L’occhio della medusa, il volume di 
Remo Ceserani dedicato al rapporto 
tra letteratura e fotografia e 

all’aspetto perturbante di quest’ultima, 
in grado di incidere profondamente sul 
piano dell’immaginario, ampio spazio 
viene dedicato, proprio nel capitolo di 
apertura, al fotografo come personaggio. 
Si attraversano così le sue diverse incarna-
zioni nel romanzo moderno, ripercor-
rendo un ricchissimo corpus di opere che 
spazia da Hawthorne a Proust, da Tour-
nier a Munro, da Simon a Theroux ed al-
tri ancora. Collocato costantemente sulla 
sottile soglia tra progresso e alchimia, tec-
nologia e mistero, il fotografo vi com-
pare, di volta in volta, nelle vesti di stre-
gone, di osservatore non osservato, di 
predatore, di grande amatore o piccolo 
mostro, di assalitore violento, di 

 
1 La citazione di Walter Benjamin, tratta da 

Di alcuni motivi di Baudelaire, in Angelus no-
vus. Saggi e frammenti, trad. di R. Solmi, To-
rino, Einaudi, 1962, p. 124, compare nel ma-
nifesto della rivista «Aura» e mi sembra ben si 
presti ad introdurre anche queste mie brevi ri-
flessioni che ruotano intorno alla questione 

imbalsamatore e corteggiatore della 
morte. La sua figura, spesso anticonfor-
mista, quasi sempre discreta ma talvolta 
invece spavalda e spregiudicata, attrae su 
di sé congetture e sospetti: l’aggirarsi 
come un’agile ombra all’interno della 
vita di una comunità lo rende simile a un 
informatore o a una spia, attenta a carpire 
e fissare i dettagli del contesto quotidiano 
nel quale si inserisce. Uno degli elementi 
più perturbanti consiste nell’abilità del 
fotografo di appropriarsi di istanti di vita 
altrui, con la velocità di un ladro o, me-
glio ancora, di un cacciatore di immagini. 
In questi termini viene descritto, ad 
esempio, nel breve saggio di Italo Calvino 
intitolato La follia del mirino, a propo-
sito del quale Ceserani osserva: «Il 
mondo dei fotografi dilettanti è come 
quello dei cacciatori […]: puntano le loro 

dello sguardo e del paradosso di non riuscire a 
vedere colei che è stata, nel corso della propria 
esistenza, nient’altro che un occhio sul 
mondo: «Nei suoi angoli più remoti, ciò che 
continua a vivere è uno sguardo che attende di 
esser ricambiato» (https://www.aurarivi-
sta.it/manifesto). 

I 
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vittime attraverso il mirino; premono il 
grilletto con un dito; catturano (pren-
dono) la preda»2, dove evidente è il ri-
chiamo a quel senso di appropriazione 
che, assente nell’italiano fare una fotogra-
fia o scattare, resta trasparente, invece, 
nell’inglese to take a picture e nel francese 
prendre une photo. Sull’istinto predato-
rio e sull’ambiguità associata alla figura 
del fotografo nel romanzo, torna a riflet-
tere alcuni anni dopo anche Silvia Alber-
tazzi in Letteratura e fotografia, dove 
l’autrice pone l’attenzione, tra l’altro, 
sull’alone mitico che circonda il foto-
grafo in quanto (ri)creatore di mondi: 
«La sua presenza/assenza dall’immagine, 
il suo essere artefice senza apparire e, so-
prattutto la sua capacità di (ri)creare il 
mondo attraverso il taglio dell’inquadra-
tura e il dosaggio delle luci, fanno del fo-
tografo una sorta di moderna figura mi-
tica, creatore e custode delle immagini, 
capace di fermare il tempo e di mettere a 
nudo (rubare, forse) l’anima dei suoi sog-
getti»3.  

 
2 REMO CESERANI, L’occhio della medusa. 

Fotografia e letteratura, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2011, p. 80.  

3 SILVIA ALBERTAZZI, Letteratura e fotogra-
fia, Roma, Carocci, 2017, p. 60. 

4 Per una ricostruzione della vita di Vivian 
Maier e della sua casuale scoperta si rinvia al do-
cumentario di John Maloof e Charlie Siskel, 
Finding Vivian Maier, USA 2013 e al volume al-
legato al dvd italiano: La bambinaia fotografa, a 
cura di Naima Comotti, Feltrinelli, Milano 
2014. Lo stesso Maloof ha curato il suo primo 
catalogo, intitolato Vivian Maier. Street photo-
grapher, Brooklyn (NY), PowerHouse Books, 
2011. Tra le biografie, si segnalano: PAMELA 
BANNOS, Vivian Maier. Vita e fortuna di una fo-
tografa, trad. di M. Baiocchi e A. Tagliavini, 

Il limite tra la realtà e le sue molteplici 
rappresentazioni si rivela, quasi sempre, 
più labile di quanto si immagini: non stu-
pisce, dunque, come queste considera-
zioni sul fotografo come personaggio let-
terario possano valere anche per una fo-
tografa che, prima di penetrare nell’uni-
verso della finzione, è stata tale in carne 
ed ossa, seppure in incognito. È questo il 
caso di Vivian Maier (1926-2009), la 
bambinaia newyorkese il cui talento di 
street photographer è stato scoperto e 
osannato soltanto post mortem. La sua 
storia è ormai nota e ricostruita in nume-
rose biografie, articoli di rivista e di gior-
nale, che hanno contribuito a trasfor-
mare la sua esistenza ai margini in un 
“mito d’oggi” e in un fenomeno cult4. A 
scoprire il suo talento e la sua sconfinata 
produzione è stato John Maloof nel 
2009, pochi mesi dopo la morte della fo-
tografa. Come accade nei più fortunati 
casi di serendipity, il giovane agente im-
mobiliare ventisettenne aveva acquistato 
all’asta, nel 2007, dei negativi di 

Roma, Contrasto, 2018 e JOSSE GAËLLE, Una 
donna in controluce, trad. di E. Cappellini, Mi-
lano, Solferino, 2020. Diversi articoli di appro-
fondimento, dedicati alle sue prime mostre e al 
documentario, sono apparsi su quotidiani e rivi-
ste. Si rinvia in particolare a: SILVIA MAZZUC-
CHELLI, Vivian Maier. I am a camera, in «Dop-
piozero», 8 novembre 2012; ALESSANDRO BA-
RICCO, Vivian Maier. La tata con la Rolleiflex, 
in «La Repubblica», 9 marzo 2014; CORINNE 
PONTILLO, Vivian Maier: professione foto-
grafa?, in «Arabeschi», 11, gennaio-giugno 
2018, pp. 150-153; SILVIA MAZZUCCHELLI, VE-
RONICA VITUZZI, Nel mistero di Vivian Maier, 
«Doppiozero», 14 ottobre 2014; ELISABETTA 
MARANGON, Vivian Maier, l’immagine man-
cante, in «Alfabeta2», 7 aprile 2019.  
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fotografie sulla città di Chicago, al cui 
quartiere di Portage Park aveva inten-
zione di dedicare un libro. Colpito dalla 
qualità e dall’espressività delle fotografie, 
inizialmente dimenticate perché conside-
rate non utili nello specifico al suo pro-
getto di scrittura, Maloof si ritroverà in 
pochi anni ad essere l’unico erede e colle-
zionista di tutta la produzione di Vivian 
Maier, costituita da circa duecento sca-
tole piene di negativi, rullini in bianco e 
nero mai sviluppati e qualche pellicola a 
colori. La mostra che lo stesso Maloof or-
ganizza al Chicago Cultural Centre nel 
2011 svela al grande pubblico l’opera di 
questa fotografa che ha vissuto la sua in-
tera esistenza nell’ombra. Un successo 
clamoroso ma postumo: Vivian Maier, 
bambinaia in pensione, si era infatti 
spenta, nel 2009, in povertà e solitudine, 
in un quartiere popolare della città5.  

Ad interessarci in questa sede non 
sono soltanto le sue qualità artistiche, che 
la inseriscono a pieno titolo nel filone 
della street photography di secondo No-
vecento, ma anche le potenzialità narra-
tive della sua misteriosa figura. Il mito 
che si è creato intorno alla sua persona si 
espande, infatti, ben al di là dei suoi 
scatti, irradiandosi in modo transmediale 
e talvolta inaspettato anche all’interno 
della sfera letteraria. Come osserva Co-
rinne Pontillo, «tra testimonianze indi-
rette e migliaia di scatti superstiti, quella 

 
5 L’elenco delle numerose mostre dedicate 

all’opera di Vivian Maier negli ultimi dieci anni 
è consultabile sul sito ufficiale dedicato alla fo-
tografa: www.vivianmaier.com. Dal 15 settem-
bre 2021 al 16 gennaio 2022 sarà possibile visi-
tare una sua mostra a Parigi, presso il Musée du 
Luxembourg: 

di Vivian Maier sembra una storia for-
giata alla stregua di un’affascinante fin-
zione letteraria»6. Il confine ambiguo tra 
verità e finzione, gli inevitabili vuoti che 
ogni tentativo di ricostruzione biografica 
sul suo conto non sono riusciti a colmare, 
l’originalità del suo sguardo sul quoti-
diano, tipico di chi osserva scorrere da-
vanti a sé le vite degli altri senza prendervi 
direttamente parte, l’attrazione per il ma-
cabro e la mania ossessiva per l’accumulo 
di biglietti, giornali e oggetti-feticcio di 
cui riempiva le camere delle case in cui la-
vorava come domestica, l’adozione di 
nomi falsi (Mrs. Smith) e le oscillazioni 
ortografiche del suo cognome (Maier, 
Mayer, Meyer) sono soltanto alcuni degli 
aspetti in grado di spiegare il motivo per 
cui il potere immaginifico scaturito dai 
suoi scatti abbia contagiato anche il 
piano della narrazione letteraria.  

Le vicende della bambinaia newyor-
kese dall’accento francese, che trascinava 
i bambini delle famiglie presso cui lavo-
rava per le strade della città in cerca di im-
magini da catturare e di istanti da rubare, 
ha ispirato ad esempio, limitandoci 
all’ambito italiano, l’albo illustrato di 
Cinzia Ghigliano intitolato Lei. Vivian 
Maier, edito da Orecchio Acerbo nel 
2016 e il romanzo di Francesca Diotal-
levi, Dai tuoi occhi solamente, pubbli-
cato da Neri Pozza due anni dopo7. Spin-
gendosi oltre le riscritture esplicitamente 

https://museeduluxembourg.fr/fr/agenda/eve-
nement/vivian-maier. 

6 C. PONTILLO, Vivian Maier: professione 
fotografa?, cit., p. 150. 

7 A Vivian Maier è ispirato anche il romanzo 
della scrittrice danese CHRISTINA HES-
SELHOLDT, Vivian, trad. di I. Basso, Milano, 
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dedicate alla tata fotografa, inattesi e stra-
nianti punti di contatto possono essere 
colti, ex post, anche in altre opere lettera-
rie certamente non direttamente colle-
gate alla sua figura ma in grado di aggiun-
gere ulteriori chiavi di lettura alle sue mi-
steriose scelte di vita. Si tratta da un lato 
del celebre racconto Bartleby lo scrivano 
di Herman Melville, dall’altro dell’ul-
timo romanzo di Günter Grass, Camera 
oscura. 

Uno dei paradossi che circondano la 
figura di Vivian Maier consiste nella rela-
zione che intercorre, nel suo quotidiano 
e nella sua produzione, tra ambienti in-
terni ed esterni, tra la città e la casa. Se la 
ricostruzione biografica della sua vita 
spesa come tata e caregiver presso nume-
rose famiglie suggerirebbe di inserire la 
sua figura nel solco delle numerose e affa-
scinanti rappresentazioni dei domestici 
nella letteratura, nel cinema e nelle serie 

 
Chiarelettere, 2018.  

8 Per la rappresentazione dei domestici in let-
teratura e in altre arti, mi permetto di rinviare al 
mio articolo: Dietro le quinte del quotidiano. 
Lo sguardo dei domestici da Proust a Cuarón, in 

tv8, i suoi scatti ci rivelano qualcosa di di-
verso, a partire dalla loro ambientazione 
che è quasi sempre in esterno e di tipo ur-
bano. 

Le interviste e testimonianze raccolte 
da Maloof nella preparazione del suo do-
cumentario restituiscono l’immagine di 
una bambinaia lontana da ogni stereo-
tipo. Omertosa sul proprio passato, at-
tratta dalla bizzarria, dalle incongruenze, 
dai casi di cronaca irrisolti, dalla follia e 
dalla sgradevolezza degli esseri umani e 
degli animali: così viene dipinta da coloro 
che l’hanno conosciuta e presso i quali ha 
lavorato. Le fotografie di un cavallo 
morto, di un gatto schiacciato, di una gita 
al mattatoio, di un volto umano deforme 
non fanno che confermare il lato oscuro 
di una personalità inafferrabile. A confer-
mare l’effetto di inquietudine che il suo 
sguardo indagatore e i suoi movimenti 
imprevedibili dovevano generare nelle 

«SigMa - Rivista Di Letterature Comparate, 
Teatro E Arti Dello Spettacolo», 3, 2019, pp. 
119-145, poi ripreso e ampliato nell’appendice 
di Rami nel tempo. Memorie di famiglia e ro-
manzo contemporaneo, Roma, Donzelli, 2021. 
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persone che incontrava sono d’altra parte 
le stesse espressioni di molti dei soggetti 
da lei fotografati, che sembrano guar-
darla fissa negli occhi, probabilmente un 
po’ sorpresi, se non disturbati, dallo 
scatto inatteso. La sensazione che si av-
verte, osservando le sue fotografie, è in-
fatti molto spesso di disagio per l’inva-
sione di uno spazio altrui, per un avvici-
namento talvolta eccessivo e probabil-
mente spesso non autorizzato. Ad ampli-
ficare l’effetto dello sguardo dei passanti 
fotografati agisce anche la prospettiva dal 
basso: la maggior parte delle sue fotogra-
fie sono infatti state scattate da una Rol-
leiflex, la macchina a pozzetto che Vivian 
Maier portava al collo durante i suoi lun-
ghi attraversamenti urbani.  

L’abbigliamento largo e démodé, il fi-
sico alto e allampanato, il passo ampio e 
deciso, simile a una marcia militare, con il 
quale solcava i marciapiedi delle città di 
New York e di Chicago (ma anche di al-
cune città del sud-est asiatico dove do-
vette compiere un lungo viaggio): così 

 
9 C. PONTILLO, Vivian Maier: professione 

fotografa?, cit., p. 151. 

viene descritta questa donna da coloro 
che l’hanno conosciuta e che hanno vis-
suto sotto il suo stesso tetto, per lo più 
ignari di abitare insieme a un’artista. Non 
sappiamo ad oggi quanto questa sorta di 
flanêuse metropolitana fosse consape-
vole del proprio talento, ma ben fondati 
appaiono i sospetti della sua conoscenza 
dei maggiori maestri dell’arte fotografica. 
Come osserva Corinne Pontillo, infatti, 
«le immagini di Maier si prestano all’ac-
costamento ai nomi celebri del reportage 
di strada e della narrazione del quoti-
diano: non appare azzardato considerare 
l’influenza di Robert Frank, Diane Ar-
bus, Lisette Model come il sintomo di 
una consapevolezza e di un ‘esercizio’ fo-
tografico tutt’altro che dilettantistico o 
amatoriale»9. 

La sola ambientazione urbana della 
gran parte dei suoi scatti non basta certo 
a inserire la sua produzione nel solco della 
street photography. Come spiega Lo-
renzo Marmo, per definire questo genere 
non è sufficiente, infatti, l’elemento 
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semantico – la strada – che è comune an-
che ad altri generi fotografici: «in primis 
la fotografia documentaria e il fotogior-
nalismo, ma anche la fotografia d’archi-
tettura, turistica, di viaggio, e finanche le 
immagini di sorveglianza e la fotografia di 
moda»10. Per definire il quid che distin-
gue la fotografia di strada da altri generi, 
molto più proficua appare l’idea di leg-
gerla come esperienza in continuità con 
la flânerie ottocentesca, con la quale la 
street photography condivide «una si-
mile problematizzazione del contesto ur-
bano e del rapporto tra individuo e co-
munità, tra singolo e collettività»11 e il 
gusto per la potenziale polisemia delle in-
quadrature: diversamente da quella do-
cumentaria, la fotografia di strada «apre 
le possibilità interpretative alla comples-
sità e all’indefinitezza»12. Alla curiosity 

 
10 LORENZO MARMO, Il genere e la moder-

nità. Una riflessione sulle fonti per riformulare 
il concetto di Street Photography, in «Rivista di 
studi di fotografia», n. 9, 2019, p. 135. Per un 
ulteriore approfondimento si rimanda a CLIVE 
SCOTT, Street Photography: From Atget to 
Cartier-Bresson, London-New York, I. B. Tau-
ris, 2007. 

che anima le “cacce urbane” del fotografo 
flâneur corrisponde anche una pulsione 
indagatrice e una passione, a tratti fetici-
stica, per il dettaglio (finendo per pen-
dere l’ago della bilancia molto più dalla 
parte del punctum che dello studium, per 
ricorrere alle celebri formule di Roland 
Barthes). Osserva ancora Lorenzo 
Marmo: «la fotografia di strada si con-
centra sul dettaglio imprevisto, tramite 
un punto di vista decentrato e la scelta di 
proporzioni “sbagliate”. La Street Photo-
graphy sembra, insomma, interessata alla 
mappatura delle relazioni spaziali tra sog-
getti, oggetti e architetture, e delle energie 
ineffabili che attraversano lo spazio»13.  

Tale definizione può rappresentare 
una chiave di lettura utile a interpretare 
anche molti scatti di Vivian Maier: si 
pensi, in particolare al dettaglio delle 

11 L. MARMO, Il genere e la modernità. Una 
riflessione sulle fonti per riformulare il concetto 
di Street Photography, cit., p. 137. 

12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 138. 
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mani, simbolo trasparente di relazione in-
terpersonale, spesso intrecciate con 
quelle dell’essere amato o al contrario ri-
chiuse su se stesse a schermare un volto 
che non si vuole mostrare, o ancora na-
scoste dietro le spalle, come a voler celare 
un sotterraneo motivo di tensione. 

Se si propone di inserire l’opera di Vi-
vian Maier nel canone della fotografia di 
strada, lo si fa dunque per ragioni pecu-
liari e profonde, che riguardano il parti-
colare sguardo rivolto dalla fotografa al 
contesto urbano come luogo di relazioni 
interpersonali e insieme come somma di 
impenetrabili solitudini, non molto dissi-
mili dalla sua.  

La questione dello sguardo anima la 
narrativizzazione della vicenda di Vivian 
Maier che Francesca Diotallevi affida alle 
pagine di Dai tuoi occhi solamente. Il ro-
manzo si apre all’insegna dell’osserva-
zione e del senso della vista, annunciato 
peraltro già nella scelta del titolo e 
dell’epigrafe, tratta da Al faro di Virginia 
Woolf: «Affondava come una lama nelle 
cose; e al tempo stesso ne rimaneva fuori, 
osservava. Aveva l’impressione costante 
di essere lontana, lontanissima, in mare 
aperto, e sola»14. La caratteristica della 
protagonista è il “saper guardare”: Vivian 
è un’osservatrice non-vista, il cui com-
pito, mosso da un istinto che non è pos-
sibile domare, consiste nel raccogliere 
istanti di vita quotidiana che altrimenti 
andrebbero dispersi come pollini 
nell’aria. In questa sua peculiare capacità 
si fondono le caratteristiche dei due ruoli 
che incarna; la domestica e la fotografa 

 
14 FRANCESCA DIOTALLEVI, Dai tuoi occhi 

solamente (2018), Vicenza, Beat, 2020, p. 3. 

condividono, infatti, un’affine sensibilità 
di sguardo e l’attenzione al dettaglio e di-
ventano, nel corso degli anni, preziose cu-
stodi di storie da raccontare:  

 
New York mi ha accolta nel suo vivai di 

fugaci impressioni, e mi ha subito dimenti-
cata. Non ha tempo di fermarsi questa città, 
l’ho imparato in fretta. Non ha occhi capaci 
di indugiare. Anche su di me, negli anni, il 
suo sguardo è scivolato indifferente. Nes-
suno mi ha mai rivolto più di una breve oc-
chiata mentre spingevo una carrozzina o mi 
chinavo a raddrizzare l’orlo della calza scivo-
lata giù dalla gamba di un bambino. Io, Vi-
vian, sono quella che nessuno nota, quella 
che nessuno vede. Io li vedo, invece. […] 
Vedo le loro vite incrociarsi e sovrapporsi 
sull’asfalto spolverato di bianco, le impronte 
che restano, le ombre che si allungano. In-
dago le pieghe della pelle, dove resta inciso il 
passato, scruto gli incavi dei gomiti e delle gi-
nocchia, i bordi sfilacciati dei cappotti, le 
mani che si stringono, i segreti sussurrati tra i 
capelli, la rabbia di un gesto, la tenerezza di 
uno sguardo, l’insopportabile caducità di 
ogni istante. Questi istanti io li rubo. Li 
porto via a quelli che, in fondo, non sanno 
che farsene di quei frammenti di vita desti-
nati a dissolversi nel momento stesso in cui 
accadono. Custodisco le storie che le persone 
non sanno di vivere.15 

 
La questione della cura rappresenta 

una delle chiavi di accesso all’enigmatica 
esistenza di Vivian Maier che Francesca 
Diotallevi sceglie di utilizzare nel suo ro-
manzo: «Era il suo lavoro, in fondo. 
Prendersi cura delle vite degli altri, e delle 
loro storie, soprattutto»16, si legge ad 
esempio qualche pagina più avanti. Ep-
pure, la curiosità di scandagliare le vite 

15 Ivi, p. 9. 
16 Ivi, p. 15. 
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altrui non può che rivelarsi, al di là del la-
voro di cura, una particolare forma di cu-
riosità nonché un’irresistibile tendenza 
ad «invadere l’intimità degli altri», in 
modo da «avvertire meno gravoso il peso 
della propria solitudine»17. Anche l’accu-
mulo ossessivo di giornali, riuniti in pile 
sempre più alte che finiscono per rendere 
soffocante, claustrofobica e maleodo-
rante la camera della casa presso cui Vi-
vian lavora, non può che essere letto 
come il disperato tentativo di riempire un 
vuoto. L’unico personaggio in grado di 
intuire il segreto della bizzarra bambinaia 
è il padrone di casa, Frank, marito an-
noiato, padre affaticato di tre figli, scrit-
tore insoddisfatto, che tende ad affogare 
nell’alcool la paura del fallimento. Il ro-
manzo è costruito sull’incontro di queste 
due anime, speculari e tormentate, acco-
munate dalla vocazione artistica e da un 
rapporto conflittuale con il successo che 
ne deriva (o ne potrebbe derivare): se 
Frank, scrittore di bestseller, è destinato a 
un successo senza genio, Vivian, al con-
trario, possiede il genio ma rifiuta il suc-
cesso.  

Il parallelismo tra fotografia e scrittura 
può apparire in alcuni passaggi scontato, 
sebbene si appoggi sul simmetrico attac-
camento che lo scrittore e la fotografa nu-
trono nei confronti dei rispettivi disposi-
tivi: la macchina da scrivere e la macchina 
fotografica. Molto più stimolante si ri-
vela invece il riferimento al racconto 
Bartleby lo scrivano di Herman Melville, 
che Vivian sorprende sulla scrivania dello 

 
17 Ivi, p. 35. 
18 GIANNI CELATI, Introduzione, in Herman 

Melville, Bartleby lo scrivano (1853), Milano, 
Feltrinelli, 2012, p. VIII. 

scrittore infilandosi nel suo studio men-
tre la famiglia è fuori casa. L’analogia tra 
il personaggio di Bartleby, che alle solleci-
tazioni del mondo esterno e ai doveri im-
posti dal lavoro risponde con la celebre e 
laconica formula «Preferirei di no» e 
quello di Vivian Maier, così disinteressata 
alla fase di produzione delle sue stesse 
opere e al possibile profitto che ne derive-
rebbe da non desiderare neanche di svi-
luppare i suoi numerosissimi scatti, ap-
pare particolarmente suggestiva. Ad ac-
comunarli è un carattere misterioso ed 
elusivo che li rende personaggi indecifra-
bili, destinati a restare enigmi irrisolti. 
Quello che scrive Gianni Celati a propo-
sito dello scrivano – «I tentativi sono 
stati innumerevoli, le illuminazioni po-
chissime, e allora viene da pensare che 
questo personaggio ci attiri verso un tra-
nello in cui tutte le spiegazioni e interpre-
tazioni debbono cadere nel vuoto»18 – 
potrebbe infatti essere rivolto, senza 
troppe forzature, anche al caso della foto-
grafa newyorkese, su cui continuano a 
diffondersi numerose congetture, tra cui 
quella secondo cui la sua identità non sa-
rebbe nient’altro che una montatura a 
fini commerciali. Se, come Bartleby, an-
che Vivian potrebbe essere definita come 
un personaggio «mimetico, elusivo, ap-
parentemente incolore»19, il parallelismo 
tra questi due personaggi può essere 
spinto ancora oltre. Nella sua lettura del 
racconto di Melville affidata alle pagine 
di Il borghese fa il mondo, Sergio De San-
tis sottolinea come l’ambiguità del 

19 SERGIO DE SANTIS, Bartleby, un racconto 
nella bottiglia, in Il borghese fa il mondo, a cura 
di F. de Cristofaro e M. Viscardi, Roma, Don-
zelli, 2017, p. 21. 
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personaggio di Bartleby sia ulteriormente 
confermata e amplificata dal fatto che il 
racconto, incompreso al momento della 
sua pubblicazione, fosse destinato a un 
successo soltanto postumo. Di Bartleby, 
ricorda De Santis, sappiamo poco, se non 
che aveva lavorato presso l’ufficio delle 
lettere smarrite a Washington. Un detta-
glio che suggerisce di leggere l’opera di 
Melville come un messaggio in bottiglia 
lanciato ai posteri, rivolto a lettori scono-
sciuti, lontani nello spazio e nel tempo: 

 
Sono comunicazioni in genere disperate, i 

messaggi in bottiglia. Si scrive qualcosa, 
spesso una richiesta di aiuto, su un foglietto, 
lo si infila in una bottiglia, la si tappa e getta 
in mare sperando che qualcuno, da qualche 
parte, prima o poi la trovi. […] Melville i suoi 
messaggi in bottiglia li aveva spediti già, com-
preso il suo capolavoro, Moby Dick, che 
avrebbe navigato per più di mezzo secolo 
prima di essere raccolto da qualcuno che lo 
avrebbe poi infilato negli scaffali tra le botti-
glie più pregiate. Ma lui non lo ha mai sa-
puto. Forse lo ha sperato, un successo in vita 
pari a quello tributatogli post mortem. […] a 

 
20 Ivi, p. 27. 

guardar bene il mare, chiunque, se ha tempo, 
volontà e vista buona, può scorgere ancora 
bottiglie galleggianti.20 

 
Un’ipotesi suggestiva, che suggerisce 

involontariamente di poter leggere anche 
l’opera di Vivian Maier come una sorta di 
messaggio in bottiglia, destinato a navi-
gare nell’oblio prima di essere trovato ed 
essere «poi infilato negli scaffali tra le 
bottiglie più pregiate». Prima di entrare 
nel canone dei fotografi del Novecento, 
la sua non era che «una figura anonima 
che scivolava come un’ombra nelle esi-
stenze altrui»21. Significative risultano in 
questo senso le pagine finali del romanzo 
di Diotallevi, che suonano come una 
sorta di memorie di un’esclusa: 

 
Ogni notte, da qualche tempo, faccio lo 

stesso sogno. Sono ferma davanti a una casa, 
il cielo è un ammasso di nubi scure, sta per 
fare buio, forse pioverà. Immobile sul via-
letto guardo le luci accendersi una dopo l’al-
tra, scorgo gli abitanti passare davanti alle fi-
nestre illuminate, riunirsi a una tavolata. Im-
magino le loro risate, il calore delle voci, 

21 F. DIOTALLEVI, Dai tuoi occhi solamente, 
cit., p. 82. 
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l’intimità dei gesti. […] Io sono l’ombra che, 
obliqua, attraversa il muro di mattoni dietro 
cui si riuniscono le famiglie; sono quella che 
si riflette nei vetri quando scende la notte. 
Non posso fare altro che osservare, da fuori.22 
 
Il personaggio di Vivian si autodefini-

sce quindi come un’ombra che si riflette 
nel vetro delle esistenze altrui. Vivian si 
sorprende più volte a contemplare la pro-
pria immagine nello specchio. Il riflesso 
del proprio volto e del proprio corpo 
nelle vetrine di un negozio, nella finestra 

 
22 Ivi, p. 196. 

di una casa, nello specchio del bagno, rap-
presenta il paradossale contrappunto di 
un’esistenza trascorsa ad osservare senza 
essere vista: «Vivian tornò nella stanza 
dei Warren con la Rolleiflex appesa al 
collo. In piedi davanti alla specchiera ri-
volse un lungo sguardo al suo riflesso. La 
camicetta a righe con le maniche corte, la 
severa gonna a vita alta, le occhiaie 
scure»23. 

Alla pratica dell’autoritratto la vera Vi-
vian Maier si era dedicata con costanza, a 

23 Ivi, p. 82. 
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giudicare dai numerosi autoscatti che 
Maloof ha scovato nel suo ricchissimo ar-
chivio. Nel romanzo di Diotallevi, la 
scena dell’autoritratto viene più volte rie-
vocata e descritta, o per meglio dire, nar-
rativizzata e dinamizzata. Si legga, ad 
esempio, il seguente brano che rivela la 
funzione genetica ricoperta, nel ro-
manzo, dal setting di uno degli autoscatti 
effettivamente realizzati da Vivian Maier: 

 
Prese la lampada del flash. […] Sostituì la 

lampadina usata con una nuova, poi puntò la 
lampada verso l’alto tenendo il braccio teso 
sopra la testa. Nello specchio, grazie a un 
gioco di riflessi, riusciva a vedersi di fronte e 
di spalle. Due Vivian che si riflettevano all’in-
finito, scomponendosi in decine di donne 
che indossavano tutte la medesima camicetta 
gialla. La Rolleiflex nella mano destra, Vivian 
sollevò lo sguardo verso il soffitto bianco, su 
cui la luce sparata dal flash avrebbe rimbal-
zato, illuminando le pareti blu del piccolo ba-
gno sprovvisto di finestre ed esorcizzando, 
per un breve istante, tutto il buio che si por-
tava addosso.24 

 
Si tratta di una sorta di ekphrasis mi-

metica narrativizzata che si ripete in molti 
altri passaggi del romanzo (si pensi alla 
scena dell’incidente in bicicletta in cui è 
coinvolto uno dei bambini della famiglia 
per cui lavorava o agli scatti rubati in 
treno) e si rivela non molto dissimile da 
quel processo di «integrazione trasposi-
tiva» e «dinamizzazione dell’imma-
gine», definito da Michele Cometa a 

 
24 Ivi, p. 131. 
25 Cfr. MICHELE COMETA, La scrittura delle 

immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, 
Cortina, 2012. 

proposito di romanzi come E le altre sere 
verrai? (2002) di Luc Besson, ispirato a I 
nottambuli di Edward Hopper25. 

Una reinterpretazione di uno dei più 
noti autoritratti della tata fotografa ap-
pare anche sulla copertina di Lei. Vivian 
Maier, l’albo illustrato di Cinzia Ghi-
gliano edito nel 2016 da Orecchio 
Acerbo, Premio Andersen nello stesso 
anno per il «Miglior Libro Fatto ad 
Arte»26. La disegnatrice e fumettista ita-
liana, una delle prime donne attive in 
questo ambito artistico, costruisce il pro-
prio albo sulla personificazione della Rol-
leiflex che ha accompagnato la fotografa 
negli anni Cinquanta e Sessanta. La scelta 
del bianco e nero nei disegni è in linea con 
le stesse fotografie di Vivian Maier e ben 
restituisce l’effetto generato dal contesto 
urbano e metropolitano in cui gli scatti 
sono ambientati. La ricorrenza della pa-
rola “occhi” e delle varie voci dei verbi 
“guardare”, “osservare”, “vedere” e la 
densità del campo semantico dello 
sguardo sono elementi significativi che ri-
velano tratti di evidente continuità tra il 
libro per l’infanzia e il successivo ro-
manzo di Diotallevi, confermati anche 
dall’indugiare sull’elemento del vagabon-
daggio e sulla visione del fotografo come 
ladro di attimi e di anime. Uno dei aspetti 
più interessanti del libro si rivela, però, in 
particolare, la scelta della forma diari-
stica, che diventa veicolo di diffusione del 
concetto chiave di straordinarietà del 

26 CINZIA GHIGLIANO, Lei. Vivian Maier, 
Roma, Orecchio Acerbo, 2016. Per una defini-
zione del genere dell’albo illustrato un utile stru-
mento è offerto da Ad occhi aperti. Leggere 
l’albo illustrato, Roma, Donzelli, 2012, del col-
lettivo bolognese Hamelin. 
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quotidiano: «Io sono la penna con cui 
quel diario è stato scritto. Io, l’occhio 
strano che ha testimoniato la straordina-
rietà del quotidiano», si legge infatti nelle 
pagine che chiudono il volume.  

Vi è un ultimo dettaglio dei disegni di 
Cinzia Ghigliano su cui vale la pena sof-
fermarsi prima di concludere queste 
brevi e rapsodiche riflessioni. Si tratta di 
due caratteristiche legate all’aspetto fisico 
e al modo di muoversi della bambinaia 
fotografa: i passi ampi, «come un tram-
poliere dalle lunghe gambe», e la si-
lhouette nera dall’ampio impermeabile 
che si aggira per le strade con la Rolleiflex 
al collo. 

Camera oscura è il titolo italiano 
dell’ultimo romanzo di Günter Grass, 
pubblicato nel 2008. Si tratta di un libro 
di memorie familiari sui generis, in cui 

 
27 Cfr. GÜNTER GRASS, Camera oscura 

(2008), trad. di C. Groff, Torino, Einaudi, 
2009. Per un approfondimento su questo libro 

l’autore, nelle vesti di personaggio, 
chiama a raccolta i figli dei suoi diversi 
matrimoni per una sorta di masochistico 
processo alla sua controversa figura di pa-
dre27. I disegni a carboncino realizzati 
dallo stesso scrittore, talento multiplo, 
fungono da intermezzo vivace e pertur-
bante tra i capitoli.  

Il loro unico soggetto è rappresentato 
dalla bizzarra figura di Maria Rama, Ma-
riechen nel gergo domestico, fotografa 
“ufficiale” della famiglia e ombra del pa-
dre che le chiede di ritrarre oggetti e situa-
zioni che possano servire da ispirazione 
per i suoi libri o manufatti artistici. Un 
costante alone di realismo magico gravita 
intorno alla figura di questa fotografa mi-
steriosa e fedele, che parla poco, e in 
modo per lo più sentenzioso, ma segue 
tutto.  

di memorie mi permetto di rinviare al mio Rami 
nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo con-
temporaneo, cit. 
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Il suo aspetto fisico – la corporatura 
alta e dinoccolata, il caschetto nero liscio, 
l’abbigliamento casto e il modo di impu-
gnare l’apparecchio fotografico – ricorda 
in modo piuttosto impressionante la no-
stra Vivian Maier, che sarebbe stata però 
scoperta, come si è visto, soltanto dopo la 
pubblicazione del romanzo di Grass. La 
curiosa coincidenza si estende 
dall’aspetto fisico al particolare rapporto 
che questi due personaggi, probabil-
mente del tutto estranei l’una all’altra, in-
trattengono con il mezzo fotografico. Se 
gli scatti della street photographer new-
yorkese erano stati accuratamente nasco-
sti agli sguardi esterni e compulsivamente 
accumulati in scatole di cartone mai 
aperte, le foto scattate da Mariechen e svi-
luppate nella camera oscura che dà il ti-
tolo al romanzo sono altrettanto pertur-
banti per la loro capacità di mostrare, una 
volta sviluppate, oggetti, persone o detta-
gli assenti sulla scena al momento dello 
scatto. L’elemento di sospetto e di mi-
stero legato per definizione 

 
28 G. GRASS, Camera oscura, cit., pp. 144-

145. 

all’apparecchio fotografico si intensifica 
e si estende così dal momento dello scatto 
a quello dello sviluppo delle immagini. 
Antesignane dei fotomontaggi, queste 
ultime vengono avvertite a più riprese nel 
testo come oggetti magici, nati dalla capa-
cità di Mariechen di indovinare i desideri, 
più o meno espressi, della famiglia. Una 
delle caratteristiche della mitica Agfa-
Box si rivela infatti la possibilità di muo-
versi nel tempo, facendo rivivere scene 
del passato o prefigurando il futuro: 

 
La Box riusciva a ricordare con estrema 

esattezza. Forse la cosa straordinaria era che 
non soltanto esaudiva desideri, ma che fosse 
in grado di memorizzare tutto il passato 
come un computer, anche se allora non 
c’erano ancora né dischi fissi né dischetti. 
Perciò assillavo Mariechen: «Insomma cosa 
c’è di particolare dentro la cassetta?» Ma non 
mi è venuta incontro neanche con mezza pa-
rola. «Non voglio saperlo, Pat. È un enigma. 
Basta!», ha detto, «l’importante è che la mia 
Box vede ciò che è stato e ciò che sarà».28  
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Questa capacità di condensare il 
tempo, di fissare sulla carta, in questo 
caso fotografica, passato, presente e fu-
turo in rapide immagini, potrebbe ren-
dere l’album composto dagli scatti di Ma-
riechen simile a un libro di famiglia at-
torno cui gli eredi si riuniscono per con-
dividere i ricordi. Oltre che rinviare 
all’apparecchio fotografico della fedele ri-
trattista, il titolo tedesco – Die Box. Dun-
kelkammergeschichten – rimandava in-
fatti alle storie che lo sviluppo dei nega-
tivi nella camera oscura era in grado di far 
emergere facendo cogliere dettagli non 
percepibili a occhio nudo. Si tratta, tutta-
via, di un album di famiglia effimero se è 
vero che, come alcuni dei commensali di-
chiarano, l’immenso materiale fotogra-
fico è andato perduto in un incendio e 
anche prima di quell’evento traumatico 
la sua fragilità ne minacciava la durata: 
«le copie iniziavano a sbiadire, i negativi 
rendevano sempre meno, finché non ri-
maneva più niente – un vero peccato»29.  

I negativi di Vivian Maier hanno 
avuto, per caso o per destino, un epilogo 
ben più fortunato delle fotografie di Ma-
riechen, emergendo dall’oblio e sopravvi-
vendo a innumerevoli traslochi, oltre che 
all’umidità delle cantine e dei garage delle 
case in cui la bambinaia aveva lavorato. 
«È un enigma. Basta!»: è la frase che si sa-
rebbe tentati di pronunciare, parafra-
sando il romanzo di Grass, a proposito 
dell’inafferrabile esistenza di Vivian 
Maier. Con la consapevolezza, però, che 
la realtà, talvolta, possa risultare ben più 
sfuggente, ironica e romanzesca di qual-
siasi sua finzionalizzazione. 

 
29 Ivi, p. 178. 
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III. 
 
 

Ho appreso a vivere semplice e saggia, 
a guardare il cielo, a pregare Iddio, 

e a vagare a lungo innanzi sera, 
per fiaccare un’inutile angoscia. 

 
ANNA ACHMATOVA, Ho appreso a vivere... (1913) 

 
 

1. Le vie della poesia: l’acmeismo 
inizio decennio, il mainstream 
simbolista ha ottenuto uno spa-
zio, se non di massa, almeno da 

mid-seller nel mercato letterario, tanto 
che verso il 1907-08, anche un autore 
tutt'altro che “facile” e accattivante come 
Blok si trasforma suo malgrado in una 
sorta di divo: «Sulle labbra delle mie stu-
dentesse aleggiavano ora la Sconosciuta 
ora la Violetta notturna», – rievocherà il 
critico letterario e insegnante di Ginnasio 
Vasilij Gippius (che ebbe, fra gli altri, 
Mandel’štam e Nabokov come studenti). 
– «Quelle più grandicelle sospiravano: 
Ah, Blok! – e compravano, 

 
* Il saggio è da intendere come continuazione 

di Russia prebellica, una culturale al limite II, 
uscito per «Aura», n. 1, 2021. 

appendevano, incollavano foto di 
Blok...»1. Eppure, almeno a partire dal 
1907 il movimento è sprofondato in un 
clima di “tutti contro tutti” dovuto a 
motivazioni ideali, ma anche al generale 
arenarsi della spinta utopistica che aveva 
caratterizzato il 1902-04 e il biennio rivo-
luzionario poi; né è da sottovalutare la 
lotta per spartirsi le fonti di finanzia-
mento garantite da munifici ma non 
molto numerosi mecenati. Una perenne 
resa dei conti che coinvolge riviste, case 
editrici, singoli intellettuali, disorienta i 
più giovani e favorisce l'agglutinarsi di 
correnti che si pongono al di fuori del 
simbolismo, pur mantenendosi interne 
al generale paradigma modernista2. 

1 VLADIMIR V. GIPPIUS, O Bloke, čto 
pomnju, in Pisateli simvolistskogo kruga: No-
vye materialy, Sankt-Peterburg, Dmitrij Bula-
nin, 2003, p. 60. 

2 Per un inquadramento del modernismo 

A 
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“Superare” i maîtres d'inizio secolo, 
peraltro, non è una bazzecola: «Negli 
anni precedenti, al tempo del simboli-
smo, dica quel che si dica era stato creato 
moltissimo». – Ammetterà retrospetti-
vamente un amico del giovane Pasternak. 
– «Un'intera serie di nomi brillanti, una 
serie di conquiste. Per attirare l'atten-
zione coi versi, era necessario un grande 
talento»3. Tanto più che il 1913-giugno 
1914 (prima dell'entrata in guerra) sem-
brerebbe a prima vista un giro di mesi as-
sai fertile anche per i poeti ligi all'ortodos-
sia simbolista: escono nuove raccolte e 
antologie di Vjačeslav Ivanov, Konstan-
tin Bal'mont, Valerij Brjusov; Blok pub-
blica il ciclo Grigio mattino e gli straordi-
nari Versi italiani, nonché frammenti del 
poema La nemesi; per non parlare – fuori 
dai territori della lirica – dei rivoluzionari 
primi capitoli del romanzo Pietroburgo 
di Belyj e del dramma lirico di Blok La 
rosa e la croce, entrambi usciti nella rac-
colta Sirin; nell'aprile 1914 esordiscono 
sulla scena altri due drammi lirici 
blokiani: La sconosciuta e La baracca dei 
saltimbanchi, per la regia di Vsevolod 
Mejerchol'd. In più, il 1913-1914 è 
l'anno in cui una delle caratteristiche for-
mali più tipiche della raccolta poetica 
simbolista – la ciclizzazione delle liriche 
in forma di diario poetico, con la data 
precisa per ogni lirica – tracima dal 

 
russo, vedi GUIDO CARPI, Storia della lettera-
tura russa. I. Da Pietro il Grande alla Rivolu-
zione d'Ottobre, Roma, Carocci, 20162, capp. 
9.3.1, 9.3.2. 

3 KONSTANTIN G. LOKS, Povest’ ob odnom 
desjatiletii (1907-1917), in Minuvšee: Isto-
ričeskij al'manach, vol. 15, Moskva – Sankt-Pe-
terburg, Atheneum-Feniks, 1994, p. 97. 

simbolismo stricto sensu, coinvolgendo 
futuri maestri che simbolisti non sono, 
quali Mandel'štam (nella sua prima rac-
colta, La pietra, 1913), Marina Cvetaeva 
(Da due libri, 1913), Anna Achmatova 
(nella seconda raccolta, Rosario, 1914). 
Non si direbbe proprio che il simbolismo 
languisca... 

Eppure, la sensazione dei protagonisti 
più avvertiti è che un ciclo si stia chiu-
dendo: «Attualmente stiamo vivendo in 
arte tutte le epoche e tutte le nazioni; la 
vita trascorsa ci sfila accanto», – dichia-
rava Belyj già nel 1910, affermando il ca-
rattere universale del «processo di sim-
bolizzazione» in arte4; «il simbolismo è il 
principio universale di qualsiasi vera 
arte», – conferma Ivanov nel gennaio 
1914, durante una disputa pubblica con 
Fёdor Sologub e altri5. Ma se il simboli-
smo pervade ogni epoca, ogni genere e 
ogni stile, con ciò esso cessa di costituire 
una concreta corrente letteraria, dotata 
di una sua poetica e di sue prospettive di 
sviluppo: la sua definitiva affermazione è 
anche la sua fine. Davvero, un ciclo si sta 
chiudendo, e molti poeti sentono di es-
servi rimasti imprigionati dentro: ricor-
diamo ancora una volta il “manifesto” 
blokiano Notte, strada, fanale, farma-
cia... 

È questo il giro di mesi in cui assu-
mono la propria fisionomia definitiva e 

4 ANDREJ BELYJ, Simvolizm: Kniga statej, 
Moskva, Respublika, 2010 (prima ed. 1910), 
pp. 119, 160. 

5 Cit. in OL'GA DEŠART (Descartes), Vvede-
nie, in Vjačeslav I. Ivanov, Sobranie sočinenij, 
vol. I, Brjussel' (Bruxelles), Foyer Oriental Chré-
tien, 1971, pp. 114, 115. 
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una forma organizzativa invero assai effi-
mera le due più importanti correnti post-
simboliste: da una parte il futurismo di 
Gileja e dell'Accademia di egopoesia, più 
i gruppuscoli satelliti (Il mezzanino della 
poesia, Centrifuga, con l'almanacco Il 
brachipodo), e dall'altra gli acmeisti, riu-
niti nella Gilda dei poeti. Al momento, 
entrambe le correnti sono prese assai sot-
togamba, quando non apertamente av-
versate. 

Vada per il futurismo, che fa dello 
scandalo un proprio orientamento stra-
tegico, ma perché sotto il fuoco incro-
ciato della critica simbolista e di quella 
realista finirono anche gli acmeisti – 
«questi Adami e questa rachitica Eva», 
come un critico malevolo li bollò?6 A es-
sere sottoposta a critiche feroci non è la 
loro poesia (di ottimo livello, per ammis-
sione di tutti), ma la poetica dichiarata 
dai membri del gruppo, per quel che ne 
traspare dai due manifesti pubblicati su 
“Apollon” nel gennaio 1913 da Nikolaj 
Gumilёv e Sergej Gorodeckij, e qui forse 
i due leader del movimento avevano 
commesso un errore tattico: «senza aver 
lasciato che i frutti maturassero a dovere, 
essi si erano affrettati con le proprie gene-
ralizzazioni acerbe, non abbastanza me-
ditate né adeguatamente formulate»7. 

Il fatto è che l'unico intervento teorico 
che coglie davvero il punto riguardo alla 
poetica del gruppo – Il mattino dell'Ac-
meismo di Mandel'štam (1912) – verrà 

 
6 K. N. SUVOROVA (a cura di), Zapisnye 

knižki Anny Achmatovoj (1956-1966), Mo-
skva-Torino, Einaudi, 1996, p. 302. 

7 OLEG A. LEKMANOV, Akmeizm v kritike: 
1913-1917, Sankt-Peterburg, Gumanitarnaja 
Akademija, 2014, p. 9. Per una sintesi dei 

pubblicato solo nel 1919: la «percezione 
del mondo come vivente equilibrio» che 
qui si dichiara è il vero elemento unifi-
cante – non sul piano delle dichiarazioni 
“a freddo”, ma nel concreto farsi della 
poesia – per tutti i poeti che all'acmeismo 
si richiamano, ovvero, è il più importante 
dei «principî realizzati implicitamente 
nel processo di costruzione del testo e del 
suo funzionamento semiotico»8. Un 
principio, quello del “vivente equili-
brio”, che se non viene annunciato nei 
manifesti, è puntualmente rivendicato 
nelle prove poetiche degli acmeisti: ad 
esempio, nella lirica programmatica Fra' 
Beato Angelico (1912) di Gumilëv. 
 

Nel paese dove il lieto ippogrifo chiama 
il leone alato a giocare nell'azzurro, 
dove la notte sparge dalla manica 
ninfe di cristallo e furie incoronate; 
 

Nel paese dove silenti stan dei morti i sepolcri, 
ma dove vive lor volontà, potere e forza, 
fra tanti maestri rinomati, 
ah, solo d'uno il cuor s'è innamorato. 
 

Sia pur grande Raffaello il celestiale, 
il prediletto del dio delle rocce, Buonarroti, 
Da Vinci che assaporò della magia l'ebbrezza, 
Cellini che diede al bronzo il mistero della carne. 
 

Ma Raffaello non scalda, bensì acceca, 
in Buonarroti è terribile la perfezione, 
e l'ebbrezza di Da Vinci intorbida l'anima, 
quell'anima che ha creduto nella beatitudine. 
 

A Fiesole, tra esili pioppi, 
quando i papaveri ardono in verde erba 
e nel profondo delle chiese gotiche, 

manifesti acmeisti, vedi G. CARPI, op. cit., pp. 
679, 680. 

8 DMITRIJ M. SEGAL, Poezija Michaila Lo-
zinskogo: simvolizm i akmeizm, in «Russian Li-
terature», [Amsterdam], 1983, n. XIII – XIV, 
p. 340. 
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dove i martiri riposano in freschi reliquiari, 
 

in tutto ciò che fece il mio maestro vi è l'impronta 
dell'amore terreno e dell'umile semplicità. 
Oh sì, non tutto dipingere sapeva, 
ma quel che dipingeva era perfetto. 
 

Ecco rupi, macchie e un cavaliere in sella... 
Dove va, in chiesa o dall'amata? 
Arde il crepuscolo sulle mura della città, 
le mandrie vanno per le vie dei sobborghi; 
 

Maria regge il Suo Figliuolo, 
ricciuto, di nobile rossore. 
Bimbi così, la notte di Natale, 
forse li sognano le femmine infeconde. 
 

E così il boia nella veste azzurra 
non fa paura ai santi incatenati. 
Sono sereni sotto il nimbo d'oro: 
sia qui c'è il mondo, che là mondi diversi. 
 

E i colori sono vividi e puri, 
con lui son nati e con lui si sono spenti. 
C'è una leggenda: diluiva i fiori 
nell'olio benedetto dai vescovi. 
 

E c'è un'altra leggenda: un serafino 
scendeva in volo da lui, ridente e chiaro, 
prendeva i pennelli a gareggiar con lui 
nella sua arte mirabile... ma invano. 
 

C'è Dio, c'è il mondo, essi vivono eterni, 
mentre la vita degli uomini è effimera e misera, 
ma tutto in sé comprende l'uomo 
che ama il mondo e ha fede in Dio. 

 
I grandi maestri rinascimentali cele-

brati nella terza strofa hanno conseguito 
una perfezione celestiale perchè predi-
letti da dio, ebbri di magia e depositari di 
misteri; ma già nella quarta strofa si sot-
tolinea come la loro arte – sbilanciata sul 
lato del sovrumano e del trascendente – 
non porti felicità e vera edificazione allo 
spettatore: essa non scalda, bensì acceca 
con la sua perfezione terribile e con 

 
9 O. A. LEKMANOV, op. cit., p. 11. 

un'ebbrezza che intorbida l'anima. È in 
Fra' Angelico che Gumilёv vede l'equili-
brio ideale fra elemento terrestre ed ele-
mento divino: la religiosità delle sue 
opere è ugualmente ispirata da amore ter-
reno e da umile semplicità; il cavaliere 
può essere ugualmente diretto in chiesa o 
dall'amata; il Bambin Gesù da lui dipinto 
è un bimbo sano, di aspetto regale, sogno 
di ogni madre; i colori della tavolozza, ot-
tenuti da fiori terreni, sono diluiti nell'o-
lio benedetto, e il serafino che scende a 
gareggiare ha ben poco di trascendente e 
molto di leggenda popolare, tanto inge-
nua quanto concreta; i santi e i peccatori 
di Fra' Angelico sanno che sia qui c'è il 
mondo, che là mondi diversi. Nell'ultima 
strofa, «la poesia si conclude con la for-
mula – estratta in via quasi matematica – 
di quell'equilibrio fra il celeste (Dio) e il 
terreno (il mondo) che aiuta l'artista 
ideale a creare opere perfette»9. 

Al medesimo principio di “vivente 
equilibrio” fra terreno e metafisico si at-
tengono anche gli altri membri del 
gruppo, come testimoniano i versi di 
Achmatova da noi riportati in esergo; ep-
pure, ognuno dei tre maestri acmeisti ri-
solve il “vivente equilibrio” a modo pro-
prio. 
 
2. Nel laboratorio di Mandel'štam. 
Sonno, spuma, volta a croce 
Il Mandel'štam poeta non nasce nell'al-
veo dell'acmeismo, ma da subito intende 
il "vivente equilibrio" in senso quasi pre-
esistenzialista: un concretissimo, spesso 
lacerante interagire fra l'esserci dell'io e 
un ente metafisico tanto più sfuggente 
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quanto più si tenta di definirlo. Se i sim-
bolisti partivano dall'assolutamente altro 
(l'eros, la morte, Dio) per definire in rap-
porto ad esso i fenomeni reali, Man-
del'štam muove dalla constatazione del sé 
e dall'urgenza di metterne l'esistenza in 
rapporto con un enigmatico altro, così 
che già in M'è dato un corpo... (1909) il 
risultato sta nella ricerca stessa, ovvero 
nell'alito posato dall'io sul vetro che lo se-
para da una pur inattingibile eternità: 
 

Già sui vetri dell’eternità è posato 
il mio respiro, il mio tepore. 
 

Vi si imprimerà un arabesco 
irriconoscibile dopo poco. 
 

Che scoli via la mota degli istanti – 
il caro arabesco non verrà cancellato. 

 
Capace di «unire l'enorme tragicità 

del tema con un'intonazione di tenera 
fragilità»10, la lirica del primo Man-
del'štam è all'apparenza semplice, inge-
nua nella composizione, improntata a 
una sorta di primigenio stupore infantile: 
«M’è dato un corpo – che devo farci io, 
/ che è tanto unico e tanto mio?»; «Ma 
davvero io sono vero / e la morte verrà 
davvero?» (Perché l'anima è tanto ca-
nora..., 1911). Una poesia statica, povera 
di azione e piena di vuoti (di non, di 
senza, di poco), in un'atmosfera crepu-
scolare, basata sui Leitmotive del silenzio, 
della penombra, della solitudine. Tale 
poetica ha anche ricadute assai peculiari 

 
10 MICHAIL L. GASPAROV, Poet i kul'tura: 

Tri poetiki Osipa Mandel'štama, in Osip E. 
Mandel'štam, Polnoe sobranie stichotvorenij, 
Sankt-Peterburg, Biblioteka poeta, 1995, p. 9. 

11 MAKSIM I. ŠAPIR, Universum versus: Jazyk 
– stich – smysl v russkoj poezii XVIII-XX 

sul piano – ahimè, solo in minima parte 
riproducibile in traduzione – dell'orga-
nizzazione sintattica della frase: i suoi co-
strutti tendono all'"a-verbalità", ossia alla 
riduzione al minimo delle forme finite 
del verbo, a fronte di un frequente uso di 
participi, gerundi e infiniti; secondo tale 
logica ad infinitum, «il giovane Man-
del'štam espelle l'idea del tempo dai con-
fini del proprio mondo poetico e mette 
in primo piano l'opposizione fra attimo 
ed eternità»11. 

Fragile tentativo di neutralizzare il 
tempo in un momentum sub specie ae-
ternitatis12, tale poesia nasconde sotto 
l’apparente minimalismo una ricchezza 
allusiva che lo stesso Mandel'štam, nella 
Conversazione su Dante (1933), descri-
verà così: «Ogni parola è un fascio di si-
gnificati che, lungi dal convergere in un 
medesimo punto ufficale, s'irradiano in 
diverse direzioni»13. Così, abbandonata 
la trascendenza al di là del vetro, i feno-
meni dell'al di qua e i loro riflessi verbali 
s'intersecano diafani e ambigui, sempre 
sul discrimine tra il proprio esserci e il 
proprio dissolversi in uno spazio 
metafisico: nel loro incrociarsi in un mo-
saico affine al montaggio cinematogra-
fico è il segreto di quella «modalità inde-
terminata» per cui, di fronte alla descri-
zione di un evento, «spesso non si può 
dire se si tratti di qualcosa di “vero” o di 
“possibile”, immaginato, di una cosa 
reale o metaforica»14. Così in una lirica 

vekov, Moskva, Jazyki russkoj kul'tury, 2000, 
pp. 18, 19. 

12 Ivi, p. 19. 
13 O. E. MANDEL’ŠTAM, La quarta prosa, 

Roma, Editori riuniti, 1982, p. 130. 
14 JURIJ I. LEVIN, Zametki o poetike O. 
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del 1909, definibile come «nuova forma 
trovata dal giovane poeta, <ossia> la na-
tura morta in poesia»15: 
 

Inesprimibile tristezza 
ha aperto due enormi occhi, 
vaso di fiori s’è destato 
e il suo cristallo ha riversato. 
 

Tutta la stanza è inebriata 
di languore, dolce medicina! 
Un tale angusto potentato 
ha divorato tanto sonno. 
 

Di vino rosso solo un poco, 
Un po’ di maggio soleggiato – 
e, spezzando il sottile biscotto, 
il biancore di dita sottilissime. 

 
L’atto di aprire gli occhi è riferito me-

tonimicamente al sentimento (a sua volta 
caratterizzato in negativo, per via apofa-
tica), non al soggetto – mai nominato – 
che lo prova. Subito dopo, un altro slitta-
mento: se ad aprire gli occhi è ovvia-
mente una persona triste al risveglio, ve-
niamo però a scoprire che a svegliarsi è un 
vaso di fiori, chiaro analogon metaforico 
della persona in questione; e ancora, è 
chiaro che a risvegliarsi sono i fiori conte-
nuti da questo vaso (sineddoche): il vaso, 
se mai, si sveglia (altra metafora) in 

 
Mandel'štama, in Slovo i sud'ba. Osip Man-
del'štam: Issledovanija i materialy, Moskva, 
Nuka, 1991, p. 352. Cfr. MICHAIL L. GASPA-
ROV, Technika mozaičeskogo montaža u ran-
nego Mandel'štama, in Istorija kino, Moskva, 
Ejzenštejn-Centr, 1999. 

15 M. L. GASPAROV, Kommentarij, in O. E. 
Mandel'štam, Stichotvorenija. Proza, Moskva, 
AST, 2001, p. 608. 

16 Cfr. EVGENIJ A. TODDES, Izbrannye trudy 
po russkoj literature i filologii, Moskva, NLO, 
2019, p. 323. La “ragazza-fiore” e il suo mondo 
rappresentano il termine di arrivo di una catena 

quanto – colpito dalla luce – fa sprizzare 
i suoi riflessi. Il sistema integrato di feno-
meni che si svegliano spinti da un aggre-
gato emotivo-cinetico (tristezza-aprire-
sprizzare) è circoscritto da un'aura defini-
bile ragazza-fiore (col tramite mediano 
del vaso, femminile in russo e ideale me-
tafora di ventre potenzialmente genera-
tore)16. A meglio definire tale aura se-
guono: la serie cameretta-sonno-lan-
guore-medicina-inghiottire, che rafforza 
le implicazioni infantili; il sapiente colo-
rismo rosso-giallo, appena accennato 
sullo sfondo diafano; la violenta torsione 
morfosintattica in finale, col gerundio 
spezzando irrelato a un verbo finito e il 
crescendo di sottile (tonkij), ripetuto 
prima in diminutivo (tonen'kij, con un 
nuovo tratto infantile), poi in superla-
tivo. 

L’apparente semplicità della lirica ne 
favorisce un'interpretazione in linea col 
crepuscolarismo di un Sergio Corazzini: 
«un piccolo paradiso in cui scorre una 
vita piena di piccole gioie». Eppure, non 
è lo scorrere a dominare in questi versi, 
ma, al contrario, «la graduale cristallizza-
zione dell'io poetico e del mondo poe-
tico»17, così che il rebus in miniatura si 

di prove liriche pregresse, lasciate inedite da 
Mandel'štam, la cui matrice di partenza – ormai 
impercettibile in Inesprimibile tristezza... – era 
la Tat'jana puškiniana, dolente per amore alla 
propria festa di onomastico (Evgenij Onegin, 5, 
XXV e segg. Vedi DMITRIJ V. FROLOV, O ran-
nich stichach Osipa Mandel'štama, Moskva, 
Jazyki slavjanskich kul'tur, 2009, pp. 225-234) 

17 O. A. LEKMANOV, O trech akmeističeskich 
knigach. M. Zenkevič, V. Narbut, O. Man-
del'štam, Moskva, Intrada, 2006, p. 83; DMI-
TRIJ SEGAL, Osip Mandel'štam. Istorija i poe-
tika, vol. I/1-2, Ierusalim-Berkli [Jerusalem-
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può sciogliere all'incirca nei seguenti ter-
mini: se dal puro sostrato ontologico (il 
sonno) si differenziano con dolore sin-
goli enti (un io e un mondo fatto di og-
getti e di luce), ciò spezza un equilibrio 
primordiale. 

Alla ricomposizione di tale equilibrio 
– ovvero al vagheggiamento di poter ri-
comporre la pura potenza dell’essere – è 
dedicato un testo chiave del Mandel'štam 
pre-acmeista, non a caso intitolato Silen-
tium (1910) come una celeberrima lirica 
del romantico Fёdor Tjutčev (pubbl. 
1830) in cui veniva apertamente dichia-
rata l'impossibilità di scansionare in 
unità di senso discrete il continuum psi-
chico originario. Mandel'štam esterio-
rizza e concretizza tale assunto in un ten-
tativo di rivolgere all'indietro il corso del 
tempo, che è indice della «nostalgia da 
parte del poeta per l'unità originaria del 
cosmo»18: 
 

Ella ancora non è nata 
essa è musica e parola. 
Perciò di tutto ciò che è vivo 
ella è il legame indissolubile. 
 

Calmi respirano i seni del mare, 
ma, come folle, chiaro è il giorno, 
e il lillà pallido della spuma 
in un vaso di azzurro opaco. 
 

Che le mie labbra acquistino 
l'originario mutismo, 
come la nota cristallina 
che è pura sin dalla nascita. 
 

 
Berkley], Studia slavica Hierosolymitana, 1998, 
p. 38. 

18 VICTOR TERRAS, The Time Philosophy 
of Osip Mandel’shtam, in «The Slavonic and 
East European Review», vol. 47, 1969, p. 351. 
Cfr. KIRILL TARANOVSKIJ, O poezii i poetike, 

Rimani spuma, o Afrodite, 
e tu parola torna in musica, 
e tu, cuore, prova pudore del cuore, 
fuso col fondamento primo della vita. 

 
Afrodite è al di qua della differenzia-

zione tra musica e parola, tra sentimento 
e ragione. Che ci si trovi su una linea di 
frattura fra razionale e irrazionale lo sot-
tolinea il contrasto fra il didascalico e de-
duttivo perciò (che invano cercheremmo 
in un Blok e che è invece in diretta conti-
nuità con la linea “odica” di Deržavin-
Tjutčev) e l'alogismo della sequenza sul 
sole che è chiaro come folle: esempio di 
un procedimento usuale in Man-
del'štam, definibile «smottamento di 
combinabilità semantica», dove «l'i-
dioma viene marcato come mezzo per co-
struire un'immagine metaforica» senza 
che con ciò «il significato dell'idioma si 
allontani da quello standard, mentre lo 
smottamento semantico avviene in virtù 
di un contesto non conforme all'uso nor-
mativo del sintagma dato»19. 

Per Mandel’štam, l'anno di svolta è il 
1912, quando instaura un rapporto con-
tinuato con gli altri acmeisti, viaggia 
all’estero, cresce, si fa un’idea più varie-
gata del mondo: ora l'equilibrio da lui 
cercato non è più solo esistenziale, ma è 
aperto al mondo degli oggetti, alla me-
moria culturale. Sideralmente lontano da 
Chlebnikov, Mandel'štam condivide con 
lui l'obiettivo di esprimere l'infinita 

Moskva, Jazyki russkoj kul'tury, 2000, p. 187. 
19 PAVEL USPENSKIJ, VERONIKA FAJNBERG, 

K russkoj reči: Idiomatika i semantika poe-
tičeskogo jazyka Mandel'štama, Moskva, NLO, 
2020, p. 77. 
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complessità del reale in una sorta di iper-
testo integrato in cui ogni unità sia po-
tenzialmente in contatto con tutte le al-
tre; ma se a tal fine Chlebnikov manipola 
la struttura del linguaggio fluidificando 
le unità semantiche in un continuum po-
limorfo, in Mandel'štam l'iperconnes-
sione avviene fra le unità semantiche: 
ogni parola conserva l'infinita gamma di 
significati «accumulati in tutta la storia 
del suo permanere in altri contesti poe-
tici» e nasce per inserirsi subito in pro-
spettive semantiche e culturali infinita-
mente molteplici, così come ogni testo è 
integrazione e commento di tutti gli altri, 
in una sorta di perenne riscrittura; tale 
«principio della ricorrenza della parola 
poetica, che supera ogni divario tempo-
rale e linguistico» (esplicitamente riven-
dicato in Io non ho udito i racconti di 
Ossian..., 1914) si esprime in un fitto or-
dito di sottotesti, intesi come «ripeti-
zione decentrata e distanziata», o men-
glio «non la ripetizione stessa, ma ciò che 
funge da oggetto di essa o da fonte dell'e-
lemento ripetuto»20. 

Fondamentale è ora il tema dell’archi-
tettura, della pietra (che dà il titolo alla 
già citata prima raccolta di Man-
del'štam). La fragilità dell’esistente per-
mane, ma viene superata: visto che non si 
può regredire alla spuma eliminando la 
frammentazione del piano empirico, la 
parola deve farsi principio architetto-
nico; gli enti che compongono la realtà 
compensano la propria finitezza 

 
20 OMRI RONEN, Osip Mandel’štam, in O. E. 

Mandel’štam, Sobranie proizvedenij, Moskva, 
Respublika, 1992, p. 518; Id., Poetika Osipa 
Mandel'štama, Sankt-Peterburg, Iperion, 2002, 
pp. 20, 26. Cfr. K. TARANOVSKIJ, op. cit., p. 13 

concorrendo alla costruzione di un edifi-
cio di cui l’io poetico è il garante. In No-
tre Dame (1912) – uno dei più tipici testi 
acmeisti assieme alle altre due coeve poe-
sie “architettoniche” Hagia Sophia e 
L'Ammiragliato – la storia, la religione, la 
metafisica, la condizione umana sono 
evocate e congiunte da un punto centrale 
metonimico che è l’edificio religioso. 
 

Dove il giudice romano giudicava un popolo straniero 
sta la basilica, e gaia e originaria 
come un tempo Adamo, stendendo i propri nervi 
gioca coi muscoli la lieve volta a croce. 
 

Ma trapela all’esterno il piano misterioso: 
qui s'industriò la forza delle arcate sottopancia 
affinché la grave massa non travolga le pareti 
e ozioso resti l'ariete della volta ardita. 
 

Labirinto d’elementi, bosco inestricabile, 
abisso razionale dell'anima gotica, 
potenza egizia e mansuetudine cristiana, 
accanto al giunco la quercia, e ovunque il re archipendolo. 
 

Ma più attenzione, fortezza Notre Dame, 
mettevo nello studio delle tue costole mostruose, 
più spesso io pensavo: da gravità cattiva 
un giorno anch’io la bellezza creerò. 

 
L’incipit rievoca un passato romano di 

dispotismo imperiale e di freddo eserci-
zio della giustizia su masse disumaniz-
zate, contrapposto (secondo un contra-
sto del tipo dove allora... / adesso c’è... 
che rimanda ancora una volta alla tradi-
zione odica settecentesca) a un mondo 
presente organizzato dalla cultura (= ar-
chitettura), e quindi regno di metafore 
antropomorfe sprigionate dalla gaia, lieve 

e ss.; G. CARPI, op. cit., cap. 9.5.2 e Id., Storia 
della letteratura russa. 2. Dalla Rivoluzione 
d'Ottobre a oggi, Roma, Carocci, 2016, capp. 
1.4.7, 2.3.2. 



Russia prebellica, una cultura al limite III 

 

25 

volta a croce, contrapposta alla pressione 
verticale della giustizia sulla massa disar-
ticolata; la volta è anche originaria ri-
spetto ad Adamo, che ne è metafora (non 
viceversa): «la cultura supera la natura 
instaurando in essa un equilibrio armo-
nico di forze contrapposte»21. È dalla ci-
viltà – e non dalla natura – che nasce 
l’uomo: un meta-tema, quello della na-
scita/rinascita, che nel giro di pochi anni 
ha già assunto diversi avatar: la ragazza-
fiore rinasce dal sonno, Afrodite dalla 
spuma, Adamo dalla volta a croce (che 
gioca coi muscoli, in un nuovo «smotta-
mento semantico» che sottolinea, come 
sempre, il passaggio di un confine onto-
logico). 

Il carattere unitario dell'organismo ar-
chitettonico è garantito sia dal sistema di 
contrappesi che dall’unità tra esteriore ed 
interiore (il piano misterioso), cosa im-
pensabile nel primo Mandel'štam, dove i 
due lati dell’esistenza si osservano attra-
verso una barriera senza mai compene-
trarsi: secondo il verbo acmeista, il nu-
cleo esistenziale dell’individuo si manife-
sta pienamente nel suo apparire, né vi 
sono simboli indefiniti, bensì oggetti che 
l'io lirico deve mostrare in modo che essi 
possano esprimere la propria essenza (an-
che con l'uso di termini un po' prosaici 
come sottopancia, industriarsi, oziare). 

Segue una serie di elementi antitetici 
in apparenza, tutti minacciati dalla forza 

 
21 M. L. GASPAROV, Poet i obščestvo: dve go-

tiki i dva Egipta v poezii O. Mandel'štama, 
«Sochrani moju reč», 2000, n. 3.1, p. 27. Ve-
dine il sunto in italiano: Id., Analisi vs interpre-
tazione: due poesie di Mandel'štam su cattedrali 
gotiche, «Semicerchio», vol. XXII, 2000. 

22 Cfr. E. A. TODDES, op. cit., pp. 329, 330. 

distruttrice dell'ariete e tutti – organici o 
artificiali, fragili o solidi che siano (labi-
rinto e bosco, ragione e abisso dell'anima, 
giunco e quercia) – unificati e protetti 
dalla razionalità creativa che dà la misura 
e stabilisce le proporzioni: il re archipen-
dolo, ossia quel filo a piombo che nella 
coeva lirica L'ammiragliato «insegna: la 
bellezza non è capriccio di un semidio / 
ma rapace colpo d'occhio di un semplice 
falegname»22. Quanto al potente Egitto 
e al mansueto cristianesimo, anch'essi 
sono antitetici ma allo stesso tempo sor-
prendentemente a) complementari, per-
ché il cristiano timor di Dio mostra la ca-
pacità d'ispirare opere d'arte possenti 
come le piramidi egizie; e b) paralleli, in 
quanto entrambi fondati sulla centralità 
della persona umana «col suo bagaglio di 
ammennicoli ugualmente necessari 
all'uomo in questo mondo e nell'al-
tro»23. 

Pare che manchi solo un elemento che 
pure nella lirica del primo Mandel'štam 
era stato fondamentale, l'io come punto 
di partenza di un rebus così riassumibile: 
«<x> ergo sum – ma <x> che cosa?». E 
l'io giunge buon ultimo, determinato dal 
contesto di ciò che precede e definito 
dalla triplice rima nascosta Adàm – Notr 
Dàm – sozdàm (Adamo – Notre Dame – 
creerò): in una catena metonimica il 
poeta e Dio plasmano bellezza (cultura e 
natura) dai vinti frantumi della gravità 
cattiva.

23 M. L. GASPAROV, Poet i obščestvo, cit., 
pp. 28, 35. Cfr. il «caro Egitto delle cose» (Il 
francobollo egiziano, 1927) e «l'ellenismo» 
come «barca funebre dei defunti egiziani, in cui 
veniva messo tutto l'occorrente per la prosecu-
zione della peregrinazione terrestre dell'uomo» 
(Della natura della parola, 1921). 
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Una scrittrice fedele a se stessa 
Natalia Ginzburg e la scoperta di Ivy Compton-Burnett 

 
 

 questo (Le voci della sera) un libro 
che ci viene dopo un silenzio di alcuni 
anni dell’autrice, ed è naturale chie-

derci se la troviamo in quale modo matu-
rata. No, se c’è uno scrittore fedele a se stesso 
in maniera addirittura estrema, questa è Na-
talia. Ma quante caratteristiche di lei ci ven-
gono sotto gli occhi più chiaramente oggi. 
Perché Natalia ha approfondito le sue qua-
lità di scrittrice, certo, ma anche perché la 
letteratura attorno muta.1 
 
Con queste parole, tratte dalla presen-

tazione di Italo Calvino per Le voci della 
sera, in occasione del Premio Strega 
1961, lo scrittore evidenzia come il mo-
dello di condotta narrativa di Natalia 
Ginzburg sia rimasto immutato negli 
anni, nonostante la scrittrice abbia sem-
pre ben accolto nuovi spunti letterari nel 
suo percorso formativo. L’«empirismo 
stilistico»2 dei testi di Ginzburg, al quale 
si riferisce Calvino rappresenta, infatti, 
un marchio di riconoscimento che ha 
reso, nei libri susseguitisi negli anni, 
un’immediata identificazione, da parte 

 
1 ITALO CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura 

di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 
682. 

2 Ibidem. 
3 Cfr. ivi, p. IX. 
4 Cfr. NATALIA GINZBURG, Prefazione, in 

La strada che va in città (1942), a cura di D. 
Scarpa, Torino, Einaudi, 2018, p. VII. 

dei lettori, della loro matrice comune. 
Ginzburg ideando, in effetti, fin dagli 
esordi de La strada che va in città, intime 
dimensioni familiari che si nutrono, in 
parte, delle sue esperienze di vita, conti-
nuerà a riproporre, nei racconti succes-
sivi, quello snodarsi di sentimenti e le-
gami intimi che ormai sembra avere solo 
lei3. La stessa scrittrice ammetterà ap-
punto che, sebbene abbia tentato di 
creare un distacco tra la materia narrata 
e le proprie esperienze di vita, non abbia 
mai potuto davvero scrivere di nessuna 
realtà o personaggio a cui non fosse le-
gata da vincoli stretti4. 

Pertanto, già nel romanzo d’esordio 
La strada che va in città, Natalia Ginz-
burg, raccontando la storia della gravi-
danza di Delia e del suo percorso di di-
stacco dal nucleo familiare, rimodellerà 
vicende di persone realmente esistenti e 
rivivrà anche, attraverso la protagonista, 
il bisogno di divenire in fretta adulti le-
gato al proprio trascorso adolescenziale5. 

5 Ivi, p. VI: Natalia Ginzburg diversi anni 
dopo la scrittura de La strada che va in città, am-
mette che ella stessa non chiamata e non richie-
sta s’infilava nel suo scrivere: «La ragazza che 
dice io era una ragazza che incontravo sempre in 
quei sentieri (durante l’esilio in Abruzzo). La 
madre era la sua e la madre era sua madre. Ma in 
parte era anche una mia antica compagna di 

È 



Claudia De Crescentis 

 

28 

Il sentimento della memoria, dunque, ri-
veste un ruolo centrale nella produzione 
narrativa di Ginzburg la quale, durante 
archi temporali dilatati, mossa da una 
forte nostalgia per luoghi e storie del 
proprio passato, rievoca e ricrea nei suoi 
romanzi realtà a lei familiari. Dunque, 
esattamente come La strada che va in 
città (1942), redatto dalla scrittrice du-
rante il periodo di confino in Abruzzo, 
anche Le voci della sera, fu iniziato lon-
tano da Torino, a Londra, dove Natalia 
Ginzburg visse con Gabriele Baldini dal 
1960 al 1961. Tuttavia, rispetto al ro-
manzo d’esordio, Le voci della sera, oltre 
che dei ricordi legati al trascorso della 
scrittrice imbastiti di finzione letteraria, 
si nutrirà anche, anzi soprattutto, degli 
spunti stilistici di Ivy Compton-Bur-
nett: 

 
Nel ’61 scrissi Le voci della sera. [...] Vidi 

a un tratto sorgere in quel racconto, non 
chiamati, non richiesti, i luoghi della mia in-
fanzia. Erano le campagne del Piemonte e le 
vie di Torino. Io tutta la vita m’ero vergo-
gnata di quei luoghi, [...] ora invece me li ri-
trovavo là, a Londra, generati dalla 

 
scuola, che non rivedevo da anni. E in parte era 
anche, in qualche modo oscuro e confuso, me 
stessa». 

6 N. GINZBURG, Prefazione, in La strada che 
va in città, cit., p. VII. 

7 MARIO PRAZ, I romanzi di Ivy Compton 
Burnett, in Letture di pensiero e arte. Cronache 
letterarie anglosassoni, IV, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1966, p. 108: Praz descrive 
l’età vittoriana come: «L’età classica delle fami-
glie infelici: tirannie di genitori, odi repressi, vite 
sacrificate, dolori senza voce, delitti ammantati 
di dignità». 

8 FRANCO MARUCCI, Storia della letteratura 
inglese dal 1922 al 2000. Il modernismo, 

nostalgia, sposati chissà come ai dialoghi di 
Ivy Compton-Burnett, malinconici perché 
lontani ma anche insieme così festosi, così 
cristallini e limpidi!6  

Scrittrice inglese che opera a cavallo 
tra Ottocento e Novecento, Compton-
Burnett si dedicò alla stesura di romanzi 
inerenti all’universo familiare per oltre 
trent’anni, scegliendo di ricreare le infer-
nali dinamiche domestiche della borghe-
sia vittoriana7. Di indole schiva, la scrit-
trice si contraddistinse per il carattere 
«claustrofobico»8 dei propri romanzi, 
nei quali domina un uso martellante del 
dialogo9 che smaschera gli inganni delle 
apparentemente idilliache famiglie in-
glesi. Il mondo rappresentato dalla scrit-
trice è totalmente infernale e Natalia 
Ginzburg, che inizialmente aveva sfo-
gliato quei testi unicamente per impa-
rare l’inglese, divenne poi un’accanita 
lettrice di quelli che ella stessa definì in 
Mai devi domandarmi (1970) «conge-
gni minuziosi e complicati», il cui ritmo 
è «uguale, esatto e senza scampo di chi 
sa dove andare»10. 

La scoperta dei romanzi di Ivy 

Firenze, Le Lettere, 2003, p. 746. 
9 GIORGIO MANGANELLI, La letteratura 

come menzogna, Milano, Feltrinelli, 1967, p. 
89: Manganelli sottolinea l’impianto artificiale 
dei romanzi di Ivy Compton-Burnett, reso tale 
da un uso sproporzionato del dialogo, che «pre-
vale sulle parti narrative, che si riducono a mere 
didascalie [...]. È un dialogo sconcertante. Del 
tutto innaturale, articolato per porzioni che 
hanno la durata e artefatta coerenza degli espe-
dienti grammaticali, per parole gravi di sensi, 
duramente allusive, appena articolate». 

10 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi 
(1970), a cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 
2014, p. 89. 
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Compton-Burnett rappresentò una si-
gnificativa svolta per la produzione di 
Natalia Ginzburg poiché ella, dopo anni 
in cui si era dedicata unicamente a tradu-
zioni e revisioni, sentì, grazie alle nuove 
letture, riaccendersi in lei il desiderio di 
scrivere. Come ad un imperativo furioso 
a cui non ci si può sottrarre, Ginzburg si 
piegò al bisogno di riempire fogli di carta 
bianca e in venti giorni redasse un ro-
manzo breve che, da un lato ripercorreva 
inconsapevolmente i paesaggi dell’infan-
zia e dall’altro emulava consapevol-
mente il dialogare asciutto di Compton-
Burnett. Se negli scritti precedenti al 
soggiorno londinese, Ginzburg aveva già 
trattato tematiche inerenti all’universo 
familiare con un periodare scarno ed 
asciutto, tuttavia, fu solo dopo la lettura 
dei romanzi di Compton-Burnett che 
tale tratto stilistico fu affinato dalla scrit-
trice. In particolare, il linguaggio «che 
non rifiuta certe libertà sintattiche del 
linguaggio parlato»11 de La strada che va 
in città emulerà ancor di più ne Le voci 
della sera un italiano dell’uso medio, 
reso soprattutto attraverso un dialogare 
franto e serrato. Il carattere fondante 

 
11 SANDRO DELLI PONTI, Dondolo e Torni-

parte, in «L’Ora», 21 giugno 1942, poi col ti-
tolo Narrativa femminile, in «Meridiano di 
Roma», VII, 34, 1942, p. 7. 

12 ENRICO TESTA, Lo stile semplice, Torino, 
Einaudi, 1997, p. 8. 

13 Cfr. ivi, p. 9. 
14 A proposito dello stile semplice di Natalia 

Ginzburg, diversi critici hanno riscontrato, nei 
testi della scrittrice antecedenti a Le voci della 
sera, la chiarezza e semplicità del periodare che 
mima il parlato. Paolo Serini, in È stato così, 
nota un «Linguaggio parlato, che ama le tinte 
grigie, i toni e che si snoda apparentemente 

della scrittura di Natalia Ginzburg e per-
tanto mantenuto in tutta la sua produ-
zione, è appunto la semplicità espressiva 
«intesa come adozione di una lingua 
narrativa media e per quanto possibile 
uniforme»12, che rispetti i principi di 
chiarezza, leggibilità e verosimiglianza13. 
Tale modalità di scrittura, che nei carat-
teri appena presentati è stata descritta da 
Enrico Testa come stile semplice, è di 
certo riscontrabile negli scritti di Natalia 
Ginzburg antecedenti agli anni Ses-
santa14. I moduli parlati assumono sem-
pre un aspetto di semplicità15, determi-
nato dalla mimesi del parlato, dalla scelta 
sempre accurata da parte di Ginzburg di 
poche, ma giuste parole per designare la 
realtà. 

 Ed è proprio la meticolosità con la 
quale la scrittrice seleziona nell’im-
menso universo linguistico parole sem-
plici e chiare, a rendere preziosa e ricono-
scibile la sua penna agli occhi del lettore. 
Natalia Ginzburg fin dagli esordi, in-
fatti, dimostra di essere «una delle po-
chissime persone che crede ancora alle 

pigro e dimesso, ma che è denso di dolorosi e in-
quieti sottesi umani […]» (PAOLO SERINI, 
Scrive tra mucchi di carte fumando a lunghe 
boccate, in «Stampa Sera», 26 novembre 1947). 
Silvio Benco afferma che La strada che va in città 
afferma «L’autrice ha una giustezza impressio-
nante di tono e di tocco; il suo stile, dai periodi 
brevi, è sempre a posto, rapido, diritto, uguale, 
senza nulla di esclamativo, camminante come la 
vita. Non c’è caso essa spenda parole che non 
siano intrinseche al racconto» (SILVIO BENCO, 
Realismo e fantasia, «Il Popolo di Trieste» – “Il 
Piccolo della Sera”, 30 luglio 1942). 

15 Cfr. E. TESTA, Lo stile semplice, cit., p. 8. 
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cose»16 ed è per questo che nelle sue pa-
gine ci imbattiamo in oggetti, luoghi cir-
coscritti, brevi ritratti di personaggi che 
hanno lo scopo di focalizzare, nella 
mente di chi legge, immagini vivide.  

Ne La strada che va in città sono, in 
effetti, le brevi frasi iniziali a chiarire 
l’esito dell’intera vicenda, così come in È 
stato così (1947) il primo riferimento 
allo sparo preannuncia l’insofferenza 
che vive la protagonista per l’intero rac-
conto; e in Tutti i nostri ieri (1952) ba-
stano poche parole in fila per spezzare at-
mosfere serene. Ne Le voci della sera, 
dunque, Natalia Ginzburg affina ed en-
fatizza la carica innovativa di strumenti 
propri della sua tecnica narrativa, inte-
riorizzando la lezione stilistica di Ivy 
Compton-Burnett. Dei romanzi di 
quest’ultima, Ginzburg nota infatti una 
«chiarezza allucinante»17 attuata attra-
verso feroci dialoghi in cui le parole dei 
membri delle famiglie vittoriane sembra-
vano morsi di serpi18, per quanto fossero 

 
16 I. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibi-

lità del romanzo borghese, in N. Ginzburg, Le 
voci della sera (1961), a cura di D. Scarpa, To-
rino, Einaudi, 2015, p. VII. 

17 N. GINZBURG, Mai devi domandarmi, cit., 
p. 90. 

18 Cfr. ibidem. 
19 DOMENICO SCARPA, Vicende di una voce, 

in Un’assenza. Racconti, memorie, cronache, a 
cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2016, pp. 
261-262: Scarpa, ricostruendo la gestazione dei 
saggi di Natalia Ginzburg in Mai devi doman-
darmi fornisce precise indicazioni sui testi di Al-
berto Arbasino menzionati dalla scrittrice: «I 
brani citati nel testo provengono da un’intervi-
sta di Alberto Arbasino: Sperimentare? Credo 
sia difficile e stancante, in “Il Giorno”, 28 luglio 
1965; qui Arbasino coniava la definizione 
“Grande Signorina”. Con lievi varianti e con 

crudeli i meccanismi familiari rivelati. E 
sarà proprio tale ricerca ossessiva della 
verità attraverso un asciutto e reticente 
dialogato, probabilmente, a permettere 
a Ginzburg di riconoscere nella scrittrice 
inglese una chiarezza espressiva che ap-
parteneva a lei per prima. Il forte senti-
mento di identificazione provato, in-
durrà la scrittrice ad effettuare ricerche 
su Ivy Compton-Burnett, sentendo di 
poter scoprire ulteriori elementi che le 
rendevano affini. Fondamentale per ot-
tenere notizie fu di certo l’intervista che 
Alberto Arbasino19 riuscì a strappare a 
Comton-Burnett, la quale, pur di non 
parlare di sé e dei propri romanzi, era so-
lita divagare su qualunque argomento di 
circostanza, come frigoriferi e le condi-
zioni atmosferiche. Leggendo le pagine 
di Arbasino, Natalia Ginzburg scoprì in 
Compton-Burnett tratti di compo-
stezza, di difficoltà nell’espressione del sé 
che appartenevano di certo anche a lei20 

altri articoli a lei dedicati nel periodo 1965-69 
[...] l’intervista sarebbe stata raccolta in Arba-
sino, Sessanta posizioni [...]. La Ginzburg aveva 
forse attinto anche al testo di un dialogo radio-
fonico di Arbasino, che andò in onda il 12 giu-
gno 1968 sul Terzo Programma che ingloba l’in-
tervista del ’65: Celebri in ritardo. I. Ivy Comp-
ton-Burnett vista da Alberto Arbasino, in 
“L’Approdo letterario”, n. s., XV (1969), 45, 
gennaio-marzo, pp. 97-106». 

20 Ivi, pp. 225-226: Scarpa sottolinea il carat-
tere riservato di Natalia Ginzburg che, reticente 
come Ivy Compton-Burnett rispetto agli eventi 
legati al proprio vissuto, è restia a parlare esplici-
tamente di sé nei suoi romanzi: «Ginzburg non 
fa che raccontarci storie ma non ci racconta mai 
tutta la storia: troncamento che distingue il vero 
scrittore. La sua statura è proporzionale all’illu-
sione di completezza che sa produrre. Non ha 
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e ad altri «scrittori sommersi»21 italiani 
che ella altrettanto amava. E sarà ap-
punto per la delicatezza e l’eleganza dei 
modi della scrittrice inglese che Arba-
sino le conferì l’appellativo «grande si-
gnorina»22, ripreso come titolo del sag-
gio che Ginzburg dedica a Compton-
Burnett in Mai devi domandarmi 
(1970).  

Il ritorno di Natalia Ginzburg nel pa-
norama letterario con Le voci della sera 
rappresenta, dunque, il rafforzamento 
di una matrice tematica e stilistica già in-
sita nella sua produzione, affinata attra-
verso una parziale emulazione stilistica 
dei testi di Compton-Butnett. L’espe-
diente del dialogo e dell’impersonalità 
erano, infatti, già presenti ne La strada 
che va in città per esprimere soprattutto 
il dolore della protagonista Delia che, 
fino alle ultimissime pagine, pur avendo 
sposato Giulio, ancora sente venir meno 
il respiro pensando alla morte del Nini23. 
Se però il dialogo rivestiva nel romanzo 
d’esordio un ruolo ancora secondario, 
seppur di supporto per la caratterizza-
zione dei personaggi e l’espressione dei 
loro sentimenti più intimi, ne Le voci 
della sera assume un ruolo centrale. Esso 
diviene per Ginzburg lo strumento 

 
mai fatto un elogio della sincerità, bensì quello 
della verità: che è fatta anche di reticenza, di si-
lenzio, di cose taciute, o ricacciate nell’ombra. 
La Ginzburg non è sincera, è rettilinea». 

21 ANDREA RONDINI, Un attimo di felicità. 
La critica letteraria di Natalia Ginzburg, in «Ri-
vista di letteratura italiana», 23, 2005, p. 53: 
Rondini rispetto all’ideale estetico perseguito e 
ricercato in altri scrittori da Ginzburg afferma: 
«nella critica letteraria di Natalia Ginzburg do-
mina un gusto verso autori appartati e som-
mersi, poco conosciuti dal pubblico oppure già 

portante della narrazione, attraverso il 
quale i protagonisti si presentano e ren-
dono possibile lo sviluppo della trama. 
L’impersonalità della voce narrante è 
chiaramente consequenziale all’espe-
diente dialogico e Ginzburg sembra 
quasi registrare una conversazione ap-
pena udita, come fa nei suoi romanzi Ivy 
Compton-Burnett, la quale, in questi, si 
«lascia sfuggire appena qualche didasca-
lia e qualche indicazione, senza com-
mento»24, senza che si capisca la sua opi-
nione rispetto alle vicende riportate.  

In Fratelli e sorelle (1929), infatti, 
Compton-Burnett non fa pronunciare 
una sola parola di contrarietà nei con-
fronti del sistema educativo vigente in 
età vittoriana, pur sentitamente disprez-
zandolo. Sono sempre i personaggi, so-
prattutto i tre figli di Sophia Stace ed, in 
particolare, nel passo di sotto riportato, 
Andrew e Dinah a rivelare il dannoso 
impatto che l’autoritaria figura materna 
avesse assunto nella loro crescita: 

 
«Oh, sono tante le cose che hanno con-

tribuito a guastarci,» disse Andrew. «La no-
stra vita innaturale, la mancanza di amici, la 
schiavitù a Sophia, nei suoi successi, nel suo 
dolore e ora nella sua malattia. Non pos-
siamo dire che cosa ha o non ha provocato 

affermati, ma dalla notorietà ristretta e non suf-
ficientemente apprezzati da un punto di vista 
estetico». 

22 ALBERTO ARBASINO, Ivy Compton-Bur-
nett, in Sessanta posizioni, Milano, Feltrinelli, 
1971, p. 113. 

23 Cfr. N. GINZBURG, La strada che va in 
città e altri racconti, a cura di D. Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2018, p. 63. 

24 PAOLO RUFFILLI, Introduzione, in I. 
Compton-Burnett, Fratelli e sorelle, Milano, 
Garzanti, 2010, p. XIV. 
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la nostra rovina.» 
«Si che possiamo,» disse Dinah. «Tutte 

quelle cose ci hanno fatto del male. Pos-
siamo affermarlo e tu hai appena finito di 
dirlo.[...]»25  
 
La stessa Sophia non è descritta dalla 

voce narrante se non nel momento in cui 
sono riportati i suoi i tratti fisici e sarà 
appunto il serrato dialogare di questa 
con altri personaggi a delinearne i carat-
teri. Inoltre, l’inserimento di una figura 
antitetica rispetto a Sophia, la gover-
nante Miss Patmore, è volto ad accen-
tuare l’atteggiamento ingiustamente se-
vero della signora Stace nei confronti dei 
figli, Tuttavia “Patty”, così amorevol-
mente soprannominata da Andrew, Di-
nah e Robin, non rappresenta soltanto 
una figura contrastiva rispetto a quella 
materna, ma è anche colei che spesso 
smaschera, insieme ai figli, l’ingiustizia 
dell’estrema severità della madre vitto-
riana: 

 
«[Patty disse] Ecco tutta la casa in atten-

zione per la mamma! Non si pensa, non si fa 
niente se non per lei. Tutto e tutti sono mo-
dificati secondo i suoi desideri! Nessuna 
considerazione per voi, nessuna considera-
zione per chicchessia, qui dentro! Non pos-
siamo fare di più per conservarla felice e in 
buona salute. Si irrita per un nonnulla per-
ché ha tutto. Nessun altro si sognerebbe di 
avere tanto. Non può avere di più.» 

«Il guaio è che ha avuto troppo,» disse 
Robin»26 
 

 
25 I. COMPTON-BURNETT, Fratelli e sorelle 

(1929), trad. di A. Micchettoni, Milano, Gar-
zanti, 2013, p. 246. 

26 Ivi, p. 224. 

Natalia Ginzburg affascinata da tali 
romanzi di conversazione ideati da Ivy 
Compton-Burnett cerca, dunque, di va-
lorizzare il ruolo del dialogo ne Le voci 
della sera, rendendo i propri personaggi 
figure caratterizzate dai loro stessi di-
scorsi. Pertanto, riproponendo come ne 
La strada che va in città e in Tutti i nostri 
ieri «l’intrecciarsi di storie di fami-
glia»27, ed essendo dunque vicina, nella 
scelta di genere, agli scritti di Compton-
Burnett, Natalia Ginzburg ne Le voci 
della sera crea: 

 
Tutta la storia del fidanzamento, e 

quell’addio, così raccontato bene tutto il 
morire della cosa, solo attraverso le battute 
del dialogo, senza mai una battuta di intro-
spezione o commento psicologico28.  
 
Il personaggio di Elsa non viene de-

scritto fisicamente dal narratore, ma at-
traverso i dialoghi che ella intrattiene so-
prattutto con la madre e Tommasino è 
delineata come personaggio fragile che 
«vive situazioni troppo complesse per le 
sue forze»29. L’incessante parlare della 
madre la sovrasta al punto tale che anche 
quando Elsa riesce a trovare un minimo 
spazio per risponderle, il genitore conti-
nua ad esporre il proprio flusso di pen-
sieri come se non avesse mai udito inter-
ruzione. Quando Tommasino, ad esem-
pio, cena con Elsa e la sua famiglia, nean-
che il padre della ragazza, pronunciando 
una sola nota di fastidio per l’asfissiante 

27 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 
682. 

28 Cfr. ibidem. 
29 I. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibi-

lità del romanzo borghese, cit., p. VII. 
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parlare della moglie, riesce a stroncare il 
ritmo incalzante delle sue domande: 

 
«La Ada,» disse mia madre, «Non te la 

ricordi tu la Ada? Non la vediamo da tanti 
anni, ma era una gran bella donna.» 

«Questa storia,» disse mio padre, «me 
l’avrete raccontata milioni di volte. E cosa 
volete che gliene importi al Tommasino, di 
persone che non ha mai visto e che non in-
contrerà mai?» 

«Si fa per fare un po’ di conversazione,» 
disse mia madre. «Vuoi mica che stiamo qui 
tutta la sera a guardarci negli occhi? Si rac-
conta, si parla. Chi dice una cosa, chi un’al-
tra.» 

Disse: «Tommasino, vuoi che ti cucia 
quel bottone, lì alla manica? Lo perderai 
sennò.» 

Disse: «Questo cappotto è un pochino 
sciupato. Perché non dici a Gigi Sartorio che 
ti porti da Londra, la prima volta che ci an-
drà, un montgomery? sono molto pratici.» 

Disse: «Non ti sei mica offeso se ti ho 
detto così? Non sono una mamma?»30 
 
Il lettore, grazie a quest’uso così scru-

poloso dell’espediente dialogico nel ro-
manzo, riesce ad addentrarsi, forse più 
efficacemente rispetto a quanto avrebbe 
fatto attraverso sequenze narrative, nello 
stato d’animo dei personaggi in scena. 
Un uso dominante del dialogo, infatti, 
spoglia ed isola le condizioni emotive, 
scardina dalle frasi superflue parole or-
namentali, rende palpabile soprattutto i 
dolori, senza che una patina consolatoria 
possa coprirli. Solamente la punteggia-
tura segna il confine tra i periodi e, come 
accade nel passo poco prima citato, il let-
tore resta immobilizzato dal senso di 

 
30 N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p. 81. 
31 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, cit., p. 

683. 

disagio dei personaggi e non riceve una 
sola parola di conforto nemmeno dalla 
voce del narratore. Quest’ultimo è in-
fatti confinato al ruolo di spettatore e si 
eclissa al punto tale che il dialogare con-
ferisce resa oggettiva dei fatti narrati. 
Inoltre, ancora facendo riferimento 
all’episodio della cena a casa di Elsa, è 
possibile notare che a vivere una condi-
zione di imbarazzo è anche Tommasino, 
il quale, come Elsa, non ha realmente 
possibilità di rispondere alle afferma-
zioni della padrona di casa. Il sentimento 
del giovane è inoltre ulteriormente appe-
santito dalla sua mancata volontà di spo-
sare Elsa, ancora una volta percepita dal 
lettore attraverso un serrato dialogare. 
Italo Calvino fu tra i primissimi, dopo 
aver letto il manoscritto de Le voci della 
sera, prima di presentarlo al Premio 
Strega, a riconoscere ed apprezzare la 
resa imparziale di Natalia Ginzburg che 
dà al lettore «la possibilità di soffrire per 
chi gli pare»31. 

Tale resa oggettiva delle vicende nar-
rate è ancora una volta un tratto che Na-
talia Ginzburg assorbì dalla tecnica nar-
rativa di Ivy Compton-Burnett, che 
«bada solo a vigilare la crescita delle sue 
piante grasse, l’arida e spinosa tribù delle 
sue creature»32. Alla scrittrice inglese 
non interessa che il lettore parteggi per 
un personaggio piuttosto che per un al-
tro, poiché il suo scopo è unicamente di 
denunciare il dannoso sistema compor-
tamentale vigente in età vittoriana. Tale 
sottesa denigrazione, determina una 

32 M. PRAZ, I romanzi di Ivy Compton Bur-
nett, cit., p. 109.   
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caratterizzazione delle figure genitoriali 
estremamente negativa, in quanto essi 
rappresentano per primi il simbolo di 
quel sistema. Tuttavia l’atmosfera infer-
nale investe gli interi romanzi e, nel caso 
di Fratelli e sorelle, non lascia scampo 
nemmeno ad Andrew, Dinah e Robin, 
figli di Sophia Stace. I tre ragazzi, in ef-
fetti, non rappresentano assolutamente 
le vittime della storia, anzi sono i primi a 
provare sentimenti violenti e crudeli, 
come quando con l’avanzare dei males-
seri fisici della madre sperano muoia 
quanto prima pur di sentirsi liberi. I figli 
stessi, come mostrano soprattutto gli at-
teggiamenti dispotici e senza scrupoli di 
Dinah, non sono bersaglio del sistema 
borghese vittoriano, ma ne sono parte e 
costituiranno il prolungamento dei mo-
delli comportamentali genitoriali33. 
L’originalità di Ivy Compton-Burnett 
risiede proprio nella capacità di ricreare 
atmosfere oscure attraverso gli enunciati 
dei suoi personaggi, lasciando il lettore 
inorridito da tutti allo stesso modo. Il 
dialogare serrato e pungente, in Fratelli e 
sorelle diviene, esattamente come ne Le 

 
33 P. RUFFILLI, Introduzione, cit., p. XVI: 

Ruffilli sottolinea che anche bambini e ragazzi i 
quali mostrano un «atteggiamento contraddit-
torio nei confronti degli adulti» che impon-
gono loro regole che non condividono, si ade-
gueranno poi gradualmente al sistema educativo 
vittoriano: «Eppure, anche nei bambini la 
Compton-Burnett lascia intravedere gli indizi 
della mutazione di quel loro graduale adegua-
mento alle regole di gioco, a significare il quale 
stanno, con netta evidenza, le figure dei fratelli 
più avanti negli anni».  

34 Ivi, p. XVII. 
35 Ibidem. 
36 ANDREA FABBRI, Caratteri del dialogo 

voci della sera, espediente rivelatore di 
condizioni emotive che gli sporadici in-
terventi della voce narrante servono solo 
a circoscrivere. Il senso di frustrazione 
che i figli di Sophia Stace vivono in casa 
a causa della madre è reso, inoltre, attra-
verso un dialogo reticente, rivelatore di 
una dinamica familiare disfunzionale. 
Ivy Compton-Burnett, infatti, ha ideato 
non solo  un «tessuto linguistico di con-
versazione»34 che spoglia sentimenti e si-
tuazioni di ogni ornamento narrativo, 
ma anche un dialogare apparente, di 
«monologhi smozzicati, che si incon-
trano, ma su piani paralleli, senza incon-
trarsi mai. L’esito è, costantemente, 
quello della chiacchiera stranita»35. 

I personaggi in Fratelli e sorelle diven-
gono, pertanto, attori di una messa in 
scena che riproduce una realtà di orrori, 
incesti, legami familiari basati sulle appa-
renze, dove non c’è spazio per la verità. 
L’intento di Compton-Burnett è di 
snocciolare l’essenza malsana delle fami-
glie borghesi vittoriane e far raccontare 
agli attori tragici36 del proprio romanzo 
di una società falsamente moralista37. E 

nella narrativa di Ivy-Compton-Burnett, Tu-
bingen, Niemeyer, 1991, p. 45: Fabbri pone 
l’accento sul carattere marionettistico dei perso-
naggi dei romanzi di Ivy Comptoon-Burnett: «I 
parlanti sembrano dotati d’una sorprendente 
autocoscienza verbale che li fa esprimere come 
se stessero recitando, cioè come se fossero inte-
ressati più a far colpo sul lettore/spettatore con 
qualche frase a effetto, che esprime il loro pen-
siero (o il loro sentimento) davanti all’interlocu-
tore».  

37 M. PRAZ, I romanzi di Ivy Compton Bur-
nett, cit., p. 489: Praz, a proposito dell’epoca vit-
toriana, parla di un puritanismo dominante che 
«giaceva come una carcassa d’un grande ideale 
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fu proprio tale esigenza di verità che 
scocca nell’apparente nebbia dei dialo-
ghi a far sentire Ginzburg vicina agli in-
tenti espressivi di Compton-Burnett e 
ad influenzare la scrittura de Le voci 
della sera. Quest’ultimo è infatti un ro-
manzo breve di cruda verità, che scava 
nei meandri più intimi dell’anima ed im-
pone la stessa chiarezza di Compton-
Burnett. Si tratta cioè di un testo che 
mostra come nel costruire una famiglia 
si possa decidere di vivere di silenzi, di ve-
rità non dette ad alta voce e al contempo 
svela l’inefficacia di tale meccanismo. 
Natalia Ginzburg, dunque, attraverso la 
rappresentazione di una vicenda fami-
liare restituisce al lettore dinamiche rela-
zionali comuni a tutti gli uomini, in qua-
lunque momento storico. Prima tra 
tutte, la storia di Elsa e Tommasino, i 
quali rappresentano vuoti automi te-
diati di recitare il ruolo di coppia felice 
per compiacere la aspettative dei cari, 
senza curarsi abbastanza delle proprie38. 
Tuttavia, la prosa frugante di Natalia 
Ginzburg scavando in profondità 
l’animo dei due giovani, li conduce ad 
una sofferta presa di coscienza. Mi-
mando la musica ossessiva scandita dal 
susseguirsi di enunciati chiusi dal “disse” 
di stampo vittoriano39, Natalia Ginz-
burg fa raccontare ad Elsa e Tommasino 
la storia di due silenzi che decidono di 
non sovrapporsi più: 

 
attraverso il petto del popolo inglese». 
Nell’epoca vittoriana, continua Praz: «Ci fu-
rono indubbiamente persone d’elevato sentire 
morale, ma la morale spicciola dell’epoca ha 
qualcosa di caricaturale che nessuna prospettiva 
storica varrà a mettere in miglior luce». 

38 Cfr. G. SOLARI [pseudonimo di Giose 

«E anche tu,» dissi, col tempo, andando 
avanti, finirai col sotterrare i tuoi pensieri? 
Credi questo, tu?» 

«Certo,» disse. «E anzi in qualche 
modo, ho già cominciato. Altrimenti, come 
farei?» 

«In questi mesi,» disse, «ho sotterrato 
tanti miei pensieri. Gli ho scavato una pic-
cola fossa.» 

«Cosa vuol dire?» dissi. «In questi mesi, 
in questi ultimi mesi da quando sei fidan-
zato con me?» 

«Ma sì, certo,» disse. «Lo sai anche tu. 
Stiamo quasi sempre zitti, ora, insieme. Ce 
ne stiamo quasi sempre zitti perché abbiamo 
cominciato a sotterrare i nostri pensieri, 
bene in fondo, dentro di noi. Poi, quando 
riprenderemo a parlare diremo solo delle 
cose inutili»40 
 
Tuttavia, dopo che Tommasino per 

primo affronta il discorso relativo alle 
proprie perplessità rispetto alla relazione 
con Elsa, sarà questa, con altrettanta 
schiettezza, in un ultimo dialogo, a rom-
pere il fidanzamento. Elsa mostra così 
una forte dignità e sebbene il lettore per-
cepisca quanto sia maggiormente coin-
volta emotivamente rispetto a Tomma-
sino, la sente priva di ogni patetismo. 
Ella, in effetti, pronuncia il suo addio ad 
occhi asciutti e senza sentimentalismi 
abbandona la scena, come se la conversa-
zione non fosse davvero avvenuta. Il let-
tore resta spaesato poiché, come sottoli-
nea Eugenio Montale, pare che «non ac-
cade nulla», «ma un simile nulla è 

Rimanelli], Una candidata allo «Strega» li-
quida umanità, in «Lo Specchio», 9 luglio 
1961, p. 24. 

39 Cfr. GIORGIO CAPRONI, Libri, in «Critica 
d’oggi», I, 2-3, novembre-dicembre 1961, p. 
146. 

40 N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p. 91. 
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intriso di verità e ci fa dire che la vita è 
fatta così e che aggiungervi qualcosa è già 
falsarla»41. Inoltre, la carica espressiva 
che i crudi dialoghi dei personaggi 
hanno nella narrazione, è tale che lo spa-
zio riservato alla descrizione degli am-
bienti diviene marginale. 

In effetti, Natalia Ginzburg, che già 
ne La strada che va in città aveva ridotto 
all’essenziale i cenni storico-geografici 
poiché ciò che le interessava era porre in 
primo piano dinamiche familiari, ne Le 
voci della sera riduce tali cenni ancor di 
più, avendo assorbito la tecnica stilistica 
di Ivy Compton-Burnett. Quest’ultima, 
infatti, in Fratelli e sorelle, fornisce solo 
un rapido accenno alle campagne di Mo-
reton Edge, in cui gli Stace vivono da ge-
nerazioni, rendendo, dunque, le por-
zioni narrative inferiori alle dialogiche. 

Chiusi in una campagna di appa-
renze, in cui pare non si rendano conto, 
a forza dell’abitudine, delle cose che li 
circondano, gli Stace vivono un idillio 
domestico illusorio di cui si rifiutano di 
notare le crepe. La reticenza del dialogo 
ha, tuttavia, proprio la funzione di ren-
dere quelle crepe individuabili e ricon-
ducibili alla malsana società vittoriana, 
sebbene i cenni cronologici al periodo 
non siano marcati. 

 Infatti, esattamente come per la de-
scrizione degli ambienti, anche la scan-
sione temporale degli eventi è secondaria 
e funzionale a porre in primo piano la ca-
ratterizzazione di personaggi privi di 

 
41 EUGENIO MONTALE, Vite quasi inutili, in 

«Corriere della Sera», 20 giugno 1961. 
42 Cfr. PIETRO CITATI, Un Baedeker della 

borghesia piemontese, in «Il Giorno», 11 luglio 
1961. 

spessore che, sebbene il tempo passi, re-
stano sempre uguali a se stessi. 

Natalia Ginzburg applica ne Le voci 
della sera, quella stessa reticenza spazio-
temporale tipica di Compton-Burnett, 
fornendo solo veloci cenni alla realtà ru-
rale vissuta dalle famiglie di Elsa e Tom-
masino. Ancora una volta, la scelta di far 
riferimento agli ambienti con parsimo-
nia, è legata al ruolo centrale del dialogo, 
che diviene strumento per evidenziare il 
carattere claustrofobico del paese sulle 
vite di Elsa e Tommasino. Le conversa-
zioni dei personaggi de Le voci della sera 
mostrano così che i sentimenti legati al 
paese e i rapporti umani sono così fragili 
che sembrano morire non appena ven-
gono alla luce42. 

L’atmosfera complessiva del romanzo 
breve, dunque, sebbene Elsa e Tomma-
sino decidano di vivere di verità, resta co-
munque appannata da una coltre grigia 
di malinconia e lucida rassegnazione che 
ricorda la stessa delusione di Delia ne La 
strada che va in città. Anche nel ro-
manzo d’esordio la protagonista, esatta-
mente come Elsa, è una donna inizial-
mente «con la testa piena di sogni»43 
che si avvia verso la grande promessa ed 
avventura della vita, restandone, alla 
fine, delusa. Pietro Citati sottolinea, in 
effetti, come Natalia Ginzburg, dopo gli 
anni Sessanta, non sia certamente «di-
ventata un’altra»44, anzi a ben guardare 
nulla di lei è mutato, sebbene la sua tec-
nica di scrittura si sia certamente affinata 

43 MARCELLO VENTURI, Le donne sanno 
scrivere, in «Fantasia», 17 settembre 1961. 

44 Cfr. P. CITATI, Un Baedeker della borghe-
sia piemontese, cit. 
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ne Le voci. La scrittrice ricorre ancora ai 
vezzi di un tempo e la sua capacità di ren-
dere atmosfere di città e paesi attraverso 
la descrizione di cadenze dei suoi abi-
tanti resta la stessa dei romanzi prece-
denti al soggiorno inglese. Ne Le voci il 
volto del Piemonte è dominante, celato 
nella descrizione apparentemente 
astratta di una realtà che il sentimento di 
nostalgia della scrittrice non tarda a rie-
vocare. Ne La strada che va in città, ap-
punto la “strada” a cui si fa riferimento, 
sebbene non abbia nessun nome a causa 
dell’«antica avversione ad usare nomi 
reali»45 di Ginzburg, è per ammissione 
di quest’ultima, insieme L’Aquila e To-
rino. Ancora una volta, prima della sco-
perta dei testi di Ivy Compton-Burnett, 
è possibile notare che l’allusione ai luo-
ghi in cui prendono corpo le storie di 
Natalia Ginzburg, era già presente. In 
particolare, ne La strada, la tendenza 
della scrittrice a nascondere un volto del 
Piemonte era di certo riconducibile alla 
sua volontà di creare distacco tra scrit-
tore e materia narrata.  

L’intenzione con la quale Ivy Comp-
ton-Burnett, invece, scrive romanzi in 
cui è marginale il ruolo assunto dalla de-
scrizione degli ambienti è assolutamente 
differente. La scrittrice, pur avendo 
un’indole riservata, non esplicita, in Fra-
telli e sorelle, tempo e luogo della 

 
45 N. GINZBURG, Prefazione, in La strada che 

va in città, cit., p. VII. 
46 G. MANGANELLI, La letteratura come 

menzogna, cit., p. 90: Manganelli riporta 
quanto Ivy Compton-Burnett afferma circa la 
propria necessità di stendere un romanzo rispet-
tando un preciso criterio strutturale: «Mi sem-
bra che un libro debba avere una struttura. 

narrazione per restare fedele ad un pro-
getto stilistico mirato46. Sarà la forte sof-
ferenza repressa dalla rigida educazione 
vittoriana che ella stessa aveva ricevuto 
da bambina a rappresentare il movente 
della scrittura. Secondo la scrittrice il ro-
manzo deve avere una forma ben precisa 
e la struttura dei suoi scritti, pertanto, è 
costruita con estrema attenzione. Nei 
suoi ordigni perfetti non c’è voluta-
mente spazio per le descrizioni degli am-
bienti perché l’attenzione è volta unica-
mente ad ideare di una rete dialogica che 
soffochi ogni speranza. «I rapporti 
umani sono sempre gli stessi», afferma 
con lucidità Ivy Compton-Burnett par-
lando con Alberto Arbasino e, pertanto, 
risulterebbe superflua una connota-
zione eccessivamente precisa di tempo e 
luogo della narrazione. Le vicende pre-
sentate assumono così il carattere uni-
versale insieme a quello di denuncia di 
un periodo storico preciso. Trame fami-
liari impronunciabili e pertanto nasco-
ste, secondo Compton-Burnett, non 
smetteranno mai di esistere ed il tratto 
oscuro insito nell’animo di ogni essere 
umano sarà sempre pronto ad esplo-
dere47.  

La scrittrice, nelle rare interviste con-
cesse, così come nei propri romanzi, tra-
sferisce al lettore una visione estrema-
mente negativa dell’esistenza umana, 

Forse è un’idea antiquata: ma certi libri moderni 
che non sono nient’altro che ritagli di pezzi di 
vita, privi di qualsiasi struttura mi lasciano per-
plessa. Per me non è naturale scrivere a quel 
modo. Mi occorre un fondamento osseo – a 
bone foundation». 

47 Cfr. A. ARBASINO, Ivy Compton-Burnett, 
cit., p. 113. 
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nella quale ogni spiraglio di migliora-
mento risulta illusorio. Infatti, in Fratelli 
e sorelle, l’atmosfera cupa generata dalla 
meschinità dei personaggi continua a 
dominare la scena, perfino in un mo-
mento delicato come il funerale di So-
phia. In quell’occasione, i tre figli vivono 
il lutto con assoluto distacco emotivo ed 
anzi, sono così lucidi da progettare im-
mediatamente una nuova vita a Londra. 
Tuttavia, a conferire al romanzo un’ul-
tima venatura di oscurità è la consapevo-
lezza di Andrew, Dinah e Robin che 
sempre sarà vano il loro tentativo di la-
sciarsi alle spalle i dolori della propria in-
fanzia a Moreton Edge. Ivy Compton 
Burnett conclude Fratelli e sorelle, di-
mostrando al lettore che le radici fami-
liari siano impossibili da estirpare: 

 
«I suoi figli hanno preso da lei [So-

phia],» disse Robin. «Ti dispiacerà lasciare 
la villa, Andrew?» 

«Si,» disse Andrew. Dopo avervi visto la 
mia giovinezza sprecata, la mia vita distrutta 
più volte, i miei genitori stroncati nel fiore 
degli anni, e il nome della nostra famiglia in-
dicibilmente insozzato, mi è difficile strap-
parmi dalle sue mura. Ma naturalmente de-
sidero lasciarla.» 

«Anch’io provo quello che provi tu,» 
disse Dinah. «Il desiderio di andarmene. Ma 
porteremo con noi il ritratto del nonno, e la 
nostra giovinezza sprecata e le nostre vite di-
strutte, e papà e Sophia, e tutto, compresa la 
sozzura. È tutto racchiuso in lui»48 
 
D’altra parte Natalia Ginzburg, ne Le 

 
48 I. COMPTON-BURNETT, Fratelli e sorelle, 

cit., p. 311. 
49 GIULIO IACOLI, «..un effetto come di pri-

gione». Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, 
in Architetture interiori: immagini domestiche 

voci della sera, nonostante l’evidente in-
fluenza stilistica, più che tematica, che la 
lettura dei testi di Ivy Compton-Burnett 
ebbe sulla sua produzione a partire dagli 
anni Sessanta, quest’ultima ne assorbe 
solo parzialmente il motivo della casa 
come ambiente della disgregazione fami-
liare. Se in Fratelli e sorelle l’ambiente 
domestico è infatti rappresentato da 
Compton-Burnett unicamente come di-
mensione in cui si sgretolano i rapporti 
umani, ne Le voci della sera la casa, pur 
non assumendo la connotazione di am-
biente infernale, è comunque luogo che 
richiama dolorose perdite. In partico-
lare, la damnatio della casa sviscerata dai 
suoi componenti risulta evidente 
quando Gemmina, una delle figlie di Ba-
lotta, vive il «dramma (uccisione 
dell’amico di gioventù) incarnato dai 
luoghi, e mai volle andare a vedere, nel 
pendio dietro Le Pietre, il punto dove 
l’hanno ammazzato»49. 

Tuttavia, ponendo a confronto le 
parti conclusive di Fratelli e sorelle e de 
Le voci della sera, è possibile notare che 
rispetto a quello oscuro di Compton-
Burnett, Ginzburg conferisce al finale 
una sfumatura differente poiché difficil-
mente «possiamo parlare di nichilismo, 
di una visione negativa della vita: siamo 
piuttosto di fronte all’accettazione di un 
animale intelligente che coglie il suo 
poco bene dove lo trova»50. L’esito do-
loroso della rottura tra Elsa e Tomma-
sino è infatti stemperato da un 

nella letteratura femminile del Novecento ita-
liano: Sibilla Aleramo, Natalia Ginzburg, Dolo-
res Prato, Joyce Lussu, Firenze, Cesati, 2008, p. 
63. 

50 E. MONTALE, Vite quasi inutili, cit. 
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sovrapporsi di voci nelle pagine finali, in 
cui dominante è ancora la figura della 
madre. Nel colloquio che quest’ultima 
intrattiene con Elsa, l’incalzante fraseg-
giare materno non disturberà però que-
sta volta il lettore, il quale noterà come il 
sottile piglio ironico di Natalia Ginz-
burg consenta di diluire i colori più 
scuri. La tendenza logorroica materna 
permette, infatti, che la chiusura della 
storia avvenga in dissolvenza, con un di-
scorso che partendo dalla seria necessità 
della famiglia di trasferirsi a Cignano, 
termina con un comico siparietto della 
madre circa le diverse necessità che po-
trebbe avere nel nuovo paese:  

 
«L’unico difetto di quell’alloggio sopra 

la farmacia è che ci passa vicinissimo il treno. 
Io che ho il sonno così leggero, come dor-
mirò?» 

«Chissà se, la notte, ci sveglierà il campa-
nello della farmacia? chissà se suona molto 
forte?» 

«Però sarà comodo avere la farmacia 
proprio al piano di sotto, basterà scendere 
pochi scalini, se avremo bisogno.» 

«Chissà se la tengono in farmacia quella 
roba che prendo io per la mia pressione, a 
Cignano?»51 
 
Dunque, se assolutamente è 

 
51 N. GINZBURG, Le voci della sera, cit., p. 

102. 
52 Cfr. G. IACOLI, «..un effetto come di pri-

gione». Le case vulnerabili di Natalia Ginzburg, 
cit., p. 62. 

53 E. MONTALE, Vite quasi inutili, cit. 
54 CESARE GARBOLI, Introduzione (1999), 

in N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Ei-
naudi, 2014, p. 1: Garboli sottolinea il forte le-
game, in Lessico famigliare, tra memoria e dia-
logo e come, quest’ultimo, rievochi il passato: 
«Lessico famigliare racconta di una famiglia 

innegabile che ne Le voci della sera sia 
presente la minaccia dello sfaldarsi del ri-
fugio familiare per pressioni esterne ed 
interne dei personaggi52, è importante 
notare come la memoria familiare, nu-
trita proprio dai vissuti di questi, tra gli 
ambienti domestici, possa resistere alla 
corrosione degli stessi.  

Ne Le voci della sera, Ginzburg rac-
conta, infatti, che anche se il bene ha 
breve durata, il ricordo legato ad esso va 
custodito con la consapevolezza che sia 
esistito e che «il senso della vita è tutto 
nell’essere vissuta senza domandarsi il 
perché»53. Tale operazione tematica che 
pone al centro la memoria e la casa sarà 
fondante dell’opera immediatamente 
successiva, Lessico famigliare. In 
quest’ultima, in particolare, l’espediente 
dialogico che, ne Le voci della sera, era 
utilizzato prettamente per esprimere la 
sofferenza dei personaggi, diverrà opera-
tore mnestico che, veicolando il ricordo, 
lenisce il dolore54.  

Inoltre, rispetto ad Ivy Compton-
Burnett la quale dichiara nell’intervista 
ad Arbasino che la storia si ripete, Nata-
lia Ginzburg ritiene che, sebbene la sto-
ria sia un ripetersi di cicli, l’uomo possa, 
insieme al dolore, custodirne la memoria 

ebraica e antifascista, i Levi. [...] È un insieme di 
ricordi promossi dal sopravvivere della memoria 
di parole, espressioni, modi di dire, frasi sentite 
tante volte ripetersi in famiglia. [...] La fedeltà e 
l’amore per queste parole, che costituiscono il 
patrimonio grazie al quale un nucleo famigliare, 
una tribù, si riconosce e si distingue dagli altri, 
sollecitano nell’autrice del Lessico dei ricordi 
che non sanno morire, ricordi vivavi, tenaci, che 
generano per via di associazioni involontarie 
una storia». 



Claudia De Crescentis 

 

40 

familiare ed educare le generazioni fu-
ture a seguire le proprie vocazioni. «La 
vocazione è l’unica vera salute e ric-
chezza dell’uomo»55, conclude Natalia 
Ginzburg ne Le piccole virtù (1962), 
poiché dare a questa l’adeguato spazio di 
espressione consentirà ad ogni uomo di 
essere appagato: 

 
Quello che deve starci a cuor, nell’educa-

zione, è che nei nostri figli non venga mai 
meno l’amore per la vita. [...] E che cos’è la 
vocazione di un essere umano, se non la più 
alta espressione del suo amore per la vita?56 
 
Essere fedele alla propria vocazione è 

ciò che Ginzburg farà per tutta la vita, 
persistendo nella scrittura, unica attività 
per cui sente di essere davvero portata e 
che, pertanto, le consente di percepire le 
proprie azioni aderenti agli imperativi 
della propria anima. Non spostando mai 
il baricentro da quello che Calvino aveva 
definito «empirismo stilistico» legato 
alla propria storia di vita, Natalia Ginz-
burg assorbe, dunque, le lezioni stilisti-
che dei diversi scrittori, senza mai che le 
sue opere risultino però un’artificiosa 
copia di altri. La produzione narrativa di 
Ivy Compton-Burnett rientra, dunque, 

 
55 N. GINZBURG, Le piccole virtù (1962), a 

cura di D. Scarpa, Torino, Einaudi, 2014, p. 
110. 

56 Ivi, p. 109. 
57 D. SCARPA, Vicende di una voce, in Un’as-

senza, cit., p. 272: Scarpa occupandosi della cu-
ratela delle opere di Natalia Ginzburg, nota la 
tendenza della scrittrice a seguire, nella stesura 
dei propri scritti, un’interna  voce della mente 
che parte appunto dall’interno, dalla storia inte-
riore dell’autrice. La punta stessa della penna, 
sembra, per i suoi tratti marcati, voler scavare in 
profondità il foglio, come se anche quel tipo di 

tra i modelli più significativi per la pro-
duzione di Natalia Ginzburg, dal mo-
mento che la guidò verso una svolta che 
aveva bisogno di una spinta dall’interno.  

Quel che infatti Natalia ha sempre sa-
puto e che ammetterà non a caso solo 
dopo gli anni Sessanta, è che ogni scrit-
tore e dunque lei per prima, mai potrà 
costruire storie che non partano dall’in-
terno57, dalla propria di storia. Nella 
Nota datata 1964 al volume Cinque ro-
manzi brevi ci parla infatti di «memoria 
amorosa», la quale non è mai casuale, 
ma aderisce fedelmente al vissuto 
dell’anima:  

 
Scrivere non per caso era dire soltanto di 

quello che amiamo. La memoria amorosa 
non è mai casuale. Essa affonda le radici 
nella nostra stessa vita, e perciò la sua scelta 
non è mai casuale, ma appassionata e impe-
riosa58. 

superficie potesse essere indagata: «Le frasi di 
Natalia Ginzburg procedono per esperimenti 
successivi di esecuzione: sono tentativi ripetuti 
decine di volte, nell’eseguire i quali, la mente, – 
la voce mentale interna – va avanti e indietro 
senza stancarsi, come se dovesse arare un terreno 
fertile, ma aspro. Vedere i suoi fogli scritti a 
mano comunica esattamente l’impressione di 
aratura: anche per la forza con cui la punta della 
penna [...] incide in profondità». 

58 Cfr. N. GINZBURG, Prefazione, in La 
strada che va in città, cit., p. XI. 
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ra il 1945 quando Aldous Huxley 
definiva il XX secolo «età del ru-
more»1. Un secolo più tardi gli es-

seri umani non solo continuano inces-
santemente a produrre rumori che si so-
vrappongono ad altri rumori, ma ne ge-
nerano anche di più assordanti, infrut-
tuosi, noiosi. Le relazioni umane pon-
gono le proprie fondamenta su basi in-
certe, dominate dalla fragilità della comu-
nicazione: i tanti tentativi comunicativi 
che riempiono le giornate dell’uomo fal-
liscono miseramente per la scelta di pa-
role inconsistenti, sbadate, corrotte. 
Nella terza delle sue Lezioni americane, 
nella personale battaglia a sostegno della 
lingua e a difesa delle parole esatte, Italo 
Calvino si faceva sostenitore del criterio 
di esattezza quale fondamento alla base 
della scelta delle parole e, tra gli elementi 
caratterizzanti tale criterio, evidenziava 
l’importanza di «un linguaggio il più pre-
ciso possibile come lessico e come resa 
delle sfumature del pensiero e dell’imma-
ginazione»2. Parole esatte, «senza ru-
ghe»3, «piene e precise»4. Giuste. Il 

 
1 ALDOUS HUXLEY, La filosofia perenne, Mi-

lano, Adelphi, 1995, p. 296. 
2 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Mi-

lano, Mondadori, 1983, pp. 85-86. 
3 MASSIMO BALDINI, Le dimensioni del si-

lenzio, Roma, Città Nuova, 1988, p. 7. 

concetto di felice giustezza delle parole è 
proprio di T. S. Eliot ed è brillantemente 
espresso nell’ultimo dei suoi Quattro 
quartetti: 

 
E ogni frase 
e sentenza che sia giusta (dove 
ogni parola è a casa, e prende il suo posto 
per sorreggere le altre, la parola 
non diffidente né ostentante, agevolmente 
partecipe del vecchio e del nuovo, la comune 
parola esatta senza volgarità, la formale 
parola precisa ma non pedante 
perfetta consorte unita in una danza). 
Ogni frase e ogni periodo è una fine e un inizio, 
ogni poema un epitaffio.5 
 
In questo flusso di fastidiose approssi-

mazioni e labili sfumature in cui vive, 
l’homo communicans  sembra aver tro-
vato un’apparente soluzione al problema 
intensificando lo scambio con l’altro, fa-
cendosi untore di un terribile morbo: la 
peste del linguaggio. Epidemia che desta 
ansie e preoccupazioni, ma alla quale si 
può far fronte, come suggerisce lo stesso 
Calvino, con la creazione di anticorpi 

4 ROMANO GUARDINI, Lettere sull’autofor-
mazione, Brescia, Morcelliana, 1963, p. 129. 

5 THOMAS S. ELIOT, La terra desolata. Quat-
tro quartetti, trad. di A. Tonelli, Milano, Feltri-
nelli, 2014, pp. 159-61. 

E 
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attraverso la letteratura. Esiste, tuttavia, 
un’ulteriore strada percorribile per limi-
tare la diffusione del contagio ed è quella 
del silenzio. 

Per quanto sia divenuta opinione co-
mune considerare l’essere umano homo 
fans, in qualità di animale parlatore che 
non fa che ripetere, come un pappagallo, 
frasi convenzionali alle quali è stato am-
maestrato, egli è, nella sua condizione 
normale, fondamentalmente homo in-
fans: 

 
Non in senso infantile o neoprimitivo; 

ma nel senso che di fronte alle cose che più gli 
urgono egli non ha più nulla da dire. Né vi è 
alcun imbarazzo – senso di inferiorità este-
tico o gnoseologico – in questo nulla da dire. 
Perché, in questa zona dell’essere, non vi è 
nulla che si possa dire: dunque il tacere non è 
affatto una rinunzia o una passività, quanto 
uno scendere, finalmente, nel terreno della 
personalità.6 
 
Non perché tra parola e silenzio esista 

un’inimicizia o un’opposizione, ma se il 
silenzio può stare senza la parola, la pa-
rola non può stare senza il silenzio. 
Quest’ultimo può, inoltre, in alcuni con-
testi, godere di un’eloquenza perfino 
maggiore. Aspetto, questo, esplicato 
nell’undicesimo capitolo della Genesi, 
nel quale è narrata la storia della torre di 
Babele, edificio la cui vita fu estrema-
mente breve. Durò poco. Anzi, non durò 
affatto, dato che fu distrutto per decreto 
divino ben prima di essere ultimato. No-
nostante le ragioni della costruzione non 

 
6 PAOLO VALESIO, Ascoltare il silenzio. La re-

torica come teoria, Bologna, il Mulino, 1986, 
pp. 34-56. 

7 Genesi, 11:4. 

siano del tutto chiare, dalla lettura del 
racconto biblico si apprende che i popoli 
che abitavano la valle di Shinar avessero 
deciso di intraprendere il progetto archi-
tettonico con un fine ben preciso: evitare 
che si disperdessero per il mondo («Ve-
nite, costruiamoci una città e una torre, 
la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un 
nome, per non disperderci su tutta la 
terra»7). Tuttavia, Dio decide di porre 
termine alla costruzione punendo gli uo-
mini nel modo da loro più temuto: «Il Si-
gnore li disperse di là su tutta la terra ed 
essi cessarono di costruire la città»8. La 
torre, che si ergeva verticalmente pun-
tando verso l’alto, diviene metafora di 
una società che produce modelli di domi-
nio e di prevaricazione dell’uomo 
sull’uomo. Alla sua verticalità, si con-
trappone il modello dell’orizzontalità ti-
pico del dialogo. È sempre il racconto bi-
blico ad offrire un altro emblematico 
esempio di dialogo fallito: all’impossibi-
lità totale di comunicazione generata 
dalla distruzione della torre di Babele, si 
aggiunge l’incontro-scontro tra Caino e 
Abele, interlocutori di un dialogo mutilo 
(«Allora Caino parlò a suo fratello 
Abele, ed avvenne che, quando furono in 
campagna, Caino si levò contro suo fra-
tello Abele e lo uccise»9). Il primo vero 
dialogo si leggerà solo con Abramo, il 
quale, nel rivolgersi alla moglie Sara, sce-
glie queste parole: «Ecco, io so che tu sei 
donna di bell’aspetto»10. Il dialogo co-
mincia in famiglia, in un ambiente asso-
ciabile all’idea di unità11. La stessa che 

8 Ivi, 11:8. 
9 Ivi, 4:8. 
10 Ivi, 12:11. 
11 Cfr. l’intervista di ROBERTO DELLA 
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tanto bramavano i costruttori della torre 
e che l’ebraico biblico sembra voglia pre-
servare nel momento in cui, nel descri-
vere un essere umano, dimostra di non 
conoscere il singolare della parola volto. 
Di un uomo, infatti, si conoscono i volti 
(panim), affinché il suo valore non venga 
misurato nell’individualità del singolo 
ma nella collettività che aspira all’unità. 
Sergio Daniele Donati spiega che l’uomo 
che è in cammino spirituale si copre di 
volti, compiendo un gesto di protezione 
e di pudore. «Il silenzio, specie quello bi-
blico, è un richiamo all’elevazione e 
all’unità»12: gli uomini anelavano al rag-
giungimento di questa fantomatica 
unità, forse perché la pluralità di volti al-
ludeva ad una diversità che avrebbe po-
tuto allontanarli, ma lo hanno fatto nel 
modo sbagliato. Sono stati puniti, per 
questo, col rovescio del silenzio: il ru-
more di parole incomprensibili. 

La traduttrice Elena Loewenthal13, 
esperta del mondo e della lingua ebraica, 
ha elaborato un accurato lavoro sulla tas-
sonomia del silenzio dell’ebraico biblico, 
che si rivela essere un sistema di comuni-
cazione nel quale non si attribuisce signi-
ficato univoco e assoluto a questo ter-
mine. Sheqet, per cominciare, rappre-
senta «il silenzio della quiete, della sere-
nità. È un silenzio sommesso, pacato, 

 
ROCCA a EDITH BRUCK contenuta in Per 
amore della lingua: incontri con scrittori ebrei, a 
cura di L. Quercioli Mincer, Roma, Lithos, 
2005, p. 24. 

12 SERGIO DANIELE DONATI, “E mi coprii i 
volti al soffio del silenzio”, Milano, Mimesis, 
2018. E-Book. 

13 ELENA LOEWENTHAL, Le parole del silen-
zio, 26/06/2011, h t t p : / / a c c a d e m i a s i l e n z i o . l u a . i t / a t t i 

sgombro». Lishtok «è un infinito ver-
bale ed indica il silenzio imperativo, 
quello che si impone alla parola. È un si-
lenzio un po’ rabbioso, un po’ rivendica-
tivo. È zittimento e viene necessaria-
mente dopo un rumore molesto»14. La li-
sta prosegue con dom, che 

 
viene dal verbo damàm e indica lo stron-

camento di un’azione già iniziata, un silenzio 
abissale. È lo stato del mondo prima che Dio 
lo spezzasse parlando: nella Bibbia la crea-
zione è dire le cose. Tutto si fa attraverso la 
parola, eccetto l’uomo che è ricavato dalla 
polvere del suolo. Dom è onomatopeico, è 
un rintocco sordo di campana, un’eco pro-
fonda di silenzio. Chiude il futuro, tronca la 
voce con il nulla. Era il silenzio di prima che 
il mondo fosse creato con la voce divina.15 
 
Demamah è, infine, «il silenzio della 

rivelazione, dello stupore, della certezza, 
della pace, della verità». Andrè Neher, 
profondo conoscitore della kabbalah, ha 
dedicato gran parte dei suoi studi al silen-
zio biblico, giungendo alla conclusione 
che la Bibbia non è il libro della parola, 
ma del silenzio. L’autore ebreo, a seguito 
dell’esperienza dell’Olocausto, affronterà 
ulteriori studi sull’argomento, confron-
tando il silenzio biblico con quello 
dell’esperienza di Auschwitz, interpre-
tandolo come assenza di Dio. Nei suoi te-
sti egli rivela una tipica e silenziosa 

v i t a - r e s i d e n z i a l i / s i m p o s i o - a d s / e l e n a - l o e w e n t h a l - l e - p a r o 
l e - d e l - s i l e n z i o /. 

14 E. Loewenthal, per facilitare la compren-
sione delle diverse sfumature di significato, al-
lega alla parola lishtok la seguente citazione 
tratta dal Salmo 37,7: «Sta’ in silenzio davanti al 
Signore e spera in lui, non irritarti per chi ha suc-
cesso, per l’uomo che trama insidie» (ibidem). 

15 Ibidem. 
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modalità di rivelarsi di Dio, che sembra 
adattarsi perfettamente al significato 
della parola demamah. Questo silenzio è, 
infatti, quello nel quale Dio si rivela a 
Elia, il profeta del monoteismo (non a 
caso il suo stesso nome El-ià significa 
«solo Dio è Dio»). Elia combatte l’idola-
tria: laddove la regina Gezabele vuole im-
porre i Baalim, gli idoli, egli interviene in 
difesa di Dio. Eppure, dopo avere vinto 
lo scontro con i profeti di Ba’al sul monte 
Carmelo, viene perseguitato ancora. 
Fugge, è stanco, vuole morire, tutto gli 
appare ormai inutile. E proprio quando 
sembra aver perso la speranza, il Signore 
gli offre un pane grazie al quale riesce a 
camminare ancora, per quaranta giorni e 
quaranta notti, fin quando non  giunge 
all’Oreb, il monte santo. È lì che farà 
l’esperienza di Dio, che non si mostra nel 
frastuono del creato ma in una voce che è 
silenzio sottile: 

 
Dopo il terremoto ci fu un fuoco, ma il 

Signore non era nel fuoco. Dopo il fuoco ci 
fu il mormorio di un vento leggero. Come 
Elia l’ebbe udito, si coperse il volto col man-
tello, uscì fuori, e si fermò all’ingresso della 
spelonca; ed ecco che una voce giunse fino a 
lui, e disse: Che fai tu qui, Elia?16. 
  
Questo del profeta Elia è solo uno dei 

tanti casi in cui Dio sceglie di mostrarsi 
senza far rumore e tra i grandi mediatori 
di cui si serve per la rivelazione al suo po-
polo ve n’è uno più emblematico di altri. 

 
16 1 Re, 19:12-13. 
17 R. GUARDINI, Preghiera e verità, Brescia, 

Morcelliana, 1973, pp. 51-52. 
18 Id., Il Signore. Meditazioni sulla persona e 

la vita di N. S. Gesù Cristo, Milano, Vita e Pen-
siero, 1976, p. 238. 

Mosè, che solo nel silenzio dell’Horeb o 
nella nube del Sinai che segnala la dimen-
sione invisibile di Dio, ha la possibilità di 
andare incontro a Lui: 

 
Mosè pascola il suo gregge nella solitudine 

del deserto dell’Horeb. In quel silenzio, la cui 
potenza noi, cittadini abituati al rumore, 
non possiamo immaginare, e neppure sop-
portare, gli viene una visione: egli vede un ce-
spuglio che arde, ma non si consuma; e dalle 
fiamme gli rivolge la parola quella figura mi-
steriosa di cui parlano solo i primi libri della 
Sacra Scrittura.17 
 
Silenziosi sono, nel Nuovo Testa-

mento, anche Giuseppe e Maria. Il 
primo, lo sposo, è una figura straordina-
riamente silenziosa: «Egli non parla mai. 
Si raccoglie pensoso, ascolta e ubbidisce. 
Qualche cosa di potente e di tacito vi è in 
lui – quasi un alito della silenziosa vigi-
lanza del Padre celeste, ovunque ope-
rante nell’arcano»18. Alla figura di Maria 
ben si addice il classico detto di sant’Ago-
stino Verba crescente, verba deficiunt19: 
mentre nella donna cresceva la Parola di 
Dio, le sue parole umane si ammutoli-
vano. Lo stesso evento dell’annuncia-
zione avviene in un riservato silenzio e in 
un modo «tanto imperscrutabilmente 
profondo che, non avendo Maria trovato 
modo alcuno di farne parola neppure al 
suo sposo, Dio stesso lo aveva dovuto in-
formare»20. Quando Maria ritrova il Fi-
glio dodicenne che era stato al tempio ad 

19 Cfr. SILVANO ZUCAL, Romano Guardini, 
filosofo del silenzio, Roma, Borla, 1992, p. 222. 

20 R. GUARDINI, Il Signore cit., p. 31. 
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ascoltare ed interrogare i dottori, riceve 
da lui una domanda-risposta, «Perché mi 
hai cercato?»21, che non può compren-
dere fino in fondo: ancora una volta rea-
gisce col silenzio. Ella tace e ascolta. «Se-
guono diciotto anni di silenzio. Intorno 
ad essi la Sacra Scrittura non dice nulla di 
più preciso. Ma all’orecchio vigile il silen-
zio dei Vangeli parla potentemente. 
Tutta la vita di Gesù è circondata dalla vi-
cinanza della madre. La nota più tenace è 
il suo silenzio»22. 

Esiste, tuttavia, un termine che po-
trebbe contenere all’interno della sua 
stessa definizione la globalità di tutte le 
sottocategorie sopra menzionate: haras, 
che significa contemporaneamente silen-
zio e sapere. Il silenzio rende infatti con-
sapevoli che il dicibile è solo una parte 
dell’esistente e, scrive Baldini, «la scelta 
del silenzio è indice della finitezza 
dell’uomo». Se esistono individui capaci 
di tacere, «chi lascia uno spazio al silenzio 
automaticamente si riconosce crea-
tura»23. Un errore in cui è facile cadere 
consiste nel trasferire il brusio e il fra-
stuono tipici della quotidianità 
nell’animo interiore. Dimenticarsi di in-
spirare per espirare soltanto. È il silenzio 
che permette la conoscenza della propria 
umanità. Per questa ragione, «tutti ab-
biamo paura di fare silenzio [...] A fare un 
solo minuto di silenzio si rischiano le ver-
tigini, e di frenare in un abisso di paura. 

 
21 Lc, 2, 49. 
22 R. GUARDINI, Il Signore cit., p. 26. 
23 MASSIMO BALDINI, Educare all’ascolto, 

Brescia, La Scuola, 1988, p. 37. 
24 DAVID MARIA TUROLDO, Nel silenzio e di 

notte, «Servitium», n. 34, luglio-agosto 1984, 
p. 259. 

Paura soprattutto di scoprire il vuoto in-
teriore. Perciò si grida e si urla sempre 
più»24. L’idea del silenzio come qualcosa 
di insito nella sfera soggettiva è giunta 
solo in un secondo momento, influen-
zata dal mondo cristiano. L’idea classica, 
infatti, del silenzio, associa quest’ultimo 
al segno del sacro che si manifesta in na-
tura secondo un’interpretazione ogget-
tiva25. 

È con il cristianesimo che il significato 
del segno viene rovesciato dall’esteriorità 
all’interiorità: il silenzio del mondo natu-
rale rispecchia ed evoca quel silenzio che 
viene attribuito a Dio e, come si diceva, 
all’anima. Nel mondo greco, gli oracoli 
sono interrogazioni verbali che otten-
gono risposte verbali. Nella religione ro-
mana arcaica, invece, la divinità non 
esprime i suoi vaticini tramite la parola, 
ma lo fa attraverso i segni e i prodigi, che 
si manifestano per mezzo degli eventi na-
turali oppure tramite il comportamento 
di uccelli e altri animali.   

Dalla lettura dei Fasti di Ovidio 
emerge la storia della dea fissata nell’im-
magine topica di porsi il dito indice alla 
bocca: la Tacita Muta, che porta nel suo 
nome l’esplicito riferimento al silenzio. Si 
racconta che Tacita fosse stata una ninfa 
dal nome eloquente, Lara (o Lala), chia-
ramente derivante dal verbo laleo, che in 
greco significa parlare. E, infatti, la ninfa 
che sarebbe diventata dea del silenzio non 

25 Cfr. MARINA BEER, Parole e miti del silen-
zio nella poesia italiana, in Silenzio. Atti del 
terzo Colloquio internazionale di Letteratura 
italiana, a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Sa-
lerno, 2011, p. 37. 
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solo parlava, ma lo faceva troppo e a spro-
posito. Raccontò, un giorno, alla sorella 
Giuturna della passione che Giove nu-
triva per lei e dei suoi vani tentativi di 
conquistarla. La punizione da parte del 
dio non tardò ad arrivare: in una sorta di 
terribile contrappasso, Giove le strappò 
la lingua condannandola al silenzio. La 
affidò, poi, a Mercurio, affinché la con-
ducesse nel regno dei morti. Durante il 
viaggio, il dio la violentò: avrebbe dato 
alla luce due gemelli, i Lari compitales, 
che proteggevano la città. Di lì, la diffu-
sione di un nome alternativo a Tacita 
Muta, ovvero Acca, parola che in san-
scrito (akka) significa madre, ed è quindi 
un riferimento al suo essere “madre dei 
Lari”. E l’acca è una lettera, come tutti 
sanno, muta. 

Decisamente tortuoso è stato il per-
corso che la lettera acca ha dovuto affron-
tare per giungere al riconoscimento di cui 
gode oggi. Durante il Medioevo la sua 
presenza nella nostra lingua era assai più 
massiccia, tanto da essere impiegata come 
accompagnamento per tutte le forme de-
rivanti da quei vocaboli latini inizianti 
per acca (si pensi a honore da honor, ho-
nesto da honestus, huomo da homo). 
Con l’invenzione della stampa si rese ne-
cessario uniformare le regole della scrit-
tura e fu così che nel Cinquecento la lotta 
all’acca iniziò per mano di qualcuno che 
con la stampa aveva molto a che fare: 
Aldo Manuzio. L’editore veneziano abolì 
la lettera a inizio parola, anche nella 
forma del verbo avere: per evitare che la 

 
26 GIOVAN GIORGIO TRISSINO, Scritti Lin-

guistici, a cura di A. Castelvecchi, Roma, Sa-
lerno, 1986, p. 129. 

27 QUINT., Inst., I 4, 9; I 5, 19. 

forma verbale potesse essere scambiata 
con una preposizione o una congiun-
zione, Manuzio pensò di segnarla con un 
semplice accento. A condividere la stessa 
posizione vi era anche Giovan Giorgio 
Trissino che, nella sua Grammatichetta 
aveva dedicato un paragrafo sulle lettere 
della lingua, distinguendole in due cate-
gorie: le «significative», perché rappre-
sentative dei suoni della voce, e le 
«oziose», tra cui rientrava proprio l’acca, 
sebbene, sosteneva Trissino «h non è let-
tera, ma è accento aspirato»26. Tra le nu-
merose reazioni da parte degli uomini il-
lustri del tempo, si registrarono anche re-
sistenze vivaci: sono famose, ad esempio, 
le parole di Ludovico Ariosto: «Chi leva 
la H all'huomo non si conosce huomo, e 
chi la leva all'honore, non è degno di ho-
nore». Un secolo più tardi, l’Accademia 
della Crusca sarebbe intervenuta per pro-
porre un compromesso tra le due cor-
renti, quella conservatrice e quella inno-
vatrice: la conclusione cui si giunse pre-
vedeva che si sarebbe mantenuta l’acca 
etimologica soltanto in quelle forme ver-
bali del verbo avere che avrebbero potuto 
generare confusione e che erano già state 
distinte da Manuzio con l’accento. 

Da sempre la lettera acca è stata fonte 
di molteplici dubbi, perfino sulla sua 
stessa natura: Quintiliano27 esprimeva 
perplessità nel considerarla a tutti gli ef-
fetti una lettera e, più tardi, Gaio Mario 
Vittorino l’avrebbe definita «non una 
lettera, ma solamente il segno del re-
spiro»28. In un capitolo delle Notti 

28 H quoque admittimus, sed aspirationis no-
tam, non litteram aestimamus (MARIO VITTO-
RINO, Ars grammatica, a cura di I. Mariotti, Fi-
renze, Le Monnier, 1967, p. 68). 
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attiche, Aulo Gellio si interrogava su 
quale fosse il corretto utilizzo dell’aspi-
rata, arrivando a credere che si trattasse di 
un’aggiunta del tutto gratuita fatta dai 
Romani dell’antichità: «La lettera H – o 
forse dovrebbe essere detta uno spirito 
piuttosto che una lettera – fu aggiunta 
dai nostri progenitori per conferire forza 
e vigore alla pronuncia di molte parole, 
cosicché potessero avere un suono più ga-
gliardo e più vivace»29. Si diffuse a quel 
tempo un’ossessione per l’aspirazione da 
parte dei grammatici. Se nel carme 8430 
Catullo ridicolizzava un certo Arrio che, 
volendo dimostrare di saper parlare in 
modo colto, era solito aggiungere delle h 
improprie, la questione prese una piega 
ancora più seria nella denuncia di Ago-
stino. Questi attaccava direttamente gli 
insegnanti del suo tempo, in particolare i 
magistri cartaginesi, che prestavano una 
puntigliosa attenzione all’ortografia: 

 
O mio Iddio Signore, guarda, guarda con 

la tua solita pazienza: gli uomini osservano 
con grande diligenza le regole grammaticali e 
fonetiche ricevute dai loro antecessori e tra-
scurano le regole dell’eterna salvezza ricevute 
da Te: e chi ha studiato o insegna quelle anti-
che norme dei suoni, se, contrariamente alle 
regole della grammatica, abbia pronunziato 
la parola homo senza l’aspirazione della 
prima sillaba, urta di più gli uomini che non 

 
29 GELL., Noct. Att., II 3. 
30 Chommoda dicebat, si quando commoda 

vellet / dicere, et insidias Arrius hinsidias, / et 
tum mirifice sperabat se esse locutum, / cum 
quantum poterat dixerat hinsidias. («Arrio era 
solito dire vhittorie volendo dire vittorie, e hin-
sidie per insidie, e credeva di aver parlato in 
modo splendidamente forbito ogniqualvolta gli 
capitava di dire hinsidie con tutta l’enfasi di cui 
era capace»). 

odiando, contro la tua legge, un uomo, 
uomo egli stesso.31 
 
Si potrebbe giungere ad affermare che 

l’acca non è altro che lo spirito di ogni let-
tera: non vi è alcun suono che non nasca 
e che non muoia nell’aspirazione, per 
questo essa sembra tanto legata allo stesso 
atto del respirare. Un poeta che l’aveva ri-
mossa dal proprio nome, Paul Celan32, ri-
conosceva la poesia come «la traccia che 
il nostro respiro lascia nella lingua»33. 
Rumeno di origine ebraica, Celan do-
veva conoscere assai bene la Kabbalah e il 
racconto della creazione. Secondo la mi-
stica ebraica, Dio creò il mondo tratte-
nendo il respiro, attraverso l’atto dello 
tzimtzum, che indica, precisamente, il ri-
tirarsi, contraendosi. Si è trattato a tutti 
gli effetti di una pausa (o inversione) del 
respiro che rimanda a un altro aspetto 
della cultura ebraica: la svolta del respiro. 
Con questa espressione si indica, nella 
pratica liturgica, «la pausa del testo e 
della recitazione ad alta voce (cantilla-
zione) tra un versetto e l’altro della Bib-
bia»34. È lo stesso titolo che Celan ha 
scelto per la  sua raccolta di poesie del 
1967 (Atemwende) e rende appieno 
l’idea dell’atto silenzioso dell’inspira-
zione che è necessario e precede quello 

31 AUG., Conf., I 18. 
32 Il nome originale è Paul Antschel: il nome 

d’arte è l’anagramma del suo vero cognome tra-
scritto in ortografia rumena, Ancel ed è stato 
ideato nel 1947. 

33 CAMILLA MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su 
Paul Celan, Macerata, Quodlibet, 2005, p. 221. 

34 GIULIO BUSI, Simboli del pensiero ebraico. 
Lessico ragionato in settanta voci, Torino, Ei-
naudi, 1999, p. 8. 
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successivo dell’espirazione, attraverso il 
quale è possibile produrre la parola. 

«“Come nel polmone, così sulla lin-
gua”, diceva mia madre. Ha a che fare col 
respiro. Bisognerebbe finalmente impa-
rare a leggere nella poesia questo respiro, 
questa unità di respiro; [...] la forma della 
poesia: è presenza del singolo, essere che 
respira»35. Lo pneuma è metafora essen-
ziale nella poetica celaniana: è attraverso 
l’espirazione che la realtà viene restituita 
in forma di poesia. La perdita di fiducia 
nel linguaggio che caratterizza la sua pro-
duzione deriva dall’illeggibilità e quindi 
dall’indicibilità del mondo. È il mondo la 
causa del disastro. Ed è nella raccolta del 
1967 che questa presa di coscienza si fa 
definitiva con la svolta di Atemwende, 
perché il giovane Celan aveva nutrito l’il-
lusione di un linguaggio che potesse gui-
darlo: dieci anni prima, nel 1958, scri-
veva: «Con questa lingua ho tentato di 
scrivere poesie: per parlare, per orien-
tarmi, per accertare dove mi trovavo e 
dove stavo andando, per darmi una pro-
spettiva di realtà»36. 

Celan nasce nella regione della Buko-
vina (nell’attuale Romania), la cui koiné 
linguistica, nella prima metà del Nove-
cento, era particolarmente ricca: la lingua 
ufficiale della comunità ebraica cui il 
poeta appartiene è il tedesco, ma ad esso 
si mescolano il rumeno, l’ucraino e lo yid-
dish. Dopo essersi stabilito a Parigi nel 

 
35 PAUL CELAN, Der Meridian. Vorstufen – 

Textgenese – Endfassung. Tübinger Ausgabe, a 
cura di J. Wertheimer, B. Böschenstein e H. Sch-
mull, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p. 
108, cit. in C. MIGLIO, Vita a fronte. Saggio su 
Paul Celan, cit., p. 220. 

1948, città in cui arriva carico dei dolori 
della guerra, apprende anche la lingua 
francese. Per ragioni politiche37, studia il 
russo. Le sue competenze linguistiche 
vengono sfruttate nell’intensa attività di 
traduttore ma non nella personale pro-
duzione letteraria. Celan esprimerà, in-
fatti, sempre giudizi di condanna nei con-
fronti del plurilinguismo e, con l’intran-
sigenza che lo caratterizza, scriverà solo 
nella lingua materna (Muttersprache), la 
stessa dei carnefici della propria famiglia 
e del proprio popolo (Mördersprache): il 
tedesco. Leo e Fritzi Antschel furono de-
portati nel giugno del 1942 e i loro corpi 
senza vita sarebbero stati ricoperti da una 
coltre di neve nel gelido inverno ucraino 
dell’inizio del 1943: la sacrale fedeltà nei 
confronti del tedesco è necessaria per pre-
servare il ricordo della madre e mantenere 
il legame con la sua origine sommersa. La 
scelta ricade su una lingua che per sua 
stessa natura si presta bene a un linguag-
gio a sua volta tagliente, duro, ridotto, 
che tende alla sottrazione e dunque al si-
lenzio: «Voi, da preghiera e bestemmia e 
preghiera | affilati coltelli | del mio | silen-
zio. | Voi, mie parole fatte | come me stor-
pie, voi, | mie parole diritte […]»38. Un 
linguaggio degno di un uomo fatto a 
pezzi, che prova a raccogliere i propri 
frammenti: «Noi canteremo quell’aria 
infantile, | mi senti? quella | con gli uo, 
con i mini, con gli uomini […]»39. Il suo 

36 P. CELAN, La verità della poesia, a cura di 
G. Bevilacqua, Torino, Einaudi, 2008, p. 35. 

37 Con il patto Molotov-Ribbentrop del 
1939 la Bukovina fu annessa all’Ucraina. 

38 P. CELAN, Poesie, a cura di A. Bevilacqua, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 401. 

39 Ibidem. 
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tentativo di esprimersi si risolve in un bal-
bettante sillabare. Un disfare e contami-
nare che porta «I nomi, | tutti | pronun-
ciati all’indietro […]»40. Celan scompone 
le parole e rimescola le lettere che ha a di-
sposizione: «Si diede a te nella mano: | un 
Tu, senza morte, | accanto al quale tutto 
l’Io venne a sé. Passavano | intorno voci 
libere da parole, | forme vuote, tutto | en-
trava in esse, mischiato | e scomposto | e 
di nuovo | mischiato […]»41. È un proce-
dimento, questo, che riporta alla mente il 
processo di creazione ad opera di Elohim, 
spiegato nella Torah, che realizza il creato 
combinando le ventidue lettere dell’alfa-
beto ebraico secondo tutte le combina-
zioni possibili. 

Nel 1959 Celan pubblica una raccolta 
di scritti che prende il titolo da una poesia 
topica della sua produzione letteraria, 
che aiuta il lettore a comprendere uno de-
gli interrogativi alla base del pensiero ce-
laniano: l’impossibilità di instaurare una 
reale conversazione sulla base del solo lin-
guaggio. Tale è la difficoltà di compren-
sione dei componimenti al suo interno, 
che alla poetessa Nelly Sachs, in una let-
tera indirizzata a Celan, venne naturale 
paragonare la raccolta del poeta tedesco 
allo Zòhar, uno dei più oscuri ed enigma-
tici testi della mistica ebraica42. Grata di 

 
40 Ivi, p. 1065. 
41 P. CELAN, Gesammelte Werke, a cura di B. 

Allemann e R. Bücher, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2000, I, p. 280. 

42 PAUL CELAN e NELLY SACHS, Corrispon-
denza, trad. di A. Ruchat, Genova, il Melan-
golo, 1996, p. 22. 

43 MICHELE TALLERO, «Cosa c’è nella man-
dorla?». Paul Celan e l’enigma custodito, in 
«L’immagine riflessa», I-II, 2010, a cura di M. 
Lecco, “L'enigma nella letteratura europea 

parole è il titolo della poesia in questione, 
in cui la grata rappresenta 

 
il luogo di confine tra il lettore e l’inter-

prete, laddove le parole rimangono sospese e 
filtrano attraverso le maglie per essere affer-
rate dall’interlocutore. Le parole emergono 
dalla grata celaniana, e stabiliscono un rap-
porto di attenzione reciproca, che è un obiet-
tivo fondante della poetica di Celan43. 
 
A causa della presenza della grata, la 

conoscenza diretta dell’altro rimane pre-
clusa e la comunicazione che ne deriva ri-
sulta filtrata: si innesca, così, un processo 
che porta alla «possibilità di introiettare 
l’oggetto stesso nella sua più profonda es-
senzialità»44. 

Nel 1958, in occasione del conferi-
mento del premio della Letteratura di 
Brema, Celan definisce la poesia come un 
messaggio in bottiglia, scegliendo queste 
parole: 

 
La poesia, essendo una manifestazione 

linguistica e quindi dialogica per natura, può 
essere un messaggio nella bottiglia, gettato a 
mare nella convinzione – certo non sempre 
sorretta da grande speranza – che esso possa 
un qualche giorno e da qualche parte essere 
sospinto a una spiaggia, alla spiaggia del 
cuore, magari45. 
 

dall'antichità e dal medioevo all'età moderna”, 
p. 209. 

44 Id., Il linguaggio del silenzio. Risonanze 
perdute tra Paul Celan e Iacopone da Todi, in 
»Weithin klar ist die Nacht, die linde, und 
windlos«. Saggi in onore di Anna Lucia Gia-
votto, a cura di L. Busetto, Milano, 
Qu.A.S.A.R., 2012, p. 165. 

45 P. CELAN, La verità della poesia. Il meri-
diano e altre prose, trad. di G. Bevilacqua, To-
rino, Einaudi, 2008, pp. 34-36. 



Valeria Iannaccone 

 

52 

Il rapporto umano, l’incontro con 
l’Altro: Celan si rivolge sempre a un Tu 
con il vocativo assoluto. Spesso i con-
torni dell’interlocutore non sono definiti 
né definibili, tanto da poterlo conside-
rare un Nessuno al quale, tuttavia, si as-
socia un paradosso positivo poiché quel 
Nessuno diventa universalmente riferi-
bile a un Tutti. La poetica dell’autore è 
costantemente indirizzata al dialogo tra 
gli esseri umani, benché questo si fondi 
sulla commistione tra ciò che viene detto 
e ciò che viene taciuto: «C’è, in altre pa-
role, un tabù linguistico proprio alla poe-
sia e soltanto a essa, che vale non soltanto 
per il suo lessico, ma anche per categorie 
come sintassi, ritmo o fonazione; dal 
non-detto esce qualcosa di comprensi-
bile; la poesia conosce l’argumentum e si-
lentio»46. 

Celan intende attribuire alla scrittura 
poetica un impeto, un gesto, che anche se 
non potrà essere sufficiente a cambiare la 
storia, potrà almeno offrire un’alterna-
tiva. Questo suo intento risente dell’in-
fluenza della tradizione ebraica biblica e 
cabalistica, specialmente della mistica di 
Isaac Luria, che l’autore ebreo ebbe 
modo di apprendere attraverso la lettura 
dei testi di Gershom Scholem47: l’idea di 
una scrittura che possa ricostituire i fram-
menti dispersi dalla distruzione storica ri-
manda, infatti, al concetto luriano di tik-
kun, ossia la rottura dei vasi delle sefiroth. 
Con questo termine si indica tutto ciò 
che era uscito da Dio nell’atto della crea-
zione: quando Dio si espanse e col suo 

 
46 Id., Microliti, trad. di D. Borso, Rovereto, 

Zandonai, 2010, p. 147. 

soffio si divise, ordinandosi in una serie 
vasi destinati a contenere la creazione 
stessa. Secondo Isaac Luria i vasi si rup-
pero a causa della mancanza di armonia 
tra l’elemento maschile e quello femmi-
nile e tutta quell’energia contenuta al 
loro interno si espanse caoticamente, 
dando origine al caos primordiale. A 
causa di quella rottura, tutto, in qualche 
modo, è rimasto macchiato, spezzato, in-
compiuto. Dio avrebbe fatto sì che fosse 
l’uomo a rimediare a quel caos, così creò 
Adamo. Analogamente, Celan pensa di 
poter raccogliere i cocci del passato attra-
verso la poesia e di recuperare quanto 
perduto a causa della Storia delineando i 
principi di un nuovo linguaggio. La sua è 
una poesia fatta di frammenti, sostantivi 
e aggettivi composti, termini polisemici, 
analogie simbolistiche. Una lingua 
franta, espressa in poche sillabe e incerti 
balbettii. Come se la sottrazione (che è 
differente dall’assenza) possa essere agli 
occhi di Celan condizione necessaria af-
finché si mantenga il ricordo di ciò che è 
stato. Solo il silenzio può condurre alla 
parola. 

Il linguaggio è memoria e pertanto re-
gistra tutto quanto viene detto. Dopo 
aver attraversato le tenebre di morte della 
guerra e del genocidio, ci si chiedeva 
come il linguaggio avrebbe potuto rac-
contare gli eventi: il potere comunicativo 
della parola era entrato in profonda crisi. 
Theodor W. Adorno aveva espresso il 
proprio parere come una sentenza che 
avrebbe costituito una pietra miliare nel 

47 GERSHOM SCHOLEM, La Kabbalah e il suo 
simbolismo, trad. di A. Solmi, Torino, Einaudi, 
2001, pp. 142-149. 
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dibattito filosofico tedesco rispetto alla 
questione della rappresentabilità della 
Shoah. Decretava, infatti, così: «La cri-
tica della cultura si trova dinanzi all’ul-
timo stadio della dialettica di cultura e 
barbarie. Scrivere una poesia dopo Au-
schwitz è barbaro e ciò avvelena anche la 
stessa consapevolezza del perché è dive-
nuto impossibile scrivere oggi poesie»48. 
All’epoca Adorno non aveva ancora letto 
le poesie di Celan, ma quest’ultimo non 
tardò ad elaborare una prima risposta alla 
tesi adorniana concretizzandola in Con-
versazione nella montagna. A voler essere 
precisi, il testo fu un espediente cui Celan 
preferì ricorrere per evitare l’incontro dal 
vivo con Adorno. Peter Szondi aveva or-
chestrato, infatti, un incontro tra i due 
che sarebbe dovuto avvenire nell’estate 
del 1959 a Sils-Maria, in Engadina. In 
quello stesso luogo avevano soggiornato 
Proust, Nietzsche, Rilke, Hesse e lo 
stesso Adorno. Celan giunse in quel 
luogo carico di memorie letterarie all’ini-
zio di luglio. Adorno avrebbe dovuto rag-
giungerlo alla fine del mese. Ma quello fu 
un incontro mancato: il 23 luglio, Celan 
decise di lasciare la Svizzera per ritornare 
in Francia. Egli preferì rispondere alla tesi 
di Adorno non incontrandolo di per-
sona, temendo che un gesto simile po-
tesse essere scambiato per una forma di 
accoglimento, ma mantenendosi sul ter-
reno che gli era più proprio: la parola 
poetica. Adorno era ebreo come Celan, 
anche se solo dalla parte paterna. Questo 
aspetto, che potrebbe essere scambiato 

 
48 THEODOR W. ADORNO, Critica della cul-

tura e società, trad. di C. Mainoldi, in Prismi. 
Saggi sulla critica della cultira, Torino, Einaudi, 
1972, p. 22. 

come un elemento di potenziale avvicina-
mento tra i due, fu forse quello decisivo 
per l’allontanamento volontario da parte 
del poeta. Il filosofo, infatti, aveva nei 
confronti dell’ebraismo una posizione 
molto diversa da quella di Celan: basti 
pensare che non conosceva l’ebraico. 
Successivamente, Adorno e Celan eb-
bero modo di incontrarsi in qualche oc-
casione e non mancarono scambi episto-
lari in cui si evincono un Celan speran-
zoso di far recuperare al filosofo il suo 
stato di atavismo e un Adorno che, in-
vece, pare irremovibile nella sua posi-
zione. Resosi conto che non ci sarebbe 
stata alcuna revisione della sentenza del 
1951 e stancatosi dell’atteggiamento elu-
sivo da parte di Adorno, Celan comincia 
ad allontanarsi dal filosofo, riferendosi a 
lui con l’appellativo di Professore, per 
marcarne il distacco. In realtà, negli anni 
successivi, Adorno avrebbe apportato 
delle modifiche alla propria tesi, ricono-
scendo di essere stato troppo severo. Così 
Paola Gnani spiega quanto stava avve-
nendo: 

 
in Critica della cultura e società [Adorno] 

aveva voluto stigmatizzare soprattutto la va-
cuità di una certa cultura postbellica che, in-
vece di assimilare il ricordo dell’orrore fin 
nelle proprie più intime fibre, aveva preferito 
rimuoverlo. Raccontò di avere scritto il sag-
gio come reazione alle impressioni negative 
provate al suo ritorno in Germania, nel 1949, 
quando aveva avuto la sensazione di essere 
piombato in un campo di macerie non solo 
materiali, ma anche spirituali. La tesi di 
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Critica della cultura e società, quindi, era 
stata concepita come denuncia e monito, per 
ricordare che qualunque forma d’arte che 
non si misurasse con i crimini nazisti era da 
considerare spazzatura.49 
 
Ufficialmente, Adorno riconobbe er-

ronea la propria sentenza con la pubbli-
cazione nel 1966 della Dialettica in cui di-
chiarava: «Il dolore incessante ha altret-
tanto diritto di esprimersi quanto il mar-
tirizzato di urlare; perciò forse è sbagliato 
aver detto che dopo Auschwitz non si 
può più scrivere una poesia»50. Nono-
stante gli anni della malattia, Celan seguì 
con entusiasmo le modifiche che Adorno 
stava lentamente e pubblicamente appor-
tando alla sentenza contro cui il poeta 
aveva combattuto fin dal principio. In se-
guito al riavvicinamento tra i due, a Ce-
lan non era rimasto che sperare di otte-
nere da parte del filosofo un’approva-
zione ufficiale del valore della propria 
poesia. Quando Adorno era già morto, 
Gretel Adorno e Rolf Tiedemann avreb-
bero trovato, mentre predisponevano per 
la stampa la Teoria estetica, del materiale 
lasciato dal filosofo in cui erano presenti 
annotazioni sulla poesia celaniana: 

 
Nel più significativo rappresentante della 

poesia ermetica della lirica tedesca contem-
poranea, Paul Celan, il contenuto dell’espe-
rienza dell’ermetismo si è capovolto. Questa 
lirica è compenetrata dalla vergogna dell’arte 
al cospetto del dolore che si sottrae sia 

 
49 PAOLA GNANI, Tra pietre e stelle. Paul Ce-

lan e la tesi adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, in Celan in Italia. Un percorso tra ricerca, 
arti e media. 2007-2014, a cura di D. D’Eredità, 
C. Miglio, F. Zimarri, Atti del Convegno, 
Roma, 27-28 gennaio 2014, Roma, Sapienza 
Università, 2015, p. 128. 

all’esperienza, sia alla sublimazione. Le poe-
sie di Celan vogliono dire col silenzio 
l’estremo orrore. […] Esse imitano una lingua 
al di sotto di quella impotente degli uomini, 
anzi di ogni lingua organica, imitano la lin-
gua morta della pietra e della stella. […] L’in-
finita discrezione con cui procede il radicali-
smo di Celan è un accrescitivo della sua forza. 
La lingua di ciò che è privo di vita diventa 
l’ultima consolazione sulla morte che ha per-
duto ogni senso. Non soltanto si può seguire 
il passaggio all’anorganico attenendosi ai 
temi; nelle creazioni chiuse si può ricostruire 
la via che va dall’orrore all’ammutolire.51 
 
Più che una semplice approvazione, 

queste parole avrebbero finalmente sod-
disfatto le aspettative di un Celan deside-
roso di sentirsi apprezzato da Adorno. 
Celan, tuttavia, aveva già lasciato questa 
terra e non poté godere di una soddisfa-
zione simile. Adorno era morto d’infarto 
nel 1969. Il poeta, invece, si sarebbe tolto 
la vita gettandosi nella Senna il 20 aprile 
dell’anno successivo, saltando da un 
ponte a lui familiare perché aveva già tra-
dotto in tedesco Le pont Mirabeau di 
Apollinaire. Lo stesso trampolino da cui 
«egli andò a schiantarsi contro la vita, 
reso alato dalle ferite del ponte Mira-
beau»52. 
 

50 TH. W. ADORNO, Dialettica negativa, a 
cura di C. Donolo, Torino, Einaudi, 1970, p. 
327. 

51 Id., Teoria estetica, a cura di E. De Angelis, 
Torino, Einaudi, 1975, p. 538. 

52 P. CELAN, Poesie, cit., p. 497. 
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Lo spazio femminile nel  
Titus Andronicus di Shakespeare 

 
 

1. «Rome’s rich ornament» and 
«the lascivious Goth» 

er il condottiero romano Titus il 
valore di sua figlia Lavinia risiede 
essenzialmente «in her exchange 

value as a virgin daughter»1. Unica figlia 
tra venticinque fratelli, «half of the num-
ber that King Priam had»2, definita da 
Bassianus «Rome’s rich ornament» 
(I.1.55), la cui mano – e di riflesso, la cui 
“proprietà” e il potere che ne deriva – 
viene contesa tra lo stesso Bassianus e suo 
fratello Saturninus. In effetti l’opera si 
apre proprio con la disputa tra i due fra-
telli, figli dell’ex imperatore, per il con-
trollo su Roma. Al ritorno in città di Ti-
tus, Marcus e i tribuni propongono di 
rendergli omaggio per i tanti anni al ser-
vizio alla città offrendogli la corona. No-
nostante l’enorme supporto, Titus ri-
fiuta, appoggiando la candidatura di Sa-
turninus, in quanto la sua primogenitura 
lo rende ai suoi occhi il solo legittimo 
erede. Per sdebitarsi, Saturninus si dice 

 
1 COPPELIA KHAN, Roman Shakespeare. 

Warriors, Wounds and Women, London, 
Routledge, 2002, p. 49. 

2 WILLIAM SHAKESPEARE, Titus Androni-
cus, I.1.83. Si cita dall’edizione a cura di Russ 
McDonald, New York, Penguin Books, 2017. 
D’ora in poi in forma abbreviata nel testo. 

intenzionato a sposare Lavinia, renden-
dola «Rome’s royal mistress, mistress of 
my heart» (I.1.244), riuscendo in questo 
modo sia ad omaggiare il valoroso con-
dottiero che a legarsi indissolubilmente a 
lui e alla sua fama tramite un legame di 
parentela. 

La situazione si complica quando Bas-
sianus reclama la mano di Lavinia, tiran-
dola a sé e affermando «This maid is 
mine» (I.1.279). Nell’udire tale pretesa, 
Titus grida alla folla «Treason my Lords! 
Lavinia is surprised!» (I.1.287), trasfe-
rendo la sua stessa sorpresa sulla figlia, re-
clamandone implicitamente la proprietà. 
Come affermato da Bernice Harris, Lavi-
nia «is a means by which power is mar-
ked as masculine and is then transferred 
and circulated»3. 

Dal linguaggio utilizzato da Titus, Sa-
turninus e Bassianus ci è subito chiara la 
considerazione che i tre uomini hanno di 
Lavinia e, soprattutto, dei loro diritti 
circa la sua proprietà: Saturninus defini-
sce l’intrusione di Bassianus come rape, 

3 BERNICE HARRIS, Sexuality as a Signifier 
for Power Relations: Using Lavinia, of Shake-
speare’s Titus Andronicus, in «Criticism», vol. 
38, n. 3, 1996, p. 385.  
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quest’ultimo afferma di aver semplice-
mente preso possesso di ciò che era già 
suo, «Meanwhile am I possessed of what 
is mine» (I.1.411). Sia il termine rape che 
possessed hanno un doppio significato, 
legato sia ad una qualsiasi appropriazione 
illegittima che ad un significato marcata-
mente sessuale. In caso di accordo tra due 
uomini per lo scambio di una giovane, il 
passaggio da un ‘proprietario’ all’altro 
non viene considerato illegittimo, come 
nel caso del patto tra Titus e Saturninus 
per la mano di Lavinia, ma se l’accordo 
viene a mancare, come tra Titus e Bassia-
nus, il “proprietario” originale – e non la 
ragazza – viene gravemente danneggiato. 
È anche il caso di Tamora, fatta prigio-
niera da Titus in un atto che (secondo 
questa logica) potremmo definire rape. 
La prigionia di Tamora e dei suoi figli ar-
reca grande disonore ai Goti, disonore 
che viene riconosciuto dalla stessa Ta-
mora quando afferma «We are brought 
to, Rome | To beautify thy triumphs and 
return» (I.1.112-113). Viceversa, 
quando Saturninus la reclama come 
sposa, gli viene liberamente ceduta da Ti-
tus in un legittimo accordo. Sebbene il 
termine rape sia utilizzato in più occa-
sioni con diverse sfaccettature, «the vio-
lation that remains constant is the viola-
tion of the right of the ownership»4.  

Prima di lasciare la scena insieme a La-
vinia, Bassianus la definisce «his betro-
thed» e successivamente Lucius, il fra-
tello della ragazza, si riferisce a lei come 
«another’s lawful promised love» 
(I.1.289), alludendo ad una qualche 

 
4 Ivi, p. 389. 
5 Ivi, p. 390. 

forma di accordo precedentemente sti-
pulato tra i due innamorati. Ciò lascia 
presumere che a stipulare questo accordo 
sia stata proprio Lavinia, indipendente-
mente dal parere del padre, sottraendogli 
la prerogativa basata su norme sociali, fa-
miliari e di genere: «as her father, he can-
not claim sexual access himself, but he 
can presume control of sexual access to 
her body»5. Il silenzio di Lavinia durante 
l’accesa disputa può essere interpretato 
come un’arma a suo favore: finché ha la 
possibilità che scegliere il silenzio (dun-
que fino alla violenta aggressione del II 
atto) tacere le risulta essere estremamente 
conveniente, sia perché il silenzio era 
considerata una virtù femminile, sia per-
ché in questo modo crea ambiguità in 
merito alla sua posizione nella vicenda. 
Con quello che potremmo definire un 
tacito assenso, Lavinia sfida sagacemente 
il potere del padre, siccome «it is pri-
marly in regard to Lavinia’s body, and 
most especially in regard to her meiden-
head, that Titus can mark his power as 
specifically masculine»6. 

Prima della disputa con Bassianus, Ti-
tus si mostra pronto a cedere nelle mani 
di Saturninus tutto ciò che ha: il potere 
derivato dalla corona offertagli dai tri-
buni, la mano della figlia Lavinia e la re-
gina dei Goti, sua prigioniera. Come La-
vinia, riprendendo quanto detto in pre-
cedenza, anche Tamora è un simbolo del 
potere e dell’autorità di colui che la “pos-
siede” ma, se il valore di Lavinia risiede 
nella sua verginità, quello della regina pri-
gioniera si colloca nel suo ruolo politico, 

6 Ibidem. 
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«[she] serves as a signifier of one group, 
the Romans, to disempower another, the 
Goths»7. Nella contrapposizione tra Ro-
mani e Goti, Tamora si trova ad essere 
prigioniera in terra straniera, il suo pri-
mogenito ucciso e gli altri due figli cattu-
rati con lei. In una simile situazione, non 
le resta altra arma che il suo corpo e la sua 
avvenenza. Saturninus rimarca il suo fa-
scino in un aside: «A goodly lady, trust 
me, of the hue | That I would choose, 
were I to choose anew» (I.1.264-265); 
l’attrazione sessuale dell’imperatore nei 
suoi confronti le dona ora un nuovo po-
tere e un tipo di autorità che non dipen-
dono dagli esiti delle battaglie. 

La regina dei Goti ci viene presentata 
come manipolatrice e lussuriosa, dai forti 
e “sregolati” appetiti sessuali. La sua lasci-
via la rende una donna fuori dall’ordina-
rio, in netta contrapposizione con 
l’ideale di donna della cultura latina e con 
la stessa Lavinia. Delle civiltà barbariche, 
infatti, si tramanda il ruolo differente che 
le donne avevano rispetto a quello della 
cultura latina, il fatto che venissero te-
nute in gran considerazione, tanto da far 
ritenere che nelle donne vi fosse «qual-
cosa di sacro e profetico»8. 

Tamora rappresenta a pieno “l’altro”: 
appartiene ad una popolazione barba-
rica, è una donna a capo del suo popolo 
(in tutta l’opera non c’è alcun cenno ad 
un re dei Goti), una madre che intrat-
tiene una relazione extraconiugale con 
un moro, ancor più “altro” di lei. La sua 
alterità la rende estremamente temibile, 

 
7 Ivi, p. 387. 
8 [...] sanctum aliquid et providum (TAC., 

Germ., VIII 2). 

in quanto rappresenta una chiara minac-
cia all’ordine prestabilito; agli occhi dei 
romani (evidentemente non a quelli 
dell’imperatore) appare come una donna 
corrotta e degenerata, quasi mostruosa. 
Nonostante il matrimonio con l’impera-
tore Saturninus, Tamora continua la sua 
relazione con il moro Aaron, relazione 
dalla quale nasce un bambino dalla pelle 
scura, «[a] black slave» (IV.2.120). Il co-
lore della sua pelle non lascerebbe alcun 
dubbio sulla sua infedeltà, dunque l’im-
peratrice ne ordina la morte, per liberarsi 
di una prova talmente schiacciante che la 
porterebbe ad «essere eliminata per la sua 
funzione riproduttiva mostruosa, auto-
noma dal maschio»9.  

Aprendo una breve parentesi in me-
rito a questa «soppressione della mo-
struosità femminile»10, Lidia Curti ne ha 
indagata la frequenza nella letteratura 
postcoloniale, mostrando come questo 
motivo spesso si manifesti nel doppio let-
terario. Tra le opere citate da Curti tro-
viamo Wide Sargasso Sea, riscrittura 
postcoloniale di  Jane Eyre, firmata dalla 
scrittrice di origini dominicane Jean 
Rhys. In Wide Sargasso Sea, Rhys ci pro-
pone il punto di vista della moglie di Ro-
chester, che in Jane Eyre ci viene mostrata 
solo brevemente: rinchiusa nell’attico, la 
donna appare orrenda, il suo aspetto e il 
suo atteggiamento la fanno sembrare più 
simile ad una bestia che ad un essere 
umano. L’opera costituisce un vero e 
proprio prequel di Jane Eyre, tramite il 
quale scopriamo che la donna rinchiusa 

9 LIDIA CURTI, La voce dell’altra. Scritture 
ibride tra femminismo e postcoloniale, Roma, 
Maltemi, 2006, p. 77. 

10 Ivi, p. 42. 
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nell’attico è una creola di Spanish Town, 
«l’innominata altra, la moglie abbando-
nata, il doppio dell’eroina bianca e anglo-
sassone»11. Nel Titus Andronicus è la 
donna bianca – Lavinia – ad essere rifiu-
tata da Saturninus in favore di una donna 
‘altra’, proprio come accade in un’altra 
opera citata da Curti, Sula di Toni Mor-
rison, nella quale la giovane afroameri-
cana Sula viene considerata promiscua, 
anticonvenzionale e accusata di intratte-
nere relazioni sessuali con dei ragazzi 
bianchi (in un interessante rovescia-
mento del caso di Tamora). 

Oltre che a quello di Lavinia, Tamora 
è innegabilmente contrapposta al perso-
naggio di Titus: ci viene presentata come 
sua prigioniera, diventa poi sua impera-
trice e alla fine dell’opera viene da lui uc-
cisa nel macabro banchetto dell’ultimo 
atto. Entrambi rappresentano figure di 
spicco all’interno delle loro comunità di 
appartenenza ed entrambi si ritrovano ad 
un certo punto, in una ciclica alternanza, 
alla mercé l’uno dell’altro. 

Nell’Età elisabettiana le caratteristiche 
attribuite al mondo romano vengono 
ben riassunte da G. K. Hunter, che de-
scrive la romanità come «soldierly, se-
vere, self-controlled, self-disciplined»12, 
caratteristiche che Titus sembra inizial-
mente incarnare alla perfezione. Egli en-
tra in scena da eroe vittorioso, orgoglioso 
per i servigi resi a Roma; quando declina 
l’offerta della corona rimarca la sua asso-
luta fedeltà alla città esclamando: 

 

 
11 Ibidem. 
12 GEORGE K. HUNTER, A Roman Thought. 

Renassance Attitudes to History Exemplified in 
Shakespeare and Jonson, in An English 

Rome, I have been thy soldier forty years, 
and led my country’s strength successfully, 
and buried one and twenty valiant sons 
[…] 
 

(I.1.196-198) 

Possiamo immediatamente notare 
come la definizione di romanità di Hun-
ter faccia esclusivamente riferimento ad 
aggettivi tradizionalmente attribuiti agli 
uomini, rendendo dunque i valori ro-
mani quasi un sinonimo di mascolinità. 
Come notato da Coppelia Khan, la stessa 
etimologia di virtus è intrinsecamente le-
gata al genere maschile; il termine deriva 
infatti dal latino vir, uomo. Khan conti-
nua affermando «virtus – Roman virtue 
– isn’t a moral abstraction but rather a 
marker of sexual difference crucial to 
construction of the male subject – the 
Roman hero»13, eroe che Titus, in 
quanto uomo, soldato e pater familias in-
carna alla perfezione. Egli incarna inoltre 
il concetto di pietas – amore e devozione 
per la famiglia, i figli, la patria – fatto ri-
marcato da suo fratello Marcus quando 
si riferisce a lui come «Andronicus sur-
named Pius» (I.1.23). 

Al suo ingresso a Roma Titus ritorna 
trionfante dalla battaglia, dopo dieci anni 
di dure lotte contro i Goti, ma la gioia per 
la sua vittoria è scalfita dalla morte dei 
suoi figli. Appena arrivato in città, si reca 
alla tomba di famiglia per rendere loro 
omaggio con una degna sepoltura e lì 
esclama affranto: 

 

Miscellany. Presented to W. S. Mackie, a cura di 
Brian S. Lee, Capetown-New York, Oxford 
University Press, 1977, p. 94.  

13 C. KHAN, Roman Shakespeare cit., p. 14. 
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O sacred receptacle of my joys, 
Sweet cell of virtue and nobility, 
How many valiant sons hast thou of mine in store 
That thou wilt never render to me more! 
 

(I.1.95-98) 
 
Per completare i riti funebri e onorare 

i giovani caduti, gli Andronici esigono il 
sacrificio «[of] the proudest prisoner of 
the Goths» (I.1.99), il figlio maggiore di 
Tamora, Alarbus. La regina dei Goti im-
plora Titus di risparmiare il ragazzo, elo-
giando il condottiero e tentando di far 
leva sulla cosa che più li accomuna, l’es-
sere genitori. Per quanto si trovi in un 
ruolo subalterno e in una fazione oppo-
sta, Tamora cerca di rammentare a Titus 
che «If thy sons were ever dear to thee, | 
O, think of my sons to be as dear to me!» 
(I.1.109-110). Ancora, tentando di far 
appello alla sua pietas, esaltata poco 
prima da Marcus, implora: 

 
But must my sons be slaughtered in the streets, 
For valiant doings in their country’s cause? 
O, if to fight for king and commonweal 
Were piety in thine, it is in these. 
 

(I.1.115-118) 
 
Nonostante le preghiere della donna, 

Titus resta fermo sulla sua decisione e 
Lucius ordina che Alarbus venga arso su 
una pira e i suoi arti mozzati. A seguito 
della terribile decisione, la regina dei 
Goti, facendo ironicamente riferimento 
alle parole di Marcus, esclama addolorata 
«O cruel irreligious piety!» (I.1.133). 
Poco dopo, nella disputa per la mano di 
Lavinia, Titus, ancora incredulo per l’af-
fronto subito, apostrofa il figlio Mutius 

 
14 Ivi, p. 42. 

dicendo «What villian boy? | Barr’st me 
my way in Rome?» (I.1.294-295) e, in 
preda alla collera, lo uccide. Secondo 
Khan, i due figlicidi possono essere visti 
in parallelo, in quanto «both sons are sa-
crificed in the name of the fathers, accor-
ding to a piety that seems not only cruel 
and irreligious but also a perversion of 
virtus»14. 

Nella sua Germania – ritrovata nel 
1425 e dunque presumibilmente cono-
sciuta da Shakespeare – Tacito descriveva 
gli usi puri delle popolazioni germaniche 
ponendoli in contrasto rispetto al conte-
sto della degenerazione dei costumi a 
Roma durante l’età imperiale. Anche 
Shakespeare nel Titus Andronicus 
muove una critica ai costumi romani e al 
concetto stesso di romanità – o almeno 
alla percezione che si aveva di essa du-
rante l’Età elisabettiana. Secondo Khan, 
«the play insists on an antithesis between 
civilized Rome and the barbaric Goths 
only to break it down: the real enemy lies 
within»15. In effetti nel Titus Androni-
cus non sono soltanto i Goti a compiere 
gesti efferati: essi si macchiano di orrendi 
crimini come lo stupro e la mutilazione 
di Lavinia e l’inganno da parte di Aaron 
nei confronti di Titus nel III atto – che lo 
porta a mozzarsi la mano – ma alcune 
delle azioni compiute dai romani sono al-
trettanto riprovevoli, come l’omicidio di 
Alarbus e di Mutius del I atto ed il maca-
bro banchetto finale. 

Nell’opera i personaggi femminili 
sono necessari per la costruzione del per-
sonaggio di Titus   ̶ patriarca e tragico re-
venge hero – ma, secondo quanto 

15 C. KHAN, Roman Shakespeare cit., p. 47. 
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afferma Douglas Green, l’impresa è tor-
mentata da continue contraddizioni: 

 
the pressure of Shakespeare’s characteri-

zation of Titus , of creating this tragic prota-
gonist, are evident in the Others – notably 
Aaron, Tamora and Lavinia – who surround 
the revenge play’s central Self […] it is largely 
through and on the female characters that 
Titus is constructed and his tragedy inscri-
bed.16 
 
Si potrebbe affermare che anche Ti-

tus, proprio come Lavinia, costituisca in 
qualche modo un doppio letterario di 
Tamora, ma che nei confronti di 
quest’ultima, sia per via del suo genere 
che della sua appartenenza ad un popolo 
barbaro, si abbia una sorta di pregiudizio, 
un doppio standard. Già prima del suo 
aside a Saturninus – «I’ll find a day to 
massacre them all | And race their faction 
and their family» (I.1.453-454) – ab-
biamo una visione negative della donna 
che, avendo affascinato l’imperatore, 
rappresenta «the very occasion for 
sin»17, tanto che Titus arriva ad accusarla 
di stregoneria, «whether by device or no, 
the heavens can tell» (I.1.398). Il legame 
tra Tamora e il moro Aaron diventa qui 
cruciale: parlando della donna, all’inizio 
del II atto, egli chiarisce le sue intenzioni 
esclamando: 

 

To wanton with this queen, 
This goddess, this Semiramis, this nymph, 
This siren that will charm Rome’s Saturnine 
And see his shipwrack and his commonweal’s. 
 

(II.1.21-24) 
 

16 DOUGLAS E. GREEN, Interpreting “Her 
Martyr’d Signs”. Gender and Tragedy in Titus 
Andronicus, in «Shakespeare Quarterly», vol. 
40, n. 3, 1989, p. 319. 

Questa dichiarazione conferma l’in-
tento di Tamora, esplicitato nel suo 
aside, e sposta l’attenzione del pubblico 
dalle motivazioni iniziali della donna: in 
questo modo Shakespeare ci impone un 
giudizio negativo nei suoi confronti. Sarà 
la stessa Tamora a ricordarci le sue moti-
vazioni nella scena dell’aggressione a La-
vinia quando, sorda alle preghiere della 
ragazza, incalza rivolgendosi ai figli: 

 
Remember, boys, I poured forth tears in vain 
To save your brother from the sacrifice 
But fierce Andronicus would not relent 
[…] 
 

(II.3.163-166) 
 
Secondo Green, questa affermazione 

riconduce il tormento di Lavinia agli er-
rori di Titus e, al contempo, «transfers 
Titus’ inhumanity to Tamora’s unwo-
manly […] nature in the present circum-
stance»18. 

La complessa relazione tra Titus e Ta-
mora, la loro specularità, è ancor più evi-
dente nel V atto, quando l’imperatrice 
tenta di ingannare Titus presentandosi al 
suo cospetto insieme ai due figli, sotto le 
false spoglie di Vendetta, Stupro e Assas-
sinio. Il condottiero, ormai privo di una 
mano, comprende immediatamente l’in-
ganno, ma decide di stare al gioco dell’im-
peratrice esclamando: 

 
Good Lord, how like the empress’ sons thy are! 
And you, the empress! but we wordly men 
Have miserable, mad, mistaking eyes. 

17 Ivi, p. 320. 
18 Ivi, p. 321. 
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O sweet Revenge, now I do come to thee, 
And, if one arm’s embracement will content thee 
I will embrace thee in it by and by. 
 

(V.2.64-66) 
 
Con queste parole, che lo fanno appa-

rire come un folle, Titus palesa l’ambi-
guità che circonda lui e Tamora per l’in-
tera opera e riconosce la sua stessa vo-
lontà nel perseguire la strada della ven-
detta. In questa scena, Shakespeare «gi-
ves us the emblem of the avenger’s tra-
gedy: the avenger mirrors the enemy, 
commits the very evils for which retribu-
tion is sought»19. 

2. Ibridità e frammentarietà del 
corpo femminile 
Tentando di soddisfare il gusto contem-
poraneo e seguendo le convezioni della 
revenge tragedy, Shakespeare fa un lar-
ghissimo utilizzo della ripetizione e 
dell’analogia. Come abbiamo analizzato 
nello scorso capitolo, l’uccisione di Alar-
bus da parte di Titus scatena il desiderio 
di vendetta di Tamora che si concretizza 
nell’aggressione a Lavinia, aggressione 
che a sua volta condurrà al banchetto fi-
nale, ma la ripetizione degli schemi è evi-
dente in moltissime altre occasioni nel 
corso dell’opera. Ad esempio, come evi-
denziato da Russ McDonald, il I atto si 
apre con una disputa tra due fratelli per 
la corona e per la mano di Lavinia, che 
verrà assalita da altri due fratelli, i quali 

 
19 Ibidem. 
20 Nel mito ci viene raccontato lo stupro di 

Filomela da parte di suo cognato Tereo che, per 
assicurarsi che il suo crimine resti impunito, le 
taglia la lingua (OV., Met., VI 424-570). 

cospirano contro di lei nel II atto; nel III 
atto Quintus e Martius vengono decapi-
tati da Aaron; Marcus e Titus si conso-
lano l’un l’altro durante tutto il corso 
dell’opera, la quale si apre e si chiude con 
l’elezione di un nuovo imperatore. 
All’inizio del I atto viene portata in scena 
una bara e viene celebrato il funerale dei 
figli di Titus caduti in battaglia contro 
Tamora; nel V atto sono i figli di Tamora 
a morire per mano di Titus e ad esserle 
serviti in un orrendo pasticcio che funge 
loro da bara. Gli stessi personaggi fanno 
costantemente riferimento a svariate 
opere classiche, inserendo le loro azioni 
in quello che lo stesso Titus chiama «a 
pattern, a precedent, a lively warrant» 
(V.3.44). Sia Chiron che Demetrius co-
noscono la storia di Filomela, che Ovidio 
racconta nelle Metamorfosi20, sebbene, 
invece di trarne un giusto insegnamento, 
rendano questa storia «a model of sur-
passing villainy, rather than a tale with a 
strong moral warning»21; addirittura La-
vinia utilizza il vero e proprio testo delle 
Metamorfosi per spiegare agli Andronici 
ciò che le è accaduto. 

Ritengo che questa attenzione per la 
ripetizione, che potremmo definire quasi 
ossessiva, celi dietro di sé il caos che per-
vade l’opera e che, come analizzeremo in 
seguito, si esprime nei modi più disparati. 
Secondo Bethany Packard, la figura at-
torno alla quale più si concentra la sensa-
zione di scompiglio è Lavinia. Packard 
identifica in lei una sorta di coautore che, 

21 VERNON G. DICKSON, A pattern, a prece-
dent, a lively warrant. Emulation, Rhetoric and 
Cruel Propriety in Titus Andronicus, in «Re-
naissance Quarterly», vol. 62, n. 2, 2009, p. 390. 
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insieme a Shakespeare, dirige la narra-
zione e ritiene che questo suo ruolo sia 
«symptomatic of the multiple narratives 
circulating within and about Rome in 
the play»22. Attraverso Lavinia, infatti, 
appare evidente quanto, con i loro obso-
leti modelli narrativi, gli altri personaggi 
facciano fatica a mantenere «a single co-
hesive narrative for Rome»23, palesando 
nella sua figura la dispersione di autorità 
che avviene nel corso dell’opera. 

All’inizio Lavinia ci appare come to-
talmente assoggettata alla narrativa del 
padre; il suo stesso nome ci rimanda 
all’omonima Lavinia dell’Eneide, moglie 
di Enea e madre dei romani, perfetto 
esempio di donna latina. Titus percepi-
sce la figlia non solo come il futuro di 
Roma ma come sua vera e propria incar-
nazione – proprio come la regina Elisa-
betta I rappresentava l’incarnazione 
dell’Inghilterra al tempo di Shakespeare. 
In seguito al suo stupro, Lavinia viene 
considerata guasta, inquinata, proprio 
come Roma è considerata infestata dai 
Goti, e dovrebbe dunque essere sacrifi-
cata per riguadagnare la purezza origi-
nale, seguendo i numerosi esempi forniti 
dalla classicità analizzati nel primo capi-
tolo. Ciò non avviene immediatamente, 
rompendo di fatto lo schema preconfigu-
rato: a partire della sua aggressione e dal 
suo stupro Lavinia esce dalla narrativa di 
figlia casta e devota, aprendo molteplici 
possibilità narrative; «she functions as a 
coauthor, rejecting the dominant story 
of suicide and deploying collaborative 

 
22 BETHANY PACKARD, Lavinia as Coauthor 

of Shakespeare’s Titus Andronicus, in «Studies 
in English Literature 1500-1900», vol. 50, n. 2, 
2010, p. 282. 

strategies to insist on her own hybridity 
and that of Rome»24. In effetti, Titus e 
gli altri personaggi tentano di dipingere 
Roma come indiscutibilmente pura, ba-
luardo di virtus e pietas ormai infestata 
dai barbari Goti; in realtà essi rappresen-
tano, come dimostrato nel capitolo pre-
cedente, «not an infestation of a pre-
viously healthy state but an additional 
manifestation of its multiplicity»25. Ciò 
risulta evidente già nella prima scena, 
quando la disputa tra Saturninus e Bas-
sianus ci rende immediatamente chiaro 
che la posizione di imperatore non è né 
propriamente ereditaria né elettorale, o 
ancora quando Lucius si ritrova a capo 
dell’armata dei Goti contro i quali ha a 
lungo combattuto. 

Proprio come Roma, anche Lavinia 
esula dalla narrativa di figlia casta e obbe-
diente che il padre ha cercato di imporle 
già dall’inizio dell’opera. Le primissime 
parole di Lavinia sono rivolte proprio a 
Titus, per gioire del suo ritorno a casa e 
omaggiare la memoria dei fratelli caduti. 
La ragazza conclude dicendo «O bless 
me here with thy victorius hand, | Whose 
fortunes Rome’s best citizens applaud» 
(I.1.166-167), segnalando il suo desiderio 
di partecipazione nella vita pubblica, sep-
pur in maniera sommessa e liminale. La 
sua vivacità di spirito si evince anche nella 
scena immediatamente precedente alla 
violenza: lei e Bassianus incontrano Ta-
mora ed Aaron nella foresta e la ragazza 
apostrofa l’imperatrice con parole 

23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 283. 

25 Ivi, p. 284. 
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impertinenti, che non ci si aspetterebbe 
da un personaggio simile: 

 
Under your patience, gentle empress, 
‘Tis thought you have a goodly gift in horning, 
And to be doubted that your Moor and you 
Are singles forth to try experiments. 
Jove shield your husband from his hound today! 
‘Tis pity there should take him for a stag. 
 

(II.3.66-71) 

Secondo Packard, la sopravvivenza di 
Lavinia a seguito della violenza rappre-
senta il fallimento delle strategie emula-
tive di Titus e degli Andronici; «she hi-
ghlights the dispersal of authority and 
stories in the play’s hybrid word»26. Alla 
vista della ragazza sola e ferita, suo zio 
Marcus comprende ben presto ciò che le 
è accaduto, arrivando persino a chia-
marla «Fair Philomela» (II.4.38), ma 
nelle scene successive sembra ignorare del 
tutto l’aggressione. Nel IV atto è Lavinia 
stessa a rivelare l’accaduto a suo padre, 
suo zio e a suo nipote tramite l’utilizzo 
del testo delle Metamorfosi. La ragazza 
utilizza un modello facilmente riconosci-
bile per i suoi familiari, che Packard defi-
nisce rischioso, in quanto la reinserisce 
nella narrativa del sacrificio, dalla quale 
sembra essere sino ad ora sfuggita grazie a 
quella che Coppelia Khan chiama «Mar-
cus’s amnesia»27. Una volta compreso 
l’accaduto infatti, gli Andronici giurano 
vendetta e Marcus paragona la loro pro-
messa a quella fatta dal padre e dal marito 
di Lucrezia a seguito del suo suicidio, 

 
26 B. PACKARD, Lavinia as Coauthor cit., p. 

288. 

27 C. KHAN, Roman Shakespeare cit., p. 58. 
28 Ivi, p. 62. 

collegando così i due avvenimenti e, im-
plicitamente, i destini delle due ragazze. 
Nonostante ciò, «what Shakespeare gi-
ves with one hand, one might say, he ta-
kes away with the other»28; infatti il 
ruolo di coautore che la Packard ricono-
sce a Lavinia, in questa scena è quanto 
mai forte ed evidente. Sebbene sia suo zio 
Marcus a suggerirle di scrivere nella sab-
bia utilizzando un bastone da tenere in 
bocca – «enacting fellatio, […] reenac-
ting her own violation»29 –  Lavinia 
scrive «Stuprum. Chiron. Demetrius» 
(IV.I.78). Come sottolineato da Packard, 
al contrario di rape, la parola stuprum in-
dica una violenza senza collegarla ad un 
rapimento e non viene mai utilizzata 
nelle Metamorfosi: 

 
This word disassociates Lavinia from 

“raptus” and its variants as used by other cha-
racters, its implication of theft and of wo-
men as property of husbands or fathers […] 
Lavinia’s “stuprum” effectively claims a 
place in Roman society for women taken out 
of the reproductive, repetitive chain.30 
 
L’ibridità e lo scompiglio che circon-

dano la figura di Lavinia sono evidenti 
anche nel III atto, nei momenti prece-
denti alla violenza e in quelli immediata-
mente successivi. Dopo l’uccisione di 
Bassianus, Chiron e Demetrius proget-
tano di gettarne il corpo in «some secret 
hole | And make his dead trunk pillow to 
our lust» (II.3.129-130), «by fusing the 
scene of marital consummation with the 

29 HULSE S. CLARK, Wresting the Alphabet. 
Oratory and Action in Titus Andronicus, in 
«Criticism», vol. 21, n. 2, 1979, p. 116. 

30 B. PACKARD, Lavinia as Coauthor cit., p. 
239. 
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scene of rape, making it obscene»31. Ta-
mora approva una simile violenza, ma av-
visa i giovani di prestare attenzione, di-
cendogli «But when ye have the honey 
we desire, | Let not this wasp outlive, us 
both to sting» (II.3.130-132). Lavinia la 
implora di ucciderla e risparmiarle ciò 
che «womanhood denies my tounge to 
tell» (II.3.174) e al suo rifiuto, la apo-
strofa dicendo «No grace? No woman-
hood? Ah, beastly creature!» (II.3.182). 
Con queste battute Shakespeare fa espli-
citi riferimenti al mondo animale mesco-
landolo con quello umano ed in partico-
lare con quello femminile – simili crea-
ture ibride continueranno a popolare la 
letteratura fino ai giorni nostri32.  

I fratelli Quintus e Martius vengono 
condotti da Aaron presso «the loath-
some pit» (II.3.193) dove giace Bassia-
nus, e Martius vi cade all’interno. In 
preda alla confusione, Quintus chiede al 
fratello: 

 
What, art thou fallen? What subtle hole is this, 
Whose mouth is covered with rude-growing briers, 
Upon whose leaves are drops of new-shed blood 
As fresh as morning dew distilled on flowers? 
A very fatal place it seems to me. 
 

(II.3.199-202) 
 
In queste parole individuiamo una 

chiarissima metafora che collega la fossa 
 

31 C. KHAN, Roman Shakespeare cit., p. 53. 
32 Angela Carter nel suo Nights at the Circus 

ci propone l’immagine ibrida di Fevvers, una 
donna-uccello dotata di enormi ali che diletta gli 
spettatori «sulla soglia tra animale e umano, ve-
rità e finzione, natura e artifizi» (L. CURTI, La 
voce dell’altra, p. 47). Ancora, in L’altra pas-
sione di Eva, Carter ci presenta una “dea mo-
struosa” le cui forme «sono un miscuglio di 

ai genitali femminili e un richiamo alla 
verginità ed alla deflorazione, inducen-
doci ancora una volta a pensare a Lavinia 
come ad una figlia vergine e non ad una 
donna sposata. Questa volta sono imma-
gini legate al mondo vegetale a mescolarsi 
con il corpo umano: questo tipo di com-
mistione non è nuova, potremmo anzi 
definirla tipica dell’epoca rinascimentale. 
Grazie ai nuovi strumenti disponibili, 
come l’utilizzo della prospettiva e gli 
studi di anatomia umana, nel XVI secolo 
nasce un nuovo tipo di naturalismo ba-
sato su studi scientifici33. Ad una prima 
occhiata, i lavori dei manieristi sembrano 
ordinari quadri raffiguranti esseri umani, 
ma avvicinandoci si nota chiaramente 
che le figure umane rappresentate sono 
in realtà composte da diversi tipi di frutta 
e ortaggi. A questa corrente si ispire-
ranno, più di recente, anche le opere di 
Jan Švankmajer: in particolare, nel suo 
cortometraggio Flora (della durata di ap-
pena 30 secondi) una figura dalle sem-
bianze umane costituita da argilla, frutta 
e ortaggi giace inerme legata ad un letto 
mentre le sue parti marciscono veloce-
mente, condannando l’essere “umano” 
alla morte. È proprio in questa immagine 
che possiamo rivedere quella del corpo 
politico della Roma del Titus Androni-
cus, che già dall’inizio dell’opera, con 

umano, animale e pianta» (ivi, p. 48) che «rap-
presenta la fertilità auto-sufficiente» (ibidem), 
una figura femminile al contempo mostruosa e 
sublime. 

33 Cfr. ANTHONY BLUNT, Le teorie artisti-
che in Italia: dal Rinascimento al Manierismo, 
trad. di L. Moscone Bargilli, Torino, Einaudi, 
1966. 
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l’ibridità riguardante la forma di governo 
e i disaccordi nella famiglia degli Andro-
nici, dimostra di non rispecchiare il ri-
tratto idilliaco che i personaggi tentano 
di dipingere in quanto «when the parts 
do not mutually service the whole, they 
also sacrifice their ability to harmo-
niously relate to one another»34. 

Secondo Caroline Lamb, il Titus An-
dronicus mostra «[a] persistent interest 
in how the  parts  of  a  body   ̶   whether  
political  (Rome’s  body  politic)  or  tan-
gible  (Titus and Lavinia’s bodies) relate 
to the whole»35 e si sofferma sull’impor-
tanza del concetto di corporeità e unità 
nell’opera. Nell’offrire la corona a Titus, 
Marcus sottolinea la centralità di questi 
due concetti, ribadendo l’importanza 
«to set a head on headless Rome» 
(I.1.189) ma Titus ribatte dicendo «A 
better head her glorious body fits | Than 
his that shakes for age and feebleness» 
(I.1.190-191). Nonostante l’elezione di 
Saturninus ad imperatore, l’integrità del 
corpo politico di Roma così come quella 
del potere patriarcale del pater familias 
viene ufficialmente distrutta quando Ti-
tus entra in aperto conflitto con i suoi fi-
gli e respinge Lucius dicendo «Nor thou, 
nor he [Marcus], are any sons of mine» 
(I.1.297). Sebbene Saturninus rappre-
senti «a head on headless Rome», il suo 
regno è caotico e disfunzionale in quanto 
le varie parti che lo compongono lavo-
rano l’una contro l’altra, rendendosi 
dunque inadeguate a servirlo propria-
mente. 

 
34 CAROLINE LAMB, Physical Trauma and 

(Adapt)ability in Titus Andronicus, in «Criti-
cal Survey», vol. 22, n. 1, 2010, p. 43. 

Lamb analizza il parallelismo tra la 
frammentarietà del corpo politico di 
Roma e quella dei corpi fisici dei perso-
naggi, causata dalle numerose ferite in-
flitte nel corso dell’opera. Sebbene vi sia 
un orrendo smembramento – quello di 
Alarbus – già nel primo atto, è con la fi-
gura di Lavinia che Shakespeare si foca-
lizza sulla frammentarietà del corpo, la 
sua disabilità e adattabilità. La ragazza su-
bisce una terribile violenza e i suoi aggres-
sori, distorcendo la lezione fornitagli 
dalle Metamorfosi, le tagliano sia la lin-
gua che le mani, facendosi poi beffe di lei: 

 
DEMETRIUS 
So, now go tell, an if thy tongue can speak,  
Who ‘twas that cut thy tongue and ravised thee.  
 

CHIRON 
Write down thy mind, bewray thy meaning so,  
An if thy stumps will let thee play the scribe. 
 

(II.4.1-4) 
 
Proprio  come la Filomela ovidiana – 

la  cui  lingua  viene  tagliata  da  Tereo – 
riesce  a comunicare la violenza subita tes-
sendola su una tela, così Lavinia «adapts 
her ‘disabled’ state in a way that challen-
ges the equation of physical mutilation 
or loss with inability»36. Durante l’in-
contro con la nipote, Marcus le propone 
di parlare al suo posto dicendo «Shall I 
speak for thee? Shall I say this so?» 
(II.4.33), mentre Titus si ritiene capace di 
interpretarne suoni e gesti, ma la ragazza 
trova un modo per rendere “attivo” il 
corpo mutilato: 

 

35 Ivi, p. 42. 
36 Ivi, p. 48. 
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to redeploy her body’s resources [in order 
to] reinstate a functional relationship 
between the parts of her body using them to 
service her ends in new ways that account for 
her altered physical state.37 
 
Lavinia, così come Titus (il quale 

perde la mano destra, la sua «victorious 
hand» nel III atto per un crudele in-
ganno di Aaron il moro), dimostra più 
volte la propria capacità di reinventarsi e 
di partecipare attivamente al compi-
mento della vendetta, non solo svelando 
il nome degli aggressori ma anche parte-
cipando al loro omicidio. Infatti nel IV 
atto Titus taglia la gola ai figli dell'impe-
ratrice e la ragazza assiste il padre tenendo 
tra i denti una ciotola nella quale racco-
glie il sangue dei suoi assalitori. Secondo 
Lamb, la morte di Titus e Lavinia non 
rappresenta un fallimento, in quanto 
«the death of the revenger is a vitually 
unbreakable rule in English Renaissance 
revenge play»38. Inoltre, la figura di Lavi-
nia apre una prospettiva, fino a quel mo-
mento inesplorata, per una narrazione 
ibrida e frammentata, che si slega da 
quella tradizionale, distorta e immobile 
degli Andronici. 

 
37 Ivi, p. 49. 38 KATHERINE E. MAUS, Introduction, in 

Four revenge tragedies, Oxford, Clarendon, 
1995, p. XXI.  
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L’udienza  di Václav Havel 
Il paradosso sociale e l’assurdo 

 
 
 

áclav Havel scrive L’udienza 
(Audience) nell’estate del 1975. 
Le circostanze sono singolari: 

Havel stesso afferma di aver scritto que-
sto testo in pochi giorni, in occasione 
dell’abituale ritrovo tra “scrittori dissi-
denti” nella casa estiva dell’autore1. 

Ci troviamo, d’altra parte, in piena 
normalizzazione sovietica. La stretta 
della censura è ormai saldissima e già da 
qualche anno Havel non riesce a vedere i 
propri scritti pubblicati né tantomeno le 
proprie drammaturgie messe in scena. 
Non è, però, solo l’attività di scrittore a 
richiamare l’attenzione del potere verso 
Havel: dissidente radicale, dopo soli due 
anni dalla composizione di Audience sarà 
tra i più importanti firmatari della 
Charta 77, documento tra i più significa-
tivi e rivoluzionari della seconda metà del 
Novecento2.  

Nonostante l’occasione apparente-
mente triviale della composizione di Au-
dience, però, questo si presenta come un 
testo profondamente radicato nella realtà 
del suo tempo e nell’autobiografia stessa 
di Havel.  

 
1 VÁCLAV HAVEL, Light on a Landscape, in 

Three Vaněk Plays, Londra, Faber and Faber, 
1990, p. VII. 

Audience è un atto unico che vede in 
scena due soli personaggi: Ferdinand 
Vaněk, operaio in un birrificio, e il capo 
produzione (senza nome) del birrificio, il 
cui ufficio rappresenta l’unica ambienta-
zione della pièce. Tra i due avrà luogo un 
colloquio, una vera e propria “udienza” 
dai caratteri grotteschi che tra digres-
sioni, ripetizioni e svariati bicchieri di 
birra, porterà ad una richiesta-rivelazione 
finale, latente per tutta la durata della 
pièce, da cui dipende il destino di Vaněk. 

Alcune considerazioni circa la natura 
dell’opera possono essere già fatte alla 
luce di queste prime, basilari informa-
zioni.  

In primo luogo, circa i riferimenti au-
tobiografici dell’opera: Havel aveva lavo-
rato personalmente per circa nove mesi 
come operaio di un birrificio a Trutnov 
nel 1974, poco tempo prima della com-
posizione dell’opera, e questo non sarà 
l’unico riferimento all’interno del testo: 
Vaněk menzionerà più tardi i suoi studi 
di economia, portati avanti per due anni, 
e Havel condivide la stessa esperienza.  

 

2 Per un maggiore approfondimento, si ri-
manda a «eSamizdat», vol. 5, n. 3, 2007, 
“Charta 77”. 
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CAPO  Appunto. Si intende di inventa-
rio? 

VANĚK  Lo capirei senz’altro… ho stu-
diato economia per due anni… 

(p. 31)3  

Anche la precedente professione di 
Vaněk, tra l’altro, richiama direttamente 
l’esperienza di Havel: prima di lavorare 
come operaio nel birrificio, infatti, 
Vaněk faceva il drammaturgo. 

 
CAPO  Ma che cos’è che scriveva, lei, se 

posso chiedere?  
VANĚK  Opere teatrali… 
CAPO  Opere teatrali? E poi si recitavano 

in teatro? 
VANĚK  Sì… 

(p. 11) 

 
E ancora, la citazione del nome di Pa-

vel Kohout, anch’egli drammaturgo e poi 
firmatario della Charta 77, legato ideolo-
gicamente al personaggio di Vaněk in 
quanto dissidente: 

 
CAPO  [...] Ma chi sarebbe Kohout? 
VANĚK  Quale Kohout? 
CAPO  Dicono che era venuto a casa sua 

un certo Kohout… 
VANĚK  È un collega… 
CAPO  Scrittore anche lui? 
VANĚK  Sì. Perché? 
CAPO  Così… 

(p. 21) 

 

 
3 Ogni riferimento testuale all’opera sarà 

tratto da V. HAVEL, L’udienza, trad. di A. Co-
sentino, Udine, Forum, 2007. 

4 ANNALISA COSENTINO, «Lontano dal tea-
tro», in L’udienza, cit., p. 70. 

Come si vede, dunque, non sono po-
chi i riferimenti all’attività pubblica e pri-
vata di Havel. È importante, però, non la-
sciarsi trarre in inganno da questi ri-
mandi: Vaněk non è Havel, come sottoli-
neato dall’autore stesso4. Come vedremo 
più tardi, il personaggio di Vaněk ha 
tutt’altra funzione, per Havel, e non si ri-
solve nel semplicistico autoritratto. 

La seconda considerazione necessaria 
è circa la «poetica dei nomi»5 e la possi-
bile ascrizione di quest’opera a un genere 
di riferimento. Ci troviamo di fronte a 
un testo in cui solo uno dei due perso-
naggi in scena è identificato da un nome 
proprio. Privato, così, della sua funzione 
identificativa, estetica e caratterizzante, il 
personaggio del capo produzione è pre-
sentato solo attraverso la sua funzione 
classificatoria, in questo caso sociale. 
Non è di certo una novità nella dramma-
turgia novecentesca, ma ci permette di 
avvicinare questo testo ad un genere ben 
specifico, che di questo espediente spesso 
ha fatto principio artistico: il Teatro 
dell’Assurdo. 

L’esperienza del Teatro dell’Assurdo, 
infatti, che mai costituì una scuola nel 
senso più puro del termine e che pure 
ebbe uno sviluppo policentrico in Eu-
ropa, fu una delle principali ispirazioni di 
Havel, non solo per la stesura di questo 
testo, ma per la sua produzione in toto e, 
addirittura, per il suo avvicinamento al 

5 DAVID KROČA, Poetics of names of drama 
characters in Czech theatre of the absurd, in 
«Вестник Томского государственного университета. 
Филология», vol. 45, 2017, pp. 186-191. 
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teatro e la sua attività di drammaturgo6. 
Tale fu la sua adesione ai canoni estetici e 
alle tematiche “assurde”, che nel luglio 
1982 proprio Samuel Beckett, assoluto 
capostipite del genere, dedicò il testo e la 
rappresentazione del suo Catastrophe ad 
Havel, in occasione di una serata di pro-
testa e solidarietà per il dissidente ceco.  

La depersonalizzazione dei personaggi 
in scena (e fuori scena, come nel caso di 
Aspettando Godot di Beckett) è quindi, 
nel Teatro dell’Assurdo, espediente ri-
corrente: è interessante notare, però, in 
che modo l’assurdo venga declinato in 
Havel e in quest’opera in particolare. 
Qui, per esempio, non sono i personaggi 
secondari, come spesso accade nel Teatro 
dell’Assurdo, a vedere il proprio nome ri-
dotto al loro ruolo sociale, ma uno dei 
due protagonisti7. La scelta non è fine a 
sé stessa, ma fa parte della struttura se-
mantica del testo.  

Il personaggio di Vaněk, ad esempio, 
pur essendo dotato di un proprio nome, 
non può essere pensato come un perso-
naggio a tutto tondo, in quanto non ma-
nifesta una vera e propria personalità. 
Havel presenta Vaněk come una sorta di 
«principio drammatico»8: sul palcosce-
nico non agisce ma funziona come una 
“chiave” per la manifestazione 
dell’azione dell’altro. Attraverso la sua 
sola esistenza sul palco, Vaněk porta 
l’ambiente circostante a rivelarsi e a 

 
6 V. HAVEL, Reflections on the theatre, in 

«Index on Censorship», vol. 12, n. 2, 1983, pp. 
31-32. 

7 D. KROČA, op. cit., p. 189. 
8 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro», cit., 

p. 71. 
9 Ivi, p. 70. 

motivare la propria azione9. Just parla, in 
questo caso, di «non personaggi»:  

 
Facciamoci caso: l’unico personaggio di 

Havel che non vende risposte preconfezio-
nate prive di domande, che, incerto di sé 
stesso, ancora pone domande e dunque è del 
tutto privo di caratteristiche dell’esperto è 
Vaněk. [...] Non a caso questi personaggi, 
atipici per Havel, sono telegraficamente laco-
nici, come se fossero consapevoli del con-
cetto wittgensteiniano secondo cui “di ciò di 
cui non si può parlare, si deve tacere”.10 
 
Anche qui, la scelta è strutturale: Ha-

vel costruiva sempre le sue trame non 
sull’interazione tra personaggi, ma 
sull’interazione tra idee, temi. In Au-
dience, infatti, più che una vera struttura 
dialogica, possiamo riconoscere l’alter-
narsi dei monologhi del capo con piccole 
emissioni foniche ed un laconico annuire 
di Vaněk, a dimostrare l’impossibilità di 
comunicazione reale tra i due11. 

 I temi di Audience sono un altro ele-
mento che ci permette di distinguere le 
analogie con il Teatro dell’Assurdo: inco-
municabilità, corruzione del linguaggio, 
perdita di senso della realtà sono facil-
mente riscontrabili all’interno del testo, 
in cui le stesse sequenze di botta e rispo-
sta tra Vaněk e il capo si ripetono anche 
tre o quattro volte, lungo tutta la dram-
maturgia. È molto interessante notare 
come lo scambio di battute finale del 

10 VLADIMÍR JUST, Contributo all’experanto 
ovvero i "non personaggi" di Václav Havel, trad. 
di M. Morganti, in «eSamizdat», vol. 9, 2013, 
“Italia-Urss (1956-1991): un’amicizia non uffi-
ciale - Václav Havel: uscire di scena”, p. 178. 

11 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro», 
cit., p. 71. 
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testo, che pure riprende la scena d’aper-
tura, sia, però, profondamente modifi-
cato. Si confronti: 

 
CAPO  Avanti… 
(Nella stanza entra Vaněk, indossa la di-

visa da lavoro trapuntata e gli stivali) 
VANĚK  Buongiorno... 
CAPO  Ah, Vaněk! Si accomodi! Si 

sieda… 
(Vaněk si siede timido) 
Prende una birra? 
VANĚK  No, grazie… 
CAPO  Perché no? Su, la prenda… 
(Il capo prende una bottiglia dalla cassa, 

la apre, versa la birra in due bicchieri, ne 
spinge uno davanti a Vaněk e vuota imme-
diatamente l’altro) 

VANĚK  Grazie… 
(Il capo si riempie un altro bicchiere. 

Pausa) 
CAPO  Allora? Come procede? 
VANĚK  Bene, grazie… 

  (p. 7) 
 
CAPO  Avanti… 
(Vaněk entra nella stanza, finisce di ab-

bottonarsi i pantaloni) 
Ah, Vaněk, si accomodi! Si sieda… 
(Vaněk si siede) 
Prende una birra? 
(Vaněk annuisce; il capo prende dalla 

cassa una bottiglia, la apre, riempie due bic-
chieri, ne spinge uno davanti a Vaněk. Vaněk 
lo vuota immediatamente) 

Allora? Come procede? 
VANĚK  È tutta una merda… 
(Scende il sipario) 

(p. 57) 

 

Alla fine della pièce, quindi, non si ha 
quasi dubbio: Vaněk è letteralmente di-
ventato il capo produzione. Ne ripro-
duce il linguaggio, i gesti, lo sconforto. I 
confini delle categorie sociali, che fino a 
poco tempo prima sembravano allonta-
nare inesorabilmente i due personaggi, 
ora sono labili, sbiaditi. La natura del 
non-personaggio di Vaněk si rivela, alla 
fine, quasi nella sua inconsistenza: ha as-
sorbito tutti i caratteri dell’altro perso-
naggio in scena, portando il lettore ad 
aspettarsi che la conversazione che na-
scerà da quest’ultimo scambio sia strut-
turalmente diversa da quella appena con-
clusasi. 

Se, però, alla perdita di senso della 
realtà sottostà, in autori come Beckett, 
Ionesco e Adamov, una motivazione esi-
stenziale, in Havel è nel sociale che trova 
giustificazione metodologica l’estetica 
dell’assurdo. È attraverso questi espe-
dienti estetici, infatti, che Havel, più che 
ricercare il senso di un’utopia comunista, 
attività che impegnava molti scrittori ce-
chi dell’epoca, riesce a dimostrare l’assur-
dità della ricerca stessa. Come si diceva in 
apertura, Audience è un testo profonda-
mente radicato nella realtà del suo 
tempo, come tutti i testi di Havel. Altri 
tre temi fondamentali, infatti, di 
quest’opera sono il dissenso, il rapporto 
del singolo con il potere e il rapporto tra 
la società e la cosiddetta “élite” intellet-
tuale, vissuti attraverso la lente del para-
dosso. Tanti sono i riferimenti, nel testo, 
alla situazione paradossale in cui si ritro-
vano il capo e Vaněk: 

 
CAPO  Lo sa quale lavoro avrei dovuto 

avere? 
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VANĚK  Quale? 
CAPO  Quello di capo produzione a Par-

dubice! 
VANĚK  Sul serio? 
CAPO  Eh sì, e invece eccomi qua! È pa-

radossale, non le pare? 
VANĚK  E perché non è andato a Pardu-

bice? 
CAPO  Lasciamo perdere… 

(p. 21) 

 
Un paradosso anche il motivo 

dell’udienza tra Vaněk e il capo: per tutta 
la durata del testo, il capo cerca punti di 
contatto con questo giovane che sente 
così lontano da sé, nella sua estrazione so-
ciale, cercando di instillare in lui anche 
un senso di “solidarietà”, in un tentativo 
quasi disperato di ricerca dell’ugua-
glianza. Si potrebbe dire che il capo, fin 
dall’entrata in scena di Vaněk, cerchi di 
“preparare il terreno” per la paradossale 
richiesta finale: far scrivere a Vaněk stesso 
il rapporto settimanale dovuto alle auto-
rità sulle attività del giovane dissidente, 
tenuto d’occhio dal potere, di cui il capo 
non vorrebbe essere delatore (ma la con-
tingenza dei fatti potrebbe costringerlo 
ad esserlo). 

Alla risposta negativa di Vaněk, det-
tata dai suoi principi, il capo si lascerà an-
dare al monologo più lungo del testo, in 
cui viene sfogata la frustrazione di una 
classe sociale intera, che vive una vita 
anonima senza alcuna possibilità di aspi-
razione e, al contempo, coltiva una forma 
di invidia verso gli “intellettuali”: questi 
ultimi, per lo meno, vivono momenti 
fuori dall’ordinario in nome dei loro 
principi e hanno una voce che viene 
ascoltata, anche se poi messa a tacere. 

Non sono annullati nella massa informe 
di uomini comuni, destinati a non essere 
mai eroi, a cui non rimane altro che stor-
dirsi con litri e litri di birra, per poter far 
fronte a una tale consapevolezza: 

 
CAPO  Siete tutti così!  
VANĚK  Tutti chi? 
CAPO  Voi! Gli intellettuali! I signori! 

Nient’altro che discorsi vellutati, il fatto è 
che ve lo potete permettere perché a voi non 
può succedere niente, per voi c’è sempre in-
teresse, voi ve la cavate sempre, siete in cima 
anche quando siete a terra, mentre un uomo 
qualunque si sbatte senza ottenere un cavolo 
di niente e non riesce a farsi sentire da nes-
suno e tutti lo fottono e tutti lo fanno rigare 
dritto e tutti gli danno ordini e non ha una 
vita e alla fine i signori gli dicono anche che 
non ha principi! Un posto al calduccio in 
magazzino da me te lo prenderesti, ma un 
pezzettino della porcheria in cui devo sguaz-
zare ogni giorno, quello no, non lo vuoi! Voi 
siete tutti molto intelligenti, avete fatto i vo-
stri conti molto bene, sapete come fare per 
cavarvela! I principi! I principi! Figuriamoci 
se non proteggete i vostri principi, sono un 
bel valore, sapete venderli bene, sapete farli 
fruttare come si deve, sono i principi che vi 
danno da vivere... e io? Io l’unica cosa che 
posso ottenere in cambio dei principi è un 
mucchio di botte! Voi avete sempre una pos-
sibilità... e io? Che possibilità ho io? Di me 
non si occupa nessuno, di me non ha paura 
nessuno, di me nessuno scrive, nessuno mi 
aiuta, di me nessuno si interessa, sono buono 
come letame per far crescere i vostri principi, 
sono buono a trovare le stanze riscaldate per 
il vostro eroismo e alla fine per ricompensa 
vengo deriso! Tu un giorno tornerai dalle tue 
attrici... potrai darti delle arie raccontando 
che rotolavi i barili... sarai un eroe... e io? 
Dove posso tornare io? Chi mi vede? Chi ap-
prezza quello che faccio? Che cosa mi darà la 
vita? Che cosa mi aspetta? Eh? 

(p. 54) 
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Questo distacco morale, come viene 
percepito dal capo, era stato già più volte 
anticipato nel testo: 

 
VANĚK  Mi perdoni, capo, ma io… 
CAPO  Ma lei se la sorseggia come se fosse 

cognac! 
VANĚK  Le avevo detto che non ci sono 

abituato… 
CAPO  Ma mi faccia il piacere! 
VANĚK  Sul serio… 
CAPO  O forse non beve con me perché 

non sono alla sua altezza? 
VANĚK  Ah no, questo no… 
CAPO  Eh sì, io non sono Gott! Sono 

solo un cretino qualsiasi che lavora in un bir-
rificio! 

(p. 23) 

 
CAPO «Sono lieto che i nostri rapporti si 

siano rinsaldati» … «Apprezzo la sua since-
rità» … ma perché parli in modo così...così… 

VANĚK  Libresco? 
CAPO  Sí… 
VANĚK  Se la cosa la irrita… 
CAPO  Non mi irrita niente… Apprezzo 

che i nostri rapporti si siano rinsaldati… 
Cazzo! 

VANĚK  Prego? 
CAPO  Cazzo! 

(p. 47) 

 
Non che il personaggio del dissidente 

sia un carattere solo positivo: «il senti-
mento di superiorità morale che le per-
sone comuni sospettano in chi si oppone 

 
12 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro», 

cit., p. 70. 
13 Ivi, p. 75. 
14 Dal russo «auto-edizione», composto di 

sam «sé stesso, da sé» e izdat, forma accorciata 
di izdatel′stvo «edizione, casa editrice». Con 

al regime viene messo costantemente in 
discussione, nelle conversazioni tra 
Vaněk e il capo produzione»12.  

 
CAPO  [...] Le persone sono carogne! 

Vere carogne! O magari pensi che si trova un 
altro coglione che ti spiattella tutto in faccia? 
Tu sei proprio un’anima candida! Ma dove 
credi di vivere? 

VANĚK  Io naturalmente apprezzo la sua 
sincerità… 

(p. 39) 

 
D’altro canto, il testo ci mostra anche 

che, sul piano morale, le categorie sociali 
in cui sono inseriti Vaněk e il capo, però, 
non sono così rigide, dal momento che il 
capo rinuncerebbe volentieri a qualche 
privilegio garantito dalla sua classe sociale 
per assaporare un po’ di quella “gloria”, 
mentre Vaněk non è poi così intransi-
gente circa i suoi principi13. 

Audience fu messo in scena per la 
prima volta in forma privata nell’estate 
1976 per la regia di Andrej Krob e a cura 
della compagnia del teatro Na tahu, che 
ripropose lo spettacolo l’anno successivo 
con Havel stesso nel ruolo di Vaněk: con 
sorpresa dell’autore stesso, L’udienza 
raggiunse presto un grande successo, in 
patria (grazie alla circolazione in samiz-
dat14, vista l’impossibilità di pubblica-
zione ufficiale per un autore come Havel, 
e ad una fortunata registrazione audio) e 
all’estero. È proprio a Vienna, infatti, che 

questo termine si indicavano, nei paesi di in-
fluenza sovietica del secondo dopoguerra, le 
pubblicazioni in proprio che circolavano clan-
destinamente per eludere la censura della 
stampa. 
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ebbe luogo la prima ufficiale della pièce, 
nell’ottobre del 1976. Fu solo nel 1989 
che il testo fu messo in scena per la prima 
volta in terra ceca, a Praga, per la regia di 
Ivan Zmatlík15. 

La fortuna del personaggio di Vaněk, 
in ogni caso, non si esaurì con Audience, 
ma diede vita alla famosa trilogia dei 
“Vaněk plays”: accomunati dallo stesso 
protagonista, Vernisáž (1975) e Protest 
(1978) trattano ancora il tema del rap-
porto del singolo con il potere (anche se 
in Vernisáž il protagonista ha un altro 
nome, le sue caratteristiche sono le stesse 
di Vaněk). Incredibilmente, Vaněk sarà 
anche personaggio ricorrente in alcuni 
testi drammaturgici di altri autori, tra cui 
i cechi Kohout (citato in Audience) e 
Landovský e l’inglese Tom Stoppard in 
Rock’n’roll. 
Tale persistenza nella memoria letteraria 
ci dà l’occasione per sottolineare un fatto 
importante: seppur teatro e politica non 
furono mai vissute come esperienze lon-
tane da parte di Havel, ma complemen-
tari, è pur vero che egli non volle mai es-
sere ricordato come “professionista della 
rivoluzione” né come “dissidente”, ma 
come scrittore16. E testi come Audience 
hanno fatto sì che ciò fosse possibile. 
 

 
15 A. COSENTINO, «Lontano dal teatro», 

cit., p. 69. 
16 JOSEF JAŘAB, Václav Havel. Un dramma-

turgo radicale anche in politica, trad. di C. Az-
zolini, in «eSamizdat», vol. 9, 2013, “Italia-Urss 
(1956-1991): un’amicizia non ufficiale - Václav 
Havel: uscire di scena”, pp. 143-144. 
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Vincenzo Cardarelli e Sibilla Aleramo: 
l’epistolario della disillusione 

 
 

1. La poetica della memoria di Car-
darelli, tra poesia ed epistolario 
 

 ora, in queste mattine / così stanche 
/ che ho smesso di chiedere e di spe-
rare, / e tutto il giardino è per me, / 

per il mio male sontuosamente, / penso agli 
amici che mai più rivedrò, / alle cose care che 
sono state, / alle amanti rifiutate, / ai miei 
giorni di sole… (Senza titolo, 1926)1 
 
Nove versi liberi, privi di titolo. Parole 

sparse, appuntate su brandelli di carta, 
nel freddo febbraio del 1926. Vincenzo 
Cardarelli (all’anagrafe Nazareno Calda-
relli) ha trentotto anni. Sa bene che, 
quando la vita volge vorticosamente 
verso il quarto decennio, è il tempo dei 
bilanci. Passa in rassegna ciò che è acca-
duto, ciò che non è accaduto e ciò che sa-
rebbe potuto accadere. Posiziona sui 
piatti della bilancia i momenti di felicità e 
i momenti di sconforto. E valuta il valore 
da assegnare alla speranza, quella che per 
il credente è la virtù teologica per la quale 
ci si aspetta da Dio il soccorso in questa 
vita e la felicità eterna nell’altra. Nel silen-
zio assordante del vuoto del mattino, si 

 
1 VINCENZO CARDARELLI, Opere, Milano, 

Mondadori, 1981, p. 37. 

abbandona alla propria memoria. La spe-
ranza è ormai perduta. Forse, mai nean-
che posseduta realmente. La sua prima 
vita, quella vissuta, è una vita fragile, solo 
sfiorata, come l’acqua dai gabbiani. La 
sua seconda vita, quella desiderata, è una 
vita in burrasca. È tra questi due poli che 
si muove, costantemente, la voce di Vin-
cenzo Cardarelli. La sua poesia è imper-
niata intorno ad una costante tensione 
tra una misera realtà immanente e una 
meravigliosa realtà trascendente, mai rag-
giungibile davvero. Un’ideale di felicità 
eterna che gli avvenimenti negano irrime-
diabilmente. Il fato, il destino, la sorte: 
forze avverse ad un poeta, al quale non re-
sta che rimuginare su ciò che è già stato, 
su ciò che ha avuto e perso, su ciò che non 
ha avuto e bramato. E il motivo della me-
moria è il filo rosso che lega i frammenti 
lirici di Cardarelli.  

 
Il Cardarelli è tutto attaccato al ricordo, 

vive per esso mentre il presente lo attedia e lo 
trova violentemente prostrato […]. Sembra 
che solo il mito del passato sia in grado di ri-
spondere alla sua esistenziale domanda: 
“dove troverò io la soddisfazione?”2 
 

2 DIANA PARRA CRISTADORO, Cardarelli, 
poeta della memoria, Poggibonsi, Lalli, 1980, p. 
26. 
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Con queste parole, Diana Parra Cri-
stadoro descrive una figura estrema-
mente emblematica del Novecento ita-
liano. Una figura di cui ancora oggi si sa 
effettivamente poco, la cui poesia è pas-
sata in sordina, strisciando silenziosa-
mente tra le pagine delle grandi riviste del 
XX secolo. Nasce a Corneto Tarquinia 
(oggi solo Tarquinia), in provincia di Vi-
terbo, il 1° maggio 1887. Figlio nato da 
un’unione illegittima, prende il cognome 
della madre, Giovanna Caldarelli, donna 
di umili condizioni, originaria di Civita-
vecchia. Da questa viene abbandonato, 
insieme a sua sorella, in tenerissima età. 
La incontra nuovamente solo nel 1929, 
dopo quarant’anni, barbona e alcoliz-
zata, ferma nella sua decisione di conti-
nuare a vivere ai margini della società. 
Viva nella memoria del Cardarelli è la fi-
gura della matrigna, Elisabetta Gozzi, se-
conda compagna di suo padre, Antonio 
Romagnoli. Il periodo passato nella casa 
di Elisabetta viene ricordato dal poeta 
come un periodo di pace e serenità. Com-
plesso fu il rapporto con suo padre: per 
Tiberi3 «questa figura è a lui particolar-
mente vicina anche se ambedue hanno 
una sorta di pudore a manifestare i loro 
sentimenti». Lapidarie sono le sue parole 
sui genitori, con i quali intrattiene pochi 
rapporti – il silenzio, causato dall’as-
senza, è la nota ricorrente nelle descri-
zioni dei suoi rapporti familiari. La figura 
paterna resta legata ai pochi ricordi d’in-
fanzia, al senso di abbandono e di solitu-
dine, all’immagine mitica dell’antica 

 
3 LILIA GRAZIA TIBERI, Vincenzo Carda-

relli: “io sono solo”, testo della conferenza te-
nuta il 9 novembre 2001 a Viterbo, in occasione 
della manifestazione Omaggio a Cardarelli. 

terra etrusca, terra di provenienza del 
ramo paterno della famiglia. Il mito 
dell’Etruria resta una costante tematica 
nella produzione in versi e in prosa di 
Cardarelli: simbolo della continua ten-
sione verso un ritorno alle origini, alla pu-
rezza di un passato che non è più, di cui 
resta solo, ormai, un vano ricordo. 

A soli diciannove anni, con pochi soldi 
in tasca, si trasferisce a Roma: è in questi 
anni che inizia a definirsi il suo carattere 
di apolide, di «“cinico” senza casa, con-
dannato a passare tutta la sua vita in ca-
mere di affitto, chiuso nella sua solitu-
dine e amareggiato con tutti, sempre ra-
mingo […], desideroso di quiete»4. A 
Roma, dopo aver svolto diversi lavori 
con la speranza di trovare fortuna e una 
nuova stabilità economica, inizia a scri-
vere per «Avanti!», di cui diventerà re-
dattore, come resocontista parlamentare, 
di comizi e congressi: sono anni floridi 
per la sua scrittura di cronaca, ma anche 
anni in cui si dedica alla stesura delle 
prime annotazioni letterarie (commenta 
Zola, Ibsen, Gozzano). Nel 1911 lascia 
Roma per trasferirsi a Firenze. Scrive per 
«Lirica», «Il Marzocco» e «La Voce», 
si avvicina alle opere di Nietzsche, Pascal, 
Baudelaire, Rimbaud, i quali, accanto a 
Leopardi, diventano i suoi principali 
punti di riferimento ideologico-letterari. 
Tornato a Roma dopo un lungo vaga-
bondare, è tra i fondatori della «Ronda» 
insieme a Bacchelli, Cecchi, Baldini, 
Montano, Barilli e Saffi: l’idea che lo lega 
a questo gruppo è quella di un ritorno 

4 CARMINE DI BIASE, Invito alla lettura di 
Cardarelli, Milano, Mursia, 1983, p. 17. 



Vincenzo Cardarelli e Sibilla Aleramo: l’epistolario della disillusione 

 

81 

all’ordine, un’istanza letteraria di im-
pronta (modernamente) classicista. La 
sua prima raccolta di liriche appare nel 
1936. Sei anni dopo una nuova edizione 
arricchisce il corpus dei suoi versi. Ac-
canto alle raccolte poetiche, un enorme 
novero di opere in prosa, di carattere sag-
gistico, aneddotico e, soprattutto, auto-
biografico: Prologhi (1916), Terra geni-
trice (1924), Favole e memorie (1925), Il 
sole a picco (1928-1929), Giorni in piena 
(1934), Solitario in Arcadia (1947). Le 
opere in prosa e le opere in versi sono 
strettamente legate da alcuni motivi ri-
correnti: «l’attesa, la speranza, il rifiuto, 
il tacere, il male come norma dell’esistere, 
l’amore […], la morte stessa come ultima 
possibilità, le stagioni che ne riflettono i 
tempi e ne segnano le tappe»5. Quella di 
Cardarelli si configura non solo come 
una poetica della memoria: la sua è una 
poetica che ha come obiettivo inconscio 
l’attuazione di un vero e proprio viaggio 
nel tempo e nello spazio, che trova una 
sua messa in atto attraverso il ricordo. Il 
passato appare, nelle opere cardarelliane, 
costantemente simboleggiato da incon-
tri, luoghi, figure, paesaggi. 

Negli ultimi anni, la sua attività lette-
raria si limita ad interventi critici (legge e 
commenta Tolstoj e Dostoevskij) e poli-
tici. Sono anni in cui inizia ad accumu-
larsi, sul suo scrittoio, un’alta pila di let-
tere, molte delle quali mai spedite e che, 
ritrovate dopo la sua morte (avvenuta a 
Roma il 18 giugno 1959), ci hanno resti-
tuito tratti completamente nuovi e 

 
5 Ivi, p. 41. 

finalmente ben definiti di una delle per-
sonalità più opache e silenziose del pano-
rama letterario novecentesco italiano. 
All’epistolario dato alle stampe in vita e 
alle Lettere non spedite (1946) si aggiun-
gono anche le Lettere d’amore a Sibilla 
Aleramo (pubblicate per la prima volta 
nel 1974) e i Lembi di lettere sottratti alle 
fiamme (pubblicati per la prima volta nel 
1981). La sistemazione e la pubblicazione 
dell’epistolario di Cardarelli è opera di 
Bruno Blasi. Nel 1962, Gian Antonio Ci-
botto, grazie alla mediazione di Palmiro 
Togliatti, ottiene l’accesso all’archivio 
dell’Istituto Antonio Gramsci di Roma, 
dove era conservato l’epistolario di Sibilla 
Aleramo «in una cassa dove giacevano da 
anni […] fasci di lettere accuratamente 
raggruppati e annodati per corrispon-
dente, frammisti con un certo gusto goz-
zaniano a oggetti più strani»6. Tra queste 
epistole figura anche il carteggio della 
Aleramo con Cardarelli. Lo stesso Ci-
botto, nella nota introduttiva al volume 
del 1974, racconta il lungo processo di 
minuziosa catalogazione di questa 
“nuova” sezione dell’epistolario cardarel-
liano. In seguito, è Niccolò Gallo a ri-
prendere le epistole di Cardarelli, sotto-
ponendole ad un minuzioso processo di 
analisi filologica e interpretativa, la quale 
rimane purtroppo incompiuta a causa 
della sua morte. 

6 GIAN ANTONIO CIBOTTO, Nota a V. Car-
darelli, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, a cura 
di G. A. Cibotto e B. Blasi, Roma, Newton 
Compton, 1974, p. 20. 
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2. Tra le Lettere d’amore a Sibilla 
Aleramo e i Lembi di lettere sot-
tratti alle fiamme 
Percorrendo il sentiero tracciato dalle 
Lettere non spedite ci imbattiamo in una 
raccolta di epistole realmente scritte, le 
quali per motivi diversi sono state abban-
donate nei cassetti dello scrittoio dell’au-
tore. Queste missive formano insieme 
una sorta di «colloquio [dell’autore] con 
se stesso»7 legato alla ricerca della propria 
individualità di poeta e di autore, ma an-
che e soprattutto di individuo in un 
mondo complesso da comprendere e da 
attraversare. A questa ricerca si accompa-
gnano alcuni punti cardinali della poe-
tica di Cardarelli, quali il tema dell’ineso-
rabilità della morte o quello del rapporto 
tra vita e arte, accanto ad elementi pretta-
mente autobiografici, quali la descrizione 
delle difficili condizioni economiche o 
l’abbandono da parte degli amici. Molto 
diverso è il dialogo che si instaura tra l’au-
tore e Sibilla Aleramo attraverso le rispet-
tive lettere. Prima di immergerci nella de-
scrizione del carteggio, è giusto cercare di 
comprendere quale sia il filo che collega i 
due. Cardarelli arriva a Roma nel 1907, 
appena diciannovenne. È solo nel 1910, 
dopo aver lavorato per «Avanti!», che 
conosce Sibilla, più anziana di lui di do-
dici anni. Sibilla (all’anagrafe Rina Fac-
cio) ha alle spalle l’esperienza di una ado-
lescenza infelice, legata al suicidio della 
madre, sofferente di depressione, e allo 
stupro da parte dell’uomo che è stata co-
stretta a sposare. Dopo un tentato suici-
dio tra il 1895 e il 1897, decide di 

 
7 C. DI BIASE, Invito alla lettura di Cardarelli, 

cit., p. 98. 

dedicarsi alla lettura e alla scrittura, allon-
tanandosi dal provincialismo e dallo 
squallore di quel mondo “familiare” che 
sente così lontano: scrive per «L’indipen-
dente», per la rivista femminista «Vita 
moderna». Nel 1899 si traferisce a 
Roma, dove entra a contatto con gli in-
tellettuali dell’epoca, tra i quali Giovanni 
Cena, al quale si unisce nel 1902, dopo 
aver abbandonato il marito. È proprio 
Cena a suggerirle lo pseudonimo di Si-
billa Aleramo. La relazione con Cena ter-
mina tra il 1910 e il 1911. È in questi anni 
che si colloca la sua relazione con Carda-
relli, che Sibilla stessa definisce nei suoi 
diari come «una vampa dolorosa, stra-
ziante»8, arrivando a confessare anche di 
aver quasi rasentato la pazzia. Sibilla se-
gue Vincenzo a Firenze, dove i due con-
vivono per qualche anno: la loro rela-
zione si stringe, pur minata da numerosi 
conflitti interni, causati soprattutto 
dall’incombente immagine di Cena, il 
quale appare agli occhi di Cardarelli 
come un rivale, un nemico. La loro rela-
zione arde e si consuma su se stessa, dive-
nendo cenere: troppo distanti sono i ca-
ratteri dei due amanti. Cardarelli è un 
uomo riservato, timido, disperatamente 
attaccato alla sua solitudine; l’Aleramo è 
una donna conosciuta per la sua spregiu-
dicatezza e per i suoi eccessi, donna dalla 
femminilità rivoluzionaria per la sua 
epoca. Mal si incarna in lei quell’ideale di 
donna che il Cardarelli ricerca ardente-
mente, tentando di «fondere l’immagine 
carnale e insaziabile della femmina, con 
quella lontana e irraggiungibile della 

8 SIBILLA ALERAMO, Dal mio diario (1940-
1944), Roma, Tumminelli, 1945, p. 223. 
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madre inesistente»9. Sin dall’infanzia, la 
figura femminile sfugge costantemente 
dalle mani di Cardarelli: così come la fi-
gura materna, anche numerose altre fi-
gure di donne con le quali, fin nei suoi 
anni maturi, il poeta non riesce a stabilire 
legami saldi. Si tratta di amori fulminei, 
che bruciano in un attimo, implodendo a 
causa di un’irrequieta necessità di affetto, 
dovuta all’ineluttabile e costante senso di 
sconforto dell’autore, che perdura dalla 
tenera infanzia. Tra queste donne tro-
viamo anche l’Aleramo, diametralmente 
opposta per caratteristiche al Cardarelli: 
«Sibilla era […] un caso infrequente e sin-
golare di vitalità, un esempio di torren-
ziale avidità, che non sapeva resistere alla 
tentazione di una nuova avventura, al fa-
scino di un volto sconosciuto, alla lusinga 
di una carezza fatta da una mano esi-
tante»10. 

Dopo un periodo di apparente felicità, 
le difficoltà vengono a galla e i due rag-
giungono un punto di non ritorno: la ge-
losia mista ad insicurezza del Cardarelli, 
giustificata dai numerosi rapporti che Si-
billa intrattiene con altri intellettuali del 
tempo e dalla sua disponibilità assoluta, 
porta l’autore a perdere contatto con la 
realtà. Questo allontanamento trova 
espressione anche in ambito letterario: la 
poesia cardarelliana si fa nel tono più di-
sperata, nella speranza di un improvviso 
cambiamento dell’amata. La crisi per-
dura fino al 1912 e nella primavera dello 
stesso anno avviene la rottura: la ferita 
dell’amore perduto non sarà mai 

 
9 G. A. CIBOTTO, Introduzione a V. Carda-

relli, Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, cit., p. 
15. 

10 Ibidem. 

perfettamente rimarginata e nei versi del 
poeta, fino al decennio successivo, reste-
ranno evidenti gli strascichi di questa do-
lorosa separazione  

 
[…] Io e te ci separiamo. / Tu che fosti per 

me più che una sposa! / Tu che volevi entrare 
/ nella mia vita, impavida, / come in inferno 
un angelo / e ne fosti scacciata. / Ora che t’ho 
lasciata, / la vita mi rimane / quale un’inde-
gna, un’inutile soma, / da non poterne avere 
più alcun bene. (Distacco, 1929)11 

Lo scambio epistolare tra i due autori 
ha il suo inizio nel 1909. Il giovane poeta, 
consapevole della differenza di età che lo 
allontana dalla Aleramo esprime nei suoi 
confronti una certa reverenza: il destina-
tario delle prime epistole (nel periodo tra 
il 1909 e il 1910) è Sibilla come stimatis-
sima o egregia signora, il mittente un gio-
vane e devotissimo esordiente autore, che 
ammira non solo le opere letterarie 
dell’Aleramo, ma anche il suo operato re-
lativo alla promozione di attività scolasti-
che nella campagna laziale al fianco di 
Giovanni Cena. In una lettera dell’otto-
bre 190912 Cardarelli esprime in maniera 
articolata le sue impressioni dopo la 
prima lettura del romanzo Una donna 
dell’Aleramo: 

 
Dunque il suo libro, molto più che 

un’opera buona, è un’opera bella e quantun-
que si diparta direttamente dalla sorgente 
della vita, non è una copia, è una creazione 
[…] La donna, qui, combatte una enorme 
battaglia morale e tuttavia io non riesco a tro-
vare un premio morale per la sua vittoria, 

11 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 50. 
12 Id., Lettere d’amore a Sibilla Aleramo, cit., 

p. 29. D’ora in poi in forma abbreviata nel testo 
con la sola indicazione dei numeri di pagina. 
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perché il contenuto artistico è prevalente, 
anzi dirò è esclusivo nel suo libro. Ella ha vo-
luto lanciare un girdo di riscossa: e lo ha lan-
ciato con tanta passione, con tanto amore, 
con tanta verità, che noi lo abbiamo accolto 
non per ciò che esso significava, sì, per la sua 
stessa bellezza.   
 
A questo giudizio si affianca, nelle ri-

ghe successive, un’ampia riflessione di 
tipo estetico legato all’idea dell’arte. Que-
sto tipo di interventi è ricorrente nell’epi-
stolario dell’autore (e, in generale, nella 
prosa cardarelliana): per Cardarelli «Arte 
[è] una di quelle parole, che non essendo 
limitate non si possono spiegare: si tra-
smettono per impressione» (p. 30). Que-
sto, secondo lui, Sibilla lo ha compreso 
bene e lo ha trasmesso in maniera otti-
male attraverso la sua opera romanzesca: 
la lettura del romanzo, attraverso le pa-
role, i suoni, le lacrime, le paure, le inge-
nuità e gli amori della protagonista è, per 
il Nostro, arte. Dunque, sinonimo di bel-
lezza, la quale, per definizione – afferma 
Cardarelli, riprendendo Wilde – «non si 
può definire» (ibidem). 

A partire dall’aprile 1910, Sibilla di-
venta «amica»: certo ciò appare sinto-
matico del fatto che il rapporto tra i due 
autori inizia a stringersi, non solo dal 
punto di vista letterario e intellettuale, 
ma anche e soprattutto dal punto di vista 
affettivo. Questo stringersi del rapporto, 
questo cercarsi a vicenda in maniera più 
frequente, coincide anche con una più 
intima corrispondenza. Dopo il racconto 
del periodo trascorso dal poeta presso il 
Policlinico Umberto I di Roma (10 aprile 
1910 – 20 aprile 1910) a causa di un’ope-
razione, la quale risveglia nel giovane – 
all’ora ventitreenne – poeta, in un primo 

momento, l’antico e terrificante spettro 
della morte e, in seguito, un nuovo slan-
cio vitale e un forte senso di speranza 
(«La vita dunque vale la pena di essere 
vissuta», p. 35), il Cardarelli avanza verso 
una nuova fase della sua vita, legata alla 
figura di Sibilla, una fase di speranza, li-
berazione, leggerezza: «Tuttavia – è as-
surdo vero? – credo in me e spero. Sono 
guidato da una specie di sonnambulismo 
fatidico. Perché sarei nato, se non dovessi 
riuscire a nulla?» (p. 40). Questo mo-
mento della vita del poeta è strettamente 
legato anche ad una nuova definizione 
del rapporto con la Aleramo: Cardarelli 
ne definisce bene i tratti in una lettera da-
tata al 29 giugno 1910. Solo la nuova e a 
lungo desiderata serenità del poeta gli 
concede la possibilità di dedicarsi a tale 
descrizione: inizia a sentire di «avere una 
meta, [di avere] l’impressione di non es-
sere più solo» (p. 44), proprio perché 
vede in Sibilla, nonostante la differenza 
di età, una sua simile.  

 
Le nostre vie sono eguali ma parallele, 

non tendono ad incontrarsi. Ebbene parlia-
moci con sincerità fino in fondo: noi ci guar-
deremo camminare a vicenda. Saremo più 
che fratelli, simili. […] Noi abbiamo la co-
scienza pura. Potrebbe avvenire dalla nostra 
coscienza, quello che avviene di certi fiori di 
serra che al contatto dell’aria viva impallidi-
scono e muoiono. (p. 44) 
 
Le parole di Cardarelli hanno un sa-

pore diverso, nuovo. Non sono parole di 
disperazione e disillusione, come quelle 
della sua poesia matura. Sono parole di 
un giovane convinto di aver finalmente 
trovato una figura femminile che ri-
sponda totalmente alle sue affinità 



Vincenzo Cardarelli e Sibilla Aleramo: l’epistolario della disillusione 

 

85 

elettive. Il poeta è pienamente a cono-
scenza delle difficoltà che comporte-
rebbe legarsi ad una figura come quella 
della Aleramo (in primo luogo, si pone il 
problema della differenza di età; in se-
condo luogo, l’instabilità emotiva di en-
trambi gli autori). È costante, all’interno 
delle epistole più esplicitamente amo-
rose, un velo di insicurezza nelle parole 
del poeta che esprimono i suoi stessi sen-
timenti. La confessione di questi è se-
guita prontamente dal desiderio di can-
cellare subito tutto ciò che è stato detto: 
è troppo forte il senso di vergogna, legato 
alla consapevolezza dell’impossibilità di 
tale amore.  

 
Tacere forse sarebbe stato meglio, se non 

si fosse trattato di me e di lei. Ma le ipocrisie 
e le viltà sono in basso, non è vero? Quassù 
non c’è che il tragico equilibrio dei fati la im-
passibile ragionevolezza dei sentimenti. Sol-
tanto in voi la mia virtù si esprime.  È il primo 
verso di una vecchia poesia che la ispiratrice 
non conobbe mai. D’allora ad oggi non è 
cambiato nulla! (pp. 44-45)  
 
Le lettere della Aleramo diventano per 

il Cardarelli, messaggi portatori di gioia, 
nati da una donna vista come inesauribile 
fonte di vita. Il poeta le aspetta, vive quasi 
in loro funzione, impaziente. Quasi non 
riesce a trovare le parole per esprimere 
spontaneamente ciò che prova. Egli 
stesso inizia a notare gli stessi cambia-
menti del suo stile, lo shift che lo porta 
verso una nuova leggerezza letterario-
poetica. Il bisogno di vita che costante-
mente il poeta porta sulle spalle è ora 
esaudito grazie al soffio della donna, gra-
zie al suo sorriso, alle sue parole, alla sua 
dolcezza. Sibilla è la prima volta: la prima 

e «sola persona che […] abbia fatto sen-
tire [al Cardarelli] la gioia di non essere 
più [se] stesso e di sentir[si] tutto com-
preso, non in una ipocrisia o in una astra-
zione, ma in una creatura viva, intelli-
gente, operante» (p. 47). Dal giorno 
d’inizio della loro corrispondenza, prima 
ancora del loro primo incontro, Carda-
relli inizia a sentirsi più sereno: sorride, 
«come non sorrid[e] a nessuno. Dovun-
que» (ibidem). 

Costante è il Leitmotiv dell’anabasi, 
nelle epistole di Cardarelli indirizzate alla 
Aleramo: nel corpus epistolare il poeta 
propone spesso il motivo della salita, 
dell’ascensione, ponendo su due piani 
differenti sé e la Aleramo. Solo l’espe-
rienza amorosa rende possibile questa 
ascesa. Cardarelli non sale verso la figura 
femminile, ma sale con la figura femmi-
nile. Il movimento verso l’alto, verso la 
gioia e la serenità, è accompagnato dalla 
Aleramo: 

 
Come è bello salire con voi. Sentire le ali 

della fantasia dischiuse a un vento solo impe-
tuoso e suscitatore di vittoria, di vita. Voi 
avete toccato la terra che vi fu madre e le vo-
stre potenze si sono centuplicate […] E avete 
guardato in giù: e mi avete sollevato d’un 
fermo colpo alle alture vostre. Io penso che 
questa mia povera, fisica animalità deve rom-
persi e rinnovarsi per contenere il grande an-
sito che mi solleva. Troppo indugiare in tor-
pidi languori di sogno, di nostalgia, d’ironia. 
[…] E la grande gioia è questa: costruire. Per-
ché? Ma per liberare il cumulo delle attività 
che fremono agglomerate dentro di noi. Il 
volo per il volo. Ecco tutto. E io non l’avevo 
ancora intuito. (p. 48) 
 
Ma Cardarelli non sa che in realtà que-

sta felicità è un sottilissimo velo, al di là 
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del quale si prospetta una triste e inesora-
bile verità. Gli atteggiamenti di Sibilla e il 
suo modo di vedere e vivere l’amore come 
esperienza totalizzante, che non prevede 
la rinuncia a nulla (e a nessuno) diven-
tano un problema. In una lettera del 
1910 il Cardarelli, consapevole della pre-
senza di un altro uomo nella vita della 
donna, si espone, senza ulteriori indugi: 

 
E adesso dovrei parlarvi di me? Sento un 

gagliardo vigore di muscoli che mi scuote: 
non voglio mentire. Io vi amo. Ho superato 
la mia elementare umanità. Superare non si-
gnifica negare. Se ritornassi in cospetto vo-
stro vi guarderei e vi parlerei come prima, ma 
io non posso accogliere con meditazione una 
rinunzia che farebbe di me, in confronto di 
me medesimo, uno spregevole ipocrita […]. 
Ingannare se stessi significa rinunziare a vi-
vere […]. Ora io ho una grande sete di amore. 
Appagare o superare: è questione di coraggio 
e di volontà. Ma non ci sono termini inter-
medi e conciliativi. (p. 53) 
 
Siamo ormai ad un punto di non ri-

torno. Cardarelli sa che nulla è più come 
prima: si sviluppa così, nuovamente, 
dopo quello schianto, la disillusione. La 
speranza che si era costruita, che lo spin-
geva verso l’alto, verso la felicità tanto de-
siderata, si sgretola, diventando polvere. 
Ciò che resta da fare è ricostruire par-
tendo dalle macerie: dare inizio ad un 
cammino di riedificazione, partendo dal 
proprio dolore, dal proprio orgoglio, 
dalla propria nostalgia. A questa neces-
sità si accompagna quella di dimenticare: 
ciò che è più difficile. Il tono delle epi-
stole si fa più freddo. Prevale il tema della 
riflessione individuale, del guardarsi den-
tro, della meditazione su se stessi. Carda-
relli non crede alla rinuncia di Sibilla 

all’altro uomo, sa che è più forte e valido, 
che non si tratta solo di una guerra 
d’amore, ma di una profonda attrazione 
spirituale, con la quale non può entrare 
in competizione, poiché ne uscirebbe 
sempre sconfitto.  

La disperazione del poeta va man 
mano accentuandosi fino ad implodere 
in due lettere scritte tra il 13 e il 14 set-
tembre del 1910, inviate da Roma, dove 
all’epoca Cardarelli risiede. Si affaccia qui 
il tema della morte come termine ultimo 
delle sofferenze dell’animo umano. Ep-
pure, la morte consolerebbe poco il 
poeta. È possibile intravedere una conce-
zione (quasi) schopenhaueriana del suici-
dio come irragionevole e illecito:  

 
Sono ancora io, ma il tuo colpo è di quelli 

che uccidono. Non so risponderti se non 
questo: che stasera sono pazzo, e non mi uc-
cido perché so di valere, e pagherei l’ultimo 
sangue buono che mi rimane perché tu e 
quella non vi vedeste, non vi parlaste più. […] 
Da oggi io sono in lotta col mio amore, per 
liberarmene. E dovrò cominciare a non scri-
verti più. Perché io non voglio morire e non 
voglio impazzire. (p. 76) 

 
Il suicidio (o la morte, in generale) non 

porrebbe fine ai mali del poeta, come non 
porrebbe fine ai mali della Aleramo. Per 
il Cardarelli, infatti, entrambi sono carat-
terizzati da un’origine comune legata sal-
damente e indissolubilmente alla soffe-
renza, al male di vivere, all’insoddisfa-
zione, alla malattia, al dolore: «dal primo 
giorno noi non ci siamo nutriti che di sof-
ferenza, tu non hai saputo che piangere 
[…]. Tu non sei nata per vivere, ma per 
soffrire e per cantare il tuo pianto, per ri-
lucere delle tue ferite» (p. 82). È proprio 
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da qui che nasce la disillusione: dalla con-
sapevolezza dell’impossibilità di raggiun-
gere la sperata felicità – la quale resta un 
miraggio, un desiderio solo espresso e mai 
pienamente esaudito, fino alla fine della 
vita dell’autore. Alla disillusione si ac-
compagna il dolore, visto come necessa-
rio per imparare a vivere: il dolore inevi-
tabilmente concede insegnamenti e sono 
«imbecilli quelli che lo temono» (p. 88), 
perché si ritroveranno ancora e ancora al 
punto di partenza, ogni volta. 

La definitiva separazione, che avviene 
solo nel 1912, viene già funestamente 
preannunciata in una lettera del 1910: 
Cardarelli inizia già qui a comprendere 
quanto sia necessario il distacco. Afferma 
infatti che continuare a scriversi sarebbe 
un reciproco atto crudele, che arreche-
rebbe immenso dolore ad entrambi. An-
dare avanti sarebbe deleterio: altro dolore 
si aggiungerebbe alle ferite d’amore mai 
pienamente risanate e le aprirebbe nuo-
vamente. Con queste parole, che trasu-
dano uno straziante senso di sconforto, 
Cardarelli invita per la prima volta la Ale-
ramo ad allontanarsi da lui, affermando 
che ormai nulla potrebbe far sì che le cose 
tendano verso il meglio: «Tutto è finito. 
E questo implica un distacco assoluto; 
non ci sono sentieri di ritorno – se no, si 
muore o si vive in pianto, che è peggio» 
(p. 90). A ciò si aggiunge una citazione di 
tre versetti del ventisettesimo canto di 
Giobbe, con una lapidaria citazione po-
sta in corsivo, un chiaro messaggio ad 
una donna che ormai sta sottraendo ogni 

 
13 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 50. 
14 Ivi, p. 56. 
15 Ivi, p. 127. 

energia vitale di un uomo fragile, a cui 
non resta niente, se non la propria di-
gnità: «io non lascerò togliermi la mia in-
tegrità». 

A partire da questo punto, cambiano 
radicalmente sia il tono che il contenuto 
delle epistole scritte per Sibilla. La desola-
zione, lo scoraggiamento, la disperazione 
diventano pane quotidiano del Carda-
relli: è possibile notarlo da una lettura 
non solo del carteggio con Sibilla, ma an-
che di alcune delle sue più celebri liriche 
amorose, caratterizzate, sul piano pura-
mente tematico, dal richiamo al silenzio 
che nasce proprio dal distacco: «Io ti 
sento tacere da lontano. / Odo nel mio si-
lenzio il tuo silenzio» (Distacco, 1919)13, 
«Poi più nulla di te, fuorché il tuo spet-
tro, / assiduo compagno, il tuo silenzio / 
pauroso come un pozzo senza fondo» 
(Crudele Addio, 1932)14, «Non odo più 
il rumore dei tuoi passi / né il suon della 
tua voce. / Tu sei partita. / Del tuo pas-
saggio glorioso / nella mia vita / non ri-
mane che un lugubre silenzio» (Fram-
mento, 1947)15. Di Biase16 lo definisce un 
«silenzio pauroso»: il silenzio della per-
sona amata che nega la speranza di un 
poeta che continua, imperterrito, a illu-
dersi di un ritorno. Al questa costante te-
matica si accompagna quella del partire 
della figura amata, del suo allontanarsi: 
«Volata sei, fuggita / come una colomba 
/ e ti sei persa là, verso oriente» (Abban-
dono, 1933)17, «Ti conobbi crudele nel 
distacco. / Io ti vidi partire / come un sol-
dato che va alla morte […] / E non fo che 

16 C. DI BIASE, Invito alla lettura di Carda-
relli, cit., p. 111. 

17 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 54. 
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cercarti, non aspetto / che il tuo ritorno» 
(Crudele Addio, 1932). 

Come la permanenza di Sibilla nella 
vita del Cardarelli rappresenta motivo di 
anabasi, così la sua assenza diventa sim-
bolo di catabasi, di incontrollabile e irre-
frenabile caduta verso il baratro, verso 
l’abisso: la lontananza, la malattia 
dell’amore non corrisposto diventano le 
cause di un’inevitabile ricaduta dall’alto 
della felicità legata all’esperienza amorosa 
verso il mondo degli uomini. Le severe e 
dolorose parole di disamore pronunciate 
nelle epistole dell’Aleramo diventano 
gocce che, giorno dopo giorno, corro-
dono la terra, scavando piano un abisso 
che finisce per inghiottire il poeta. È dal 
fondo dell’abisso che, guardando verso 
l’alto, verso lo spiraglio di luce che illu-
mina la superficie dell’acqua, si alzano – 
con potenza quasi lapidaria – le parole di 
una lettera senza data (sicuramente 
scritta tra il dicembre 1910 e l’agosto 
1911), la quale segna la rottura definitiva 
del rapporto tra i due amanti (l’epistola-
rio comprende lettere che arrivano anche 
fino al settembre 1915, ma si tratta di let-
tere che riguardano argomenti di natura 
prettamente letteraria): 

 
Credo che finiremo col distaccarci seria-

mente e definitivamente […]. Ci sono certi 
istanti della vita e certi episodi – che poi di-
ventano ricordi pieni di morbosa attrazione 
– in cui le avversità naturali di due anime 
sono temperate dalla comune tristezza, e in-
sensibilmente ritorna la pace, e con la pace 
l’amore. Del resto io non so ancora bene qual 
fascino ti tenga così strettamente incatenata 
a quell’uomo. Ma questo so certamente: che 
è un fascino più forte del mio. Ora è bene che 
tu scruti coraggiosamente in te stessa […]. 
C’è confusione, irragionevolezza e tormento. 

Tu hai troppe vite. Vuoi avere un volto im-
passibile per il mondo. E il tuo tremendo pu-
dore ti vieta di partecipare con me cordial-
mente al vaso respiro degli uomini. Non 
senti che quando siamo soli qualche cosa di 
inappagato, di non vissuto c’è nelle nostre 
anime? Il nostro amore è recluso. Ha vergo-
gna di confessarsi. Ah, perdio, come l’avevo 
sognato diversamente… Ed ora tu ritorni da 
lui. Ma come? Tacendo, tacendo, perfino il 
soffio del mio nome […]. Abbiamo dovuto 
constatare avversità e debolezze reciproche 
che forse ci avrebbero sconsigliato dall’unirci 
se le avessimo premeditate. Ci han tenuto per 
un grande a more ed una seria fede in noi 
stessi. Nel momento in cui più serena si fa-
ceva la nostra esistenza ecco le ostilità interne 
ed irresistibili che riornano. Noi non sap-
piamo limitarci – ch’io sono troppo buono! 
Dovrei dire: tu – non sappiamo quindi vi-
vere. Tu non sai rinunziare se non a ciò che è 
irreparabilmente perduto. Non sai conchiu-
derti e placarti in un aspetto. Vuoi essere in-
finita come l’eternità. E la vita che è definita 
si vendica del tuo istinto smisurato facendoti 
acerbamente e continuamente soffrire. Ma 
io, io che sono umile, e che voglio dominare 
la vita dovrò permettere che la tua fiamma mi 
consumi? […] Pensa bene se anche questa tua 
permanenza vicino a me non sia un periodo 
di transizione e se la tua più veritiera esistenza 
non debba consistere in uno stato d’indipen-
denza assoluta ed eroica. Pensa che bisogna 
vivere. Io voglio fare qualche cosa prima che 
il tempo mi distrugga. (pp. 136 -137) 
 
È così che arriva il momento di met-

tere un punto fermo, il momento di la-
sciar muovere verso due direzioni oppo-
ste le due rette parallele destinate a non 
incrociarsi mai, di lasciar scorrere le due 
vite intersecatesi per un singolo mo-
mento. Il distacco per Cardarelli è atroce: 
inizia a pensare di non riuscire a dimenti-
care Sibilla, sente la sua anima colma di 
dolore e rimorso, sperimenta sulla sua 
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pelle il terribile peso della solitudine, riva-
luta anche l’idea del suicidio che tanto 
aveva aborrito precedentemente, vive nel 
rimpianto, nel dolore delle cose perdute. 
Ciononostante, Sibilla resta un punto di 
riferimento e Cardarelli continua a scri-
verle, anche se è ormai lontana, anche se 
ha scelto di amare Giovanni Cena, 
quell’insopportabile presenza che a 
lungo aveva pesato sulle spalle del No-
stro, con cui a lungo aveva combattuto.  

Echi tematici e linguistici dello scam-
bio epistolare tra Cardarelli e l’Aleramo 
sono presenti e ravvisabili nei Lembi di 
lettere sottratti alle fiamme. Di questi 
stralci di lettere non si sa nulla: la loro 
prima pubblicazione risale all’edizione 
delle Opere del 198118. Collocarli spazial-
mente e cronologicamente è pressoché 
impossibile: non presentano alcun dato 
utile a questo fine, nessun mittente, nes-
sun destinatario, nessuna data. L’ipotesi 
che questi stralci fossero inizialmente 
pensati per essere inviati all’Aleramo è in-
teramente basata su alcuni riferimenti a 
luoghi precisi di Roma, dove sappiamo 
che ha vissuto a partire dal 1902 (in par-
ticolare, sappiamo che la Aleramo visse in 
via Margutta n. 42 fino al 195519, via no-
minata proprio dal Cardarelli nei 
Lembi): 

 
Quella parte del Corso m’è cara soltanto 

perché tu ci abiti. Bisognava che io m’inna-
morassi di te per affezionarmi a Piazza del Po-
polo, ai dintorni di San Giacomo, e prendessi 

 
18 V. CARDARELLI, Opere, cit., p. 897. D’ora 

in poi in forma abbreviata nel testo con la sola 
indicazione dei numeri di pagina. 

confidenza col caffè Rosati […]. Io detesto 
perfino Piazza di Spagna e gli antiquari del 
Babuino, per non parlare di via Margutta, 
asilo di tante nullità artistiche. Ma lasciamo 
questi discorsi. Tu non potresti capire il mio 
odio per quel quartiere che è per te un pic-
colo paradiso e l’oggetto di ogni tua più inge-
nua illusione… (p. 900) 
 
Inoltre, nelle stesse lettere alla Ale-

ramo, il poeta afferma spesso di aver de-
ciso di gettare tra le fiamme i suoi scritti, 
per poi cambiare idea solo in ultima 
istanza: è possibile immaginare che ciò sia 
successo anche per i Lembi, all’interno 
dei quali viene fornito un ritratto di una 
donna tremenda e inquieta, infelice-
mente amata, molto simile a quello 
dell’Aleramo. Le similitudini con l’evol-
versi del rapporto con Sibilla sono nume-
rose; e numerose sono anche analogie te-
matiche che richiamano il carteggio tra i 
due: l’illusione («Io non m’illudo sulla 
natura dei tuoi umori, né su quanto acca-
duto in questi ultimi giorni […] Ti ho 
parlato della mia grande illusione. Hai 
detto: è anche la mia», p. 899), il com-
miato («Salutandoti sul portone ti ho 
detto addio. Un addio casuale che ri-
suona adesso lugubremente come un 
commiato definitivo», p. 899), l’attacca-
mento alla donna come unica speranza 
per la propria vita («M’ero tanto attac-
cato a te perché non avevo più speranza 
in me stesso e nel tempo. Ma fu come se 
uno, rotolando giù per il fianco d’un 
monte, s’aggrappasse ad un fiore […]. ora 

19 ROSALIA PAGLIARANI, Scrittori a via Mar-
gutta: una visione bohèmienne. Sibilla Aleramo, 
Elio Pagliarani, in Atelier Via Margutta. Cinque 
secoli di cultura internazionale a Roma, Roma, 
Allemandi, 2012. 
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sono a terra, morto, con un fiore in 
mano», p. 899), la rappresentazione della 
figura della donna come altera, orgo-
gliosa, sarcastica, disinteressata («L’altra 
sera mi rovesciasti addosso un diluvio di 
ingiurie. Il sarcasmo fioriva sulla tua 
bocca […]. Hai visibilmente disprezzato 
tutto quello che c’è di meglio in me […]. 
Da tutte le tue parole traspariva uno sgra-
devole disinteresse per le fatiche di quel 
disgraziato che ti ama», pp. 900-901), il 
tornare e ritornare sui propri passi e sulle 
proprie decisioni («Ieri sera avevo deciso 
di non cercarti più, di abbandonarti al 
tuo destino. Adesso, come vedi, ti sto 
scrivendo una lettera che forse ti man-
derò», p. 901), la mancata propensione 
della donna a cambiare i propri atteggia-
menti e la sua mancanza di limiti, la quale 
si riversa anche nelle sue esperienze amo-
rose («Quello che non ti perdonerò mai 
[…] sono le tue menzogne, è la tua scarsa 
disposizione a correggerti, a liberarti del 
tuo passato, il tuo fare di ogni ora della 
tua vita un’avventura […]. Non hai mi-
sura, né limite, allo stesso modo che nelle 
tue esperienze e nelle tue storie d’amore 
non c’è possibilità di conclusione», p. 
903), la gelosia, il senso di inferiorità nei 
confronti di un’altra incombente figura, 
la cui ombra eclissa quella del poeta («Io 
parlo tanto di P. ma in fondo è l’ignoto 
che temo, sono geloso dell’ignoto. Se 
fossi dispettoso come il mio rivale dovrei 
augurarmi c’egli t’amasse davvero e che 
tu l’amassi», p. 904). Forse è proprio 
nella sezione conclusiva dei Lembi che è 
possibile vedere la più straziante sintesi 
dell’intero rapporto con l’Aleramo, un 
rapporto destinato dal suo stesso princi-
pio a finire miseramente in rovina. 

L’unico modo per esorcizzare il dolore 
della fine diventa il commiato, il saluto fi-
nale ad un’amica, ad una figura che mai 
verrà completamente dimenticata, per-
manendo nei meandri della memoria 
sotto forma di ricordo (o, forse, di ri-
morso): 

 
Scusa, mia cara, se ho sentito di nuovo il 

bisogno di scriverti. Non credere che io ti 
chieda il minimo sacrificio. Volevo soltanto 
mandarti un saluto un po’ più lungo di quel 
che si può fare per telefono. La tua libertà è 
sacra come quella di tutti. Fanne però un uso 
tale da non venir meno al rispetto che devi a 
te stessa. Auff, che toni da predicatore! Non 
riesco a dirti quel che vorrei. Sono troppo 
stanco. Ti voglio bene, ti amo, non ti dimen-
ticherò mai, perché ti ho conosciuta capace 
di atti sublimi. E forse la tua sublimità è in 
rapporto diretto col disprezzo che hai di te 
stessa e quindi con le cose deplorevoli che 
puoi commettere. Sicché tutti i miei consigli 
e rimproveri sono inutili e ingiustificati. Puoi 
comunque spiegarteli come un’irragionevole 
protesta del mio cuore. Non mi tradire 
troppo. (pp. 904-905)
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