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Collisione

Che cosa si sapeva veramente di quelle due vecchie sorelle che
vivevano giti alla curva, subito prima dell'incrocio dove il sentiero
ghiaioso diventa strada, se non che erano morbosamente riservate e
che probabilmente erano vissute Ii fin dall'infanzia? Cioe: se erano
sorelle. Quella era comunque l'opinione di tutti, che Reine condivideva,
e cosi pure Suss, anche se lei ogni tanto suggeriva l'ipotesi che fossero
lesbiche, due vecchie lesbiche che si erano isolate dagli sguardi di
condanna che le circondavano. Lesbiche 0 no, comunque si erano
isolate. La loro casa, almeno quello che se ne poteva vedere, sembrava
dimenticata da Dio e dagli uomini gia dagli anni 40. II giardino era
completamente soffocato dalla vegetazione; meli nodosi, coperti di
muschio, si spingevano contro susini contorti, cespugli rinsecchiti ed
erba altissima. Un giardino cosl trascurato non passava inosservato; €,
non fosse stato per il fatto che era a 500 metri dalla casa piu vicina,
sarebbe presumibilmente stato da tempo oggetto dell'intervento del
Comune o di qualcun altro. Come l'avessero sistemata a nessuno
importava davvero nulla. Era una dimora angosciante, spaventosa e
allo stesso tempo seducente. Comunque non si parlava molto di loro.
Cosa che Reine e Suss, relativamente nuovi della zona, fin dall’inizio
avevano trovato un tantino strana. Latteggiamento che suscitavano le
loro domande era tollerante e allo stesso tempo distaccato: non
interessatevi a loro, non farebbero male a una mosca — sottinteso che
loro e la loro boscaglia di giardino sarebbero stati presto solo un

ricordo. A riceverle in qualche casa, non c’era neanche da pensarci.
\ No, pensino ai fatti loro e noi pensiamo ai nostri. Un’idea che col
tempo anche Reine e Suss arrivarono a condividere, soprattutto Reine.
Perché rovistare nelle loro vite, quando loro non rovistano nelle
nostre? Era solito dire a Sus, quando lei portava il discorso su quelle
due. Inoltre era rarissimo vederle. Se ne aveva poco pitt che una vaga
idea. Poteva accadere che improvvisamente ne apparisse una per la
strada. In quel caso bisognava tenere gli occhi ben aperti, perché il
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loro comportamento in quelle rare occasioni era bizzarro quanto
penoso. Lo scorso autunno Suss aveva illuminato una di loro coi fari
della macchina, per poi vederla pochi secondi dopo fiondarsi giti nella
cunetta. “Come non so che accidenti”. La descrizione di Suss
dell'accaduto aveva fatto scoppiare a ridere Reine. Ma sia i vicini che
il postino poterono poi confermare l'esattezza della sua osservazione,
evidentemente era solo cosi che se ne poteva vedere una: come un
fugace movimento sul ciglio della strada. «

Reine forni quella descrizione anche al poliziotto che in quel
momento busso alla loro porta.

“Intende dire che sono talmente timide da buttarsi nel fosso,
quando qualcuno le vede da una macchina?

“Si”, disse Reine.

“Signore Iddio...”

“Gj, sono un po’ strane”, completo Reine. “Com’¢ stata investita?”

#Cerchiamo di far chiarezza”, disse il poliziotto. “Sua moglie...
crede che se la senta di rispondere a qualche domanda?”

“No, non so, sta riposando”, disse Reine e fece un cenno con la
testa verso il piano superiore. “F un po’ scossa...”

"Capisco”, disse il poliziotto annuendo. “Ma sarebbe bene se
potessimo parlare con lei. Magari ci pud chiamare lei, quando si
sentira meglio.” Gli diede un biglietto da visita.

Reine lo prese senza guardarlo.

_ “Allora tolgo il disturbo”, disse il poliziotto, si congedd e usci sul
pianerottolo, dove si fermd improvvisamente. Si volto e disse: “Dove
avete la macchina?” -

Reine lo guardd come se non avesse capito la domanda.

“f una pura formalita”, spiegd il poliziotto. “Mi occorre soltanto
darle un’occhiata. E nel garage, no?”

Reine guardo verso il garage, dove almeno due ore prima aveva
parcheggiato la loro Saab, ma non fu il garage cio che vide...

“Dovremmo divorziare” disse.

Disse quello che pensava, quello che due ore e mezzo prima gli era
stato impedito di dire.
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. Era stato all’acquaio a pelare patate, aveva atteso che Suss
n_entrasse a casa, aspettandosi di potersi confrontare con lei. Aveva
grato per casa .l’intero pomeriggio, si era scervellato, aveva provato
diverse mtor.\azmni ed eventuali repliche, dal maldestro “Dobbiamo
parlare” al pil1 brutale “Voglio il divorzio”. Ma quando fossero giunti
a quel punto, avrebbe presumibilmente detto tutt’altro, aveva pensato
e, per non disperdere i pensieri, aveva messo ad alto volume Sticky
fingers dei Rolling Stones, era andato in cucina e aveva posato le
patate nell’acquaio, si era messo il grembiule e aveva preparato la
cena che non sarebbe mai stata consumata.

Aveva pelato una patata dopo I'altra sotto I'acqua corrente e si era
reso conto della presenza di Suss dopo che la musica si era azzittita di
colpo nel soggiorno. A una seconda occhiata, lei comparve senza fiato
sulla soglia della cucina e gli chiese di andare con lei, che era successo
qualcosa.

“Che cavolo gridi?” disse lui. “Che c¢’¢?”

“Seguimi e basta.”

“Dove? Che & successo?”

Suss indico I'ingresso.

”l{na di quelle due donne”, disse, “& stesa nella cunetta laggiu, non
so se e morta.” '

“Che stai dicendo?”

“Quelle vecchie sorelle...”

“Morta”, lui interruppe. “Perché cazzo dovrebbe essere morta? ha
solo paura di te, sono cosi.”

“Ci sono uova dappertutto!”

“Che?”

“E stesa proprio 1i”, disse lei. “Adesso seguimi e basta!”

Spari nell’atrio.

Ll-.li era ancora vicino all’acquaio e non aveva intenzione di
seguirla da nessuna parte.

“Che cazzo c’entrano le uova?” urlo.

“Abbiamo una torcia?”

La senti frugare in un cassetto.
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“Tj sei fermata per cercare di parlare con lei?”

“Voglio solo sapere se & viva” sbraito da fuori. “Ce I’abbiamo una
torcia, 0 no?”

Lui sospird e buttd gilt nell’acquaio le bucce delle patate... quasi si
scontrd con lei nell’aprire la porta.

“Che ¢'&?” disse lei.

“In macchina”, rispose irritato allontanandosi. “% nel cruscotto, €
sempre stata li, cazzo.”

“Allora vieni con me?”

“Che ti sembra?” disse, mentre si metteva gli scarponi non
curandosi di allacciarli; indosso il giubbotto di pelle e la segui fuori
fino alla macchina.

Neppure la ‘macchina lo rallegrava piu. Niente. Si sentiva come
uno che non rideva da sei mesi. Si sedette, imbronciato, accanto al
posto di guida e si rese conto in quel momento di aver dimenticato di
togliersi il grembiule, ma non se ne curd. E neppure Suss. Lei giro la
chiave e si immise sulla strada.

“La torcia” disse.

»Calma”, fece lui, aprendo il cruscotto. La torcia era li, ma, per
quanto pigiasse sul bottone di gomma, non si accendeva alcuna luce;
per lui non faceva differenza. “Sono senz’altro le batterie” disse scuo-
tendola e sbattendola inutilmente sul palmo della mano.

Oltrepassarono il vecchio baracchino del latte.
~ “Stai attento” disse Suss, senza distogliere lo sguardo dalla strada.
Procedeva a passo d’'uomo, in seconda, con la testa dritta, allungata
verso il parabrezza. Fuori era quasi buio, anche se erano solo le cinque
meno un quarto, senza neve per giunta, il che gia la rendeva
un'impresa senza speranza, ancor di pit1 agli occhi di Reine.

Ributtd la torcia nel cruscotto, sospird e guardd Suss. Avrebbe
dovuto dirle tutto. “Ora glielo dico”, pensava.

“Stava portando molte uova?” disse.

18 Nel testo svedese compare mjolkpall: un composto che indica un piccolo banco sul
uale un tempo i contadini mettevano i contenitori in alluminio, contenenti il latte
prodotto dalle loro mucche, che veniva in seguito raccolto dai garzoni delle latterie.

L ——————
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“Mhm.”
“Dove andava, allora?”
“Tieni d’occhio il tuo lato.”
“Ma che cazzo...”
“Muoviti” disse lei.
”Ma cosa, non possiamo soltanto...”
E.S fs,ced una {renata improvvisa, si sporse sul volante
ui” disse lei. “Era qui . i
dopo la curva. Tu sc:endi,qiolt;i :eg?)l;::t:;l:jtecf’edo. i ogcaso exa
Reine indico fuori davanti al parabrezza. ‘
“Non ¢ lei, quella che cammina la di fronte?”
“Dove?”
“Scherzavo”, disse lui “Cristo santo!...”
E.ei giro la testa indietro, confusa, e lo fisso.
”II\\I/la che CE}ZZO", disse lui “Di che si tratta realmente?”
.. ;?o};:lfz?sssere d’aiuto e basta, per una volta?” disse lei. “Non ti
“E non fare l'isterica, cazzo...”
“Seendi ” ..
o de;n;l‘; :1 Cg}:a;:::;l?llora! quasi grido. “Non lo capisci che lei & li
“Cc?rto! E chiaro!” disse Reine e, un secondo dopo, era fuori dall
macchina, dopo essersi sbattuto dietro la portiera. C;mmin(‘;) 1;n"t ta
per un pezzo lungo il ciglio della strada, poi si fermo alla luce (11(-:a l(;
abbaglianti e gridb'in maniera teatrale: “Ehi, zietta! Ehi!” In qfel
E::n;x;;c; l;azzrr:tei calll boiv,co daf/anti fu il%uminata e lui si volto; portd
T o o :o atl;), st‘nzzax}dt:) gli occhi verso la macchina che
e rallento e lui vide che era Bergstrom, 'allergico
an,
benlz.ergstrom abbasso il finestrino, salutd e chiese se andava tutto
“Si, certo... si...”

19 Nell’originale, il com i indi
. A posto elallergikern ind “ i
" I n ; ica una persona “alle X icita”
deﬁzliet:\:i)rp;no diffusosi in Svezia recentemente: alcunep;ersone soff:gfl;a;élﬂzlettncnté '
cita, pertanto vivono in case che ne sono completamente prive R



32 Maria Cristina Lombardi

“Non trovi l'olio?®”

“Che?”

#G. Com’e che si dice?”, Bergstrom abbassd lo sguardo e gli fece
notare il suo grembiule.

“Ah, gia... si pud ben dire...”

“E incinta?”

“Che?”

“Tua moglie.”

Reine si volto, all'inizio non la mise a fuoco, Suss aveva fermato
Jauto e lui vagd per un attimo con lo sguardo, prima di distinguere la
sua figura piegata in avanti vicino al fossato. Non si accorse di niente.
Lei era circa cinque metri dietro la loro macchina e stava vomitando.
Guardd nuovamente Bergstrom, non sapeva cosa dire; sorrise
scuotendo la testa.

“Boh, mno...”, Tispose evasivo, poi si giro e s'incammin0
parcollando verso la macchina. Per qualche ragione imperscrutabile, 0
per curiosita, Bergstrom attese qualche istante prima di ripartire e, se
non l'avesse fatto, probabilmente Reine non avrebbe visto quello che
vide un attimo dopo: la macchia sul cofano, la curvatura interna della
Jamiera, I'apertura larga qualche centimetro, proprio sul faro destro.

[ fari posteriori di Bergstrém sparirono dietro la curva. Reine
guardd verso Suss; lei stava ancora china sul ciglio, e lui ancora non
capiva.

Si chind sul cofano davanti. Cosa diavolo... Fisso € poi annuso le
strane macchie, prima di strofinarci cautamente un dito sopra...un
dito che ritrasse subito; 1o esamino, non vedeva bene, lo abbasso alla
Juce degli abbaglianti...

E fu i che smise di pensare; agl e basta. Corse da Suss e la portd
via di 1i, lei era fiacca e pitt che portarla la trascino® in macchina,
accanto al posto di guida.

“Reine...”

0 Nel testo svedese compare in realta I'espressione Har du tappat smoret "Hai perso
il burro?”.
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tChluse. la porti.era e andod subito a sedersi al volante, si lancid in
f; fgzﬁir:::..(.l §ch1accif‘) il pie.de sull’acceleratore e parti. Le diede
g terz,a ei n;m ‘v¥de), e nvolsc'e di nuovo lo sguardo alla strada,
, accelerd in quarta, quinta. Ma, solo dopo circa duecento

metri, fu i i
A cqme se L{na freccia gli attraversasse la testa — che cazzo sto
facendo? — e inchiodo sul freno.

Stava in mezzo alla strada...

Ed T i Y% %
ora era B Che Scalplta a ner OSamente, senza Scarpe Sul
’

pianerottolo di fronte ad un polizi i
i poliziotto che non sapeva di cosa lui

“Divorziate?”
Erano cosi i
cosi tante le parole che si affollavano nella coscienza di

Reine, quando lui voltd la testa indietro e incontrd lo sguardo

u1sItory OhZIOttO, ma una cosa s ll venne da dlle
g

(Tit. orig. Kollision. Traduzione di Angela Iuliano)



