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Alle origini del femminismo in Spagna: 
Emilia Pardo Bazán e la traduzione di The 
Subjection of Women di John Stuart Mill

Augusto Guarino

Nella Spagna della seconda metà dell’Ottocento è possibile nota‑
re un discreto ma crescente interesse verso l’opera di John Stuart 
Mill, che va intensificandosi nell’ultimo decennio del secolo. Il 
primo momento significativo dell’introduzione della sua opera in 
Spagna è la pubblicazione del Sistema de lógica demostrativa e 
inductiva a opera del filosofo catalano Pedro Codina (Mill 1853), 
destinato a rimanere isolato, anche per la repentina morte del 
traduttore2. Seguono poi, a una significativa distanza di tempo, la 
pubblicazione in volume nel 1878 di El gobierno representativo3 
e quella di El socialismo nella “Rivista Contemporánea” nel 1879 
(Mill 1879a e 1879b).

Queste iniziative significative ma in qualche modo sporadiche 
danno anche testimonianza di una certa resistenza alla ricezio‑
ne dell’opera di Mill, rispetto a paesi come la Francia, la Germa‑
nia o la stessa Italia, dove come vedremo le traduzioni appaiono 
più precoci.

È allo schiudersi dell’ultimo decennio del secolo che si intensi‑
ficano in Spagna le iniziative editoriali intorno al filosofo inglese, 
rivolte soprattutto a testi di diretto intervento socio‑politico. In 
questo contesto si colloca la decisione di Emilia Pardo Bazán di 

2 Sull’introduzione in Spagna del pensiero economico e politico di Stuart Mill si 
veda il lavoro di Trincado – Ramos, 2011.
3 Per gli aspetti specificamente traduttologici dell’introduzione di alcune opere 
di Mill in Spagna, cf. Verdejo Segura 2007, 2008, 2014.
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pubblicare nel 1892, come secondo volume della collezione edi‑
toriale che ha fondato e dirige Biblioteca de la mujer, una sua 
traduzione del celebre saggio The subjection of Women4, deci‑
dendo di intitolarlo La esclavitud femenina5. La scelta è corag‑
giosa, anche se tardiva rispetto all’introduzione molto più pre‑
coce dell’opera in Francia, dove viene tradotta per la prima vol‑
ta nello stesso 1869 (Mill 1869b), in Germania (Mill 1869c) e in 
Italia (Mill 1870a e 1870b), dove nel 1870 escono addirittura due 
diverse versioni dell’opera in due differenti città, poi più volte ri‑
stampate.

La Pardo Bazán, tuttavia, non è isolata nel tentativo di introdur‑
re il pensiero liberale di Mill nel dibattito politico spagnolo di fi‑
ne secolo. Nel 1890 era già apparso in Spagna quello che è forse il 
saggio più famoso dell’autore, La libertad (On Liberty), nella tra‑
duzione di Lorenzo Benito y de Endara6. Il traduttore non solo è 
un noto giurista di orientamento krausista, ma è in contatto diret‑
to con la Pardo Bazán, di cui ha anche recensito, in termini mol‑
to elogiativi, due delle sue opere maggiori, El cisne de Villamor‑
ta e Los Pazos de Ulloa, entrambe sulla “Revista contemporánea” 
(rispettivamente nel 1885 e nel 1887, proprio sulla stessa rivista 
che abbiamo visto pubblicare altre opere di Mill). Nel 1891 appare 
invece, sempre a Madrid, una traduzione di El utilitarismo (Mill 
1891), mentre l’anno successivo alcuni testi autobiografici di Mill 
vengono pubblicati sull’importante rivista “La España Moderna” 
(Mill 1892), testata promossa e finanziata dal mecenate di orien‑
tamento liberale Lázaro Galdiano, con il quale doña Emilia ebbe 
un intenso rapporto di collaborazione intellettuale.

4 Faccio riferimento alla prima edizione, Mill 1869, da cui traggo tutte le cita‑
zioni in inglese. 
5 Traggo tutte le citazioni dalla recente riedizione, Mill 2008. Ho anche confron‑
tato il testo con l’edizione disponibile sul portale della Biblioteca Virtual Cer‑
vantes (vedi sitografia)
6 È significativo che l’editore presso il quale esce il testo, Fernando Fe, sia lo 
stesso che pubblica regolarmente le opere di uno scrittore di orientamento de‑
cisamente liberale come Leopoldo Alas “Clarín” (così come quelle di Juan Vale‑
ra, Armando Palacio Valdés, Rosalía de Castro, e poi un po’ più tardi di Miguel 
de Unamuno e Pío Baroja). Precedentemente, sulla questione femminile, aveva 
pubblicato di Joaquín Olmedilla y Puig, Algunas páginas acerca de la impor‑
tancia social de la mujer (1882).
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Emilia Pardo Bazán sa dunque di non essere sola nello sforzo 
per introdurre nel dibattito culturale spagnolo di fine secolo alcu‑
ni elementi del liberalismo di Mill, anche in rapporto alla condi‑
zione femminile. D’altronde, l’autrice andrà ancora oltre in que‑
sta battaglia, facendo tradurre l’anno successivo, nella stessa col‑
lezione, il testo del teorico socialdemocratico tedesco August Be‑
bel Die Frau und der Sozialismus (1883)7.

All’inizio degli anni ’90 dell’Ottocento Emilia Pardo Bazán è 
consapevole di essere uno dei protagonisti del dibattito letterario 
e culturale spagnolo. Grazie alla sua origine nell’altissima società 
dell’epoca e anche al suo successo come letterata, non ha certo bi‑
sogno di tradurre per esigenze materiali. I pochissimi casi in cui 
sceglie di tradurre qualcosa danno testimonianza di un suo forte 
coinvolgimento personale nell’operazione editoriale e traduttiva.

Appena l’anno precedente alla pubblicazione del testo di Mill 
aveva dato alle stampe una sua traduzione di Los hermano Zem‑
ganno di Edmond de Goncourt, opera nella quale aveva indivi‑
duato un modello estetico che in qualche modo poteva riorien‑
tare la direzione della sua stessa scrittura8. Anche nel caso di La 
esclavitud femenina è evidente che nel proporre «a los lectores 
españoles la versión de la obra tal vez más atrevida e innovado‑
ra de Stuart Mill» (Mill 2008: 27) si mescolano motivazioni in‑
tellettuali e ragioni più strettamente legate al vissuto della scrit‑
trice. Non a caso, nel Prólogo, la lezione di John Stuart Mill por‑
ta l’autrice a una commossa evocazione della figura del suo stesso 
padre, il quale attraverso il suo atteggiamento educativo le ave‑
va trasmesso lo stesso senso dell’uguaglianza delle donne che poi 
aveva riscontrato nell’autore inglese9.

7 In realtà la traduzione di Bebel promossa dalla Pardo Bazán, la quale di certo 
non conosceva il tedesco, pare fosse non autorizzata e per giunta abbastanza di‑
sinvolta dell’attenuare alcuni elementi scandalosi del testo, provocando anche 
accese polemiche, di cui c’è testimonianza nel prologo della prima versione di‑
retta: La Mujer en el Pasado, en el Presente y en el Porvenir / por Augusto Be‑
bel (diputado en el Reichstag). – Primera versión española autorizada por el au‑
tor, traducida por E. Díaz‑Retg, Barcelona, F. Granada y Ca., 1906.
8 Mi sono occupato della traduzione di Les frères Zemganno in Guarino 2011.
9 «Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar cómo pensaba (antes que 
yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), profesó siempre en 
estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al leer las páginas 
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L’autrice è ben cosciente dell’impatto scandaloso di un libro 
che definisce

[…] extraño, radical, fresco y ardoroso, que en nombre del indivi‑
dualismo reclama la igualdad de los sexos y que con el más exac‑
to raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumen‑
tos y objeciones que pudiesen oponerse a la tesis (Mill 2008: 46).

Al tempo stesso, avverte che qualcosa si è smosso nella società 
spagnola, che finalmente quella della condizione femminile è di‑
ventata una delle questioni centrali del dibattito politico.

È significativo che, alla ricerca di referenti in questa battaglia co‑
mune, l’autrice dedichi un lungo passaggio del Prologo a parafra‑
sare un recentissimo trattato del suo contemporaneo Rafael María 
de Labra Cadrana (1892) che inserisce la questione femminile (in 
un capitolo chiamato appunto «La dignificación de la mujer») in 
un contesto più ampio di rinnovamento sociale10. E tuttavia, la 
Pardo Bazán afferma un principio che resterà poi centrale, in Spa‑
gna come altrove, nella definizione di un pensiero specificamen‑
te femminista, e cioè che un progresso in senso materiale della so‑
cietà non necessariamente porta a un’emancipazione delle donne:

No negaré que en las naciones más adelantadas de Europa sor‑
prenden al pronto los progresos materiales obtenidos en lo que va 
de siglo; mas no guardan relación con los progresos materiales, 
y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite 
que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y so-
bre todo un progreso moral, difícilísimo de plantear en el 
día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill en distin‑
tos pasajes de su libro. Difícil, tardío, comprado a precio que 
sólo podemos conocer los que hemos de pagar completo 
el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de 

de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría reminiscen‑
cias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en diálog‑
os cuando comenzó para mí la madurez del juicio […] no acertaría a decir si mi 
convicción propia fue fruto de aquélla, o si al concretarse naturalmente la mía, 
la conformidad vino a corroborar y extender los principios que ya ambos lle‑
vábamos en la medula del cerebro» (Mill 2014: 48 e 49)
10 A Labra si devono anche dei precoci interventi sullo status giuridico delle 
donne, che la Pardo Bazán probabilmente conosceva (cfr. Labra 1869).
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esos que apunta el diestro observador como infalibles (Mill 2008: 
50‑51; enfasi o sottolineatura, qui come di seguito, sono mie).

Rilevato l’interesse cruciale che doña Emilia attribuisce all’ope‑
ra di Mill, ci si può interrogare sulla natura delle operazioni edi‑
toriali e traduttive che ella realizza sul testo. Ci si può comin‑
ciare a chiedere, a partire dal titolo, perché traduca Subjection 
con Esclavitud (a fronte, come si è visto, di termini meno inten‑
si come Assujetissement della versione francese, di Soggezione 
e Servitù nelle due versioni italiane, di Hörigkeit in tedesco). La 
scelta, va detto, è in buona misura autorizzata dallo stesso testo, 
che sovente compie un confronto tra la subordinazione femmini‑
le e la condizione della schiavitù, sia quella delle civiltà antiche 
che quella più recente esercitata dai paesi europei (ricordiamo, di 
passaggio, che la schiavitù nelle residue colonie spagnole – Cuba 
e Puerto Rico – era stata abolita formalmente solo nel 1880), con‑
cludendo persino che rispetto a quelle la condizione delle donne è 
perfino peggiore nel suo non prevedere alcuna prospettiva di libe‑
razione per chi è assoggettato. L’apparente forzatura della Pardo 
Bazán è dunque giustificata da una corretta interpretazione del 
testo. Possiamo però anticipare che l’intensificazione del signifi‑
cato del titolo va in una direzione più generale che possiamo co‑
gliere nell’operazione traduttiva compiuto dall’autrice spagnola.

Un altro tratto macroscopicamente evidente dell’operazione 
editoriale/traduttiva compiuta dall’autrice (e qui, più che altro‑
ve, va sottolineato come editore e traduttore coincidano) è quel‑
lo della divisione del testo. A fronte della divisione in IV capito‑
li, non titolati, dell’edizione originale inglese, la Pardo Bazán sce‑
glie di suddividere il testo in ben 36 Capitoli, ciascuno dotato di 
un ampio titolo tematizzante. Va detto che la titolazione si mo‑
stra efficace nell’anticipare i contenuti dei capitoli ritagliati dalla 
traduttrice/editrice. Valgano un paio di esempi:

Capítulo primero
Mi propósito. – Errores más comunes acerca de la situación del 
sexo masculino y la del femenino. – Dificultad de impugnar las 
opiniones admitidas. – Apoteosis del instinto característica del 
siglo XIX.
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Capítulo VI
Obstáculos al progreso de las ideas. – El hombre no conoce a la 
mujer, y menos que nadie la conocen los galanteadores de ofi‑
cio. – La mujer disimula, por culpa de su situación de esclava.

Talvolta nel definire i limiti di questi nuovi capitoli la Pardo 
Bazán è costretta interrompere il flusso argomentativo dell’auto‑
re, riformulando l’incipit del nuovo segmento. Questo è possibi‑
le, e in genere ben realizzato, perché è coerente con la tendenza 
generale di operare una semplificazione sintattica del complesso 
argomentare di Mill.

A fronte dei lunghi periodi dell’originale, caratterizzati da una 
notevole complessità sintattica, Emilia Pardo Bazán sceglie di 
proporre al suo lettore una prosa più agile. Per esempio, si noti 
come rimoduli in quattro frasi un brano strutturato nell’origina‑
le in appena due lunghi periodi:

For if it were accepted as a result of argument, the refutation of 
the argument might shake the solidity of the conviction; but when 
it rests solely on feeling, the worse it fares in argumentative con‑
test, the more persuaded its adherents are that their feeling must 
have some deeper ground, which the arguments do not reach; 
and while the feeling remains, it is always throwing up fresh in‑
trenchments of argument to repair any breach made in the old. 
And there are so many causes tending to make the feelings con‑
nected with this subject the most intense and most deeply‑rooted 
of all those which gather round and protect old institutions and 
customs, that we need not wonder to find them as yet less under‑
mined and loosened than any of the rest by the progress of the 
great modern spiritual and social transition; nor suppose that the 
barbarisms to which men cling longest must be less barbarisms 
than those which they earlier shake off (Mill 1869a: 2).

Si la opinión fuese únicamente fruto del raciocinio, una vez re‑
futado éste, los fundamentos del error quedarían quebrantados: 
pero si la opinión se basa esencialmente en el sentimiento, cuan‑
to más maltratada sale de un debate, más se persuaden los que la 
siguen de que el sentimiento descansa en alguna razón superior 
que ha quedado por impugnar: mientras el sentimiento subsiste, 
no le faltan argumentos para defenderse. Brecha que le abran, 
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la cierra en seguida. Ahora bien: nuestros sentimientos relativos 
a la desigualdad de los dos sexos son, por infinitas causas, los 
más vivos, los más arraigados de cuantos forman una muralla 
protectora de las costumbres e instituciones del pasado. No he‑
mos de extrañar, pues, que sean los más firmes de todos, y que 
hayan resistido mejor a la gran revolución intelectual y social de 
los tiempos modernos; ni tampoco hay que creer que las institu‑
ciones larguísimo tiempo respetadas, sean menos bárbaras que 
las ya destruidas (Mill 2008: 60‑61).

Questa propensione alla semplificazione sintattica ha come con‑
tropartita una costante tendenza a una sorta di amplificatio del 
testo di partenza, soltanto in parte spiegabile con lo scarto tra i 
mezzi espressivi propri della lingua di partenza e quelli di quella 
di arrivo, come si può osservare nel seguente esempio:

What marriage may be in the case of two persons of cultivated 
faculties identical in opinions and purposes, between whom there 
exists that best kind of equality, similarity of powers and capac‑
ities with reciprocal superiority in them —so that each can enjoy 
the luxury of looking up to the other, and can have alternately the 
pleasure of leading and of being led in the path of development— 
I will not attempt to describe. To those who can conceive it, there 
is no need; to those who cannot, it would appear the dream of an 
enthusiast (Mill 1869a: 177).

¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas 
instruidas, con las mismas opiniones, los mismos puntos de vista, 
iguales con la superior igualdad que da la semejanza de facul‑
tades y aptitudes, desiguales únicamente por el grado de 
desarrollo de estas facultades; que pudiesen saborear la vo‑
luptuosidad de mirarse con ojos húmedos de admiración, y 
gozar por turno el placer de guiar al compañero por la senda del 
desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en muda pre-
sión sujeta! No intento la pintura de esta dicha. Los espíritus 
capaces de suponerla, no necesitan mis pinceles, y los miopes 
verían en el lienzo la utopía de un entusiasta (Mill 2008: 332‑3).

È evidente che la condizione paradisiaca che la Pardo Bazán at‑
tribuisce qui al matrimonio l’ha estrapolata da alcuni tenui indi‑
zi del testo (per esempio nel “dream of an enthusiast”), così come 
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da “looking up to the other” derivano gli “ojos húmedos de admi‑
ración” e dal “describe” di Mill spunta fuori l’allegoria del “lien‑
zo” e dei “pinceles”. Insomma, agli occhi della grande narratrice 
che è la Pardo Bazán ogni indizio disseminato da Mill rischia di 
trasformarsi in un quadro in movimento; tentazione a cui peral‑
tro cede solo in poche occasioni.

Quello che è ricorrente è invece l’uso della trasformazione in 
endiadi di significati veicolati dall’originale in un solo lessema o 
sintagma:

Even now it is only given in cases of desertion, or of the extreme 
of cruelty; and yet complaints are made every day that it is grant‑
ed too easily (Mill 1869a: 59).

Hoy no se concede sino en caso de abandono o de malos trata‑
mientos y sevicias, y aun hay quien se queja todos los días de que 
se otorga fácilmente. […] (Mill 2008: 147)

[…] while the power remains (Mill 1869a: 147)

[…] subsista y se ejerza (Mill 2008: 286)

[…] there would be a chance that he would not depart from it 
(Mill 1869a: 153)

[…] no encontrar a su paso anomalías que vician su juicio y su 
corazón (Mill 2008: 295).

Un altro tratto significativo è la ricerca di soluzioni colloquiali, 
talvolta perfino popolareggianti, a fronte di espressioni che nel 
testo originali sono neutre o addirittura di un registro alto. Ci li‑
mitiamo a tre esempi, tra i tanti possibili:

Human society of old was constituted on a very different princi‑
ple. All were born to a fixed social position, and were mostly kept 
in it by law, or interdicted from any means by which they could 
emerge from it (Mill 1869a: 30).

En otro tiempo la sociedad humana hallábase constituida de muy 
distinta manera. El individuo nacía en determinada posición so‑
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cial, y allí tenía que aguantarse, sin poder lidiar para salir 
de la zanja (Mill 2008: 104).

[…] since her all in life depends upon obtaining a good master, 
she should be allowed to change again and again until she finds 
one (Mill 1869a: 59).

[…] Puesto que todo en la vida pende para la mujer de la chiripa 
de encontrar un buen amo, sería preciso que, como consecuencia 
natural de este estado de cosas, tuviese el derecho de variar y 
variar hasta encontrar la ganga (Mill 2008: 147).

They think our women insufferably bold and unfeminine 
(Mill 1869a: 144).

[…] tienen a nuestras mujeres por unas desvergonzadas pin-
dongas (Mill 2008: 281).

Sia il ricorso a soluzioni colloquiali che la pratica dell’amplifi‑
cazione vanno nello stesso senso, già osservato nello stesso ti‑
tolo, dell’intensificazione dei contenuti del testo. Il che avviene 
soprattutto in occasione di temi che la traduttrice sembra sen‑
tire particolarmente, o di cui sembra voler sottolineare l’impor‑
tanza.

C’è un passaggio, per esempio, in cui la Pardo Bazán avverte 
che Mill sta affermando un principio cruciale (e che resterà poi 
presente quanto dibattuto, da allora a oggi, nel movimento fem‑
minista) e cioè che lo sforzo per curare l’aspetto estetico sottrae 
alle donne preziose energie:

To look only at the outward side of the subject: the great and 
continual exercise of thought which all women who attach 
any value to dressing well (I do not mean expensively, 
but with taste, and perception of natural and of artificial con‑
venance) must bestow upon their own dress, perhaps also 
upon that of their daughters, would alone go a great way 
towards achieving respectable results in art, or science, or 
literature, and does actually exhaust much of the time and 
mental power they might have to spare for either (Mill 1869a: 
137‑138).
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Además, si miro estas obligaciones desde otro punto de vista, ten‑
go que añadir que el esfuerzo intenso y prolongado que toda mujer 
que aspira a no presentarse «hecha una facha» consagra a su 
toilette (no hablo de las que derrochan un caudal en trapos, 
sino de las que visten con gusto y con el sentido de las convenien‑
cias naturales y artificiales) y quizá también a la de sus hijas, este 
esfuerzo intelectual aplicado a algún estudio serio las aproximaría 
mucho al punto culminante en que el espíritu da de sí obras nota‑
bles en artes, ciencias y literatura. Sí; el tocador como deber 
se traga gran parte del tiempo y del vigor mental que la mujer 
pudiera reservar para otros usos (Mill 2008: 270‑271).

Proprio perché doña Emilia capisce bene che la cura dell’estetica 
è un estenuante «exercise of thought» si sente di trasmettere al 
suo lettore (o, auspicabilmente, alla sua lettrice) questa enorme 
fatica con i termini più colloquiali possibili, tratti da un linguag‑
gio presuntamente ‘femminile’ e familiare.

In qualche caso questo processo di intensificazione può sconfi‑
nare nella vera e propria deviazione semantica, di cui non è sem‑
pre possibile definire la natura:

I should be thought to have done little; for a cause supported 
on the one hand by universal usage, and on the other by so 
great a preponderance of popular sentiment, is supposed to have 
a presumption in its favour, superior to any conviction which an 
appeal to reason has power to produce in any intellects but those 
of a high class (Mill 1869a: 5).

todavía creerían que no había hecho nada; porque una causa que 
se apoya de una parte en el abuso universal, y de otra en sen‑
timientos de un poder extraordinario, tendrá en su favor presun‑
ciones muy superiores al género de convencimiento que puede 
infundir en las inteligencias, a excepción de las más altas, un lla‑
mamiento a la razón (Mill 2008: 64).

In questo caso non è facile capire perché, laddove il testo origi‑
nale pone chiaramente «usage», la traduttrice traduca «abuso». 
Si tratta di un lapsus, oppure di una deliberata intensificazione 
di un senso comunque implicato nel testo? In una prospettiva 
post‑freudiana, tuttavia, la differenza finisce per diventare sottile.
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In altre occasioni questi scarti semantici sono più difficilmente 
motivabili, tanto da fare ipotizzare – almeno in un caso – l’inter‑
ferenza di un testo intermedio:

For the apotheosis of Reason we have substituted that of Instinct; 
and we call everything instinct which we find in ourselves and 
for which we cannot trace any rational foundation. This idola‑
try, infinitely more degrading than the other, and the most per‑
nicious of the false worships of the present day, of all of which 
it is now the main support, will probably hold its ground until it 
gives way before a sound psychology, laying bare the real root of 
much that is bowed down to as the intention of Nature and the 
ordinance of God (Mill 1869a: 6).

En lugar de la apoteosis de la razón, en el siglo XIX hacemos la 
del instinto, y llamamos instinto a lo que no podemos estable‑
cer sobre base racional. Esta idolatría, infinitamente más triste 
que la otra, superstición peligrosa entre las supersticiones de 
nuestros tiempos, y que a todas sirve de apoyo, subsistirá mien‑
tras una sana psicología no la haga desaparecer, demostrando el 
verdadero origen de la mayoría de las opiniones o creencias que 
veneramos bajo el nombre de sugestiones de la naturaleza o 
dones de Dios (Mill 2008: 66).

Il passaggio è importante e anche dotato di un notevole pathos, 
nel suo rilevare l’uso distorto di un concetto apparentemen‑
te moderno e scientifico, quale quello di istinto, per giustifica‑
re usi e modi di sentire tanto diffusi quanto infondati, spaccia‑
ti per “naturali” o conformi a un ordine divino (l’istinto mater‑
no, per esempio). Ci si aspetterebbe un atteggiamento empatico 
della traduttrice, una sua tensione verso la formulazione effica‑
ce di un principio così radicale nello sfatare il carattere inelutta‑
bile di certi comportamenti e certe istituzioni. E invece, perché 
mai «intention» diventa «sugestiones» e «ordinance» addirittu‑
ra «dones»?

In questo caso, in mancanza di una verosimile spiegazione in‑
terna, sono andato a controllare la versione francese, che la Par‑
do Bazán poteva conoscere. In effetti, in quella versione il brano 
potrebbe rivelare tracce di avere avuto la funzione di testo inter‑
medio:
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Au lieu de l’apothéose de la raison, nous faisons celle de l’ins‑
tinct; et nous appelons instinct tout ce que nous ne pouvons 
établir sur une base rationnelle. Cette idolâtrie, infiniment plus 
triste que l’autre, de toutes les superstitions de notre temps la 
plus dangereuse et l’appui de toutes, subsistera tant qu’une saine 
psychologie ne l’aura pas renversée, en montrant la véritable ori‑
gine de la plupart des sentiments que nous révérons sous le nom 
d’intentions de la nature et de dispensations de Dieu (Mill 
1869b, pp. 6‑7).

In effetti nel testo francese, anzitutto, troviamo (come in quel‑
lo della Pardo Bazán) «triste» invece di «degrading» (che non 
è esattamente la stessa cosa). E poi, se l’espressione «intentions 
de la nature» è un calco diretto dall’inglese, «dispensations de 
Dieu» è una soluzione non del tutto inappropriata, ma abbastan‑
za ambigua da trarre in inganno un lettore frettoloso. Il che ri‑
manda a un’ulteriore questione intorno alla traduzione della Par‑
do Bazán: la sua conoscenza dell’inglese era sufficiente per una 
traduzione diretta dall’originale, oppure si è avvalsa di un testo 
intermedio, presumibilmente in francese? Per il momento lascia‑
mo in sospeso la domanda, anche perché un tentativo di rispo‑
sta può venire da un’ulteriore ricognizione di alcune caratteristi‑
che della traduzione.

Un altro aspetto significativo del testo, coerente con le strate‑
gie target oriented fin qui già emerse, è quello dell’omissione di 
alcuni elementi specifici della cultura di origine e poco compren‑
sibili nel contesto della lingua di arrivo. Si veda il brano seguen‑
te:

An Oriental thinks that women are by nature peculiarly volup‑
tuous; see the violent abuse of them on this ground in Hindoo 
writings. An Englishman usually thinks that they are by nature 
cold (Mill 1896a: 123).

Los orientales creen que las mujeres son por naturaleza volup‑
tuosas; un inglés entiende, por regla general, que son de suyo 
frías (Mill 2008: 244‑45).

Per John Stuart Mill, non solo suddito di una nazione alla testa di 
un vasto impero coloniale ma anche figlio dell’autore di una mo‑
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numentale storia dell’India11, le culture orientali appaiono di ca‑
sa, mentre la Pardo Bazán lascia cadere del tutto il riferimento al‑
la trattatistica induista.

In altre occasioni, la traduttrice cerca di compensare l’omissio‑
ne di un riferimento culturale ritenuto estraneo con l’introduzio‑
ne di un elemento che ritiene più familiare per il suo lettore. Il ca‑
so più clamoroso è probabilmente contenuto nel brano seguente:

Even in the Homeric age, αίδώς towards the Τρωάδας λκεσιπέ‑
πλους is an acknowledged and powerful motive of action in the 
great Hector (Mill 1869a: 156).

Ya en la época en que florecía Homero reconoció la Musa este 
poderoso móvil y lo cantó en versos bellísimos. Por algo dijo 
Coriolano:
¡Oh mujeres!
¡Oh, con cuántas prontitudes
Vuestra voz en nuestros pechos
El bien y el mal introduce! (Mill 2008: 301).

Il dato sorprendente è che la Pardo Bazán, forse non troppo fami‑
liare con il greco antico, non solo lascia cadere completamente la 
citazione omerica, ma la sostituisce con i versi di un dramma, che 
evidentemente ritiene più vicini al suo probabile lettore. Avendo 
evocato Coriolano, ci si aspetterebbe il rimando al celebre dram‑
ma di Shakespeare, mentre invece la Pardo Bazán sta citando le 
battute di una comedia del Siglo de Oro pressoché sconosciuta e 
di attribuzione incerta (anche se il primo atto viene in genere ri‑
conosciuto a Pedro Calderón de la Barca), Los privilegios de las 
mujeres, che riprende appunto le gesta dell’imperatore romano12.

Da tutti gli elementi finora emersi possiamo cominciare a trar‑
re quale considerazione sulla realizzazione traduttiva proposta 

11 Il padre del filosofo, James Mill, era infatti l’autore della monumentale ope‑
ra storiografica The History of British India (1817, poi ripubblicata più volte)
12 È probabile che la Pardo Bazán avesse letto il dramma nella collezione di Co‑
medias de Don Pedro Calderón de la Barca. IV (ed. de Juan Eugenio Hart‑
zenbusch), Madrid, Rivadeneyra, Biblioteca de Autores Españoles (BAE), 14, 
1850. Ora lo si può leggere nella tesi di dottorato inedita di Laura Hernández 
González (vedi sitografia).
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da Emilia Pardo Bazán. Tutti i procedimenti rilevati – segmen‑
tazione del testo in numerosi capitoli, semplificazione sintattica, 
abbassamento del registro comunicativo, amplificazione e inten‑
sificazione del significato, omissione o sostituzione di elementi 
culturali del testo di arrivo – rivelano un’intenzione comunica‑
tiva che è parzialmente diversa da quella del testo di partenza. 
All’argomentazione solidamente strutturata di Mill, tipica dell’o‑
ratoria politica e forense dell’epoca, disseminata di riferimenti 
colti e talvolta di tecnicismi giuridici, la Pardo Bazán sostituisce 
un discorso più agile e articolato, e soprattutto più vicino agli am‑
bienti e alle emozioni del suo ideale destinatario. Se Mill si rivol‑
ge a un’opinione pubblica di alto livello di acculturazione, doña 
Emilia mira a persuadere il più ampio numero di lettori e – ideal‑
mente – di lettrici della Spagna dei suoi tempi, quegli stessi che 
sta provando a mobilitare attraverso il veicolo della Biblioteca de 
Mujeres.

Possiamo quindi riprendere e provare a sviluppare alcune del‑
le questioni lasciate in sospeso, tentando di proporre qualche ri‑
sposta, sia pure congetturale. Anzitutto, cosa può avere spinto la 
Pardo Bazán a decidere di tradurre Subjection con Esclavitud? 
E inoltre, si può considerare che si tratti di una sua traduzione 
diretta dall’originale, oppure che si sia avvalsa di una traduzio‑
ne intermedia? Per giunta, in tempi recenti è perfino emersa una 
tendenza mettere in dubbio che sia stata proprio doña Emilia a 
realizzare la traduzione. In una recensione all’edizione del 2008 
a cui ho fatto finora riferimento, pubblicata peraltro in una rivi‑
sta specializzata proprio in studi sull’autrice gallega, Cristina Pa‑
tiño Erín scrive:

Traducción de Emilia Pardo Bazán. Tal afirmación viene repi‑
tiéndose desde hace tiempo […] cuando no hay, en realidad, indi‑
cio alguno de su veracidad (Patiño Erín 2008: 503‑4).

Effettivamente, dal punto di vista paratestuale non c’è una spe‑
cifica menzione dell’identità del traduttore. A mio avviso, tutta‑
via, alcuni elementi sia testuali che contestuali spingono ad an‑
dare in questa direzione, fornendo al tempo stesso anche qualche 
spunto per dare una risposta alle domande da cui siamo partiti.
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In una recente ricognizione del fondo bibliografico appartenuto 
a Emilia Pardo Bazán, proposto in una tesi di dottorato, possia‑
mo trovare a proposito qualcosa di estremo interesse:

On finalisera ce regard autour des ouvrages sur les femmes 
dans la bibliothèque d’Emilia Pardo Bazán, avec deux livres qui 
montrent l’importance de la culture anglo‑saxonne dans cette 
thématique. Le premier est une étude comparative des femmes 
espagnoles et américaines, centrée sur les luttes du sexe féminin 
des deux côtés de l’Atlantique ainsi que leurs peines, écrit par 
Enrique Rodriguez‑Solís (1844‑1923), La mujer española y ame‑
ricana: (su esclavitud, sus luchas y dolores): reseña histórica 
(1898) et le deuxième, L’assujettissement des femmes de John 
Stuart Mill (Varela Fernández 2014: 95).

Si conferma, dunque che l’autrice possedeva un esemplare del‑
la traduzione francese (esattamente, nella seconda edizione, del 
1876), mentre invece non c’è traccia dell’originale inglese. Ma va 
anche specificato che il patrimonio personale della Pardo Bazán 
ha subito nel tempo dei notevoli smembramenti, per cui è molto 
probabile che la biblioteca attualmente conservata non custodi‑
sca tutti i libri che lei conosceva e che aveva posseduto.

Il secondo dato è che Emilia Pardo Bazán ha nella sua biblio‑
teca le opere di uno scrittore, saggista e agitatore politico di ten‑
denze repubblicane come Enrique Rodríguez‑Solís, impegnato a 
sua volta nella difesa della condizione femminile13, una delle qua‑
li si chiama appunto La mujer española y americana: (su escla-
vitud, sus luchas y dolores). La pubblicazione dell’opera di Ro‑
dríguez‑Solís (1898) è posteriore a quella di La esclavitud feme‑
nina, per cui si potrebbe perfino ipotizzare un’influenza del tito‑
lo della traduzione su quello del saggio. Preferisco pensare che si 
tratti invece del sintomo di un’assimilazione – quella tra la pro‑
blematica femminile e la condizione di schiavitù (presente, co‑
me si è già rilevato, nello stesso testo di Mill)‑ abbastanza diffu‑
sa e condivisa in una certa intellettualità spagnola, probabilmen‑
te anche a causa del vissuto coloniale che pervade ancora la cul‑

13 Famoso e più volte ristampato fu il suo saggio: Enrique Rodríguez‑Solís 
(1877), che tuttavia non sembra comparire nella biblioteca della Pardo Bazán. 
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tura iberica contemporanea14, e pertanto coerente con la strate‑
gia target oriented messa in capo dall’autrice.

Tutti questi elementi possono farci tornare alle questioni so‑
pra esposte, e cioè se Emilia Pardo Bazán sia la vera autrice del‑
la traduzione di The Subjection of Women e, infine, se la abbia 
realizzata a partire dal testo originale o ritraducendo quello fran‑
cese.

A mio avviso, avendo fatto campionature su elementi signifi‑
cativi del testo, quali quelli messi in rilievo, mi sento di afferma‑
re che non ho riscontrato una prova dirimente di una diretta di‑
pendenza del testo della Pardo Bazán dal testo francese. Nella 
versione di Émile Honoré Cazelles, sostanzialmente più aderen‑
te all’originale, non appaiono tutti quei procedimenti che, come 
abbiamo visto, rendono originale – nel bene o nel male – la ver‑
sione dell’autrice galiziana, e tantomeno veri e propri errori co‑
muni che possano incontrovertibilmente far dipendere un testo 
all’altro. È invece probabile che la Pardo Bazán, nel tradurre il 
testo, abbia consultato il testo francese per aiutarsi nella com‑
prensione di passaggi difficili o nella riformulazione di espressio‑
ni che nell’originale potevano apparire troppo sintetiche e crip‑
tiche (espressioni che in effetti non mancano nell’inglese colto e 
giuridico‑politico adottato da Mill).

Quanto all’altra questione, mi sembra improbabile che un 
eventuale traduttore di servizio, destinato a rimanere anoni‑
mo, possa essersi preso la briga di intervenire così pesantemen‑
te sul testo, forzando il senso del titolo e di passaggi di particola‑
re interesse, introducendo frazionamenti e intitolazioni assenti 
nell’originale, amplificando espressioni e frasi secondo uno sti‑
le riconoscibilmente pardobazaniano. Inverosimile è che que‑
sto anonimo utilizzi come testo di supporto un libro che è inve‑
ce presente nella biblioteca personale della Pardo Bazán. E in‑
fine, mi sembra il colmo dell’improbabilità che questo presun‑
to traduttore‑ombra possa avere sostituito la citazione omerica 

14 Un’assimilazione o almeno una sovrapposizione tra condizione femminile e 
problematiche dello schiavismo è rilevabile per esempio nelle opere della scrit‑
trice cubano‑spagnola della prima metà dell’Ottocento Geltrudis Gómez de 
Avellaneda, autrice che Emilia Pardo Bazán conosceva e apprezzava. 
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con quella di uno sconosciutissimo dramma del Siglo de Oro, nel 
quale solo l’occhiuta erudita galiziana avrebbe potuto seleziona‑
re quel riferimento al potere di persuasione delle donne. Insom‑
ma, tutti gli elementi extratestuali (ricordiamo che il testo vie‑
ne pubblicato in una collezione fondata e diretta da doña Emi‑
lia, la quale appena l’anno prima aveva pubblicato una tradu‑
zione dotata di analoghi procedimenti personalizzanti) e testua‑
li rimandano allo stile e agli interessi culturali e ideologici della 
Pardo Bazán.

La mia opinione, in conclusione è che l’autrice della traduzione 
di The Subjection of Women sia proprio Emilia Pardo Bazán, che 
la realizza sul testo inglese della prima edizione o di una imme‑
diatamente successiva, consultando sporadicamente la versione 
in una lingua che conosce meglio di quella del testo originale (co‑
me farebbe, detto sia a margine, qualsiasi traduttore di sufficien‑
te umiltà e a cui sta a cuore un’opera che ritiene importante e do‑
tata di un notevole livello di complessità).

Ciò che non potremo mai sapere è se doña Emilia abbia con‑
dotto il suo lavoro da sola, oppure se non sia stata aiutata da al‑
tri. Ma questo, allora come oggi, è vero per quasi qualsiasi attivi‑
tà traduttiva, che anzi è di norma supportata da interventi esterni 
(da parte di direttori di collana, consulenti editoriali e redaziona‑
li, correttori di bozze ecc.) che sono tutt’altro che irrilevanti per 
l’assetto finale del testo.

Quello che è invece indubitabile è che La esclavitud de las 
mujeres, pur mantenendo sostanzialmente il contenuto e le in‑
tenzioni dell’originale di John Stuart Mill, reca anche l’impron‑
ta inconfondibile di quella fu la più grande scrittrice spagnola dei 
suoi tempi.
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