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I1 dono inatteso della disperazione.
Intorno alla presenza di Cioran nell’opera
poetica e filosofica di Roberto Carifi

Giovanni Rotiroti
Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

“La filosofia mi ha insegnato che la domanda ¢ 1’essenza
del pensiero, ma solo la poesia mi ha rivelato la natura

]

pietosa che domanda

“Roberto Carifi ¢ forse il poeta piu potente del tempo appena
trascorso, capace di stringere tutto il dolore umano, storico ¢ metafisico,
nel pugno di un bambino” 2. Queste sono le parole della poetessa Alba
Donati che, nel gesto dell’amicizia, ha raccolto la maggior parte della
produzione poetica del poeta pistoiese tra il 1980 e il 2018 nel volume
Amorosa sempre. In occasione dell’uscita editoriale della raccolta di
poesie di Carifi, il poeta Roberto Mussapi scrive: “Nella voce del poeta
pistoiese, filosofia occidentale e pensiero orientale si ricongiungono.
Cosi il dolore di vivere si nutre della sete di amore. Un amore assoluto
dove il bene prevale sul male™:

Roberto Carifi € uno dei poeti forti e inconfondibili della mia generazione.
La sua cifra tragica, presente sin dalle origini, ha potenza poetica a volte
raggelante, come da abisso bergmaniano. Ma nel corso del tempo la
pur nobilissima radice tragica si irradia di altri nutrimenti, che portano

I R. Carifi, breviario, Le Lettere, Firenze 2002, p. 22.

2 Cfr. il primo risvolto di copertina del libro di R. Carifi, Amorosa sempre. Poesie
(1980-2018), a cura di A. Donati, prefazione di G. Ferroni, La nave di Teseo,
Milano 2018.

3 Cfr. R. Mussapi, I due mondi di Carifi, http://www.succedeoggi.it/2018/02/i-
due-mondi-di-carifi/
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i suoi versi a una stoica esemplarita. Forse le poesie amorose fondono
magistralmente il senso di dolore, solitudine del vivere con I’incessante sete
d’amore che anima la poesia. Qui amore assoluto, che misticamente [...]
coincide con il bene ¢ fa letteralmente sparire il male. Nutrito di filosofia
occidentale e pensiero orientale, Carifi ¢ una delle voci che ricongiungono
i due mondi. Una voce unica, addolorata ma calda di passione®.

Un altro poeta, Giuseppe Conte, riguardo ad Amorosa sempre,

scrive: “Questo libro era atteso. Roberto Carifi [...] € un poeta che
merita una attenta rilettura e rivalutazione. Carifi, nato nel 1948, ha
ancora ora quella grazia drammatica dell’infanzia che riconobbi in lui e
amai tanti anni fa”. Conte, affidandosi alla memoria, riporta: “Ricordo
bene la prima volta che lo vidi, quando venne a trovarmi a casa mia:
capelli chiari a caschetto, I’aria un po’ guascone di certi toscani, era in
compagnia di sua madre e della sua ragazza di allora, una bella bruna,
cui certo ne seguirono tante altre™. E confessa:

Mi stupii: ma non avrei dovuto, perché li, in quella coppia di presenze,
insolita almeno allora, nella nostra generazione, era in nuce la poetica di
Carifi, il suo straziante essere figlio, il suo legame assoluto con la madre,
la sua ricerca di un padre mai trovato, e I’amore vissuto allo sbando, come
compimento impossibile di un destino’.

L’articolo di Conte continua ricapitolando il singolare percorso

intellettuale di Carifi con queste parole:

Nella sua formazione, mette insieme il rock e Lacan, la filosofia
heideggeriana ¢ la militanza nella critica: ¢ a lui che si devono alcuni
dei migliori saggi sulla nuova poesia italiana degli ultimi decenni del
Novecento. Nel 1995, partecipa alla fondazione del Mitomodernismo.
11 suo percorso poetico ¢ pero solitario e unico. I suoi modelli, su cui si
esercita anche come traduttore, sono Rilke, Trakl, Celan. Il suo lirismo €

4
5

6
7

Ibidem.
G. Conte, L’eroismo poetico e materno di Roberto Carifi, “Il Giornale.it”,

30 Gennaio 2019, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/leroismo-poeti-
co-e-materno-roberto-carifi-1636275.html

Ibidem.
Ibidem.
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affilato come la lama di un pugnale, ¢ insieme mite come il sorriso di un
angelo. La sua ¢ un’infanzia vissuta tra rovine e vertigini in cui si toccano
la terra e il cielo. La madre ¢ presenza assidua, ossessiva, archetipica nei
suoi versi [...]. E il poeta figlio e orfano diventa amante, in liriche bagnate
da una luce materiale e trascendente®.

Ed ecco il punto centrale messo in rilievo da Conte sul particolare
“eroismo poetico” di Roberto Carifi:

Messo a durissima prova dalla vita, Carifi ha resistito con un eroismo
personale straordinario. Ha trovato nello spirito religioso che gia lo
abitava una via non di fuga, ma di ingresso nella Verita. Ha trasformato la
sua casa di Pistoia e la sua anima in un tempio buddista. 7ibet ¢ il titolo di
una raccolta recente, in cui il linguaggio si affina e si ritualizza toccando
vertici di purezza espressiva’.

Ma, secondo Conte: “il vertice piu alto di questo libro sono, ancora
una volta, le poesie per la madre, divenute ora pit semplici e toccanti”'®.
La poetessa Isabella Vincentini, in un suo articolo, si ¢ soffermata
maggiormente sui temi dominanti della poesia del poeta pistoiese:

I topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e
filosofiche: esilio, erranza, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine,
disastro, debolezza, tracce, simulacri, distanza, infanzia e luogo, angelo
e dimora, viandante e straniero, viaticita ed abitare. Sono metafore che si
radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger
che legge Holderlin, Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale”
e dell’evento, allo Jabeés dell’interrogazione e del silenzio, al Nietzsche
che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano 1’angelo caduto, della
custodia o maledetto, I’angelo di Baudelaire, di Holderlin o di Artaud, la casa
e I’infanzia: Holderlin, Novalis e Trakl; I’Empedocle sempre di Holderlin:
il pensatore ¢ il cantore, la vicinanza tra pensiero ¢ poesia. Le metafore di
Carifi nascono da questa vicinanza ¢ da Rilke a George, i poeti prediletti
sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i
filosofi sono quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti''.

8Ibidem.
?Ibidem.
0Tbidem.
" 1. Vincentini, Topografia di una metafora, “I Quaderni del Battello Ebbro”,
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In un’intervista con il poeta e critico romeno Marin Mincu del
1997, Carifi ripercorre il suo iter poetico a partire da Simulacri, volume
pubblicato nel 1979, e vi riconosce in questa raccolta di poesie “il forte
investimento del significante rispetto al significato”'. Era il periodo
in cui il fare poetico di Carifi era molto influenzato dalla psicanalisi
di Jacques Lacan tanto da fondare in Italia una rivista, chiamata
“Altro”, in cui il poeta “cercava di coniugare psicanalisi lacaniana,
filosofia e scrittura”'. Ma gia da subito, cioé immediatamente dopo
la pubblicazione di Simulacri, Carifi riconosce che la sua poesia
“prendeva sempre piu un’intonazione simbolico-ermetica, divenivano
centrali temi come 1’infanzia e il destino, 1’Altro e la morte, 1’essere e
il nulla”'*. Insieme alla psicanalisi di Lacan si innestava dunque, nello
stile di Carifi, anche il magistero filosofico heideggeriano, che aveva
spinto il poeta-filosofo alla considerazione che “la poesia fosse un modo
di essere del pensiero”'. In tale nuovo contesto erano nate, infatti, le
raccolte Infanzia, L obbedienza e Occidente, “dove il tema del tragico
oscilla tra la dimensione privata, personale e quella storico-epocale”!®.
Ma prima di giungere a questa svolta, in Carifi era comunque presente,
preliminarmente, “una fase negativa e nichilista” nella sua scrittura e
nella sua riflessione!’” che, con ogni probabilita, lo aveva gia portato a
leggere e a meditare nel tempo gli aforismi e I’opera frammentaria di
Cioran.

In direzione di questa svolta, in un’intervista del 2004 con Giovanni
Ruggeri, Carifi afferma pitt 0 meno la stessa cosa che aveva detto, senza
smentirsi, a Mincu, soffermandosi un po’ di piu sull’impatto che la
psicanalisi aveva avuto su di lui in giovinezza, cio¢ negli anni della sua
formazione:

In passato mi sono occupato molto di psicanalisi, soprattutto di quella
lacaniana. Ero entrato in contatto con il pensiero di Lacan negli anni

111, 5, 1990, pp. 36-37.

12 M. Mincu, I poeti davanti I’apocalisse, Campanotto Editore, Passian di Prato
1997, p. 25.

13 Ibidem.

4 Ibidem.

15 Tbidem.

16 Ibidem.

17 Ibid., p. 26.
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Settanta, quando frequentavo Parigi ed ero molto legato alla cultura
francese. Insieme ad altri fondai una delle prime riviste lacaniane in Italia,
si chiamava Altro e dava spazio alla poesia. La psicanalisi, soprattutto
nella versione di Lacan, ¢ particolarmente attenta alle questioni relative
al linguaggio, e ’affermazione lacaniana che “I’inconscio ¢ strutturato
come un linguaggio” non pud lasciare indifferente chi si trova a
praticare la scrittura, compresa quella poetica. Inoltre la cognizione
e la tolleranza del dolore, il senso della “mancanza-a-essere” e della
morte che costituiscono aspetti decisivi del discorso analitico non sono
di certo estranei all’esperienza della poesia. Non posso negare che la
frequentazione del pensiero di Freud e di Lacan, ma anche Jung, abbia
per un certo periodo contribuito alla mia crescita sul piano del pensiero e
della poesia. Ma la stessa cosa dovrei dirla di Nietzsche o di Heidegger,
di Derrida o di Lévinas, ed ¢ naturale che in un percorso come il mio la
vita e i libri si siano continuamente intrecciati'®.

Nell’intervista rilasciata qualche anno prima a Mincu, Carifi
ribadiva comunque il fatto che la sua formazione fosse com-
plessivamente filosofica. Avendo studiato filosofia a Firenze e poi a
Parigi, i suoi studi letterari erano venuti in un certo senso dopo e in
ogni caso sempre in stretta relazione a quelli filosofici. I suoi punti
di partenza erano stati Nietzsche e Heidegger e anche la mistica
speculativa di Eckhart. E proprio a partire da questi suoi particolari
interessi si era spinto alla lettura di poeti tedeschi, soprattutto
romantici, come Hdlderlin, Novalis, poi Rilke e Trakl per approdare
infine alla poesia di Paul Celan al quale dedichera in seguito, nel
2002, un prezioso omaggio contenuto in un piccolo libro intitolato La
nuda voce®.

In un altro libro di Carifi, intitolato Nomi del Novecento, si
incontrano - tra i diversi scrittori e filosofi che hanno avuto una
determinante influenza sulla sua formazione filosofica e poetica - inomi
di Paul Celan e di Emil Cioran, che fanno parte integrante di quella
che si potrebbe definire la sua genealogia personale. In particolare, per
quanto riguarda il filosofo romeno, sfogliando la raccolta Nel ferro dei

18 R. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, Poesia e vita, Postfazione di
S. Martufi, Citta Aperta Edizioni / Servitium, Troina (En) 2004, pp. 71-72.

19 Cfr. R. Carifi, La nuda voce. Scritti su Auschwitz, Edizioni della Meridiana,
Firenze 2002.
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balocchi, troviamo una poesia del 1989, intitolata emblematicamente
Cioran, che ¢ presente anche nel volume gia citato del 2018, Amorosa
sempre®:

Cioran

Era giusto correre fino al parco

trovare il vecchio addormentato

lui, mi dicevi, conosce I’orrore della vita,
poi anche I’ultimo bambino

parla nel nostro suicidio,

un orfano che portiamo a destra

accanto ai documenti

quando giuriamo di morire in piedi,
dietro un vetro rotto?'.

In questo componimento, Carifi impone la nozione di giustizia per
Cioran. Per il poeta, essere giusti con Cioran significa andare incontro
a un pensatore ormai vecchio, addormentato sopra una panchina,
forse nel Jardin du Luxembourg, che, “dietro a un vetro rotto”, ha
conosciuto “I’orrore della vita”, un uomo che, come il poeta, si trova
nella condizione di orfano o di un bambino che parla ininterrottamente
al mondo del “nostro suicidio”.

La questione del suicidio, di pertinenza cioraniana, che ¢ stretta-
mente connessa all’aspirazione della poesia, viene ripresa da Carifi
nel suo struggente volumetto Ossessione e memoria del 2006, in cui
il poeta si impegna in una disamina spietata sulla crudelta mentale
legata alla morte della madre. Carifi osserva che “I’estrema aspirazione
della poesia ¢ il suicidio”, vale a dire “guadagnarsi con la morte della
parola qualcosa di piu del balbettio a cui ¢ costretta, la decisiva e
incontrovertibile mutezza che costituisce il passato del linguaggio”?.
Forse, da questo punto di vista, I’aspetto di maggior rilievo in merito
alla poesia di Carifi intitolata Cioran, ¢ appunto la questione del
suicidio che emerge prepotentemente sin dal primo libro del pensatore
di Rasinari, intitolato Pe culmile disperarii (opera scritta tra il 1932 e il

20 R. Carifi, Amorosa sempre, cit., p. 116.

2IR. Carifi, Nel ferro dei balocchi. Poesie 1983-2000, Crocetti, Milano 2008,
p. 108

2R, Carifi, Ossessione e memoria, Edizioni della Meridiana, Firenze 2006, p. 13.



IL DONO INATTESO DELLA DISPERAZIONE. INTORNO ALLA PRESENZA
DI CIORAN NELL’OPERA POETICA E FILOSOFICA
DI ROBERTO CARIFI 221

1933, e pubblicata nel 1934)%, che ha fatto di Cioran, anche in Francia,
un vero e proprio apologeta del suicidio. In tal senso, in un’intervista
con Barbara Spinelli, nel 1986, Cioran chiarisce che il suicidio per lui ¢
un pensiero dominante:

Dominante ma consolatorio. Molti me lo rimproverano ma se sono
apologeta del suicidio & perché I’idea del suicidio ¢ un’idea positiva. E
I’unica facolta che ci rende eguali a Dio, il che ¢ assai lusinghiero per
I’uomo: grazie al suicidio io so di poter disporre di me stesso. Non sono
stato io a crearmi, ma io posso distruggere la Creazione. Posso vincerla,
non averne bisogno. E il solo modo di sopportare la vita, la vergogna, il
successo che pud capitarci. A ben vedere € una consolazione permanente.
Se la consideri come quello che ¢, cio¢ I’unica via d’uscita, puoi anche
farne a meno. Senza 1’idea del suicidio diventeremmo pazzi. E per
questo che ce I’ho con il cristianesimo. Il cristianesimo ha fatto di tutto
per compromettere il suicidio, ha reso I’umanita infelice, ha cancellato il
pensiero piu originale dell’'uomo: 1’unico, forse, che lo rende differente
dai topi*.

Cioran afferma a piu riprese, in quasi tutte le interviste che ha
rilasciato nel tempo?®, che senzal’idea del suicidio si sarebbe sicuramente
suicidato. Per lui il suicidio ¢ un’idea positiva, che paradossalmente
aiuta a vivere. Senza la sovrana possibilita del suicidio la vita stessa
sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili
della vita offre a chiunque, secondo Cioran, una specie di liberazione
perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia nelle sue mani. Con
il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio fondamento e anche
del proprio destino. L’idea del suicidio - in quanto domanda - ¢ salute e
non una malattia dell’anima.

Gia nel suo primo libro, Cioran, all’eta di ventitre anni dunque,
non si era lasciato affatto convincere che si arrivasse al suicidio perché
si era spinti dalle delusioni dell’esistenza o dall’eccesso di desiderio.
L’aspirante suicida ¢ in realta incapace di vivere, cio¢ non ¢ in grado

2 Cioran, Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi,
Adelphi, Milano 1998.

2B. Spinelli, Cioran: ['assillo della Fine, “La Stampa”, 12 Ottobre 1986, p. 3.

% Cfr. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi,
Milano 2004.
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di sostenere “la morte che non muore” che altro non ¢ se non la vita
stessa, come testimoniano anche / sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi
di Rilke, poeta amato sia da Cioran sia da Carifi che lo ha tradotto
in italiano”. La morte, secondo il poeta praghese, ¢ solo un mezzo
implacabile che ci consente di conoscere, e quindi di renderci familiare,
anche il lato dell’esistenza che si allontana di piu da noi.

11 senso del suicidio, secondo Cioran, non ¢ affatto “un capriccio”,
ma I’impossibilita stessa di far fronte alla rivelazione “piu spaventosa”,
alla “tragedia interiore” che risuona nell’abisso angoscioso della
soggettivita. Potersi rappresentare la morte che ¢ nella vita vuol dire
non solo rassegnarsi all’idea di sentirsi abbandonati e soli al mondo,
senza certezze né rimedi salvifici, ma soprattutto significa riuscire a
farsi carico della responsabilita interrogante di questo pensiero, senza
per questo doversi necessariamente suicidare. Identificabile da Carifi
come uno dei pensatori novecenteschi piu inclini al “senza rimedio™*,
Cioran insegna, a partire da questa sua personale esperienza dolorosa,
che I’idea del suicidio - € non il suicidio in sé - ¢ una risorsa per I’essere
umano e non una condanna. Carifi, sembra entrare in sintonia con la
disperazione dolorosa di Cioran, quando nel suo Breviario scrive:

Ho lottato a lungo contro il dolore. Credevo che comprenderne le cause
fosse sufficiente a eliminarlo, ma ogni volta dovevo rendermi conto che la
mia era una lotta vana, che la causa del mio dolore era il mio stesso essere,
il semplice fatto della mia esistenza. Allora mi disperavo al pensiero che
la mia vita non si sarebbe mai potuta liberare del dolore, a meno che non
si fosse definitivamente liberata di se stessa. L’idea della persuasione nella
morte mi tentava, dare un senso alla vita nel gesto che I’annienta. Con

% Sin dagli anni ’30, Cioran sapeva che “la morte che non muore” non ¢ altro
che I’angoscia (4ngsf) messa a tema in maniera critica prima da Freud e poi
da Heidegger, autori che stanno particolarmente a cuore a Carifi. Questa morte
che ¢ nella vita, ¢ chiamata da Cioran “nelinistea”. Si tratta cio¢ di una singola-
re inquietudine avvertita organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone
come dimensione sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere
ascoltata in forma di parole, di scrittura e di un pensiero che si apre all’interroga-
zione. Cfr. G. Rotiroti, I/ demone della lucidita. Il “caso Cioran” tra psicanalisi
e filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.

2’R. M. Rilke, L angelo e altre poesie, traduzione e cura di R. Carifi, Via del Vento
edizioni, Pistoia 2008.

28R, Carifi, Il segreto e il dono, Egea, Milano 1994, p. 41.
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il tempo ho imparato a guardare il dolore con distacco, a considerare la
sofferenza una componente della vita come lo sono il sogno o il respiro.
L’attesa o la solitudine. Liberarsi dal dolore non significa annientarlo,
significa piuttosto tenere a debita distanza la sua componente distruttiva,
la sua capacita di schiacciare chi soffre. Del resto anche la gioia, la felicita,
persino la beatitudine diventano distruttive se non vengono vissute nel
distacco®.

Come si ¢ visto, Cioran ¢ in un certo senso presente nella genealogia
personale di Roberto Carifi, anche se il suo nome viene molto raramente
menzionato nei suoi scritti. Al filosofo “che conosce I’orrore della vita”
e che € un testimone assente del “nostro suicidio”, Roberto Carifi ha
dedicato due fondamentali testimonianze che si rincorrono negli anni:
la “voce” di una sua “personale anagrafe” dei Nomi del Novecento del
2000 e, qualche anno prima, una “nota”, Lo slancio verso il peggio del
1995, che introduce un volumetto di Cioran, intitolato Luoghi ritrovati.
Questo ¢ I’incipit della voce di dizionario:

E. M. Cioran (Résinari, Romania 1911 — Parigi 1995)

In certi ritratti di Cioran un raggio morente di sole traccia sulla fronte
spaziosa una specie di spasmo, una contrazione che confessa un’ascesi
senza speranza, una mistica disperata. Cioran appartiene alla rara
compagine di scrittori per i quali il concetto coincide con 1’ossessione,
con la tara e 1’anomalia, la storia e il mondo gli appaiono il frutto di un
pericoloso conato, un’incauta avanzata che sostituisce I’illusoria pienezza
dell’essere alla certezza del nulla. Cioran preferisce arretrare, sottrarsi alla
tentazione di esistere, vede nell’espansione vitale una frana, un irresistibile
smottamento®.

E questo ¢ I’inizio con cui si apre il volume di Cioran, Luoghi
Ritrovati:

Cioran ¢ sempre stato un pensatore incapace di affezionarsi all’idea
infedele, al sistema, un filosofo che diserta la metafisica o un metafisico
abnorme che non scommetterebbe uno spicciolo sull’Assoluto. Gia in
Précis de décomposition, che segnod nel 49 il suo esordio in lingua francese

2 R. Carifi, breviario, cit., p. 17-18.
3R, Carifi, Nomi del Novecento, Le Lettere, Firenze 2000, p. 29.
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dopo le prime opere giovanili scritte in rumeno, Cioran metteva in luce “il
fondo bestiale dell’entusiasmo”, rifiutava la meraviglia che ogni filosofo di
professione rivendica come sua condizione abituale per assumere piuttosto
I’orrore come punto di vista, uno sguardo a perpendicolo nella vacuita del
mondo e nella radicale persistenza del male?'.

Come si legge nel Précis de décomposition, per Cioran ’essere
stesso ¢ il Male e sia I'uomo che Dio non ne sono che gli “agenti”,
e la morte non ¢ altro che “un eufemismo del Male”*. Anche Carifi
avverte che “Il male ¢ qui, nel mondo. Anzi, in certi momenti di furore
gnostico mi viene da pensare che il male sia il mondo”* e aggiunge che
il male ¢ “un tema che mi ossessiona, ma ho anche la convinzione che
il bene ¢ piu forte. I bene ¢ piu antico diceva Plotino, presbyteron non
in ordine al tempo ma in ordine alla verita. Sono sempre piu convinto
0, meglio, mi sforzo di convincermi che il male non sia infinito, che sia
contingente, qualcosa che accade per un improvviso smarrimento della
Via™*, Da questo particolare punto di vista, ne consegue che Cioran
sarebbe, per Carifi, irrimediabilmente uno:

Gnostico che maledice la stella sotto la quale ¢ nato, storico che concepisce
il progresso come una frana, profeta di una decomposizione di cui lo stesso
¢ “la piaga e il coltello”, Cioran costruisce il suo discorso sulle lettere
rovinose dell’umore e della passione, nei sillogismi dell‘amarezza dove la
sola logica ¢ I’insensata e colpevole realta dell’essere (“Tutto ¢ superfluo.
I1 vuoto sarebbe bastato”, recita un suo aforisma)*.

Questo aforisma “Tout est superflu, le vide aurait suffi” - tradotto
personalmente da Carifi e tratto dal volume di Cioran, L’élan vers le
pire* -, ¢ implicitamente connesso in tale contesto al “vuoto” (Sunyata),

3R, Carifi, Lo slancio verso il peggio, in E. M. Cioran, Luoghi ritrovati. E. M. Cio-
ran e P. Tutea a confronto, a cura e introduzione di F. Del Fabbro, traduzione dal
rumeno di C. Fantechi, con una nota di R. Carifi, I Quaderni del Battello Ebbro,
Porretta Terme 1995, p. 5.

32 Cfr. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it di M. A. Rigoni e T. Turolla,
Adelphi, Milano 1996.

33R. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 113.

*Tbid. pp. 113-114.

3SR. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., p. 5.

3 Cfr. Cioran, L élan vers le pire, Gallimard, Paris 1988.
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cio¢ alla “vacuita interiore” che indica una delle dottrine fondamentali
del buddismo. Infatti, come si legge in questa conversazione con

Ruggeri, il poeta afferma:

Ormai da anni sono molto lontano dalla psicologia e dalla psicanalisi, non
tanto sotto il profilo clinico cui continuo a riconoscere un’utilitd come
deterrente alla restaurazione medico-psichiatrica in atto, quanto da altri
punti di vista piu strettamente teorici. La stessa nozione di inconscio e
I’idea dell’io come Spaltung mi appaiono oggi insufficienti, comunque
eccessivamente legate alla cultura critica novecentesca figlia del nichilismo
e incapace di indicare vie al superamento di esso. Trovo francamente piu
fecondi altri rapporti, per esempio con la meditazione e la preghiera, con
il mistico in tutte le sue espressioni, con 1’esperienza del vuoto interiore,
quello che nel buddismo si definisce Sunyata e che mi sembra aprire
un livello di consapevolezza che la psicologia da sola non ¢ in grado di
produrre. Dice per esempio Masao Abe, filosofo della scuola di Kyoto,
che “siamo Sunyata in ciascun singolo istante della nostra esistenza”. Mi
sembra che 1’esperienza poetica, almeno nel mio caso, tragga profitto dalla
scoperta, decisamente legata alla cultura orientale piu che alla nostra, che
vuoto ¢ cio che siamo realmente in ogni istante della nostra vita®’.

Anche negli scritti francesi di Cioran ci sono molte tracce del

buddismo, un buddismo pero che, come nell’ultima opera Confessioni
e anatemi*®, sfocia nel nulla. La testimonianza di Carifi su Cioran, in Lo

slancio verso il peggio, continua in questo modo:

Cioran si accanisce sul fatto incontrovertibile di trovarsi nel mondo, sulla
tragica e irrimediabile attualita della sua e della nostra esistenza.

Con la prosa agile e netta che ricorda Paul Valéry e uno scavo impietoso
nel caos che evoca la penna forsennata di Albert Caraco, Cioran sembra
ripetere la domanda che fu di Kierkegaard (“Chi mi ha giocato il brutto
tiro di gettarmi nel mondo?”’) ma riducendola all’ossessione, rischiarando
il percorso di lumi che non appartengono a nessuna ragione ma ad una
specie di aura epilettica che inchioda il pensiero a una lucidita esasperata.
E se la frase di Kierkegaard apre la strada a certe filosofie dell’esistenza
che fanno di essa un arco di possibilita, la sola dimensione in cui sia dato

3TR. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., pp. 72-73.
38 Cioran, Confessioni e anatemi, tr. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007.
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all’'uomo di esercitare la liberta, anche se nel rischio del fallimento e
nella minaccia dell’impossibile, Cioran rovescia i termini della questione
attribuendo il possibile, la liberta e la gioia allo stato anteriore alla disdetta
di nascere. Anziché mantenersi in una condizione di pura possibilita, nel
nulla virtuale che precede la tentazione di incarnarsi, I’'uomo perde tutto
nascendo e arruolandosi nella “turpe e immemorabile marmaglia” che ¢ la
specie umana.

Ma da dove deriva questa particolare inclinazione teorica che anziché
nella contemplazione precipita nell’iperbole, nel fuoco di una torcia
insostenibile che condanna il pensatore, come il profeta Isaia, ad essere la
vedetta che nella notte urla cio che vede?

“Quelle notti indimenticabili che, avendo avvelenato la mia giovinezza,
mi hanno aperto gli occhi per sempre. Devo a loro tutto quello che so”,
troviamo in un testo di qualche anno fa. E L’inconveniente di essere nati
inizia cosi: “Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest’altro,
faccio il bilancio di ogni minuto. Perché tutto questo? — Perché sono nato.
E da un tipo speciale di veglia la messa in discussione della nascita”.

La coscienza iperlucida di Cioran deriva dalla veglia coatta, dall’insonnia
che schiaccia la memoria e il pensiero contro un muro oltre il quale si apre
un regno anteriore, un prius assoluto, I’immemorabile che non apparterra
mai a nessuna reminiscenza, il possibile allo stato puro che ha gia decretato
il nostro essere posteriori e confinati nella necessita di esistere. Plotino
affermava che occorre essere desti per incontrare la bellezza e Merleau-
Ponty definiva il filosofo colui che si risverglia e comincia a parlare. La
veglia di Cioran ¢ di un’altra natura, non ¢ la scoperta stupita che 1’essere
nostro e delle cose ci viene incontro come un dono inatteso, ma la disperata
constatazione che noi non saremmo se il nostro possibile non si fosse per
noi ritirato®.

Nel volume Nomi del Novecento, Carifi chiarisce ancora meglio
I’idea della ritirata del possibile di Cioran, introducendo il concetto
destinale della necessita: “La veglia di Cioran ¢ di un’altra natura, non
¢ la scoperta stupita che 1’essere nostro e delle cose ci viene incontro
come un dono inatteso, ma la disperata constatazione che esistiamo per

avere disertato il possibile a favore del necessario”™.

¥R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., pp. 5-7.
40R. Carifi, Nomi del Novecento, cit., p. 31.
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Carifi, nel suo libro 1/ segreto e il dono del 1994, precisa che il
“dono inatteso”, al culmine della disperazione, ¢ un fondamentalmente
un “evento” che ¢ sempre in eccesso rispetto a quanto ci si aspetta:

L’evento ¢ sempre in eccesso rispetto all’attesa. Nella miseria e nella
poverta della nostra speranza marchiata dalla disperazione, nella scintilla
del nostro sperare che per un istante fa luce nel buio del dolore, I’inatteso
viene come un’offerta insperata, il lampo di una sovrabbondanza divina.
L’attesa di Dio non sarebbe possibile senza disperazione poiché se anche
Dio cirivelasse i suoi piani la sua decisione rimarrebbe insondabile. Percio
nell’inatteso noi riceviamo qualcosa che mai avremmo potuto sperare,
qualcosa che trascende ogni speranza e porta il segno del dono divino*'.

Anche in questo libro Carifi sembra implicitamente entrare in dialogo
con il pensiero tragico di Cioran, dove si incontra “I’ineluttabilita del
senza rimedio”:

L’esperienza tragica presuppone il senza rimedio, esclude 1’insperato e
I’inatteso, ammonisce che non si deve sperare e che non ¢ lecito attendere
I’impossibile. Solo Anangke non ha altari né statue e non ascolta voci
dei sacrifici. Questo dice Euripide. L’insperato non pud annientare la
necessita, pud solo modificarla senza pero liberarla dall’ineluttabilita
del senza rimedio. Se qualcosa di insperato gli dei accordano ¢ per
riaffermare 1’urgenza della disperazione, per sottrarlo di nuovo. Soltanto
con la Rivelazione si da una speranza contro ogni speranza, la fiducia in
una promessa che ¢ per noi I’impossibile e che provenendo da Dio non ¢
alla nostra portata, eccede la nostra misura a tal punto che se riceviamo ¢
sempre al di 1a della nostra speranza. Il dono che viene da Dio, improvviso
e inatteso, ¢ I’insperato che si lascia incontrare da coloro che sperano nella
disperazione e che disperano della propria speranza. Occorre sperare per
poter ricevere, ma quello che verra ricevuto portera in sé la cifra del dono,
di un’elargizione che supera ogni speranza*.

C’¢ ancora un altro aspetto che deve essere degnamente considerato
in merito alla presenza di Cioran nell’opera poetica e filosofica del
poeta pistoiese. E cio riguarda nello specifico la conoscenza di Carifi

4R, Carif, Il segreto e il dono, cit., p. 8.
“1bid. p. 9.
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della grande poesia romena. Marin Mincu racconta di aver conosciuto
Carifi a Firenze grazie al poeta Fabrizio Paolo lacuzzi, allievo di Piero
Bigongiari, uno dei principali maestri di Carifi. All’epoca Mincu
insegnava alla Facolta di Lettere e Filosofia e faceva delle lezioni sulla
poesia di lon Barbu. Cosi che anche Carifi comincio a seguire insieme
a lacuzzi il corso di romeno all’Universita. Mincu, riguardo a tale
circostanza, scrive:

Ebbi modo di constatare la vastita straordinaria della cultura del poeta
pistoiese, che comprendeva anche nozioni di letteratura romena; in questa
occasione facemmo amicizia attraverso lon Barbu. Cercai di convincerlo a
tradurre insieme la poesia di Barbu, nella speranza di continuare I’impresa
iniziata nel 1978 a Milano con i poeti della rivista “Niebo”, che facevano
allora capo a Milo De Angelis. Purtroppo Carifi, nel frattempo, lavorava a
delle traduzioni dalla lirica tedesca e abbiamo rimandato sine die il nostro
progetto. Ogni volta che lo rivedo a Firenze, quando mi capita, tento di
nuovo di convincerlo a mantenere questo formidabile impegno®.

Per la preparazione dell’intervista de / poeti davanti all’Apocalisse
— volume in cui Mincu aveva trascritto una serie di “conversazioni”
con vari poeti italiani, tra cui Albisani, Bertolucci, Caproni, lo stesso
Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giuliani, Gramigna, Luzi, Magrelli,
Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto,
anche Bigongiari, anche se nel volume la sua intervista non appare - lo
scrittore romeno aveva fatto dono a Carifi di un libro intitolato Eminescu
e il romanticismo europeo. In questo volume, che raccoglie numerosi
contributi di vari studiosi italiani, francesi e romeni, si trova un breve
testo scritto in francese di Cioran, intitolato in romeno Rugdciunea unui
dac, a partire dall’omonimo poema di Eminescu*. In questa Preghiera
di un daco, firmata da Cioran, si legge:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare ¢ 1’appello a una
disperazione ancora piu grande. Quando nessuna consolazione ragionevole
¢ efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con la vostra,

M. Mincu, [ poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 25.
4 Cfr. Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Bul-
zoni Editore, Roma 1990, p. 141.
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che persino la superi. La superiorita che ha la negazione su ogni forma di
fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita ¢ particolarmente
potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventu, La preghiera di un Daco
mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine a tutto questo. Forse ¢
opportuno ricordare qui che 1’ultima pagina del Précis de décomposition, il
mio primo libro scritto in francese, ¢, per il tono ¢ la violenza, molto vicino
agli eccessi del Daco. [...] Il fatto € che nella pagina in questione tutto finisce
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza
suprema dei vinti. [...] Piu si vive, piu ci si ripete che nonostante si sia vissuti
anni e anni lontani da lui, non si sfuggira mai a una sventura originaria, a un
lascito funesto che rovina ogni velleita di speranza. La preghiera di un Daco
¢ I’espressione esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione
senza precedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli dei.
Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione
ha delle radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalita
individuale. In verita, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la
sua amarezza ¢ la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle nostre
disfatte. Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza.
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata
I’emanazione di una vitalita intatta, di una pienezza che si rivolge contro se
stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere deluso da
tutto a partire dalle prime perplessita si riconduce a un salto nella saggezza
che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio,
la sua preghiera, la piu chiaroveggente, la pit impietosa che sia mai stata
scritta, ¢ 1a per provarlo®.

Questa testimonianza di Cioran ¢, come si vede, un omaggio of-
ferto alla poesia di Eminescu Rugdciunea unui Dac, che si trova nel
volume curato da Mincu e Albisani. “In un certo senso tutto il Som-
mario non ¢ che una variazione su questa poesia. Soltanto Rugdciunea
unui Dac di Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo™®, Cioran
riporta nei suoi Cahiers. Ma gia nel 1943, quando ancora non sapeva
di essere in esilio, Cioran scriveva:

4 Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e traduzione di
G. Rotiroti, Postfazione di M. Tuglea, Appendice di A. Di Gennaro, Mimesis
Edizioni, Milano — Udine 2014, pp. 57-59.

4 Cioran, Quaderni 1957- 1972, Prefazione di S. Boué, tr. it. di T. Turolla, Adelphi,
Milano 2001, p. 910.
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Eminescu ha vissuto nell’invocazione del non essere. E questa invocazione
si dispiega tra una sensazione materiale, che ¢ il freddo della vita, e una
sorta di preghiera, che ne ¢ il compimento, la realizzazione. La Preghiera
di un Daco, uno dei poemi piu disperati di tutte le letterature, ¢ un inno
all’annullamento?’.

E nel Précis, a conclusione del suo primo libro in francese, Cioran
rilanciava sempre in maniera emineschiana la domanda «QUOUSQUE
EADEM?»:

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere
senza onore! E ’istante proditorio che mi precipito fra le creature sia per
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono piu
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce
quotidianamente I’eternita. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni,
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in
un universo imprevedibile — nel quale peraltro tutto si ripete — non avra
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: “Esecro questa
vita che idolatro?”. La nullita dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti
dei sottomessi a un’insipida fatalita. Perché insorgere ancora contro
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non ¢ altro che un
sistema di disordini? Dato che il nostro destino ¢ quello di marcire con
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, ¢ sino
alla fine del tempo, la curiosita verso un epilogo previsto, spaventevole e
vano*.

Ma ecco la singolare Preghiera del poeta nazionale romeno, che
Carifi ha avuto sicuramente la possibilita di leggere e meditare:

Rugiciunea unui Dac

Pe ca nd nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici simburul luminii de viata datator,

47Cioran, Exercices négatifs, a cura di 1. Astier, Gallimard, Paris 2005, p.113 (tra-
duzione mia).
4 Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.
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Nu era azi, nici mane, nici ieri, nici totdeuna,
Caci unul erau toate si totul era una;

Pe cand pamantul, cerul, vazduhul, lumea toata

Erau din randul celor ce n-au fost niciodata,
Pe-atunci erai Tu singur, incat ma-ntreb in sine-mi:

Au cine-i zeul carui plecam a noastre inemi?

El singur zeu statut-au nainte de-a fi zeii

Si din noian de ape puteri au dat scanteii,
El zeilor da suflet si lumii fericire,

El este-al omenimei izvor de mantuire:

Sus inimile voastre! Cantare aduceti-i,

El este moartea mortii si invierea vietii!

Si el imi dete ochii sa vad lumina zilei,

Si inima-mi implut-au cu farmecele milei,
in vuietul de vanturi auzit-am a lui mers
Si-n glas purtat de cantec simtii duiosu-i viers,
Si tot pe lang-acestea cersesc inc-un adaos:

Sa-ngaduie intrarea-mi in vecinicul repaos!

Sa blesteme pe-oricine de mine-o avea mila,
Sa binecuvanteze pe cel ce ma impila,
S-asculte orice gura, ce-ar vrea ca sa ma rada,
Puteri sd puie-n bratul ce-ar sta sd ma ucida,
S-acela dintre oameni devina cel intai

Ce mi-a rapi chiar piatra ce-oi pune-o capatai.

Gonit de toatd lumea prin anii mei sa trec,

Pan’ ce-oi simti ca ochiu-mi de lacrime e sec,
Ca-n orice om din lume un dusman mi se naste,
C-ajung pe mine insumi a nu ma mai cunoaste,
Ca chinul si durerea simtirea-mi a-mpietrit-o,

Ca pot sa-mi blestem mama, pe care am iubit-o —
Cand ura cea mai cruda mi s-a parea amor...
Poate-oi uita durerea-mi si voi putea sa mor.



232 GIOVANNI ROTIROTI

Strain si far’ de lege de voi muri — atunce
Nevrednicu-mi cadavru in ulita l-arunce,
S-aceluia, Parinte, sa-i dai coroana scumpa,
Ce-o0 sd asmute canii, ca inima-mi s-0 rumpa,
Iar celui ce cu pietre ma va izbi 1n fata,
Indura-te, stapane, si di-i pe veci viata!
Astfel numai, Parinte, eu pot sa-ti mulfumesc
Ca tu mi-ai dat in lume norocul sa traiesc.

Sa cer a tale daruri, genunchi si frunte nu plec,

Spre ura si blestemuri as vrea sa te induplec,
Sa simt ca de suflarea-ti suflarea mea se curma

Si-n stingerea eternd dispar fara de urma!®.

4 “La Preghiera di un Daco // Quando non c¢’era morte, e niente d’immortale, /
neanche della luce il seme germinale, / né I’oggi né il domani, né I’ieri o tempo
alcuno, / perché I’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e 1’intero
creato / eran parte di cid che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’¢ ragion che
implori: / Chi ¢ il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio — gli
dei non esistevano, / e innesco la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli déi e
al mondo da la felicita, / la sorgente che salva I’intera umanita: / in alto i vostri
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita! / Mi diede
¢li occhi ch’io veda del di la luce, / con la pieta maliosa il mio cuore seduce, / dal
rumore del vento il suo passo € emerso, / nella voce canora ho udito il suo verso
/ e, oltre tutto questo, di piu chiedere oso: / che m’accordi I’ingresso nell’eterno
riposo! // Maledica chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che
mi ferisce, / porga I’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia I’eguale / che mi
rubi la pietra poggiata al capezzale. / Esule al mondo intero, ch’io i miei giorni
guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che in ogni uomo del
mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non pit riconoscer me stesso
/ finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre
che ho amato / quando I’odio piu truce mi sembrera amore / forse potrd morire e
scordero il dolore. // Straniero e fuorilegge — se di morir m’accada / la mia salma
indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda /
a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte
mi ha colpita / perdonalo, Signore, dagli I’eterna vita! // Solo per questo, Padre,
io ti ringrazierd / di quella provvidenza che a nascer mi chiamo. / A implorare i
tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto,
/ sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno senza la-
sciare segno” (Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135).
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Come si ¢ altrove gia osservato®, quando Cioran aveva scritto quel-
le vibranti parole, a proposito de La Preghiera di un daco, intrise di
gnosticismo balcanico, pensava forse a Il Salmo del lebbroso del suo
amico Fondane, perseguitato e orrendamente ucciso dall’ideologia an-
tisemita diffusa in tutta Europa. Inutile fu il tentativo di Cioran di sal-
varlo. Infatti, ne I/ Salmo del lebbroso - che ha alcuni punti di contatto
con La Preghiera di un Daco di Eminescu e con la Todesfiige di Paul
Celan, cosa che non sara affatto sfuggita a Carifi - Fondane ripropone il
tema della teodicea giobbica in cui prende campo la “presenza” di una
sorta di “preghiera di richiesta” o “supplica invocativa”, ove risuona
I’antica domanda biblica sul senso della sofferenza del giusto e sulla
giustificazione del male nel mondo. E una domanda, quella di Fondane,
in cui si intreccia la poesia con la preghiera. Queste forme allocutive
della preghiera “ebraica”, rivolte a un “tu” che rimane in silenzio, in-
tendono tradursi in parola, richiedendo cosi al poema, per dirla con Paul
Celan, una sorta di attenzione dell’anima. Solo all’apparenza /I Salmo
del lebbroso si manifesta come una parodia della preghiera con intenti
distruttivi e blasfemi, che rasentano il nichilismo gnostico e disperante
di Eminescu, ma in realta si tratta del riconoscimento del mistero abis-
sale che circonda la parola dell’Altro, il totalmente Altro, il cui mani-
festarsi terrifico € numinoso si ritrae nell’abisso misterioso del “nulla”,
del “non essere”, seguendo le vie infinite del silenzio, dell’impegno
nella testimonianza, dell’attenzione e della benevolenza, in attesa di
poter ricevere consolazione, riscatto e giustizia anche di fronte al silen-
zio di Dio.

Comunicare con il silenzio di Dio e con quello della morte - scrive Carifi
- ¢ gia pregare, mettersi in ascolto con quanto il silenzio ci vuole dire
significa assumere un contegno dove il raccoglimento ¢ decisivo. Cioran
ha scritto un aforisma che francamente invidio: “Impiegherei molto meglio
il mio tempo pregando che non scrivendo articoli”. Mi consola sapere
che il tempo che impiego nello scrivere versi ¢ sottratto a tutte le attivita
cosiddette produttive, ma quasi mai € tempo rubato alla preghiera’'.

0 Cfr. G. Rotiroti, Introduzione. “Tutto questo mi fa pensare a un seppellimen-
to prematuro”: le lettere di Cioran e il loro contesto, in Cioran, Il nulla, cit.,
pp- 7-20.

SIR. Carifi — G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 106.
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Nella sua vasta opera sia romena che francese, Cioran ha trascritto
spesso in maniera frammentaria le sue “preghiere negative”, dove la
dimensione tragica immanente e trascendente della disperazione tradi-
scono autenticamente la sua inquieta ricerca di Dio segnata dal vuoto e
dal “nulla valacco”. Infatti nei suoi Cahiers si legge: “Signore, perché
non ho la vocazione alla preghiera? Nessuno al mondo ¢ piu vicino a
te, e piu lontano. Un briciolo di certezza, un po’ di consolazione, non ti

chiedo altro. Ma tu non puoi rispondere, non puoi”*

. Per Cioran esiste
“un solo rimedio alla disperazione: la preghiera - la preghiera che puo
tutto, perfino creare Dio...”**. “La disperazione che non approda a Dio,
che non vi cozza contro, non ¢ vera disperazione. La disperazione ¢
quasi indistinta dalla preghiera, ¢ in ogni caso ¢ la matrice di tutte le
preghiere”™*. “Ogni mio problema sarebbe stato risolto se avessi avuto
il dono della preghiera™, perché la poesia “che si avvicina alla pre-
ghiera ¢ superiore sia alla preghiera sia alla poesia™®. “La preghiera”,
per Cioran, non ¢ altro che “il residuo della disperazione™’. Cioran
confessa: “In me tutto va a finire in preghiera e in bestemmia, tutto
diventa invocazione e rifiuto”®. “Ero fatto per I’inno, per la bestemmia,
per I’epilessia”. “Tutto cio che scrivo non ¢ che lamento, bestemmia,
palinodia”®. E giunge alla conclusione che “Ormai I’Occidente ¢ attrat-
to solo dalla bestemmia™®'.

Di fronte all’esperienza tragica di Cioran del senza rimedio, dove
Dio stesso non ¢ altro che un nome dato per indicare il tragico “Nulla”,
e dove in Lacrime e Santi® la musica di Bach si dimostra essere 1’unica
“prova sensibile” che attesta la nascita e 1’esistenza di Dio, Carifi giu-
stamente scrive che nel suo personale dizionario Nomi del Novecento:
52 Cioran, Quaderni 1957- 1972, cit., p. 26.

% bid., p. 258.

*1bid., p. 631.

5 bid., p. 321.

Ibid., p. 517.

71bid., p. 799.

bid., p. 16.

9 bid., p. 258.

Tbid., p. 242.

5 Tbid., p. 711.

2 Cfr. Cioran, Lacrimi si Sfinti, Editura autorului, 1937.
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Dietro la vita non vi ¢ la grazia ma la disgrazia, un Dio approssimabile
dalla bestemmia piu che dalla preghiera, oggetto del risentimento ma
anche della pieta quando la sua solitudine somiglia a quella dell’uomo ¢ la
sua onnipotenza appare marchiata dalla stessa “devastazione che definisce
la vita”. Ora cadavere, ora abito smesso, luogo di un’estasi confinante con
I’accidiosa rinuncia, talvolta abisso che provoca orrore, il Dio di Cioran ¢
indifferentemente amato e odiato, bestemmiato e consolato. Ma la plotiniana
“fuga del solo verso il solo” ¢ interdetta a questa santita degradata, 1’estasi
sembra piuttosto una convulsione epilettica che fa presagire nella musica

del divino I’inevitabile suono “d’un gemito virtuale”®,

La desolazione nichilista che Carifi individua nel Dio di Cioran, €
come se fosse priva di una sensibilita fondamentale che impedisce al
pensatore romeno di aprire un mondo e di donare ulteriori significati
davanti all’abisso che provoca orrore. Ferito da Dio e alla ricerca di
Dio, Cioran attraverso La preghiera di un daco di Eminescu sembra
riscrivere una ferita che ¢ sia di ordine etico che ontologico. Carifi che
¢ poeta e filosofo ma anche traduttore ritiene che “tradurre significa
riscrivere la ferita”®, e da questo punto di vista La preghiera di un
daco sembra effettivamente riscrivere una ferita che appartiene sia a
Eminescu che a Cioran, indicando nel “nulla valacco” la stessa “segreta
lacerazione” che ha messo in azione la scrittura di Carifi nei suoi bre-
vi e preziosi scritti su Cioran che per diverse e segrete ragioni hanno
accompagnato il suo percorso di vita e di scrittura. E come se Carifi
attraversasse e si lasciasse attraversare, nella metafora e nell’atto poe-
tico, dallo stesso nucleo centrale del nulla (o dell’essere) di Cioran e di
Eminescu, “bagnati e benedetti”, direbbe sempre Carifi, dal loro stesso
“stesso sangue” %, lungo la via del loro destino, dove ancora ¢ possibile
“ascoltare la parola d’origine”® e cogliere “il carattere di dono della
parola poetica, il suo essere soprattutto evento, qualcosa che si fa in-
contro, che si invia, un’offerta o un’ostenzione, un segreto che si rivela
senza peraltro rinunciare alla sua essenza segreta™’.

8 R, Carifi, Nomi del Novecento, cit. p. 31.

%M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
8 Tbidem.

% Ibidem.

Tbidem.
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La posta in gioco del pensiero di Carifi ¢ in fondo quello di ricono-
scere alla poesia un’impegno sia etico che ontologico che “consiste nel
riappropriarsi del carattere fondativo del linguaggio rispetto ai linguag-
gi ontici nientificanti, dunque nel fondare di nuovo I’apertura verso
qualcosa nell’epoca piu di ogni altra logorata dal niente”®®. L’intervista
di Carifi rilasciata a Mincu si chiude con queste significative parole che
fanno cenno ai poeti grandissimi della Romania, alla zia Angiolina e
alla propria esperienza con 1’estraneo, I’inquietante e lo straniero:

Sono sempre stato affascinato, fino da ragazzo, dalla cultura romena. Una
sorella di mia nonna aveva sposato un romeno e viveva da oltre vent’anni
in Romania. Quando la zia Angiolina veniva a trovarci in Italia era come
se la lontananza venisse presso di noi, come se un volto, uno sguardo una
voce venissero qui da altrove. Insomma la Romania, attraverso quella
lontananza quasi affrancata grazie alla presenza di zia Angiolina, diveniva
la cifra di una sorta di familiarita con lo straniero, con lo straniante, con
il lontano. Forse anche per questi motivi ho voluto saperne di piu sulla
cultura romena, fino a scoprire poeti grandissimi come Eminescu, o Barbu,
o Blaga®.

A questo punto, con questo richiamo ai “poeti grandissimi” del-
la Romania, si puo sicuramente riconoscere che sebbene Cioran non
appartenga apertamente alla costellazione genealogica del pensiero di
Carifi, la sua presenza ¢ comunque attestabile in vari luoghi della sua
opera poetica e filosofica. Carifi, in fondo, intende oltrepassare la con-
cezione nichilistica dell’esperienza umana del filosofo romeno - anche
se dimostra di conoscere il segreto e le ragioni profonde e disperanti che
spingono Cioran a interloquire con Dio nei momenti di assoluta solitu-
dine e di terribile lacerazione - elaborando una concezione poetico-fi-
losofica che interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla
dimensione fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la
poesia, apparentandosi celanianamente alla preghiera, ¢ in grado se-
gretamente di “riscrivere la ferita”, in quanto evento e dono inatteso,
nell’esercizio pietoso della domanda.

R, Carifi, Le parole del pensiero, Le Lettere, Firenze 1995, p. 92.
M. Mincu, I poeti davanti all'Apocalisse, cit., p. 27.



