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Il dono inatteso della disperazione.  
Intorno alla presenza di Cioran nell’opera  

poetica e filosofica di Roberto Carifi

Giovanni Rotiroti
Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

“La filosofia mi ha insegnato che la domanda è l’essenza 
del pensiero, ma solo la poesia mi ha rivelato la natura 

pietosa che domanda”1.

“Roberto Carifi è forse il poeta più potente del tempo appena 
trascorso, capace di stringere tutto il dolore umano, storico e metafisico, 
nel pugno di un bambino” 2. Queste sono le parole della poetessa Alba 
Donati che, nel gesto dell’amicizia, ha raccolto la maggior parte della 
produzione poetica del poeta pistoiese tra il 1980 e il 2018 nel volume 
Amorosa sempre. In occasione dell’uscita editoriale della raccolta di 
poesie di Carifi, il poeta Roberto Mussapi scrive: “Nella voce del poeta 
pistoiese, filosofia occidentale e pensiero orientale si ricongiungono. 
Così il dolore di vivere si nutre della sete di amore. Un amore assoluto 
dove il bene prevale sul male”3: 

Roberto Carifi è uno dei poeti forti e inconfondibili della mia generazione. 
La sua cifra tragica, presente sin dalle origini, ha potenza poetica a volte 
raggelante, come da abisso bergmaniano. Ma nel corso del tempo la 
pur nobilissima radice tragica si irradia di altri nutrimenti, che portano 

1  R. Carifi, breviario, Le Lettere, Firenze 2002, p. 22.
2  Cfr. il primo risvolto di copertina del libro di R. Carifi, Amorosa sempre. Poesie 

(1980-2018), a cura di A. Donati, prefazione di G. Ferroni, La nave di Teseo, 
Milano 2018.

3  Cfr. R. Mussapi, I due mondi di Carifi, http://www.succedeoggi.it/2018/02/i-
due-mondi-di-carifi/ 



i suoi versi a una stoica esemplarità. Forse le poesie amorose fondono 
magistralmente il senso di dolore, solitudine del vivere con l’incessante sete 
d’amore che anima la poesia. Qui amore assoluto, che misticamente […] 
coincide con il bene e fa letteralmente sparire il male. Nutrito di filosofia 
occidentale e pensiero orientale, Carifi è una delle voci che ricongiungono 
i due mondi. Una voce unica, addolorata ma calda di passione4. 

Un altro poeta, Giuseppe Conte, riguardo ad Amorosa sempre, 
scrive: “Questo libro era atteso. Roberto Carifi […] è un poeta che 
merita una attenta rilettura e rivalutazione. Carifi, nato nel 1948, ha 
ancora ora quella grazia drammatica dell’infanzia che riconobbi in lui e 
amai tanti anni fa”5. Conte, affidandosi alla memoria, riporta: “Ricordo 
bene la prima volta che lo vidi, quando venne a trovarmi a casa mia: 
capelli chiari a caschetto, l’aria un po’ guascone di certi toscani, era in 
compagnia di sua madre e della sua ragazza di allora, una bella bruna, 
cui certo ne seguirono tante altre”6. E confessa: 

Mi stupii: ma non avrei dovuto, perché lì, in quella coppia di presenze, 
insolita almeno allora, nella nostra generazione, era in nuce la poetica di 
Carifi, il suo straziante essere figlio, il suo legame assoluto con la madre, 
la sua ricerca di un padre mai trovato, e l’amore vissuto allo sbando, come 
compimento impossibile di un destino7. 

L’articolo di Conte continua ricapitolando il singolare percorso 
intellettuale di Carifi con queste parole: 

Nella sua formazione, mette insieme il rock e Lacan, la filosofia 
heideggeriana e la militanza nella critica: è a lui che si devono alcuni 
dei migliori saggi sulla nuova poesia italiana degli ultimi decenni del 
Novecento. Nel 1995, partecipa alla fondazione del Mitomodernismo. 
Il suo percorso poetico è però solitario e unico. I suoi modelli, su cui si 
esercita anche come traduttore, sono Rilke, Trakl, Celan. Il suo lirismo è 

4  Ibidem.
5  G. Conte, L’eroismo poetico e materno di Roberto Carifi, “Il Giornale.it”,  

30 Gennaio 2019, https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/leroismo-poeti-
co-e-materno-roberto-carifi-1636275.html

6  Ibidem.
7  Ibidem.
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affilato come la lama di un pugnale, e insieme mite come il sorriso di un 
angelo. La sua è un’infanzia vissuta tra rovine e vertigini in cui si toccano 
la terra e il cielo. La madre è presenza assidua, ossessiva, archetipica nei 
suoi versi […]. E il poeta figlio e orfano diventa amante, in liriche bagnate 
da una luce materiale e trascendente8. 

Ed ecco il punto centrale messo in rilievo da Conte sul particolare 
“eroismo poetico” di Roberto Carifi: 

Messo a durissima prova dalla vita, Carifi ha resistito con un eroismo 
personale straordinario. Ha trovato nello spirito religioso che già lo 
abitava una via non di fuga, ma di ingresso nella Verità. Ha trasformato la 
sua casa di Pistoia e la sua anima in un tempio buddista. Tibet è il titolo di 
una raccolta recente, in cui il linguaggio si affina e si ritualizza toccando 
vertici di purezza espressiva9. 

Ma, secondo Conte: “il vertice più alto di questo libro sono, ancora 
una volta, le poesie per la madre, divenute ora più semplici e toccanti”10. 
La poetessa Isabella Vincentini, in un suo articolo, si è soffermata 
maggiormente sui temi dominanti della poesia del poeta pistoiese: 

I topoi della poesia di Carifi sono allo stesso tempo metafore letterarie e 
filosofiche: esilio, erranza, evento, destino, caduta, vuoto, cenere, rovine, 
disastro, debolezza, tracce, simulacri, distanza, infanzia e luogo, angelo 
e dimora, viandante e straniero, viaticità ed abitare. Sono metafore che si 
radicano al colloquio tra parola filosofica e parola poetica, all’Heidegger 
che legge Hölderlin, Rilke, Trakl e George, al Celan della “via creaturale” 
e dell’evento, allo Jabès dell’interrogazione e del silenzio, al Nietzsche 
che inaugura il pensiero del “sospetto”. Richiamano l’angelo caduto, della 
custodia o maledetto, l’angelo di Baudelaire, di Hölderlin o di Artaud, la casa 
e l’infanzia: Hölderlin, Novalis e Trakl; l’Empedocle sempre di Hölderlin: 
il pensatore e il cantore, la vicinanza tra pensiero e poesia. Le metafore di 
Carifi nascono da questa vicinanza e da Rilke a George, i poeti prediletti 
sono pensatori che parlano poeticamente e da Nietzsche a Heidegger, i 
filosofi sono quelli che parlano attraverso le immagini dei poeti11.

8 Ibidem.
9  Ibidem.
10 Ibidem.
11 I. Vincentini, Topografia di una metafora, “I Quaderni del Battello Ebbro”,  
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In un’intervista con il poeta e critico romeno Marin Mincu del 
1997, Carifi ripercorre il suo iter poetico a partire da Simulacri, volume 
pubblicato nel 1979, e vi riconosce in questa raccolta di poesie “il forte 
investimento del significante rispetto al significato”12. Era il periodo 
in cui il fare poetico di Carifi era molto influenzato dalla psicanalisi 
di Jacques Lacan tanto da fondare in Italia una rivista, chiamata 
“Altro”, in cui il poeta “cercava di coniugare psicanalisi lacaniana, 
filosofia e scrittura”13. Ma già da subito, cioè immediatamente dopo 
la pubblicazione di Simulacri, Carifi riconosce che la sua poesia 
“prendeva sempre più un’intonazione simbolico-ermetica, divenivano 
centrali temi come l’infanzia e il destino, l’Altro e la morte, l’essere e 
il nulla”14. Insieme alla psicanalisi di Lacan si innestava dunque, nello 
stile di Carifi, anche il magistero filosofico heideggeriano, che aveva 
spinto il poeta-filosofo alla considerazione che “la poesia fosse un modo 
di essere del pensiero”15. In tale nuovo contesto erano nate, infatti, le 
raccolte Infanzia, L’obbedienza e Occidente, “dove il tema del tragico 
oscilla tra la dimensione privata, personale e quella storico-epocale”16. 
Ma prima di giungere a questa svolta, in Carifi era comunque presente, 
preliminarmente, “una fase negativa e nichilista” nella sua scrittura e 
nella sua riflessione17 che, con ogni probabilità, lo aveva già portato a 
leggere e a meditare nel tempo gli aforismi e l’opera frammentaria di 
Cioran. 

In direzione di questa svolta, in un’intervista del 2004 con Giovanni 
Ruggeri, Carifi afferma più o meno la stessa cosa che aveva detto, senza 
smentirsi, a Mincu, soffermandosi un po’ di più sull’impatto che la 
psicanalisi aveva avuto su di lui in giovinezza, cioè negli anni della sua 
formazione:

In passato mi sono occupato molto di psicanalisi, soprattutto di quella 
lacaniana. Ero entrato in contatto con il pensiero di Lacan negli anni 

III, 5, 1990, pp. 36-37.
12 M. Mincu, I poeti davanti l’apocalisse, Campanotto Editore, Passian di Prato 

1997, p. 25.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibid., p. 26.
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Settanta, quando frequentavo Parigi ed ero molto legato alla cultura 
francese. Insieme ad altri fondai una delle prime riviste lacaniane in Italia, 
si chiamava Altro e dava spazio alla poesia. La psicanalisi, soprattutto 
nella versione di Lacan, è particolarmente attenta alle questioni relative 
al linguaggio, e l’affermazione lacaniana che “l’inconscio è strutturato 
come un linguaggio” non può lasciare indifferente chi si trova a 
praticare la scrittura, compresa quella poetica. Inoltre la cognizione 
e la tolleranza del dolore, il senso della “mancanza-a-essere” e della 
morte che costituiscono aspetti decisivi del discorso analitico non sono 
di certo estranei all’esperienza della poesia. Non posso negare che la 
frequentazione del pensiero di Freud e di Lacan, ma anche Jung, abbia 
per un certo periodo contribuito alla mia crescita sul piano del pensiero e 
della poesia. Ma la stessa cosa dovrei dirla di Nietzsche o di Heidegger, 
di Derrida o di Lévinas, ed è naturale che in un percorso come il mio la 
vita e i libri si siano continuamente intrecciati18.

Nell’intervista rilasciata qualche anno prima a Mincu, Carifi 
ribadiva comunque il fatto che la sua formazione fosse com-
plessivamente filosofica. Avendo studiato filosofia a Firenze e poi a 
Parigi, i suoi studi letterari erano venuti in un certo senso dopo e in 
ogni caso sempre in stretta relazione a quelli filosofici. I suoi punti 
di partenza erano stati Nietzsche e Heidegger e anche la mistica 
speculativa di Eckhart. E proprio a partire da questi suoi particolari 
interessi si era spinto alla lettura di poeti tedeschi, soprattutto 
romantici, come Hölderlin, Novalis, poi Rilke e Trakl per approdare 
infine alla poesia di Paul Celan al quale dedicherà in seguito, nel 
2002, un prezioso omaggio contenuto in un piccolo libro intitolato La 
nuda voce19. 

In un altro libro di Carifi, intitolato Nomi del Novecento, si 
incontrano - tra i diversi scrittori e filosofi che hanno avuto una 
determinante influenza sulla sua formazione filosofica e poetica - i nomi 
di Paul Celan e di Emil Cioran, che fanno parte integrante di quella 
che si potrebbe definire la sua genealogia personale. In particolare, per 
quanto riguarda il filosofo romeno, sfogliando la raccolta Nel ferro dei 
18 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, Poesia e vita, Postfazione di  

S. Martufi, Città Aperta Edizioni / Servitium, Troina (En) 2004, pp. 71-72.
19 Cfr. R. Carifi, La nuda voce. Scritti su Auschwitz, Edizioni della Meridiana,  

Firenze 2002.
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balocchi, troviamo una poesia del 1989, intitolata emblematicamente 
Cioran, che è presente anche nel volume già citato del 2018, Amorosa 
sempre20: 

Cioran 
Era giusto correre fino al parco 
trovare il vecchio addormentato 
lui, mi dicevi, conosce l’orrore della vita, 
poi anche l’ultimo bambino 
parla nel nostro suicidio, 
un orfano che portiamo a destra 
accanto ai documenti
quando giuriamo di morire in piedi, 
dietro un vetro rotto21.

In questo componimento, Carifi impone la nozione di giustizia per 
Cioran. Per il poeta, essere giusti con Cioran significa andare incontro 
a un pensatore ormai vecchio, addormentato sopra una panchina, 
forse nel Jardin du Luxembourg, che, “dietro a un vetro rotto”, ha 
conosciuto “l’orrore della vita”, un uomo che, come il poeta, si trova 
nella condizione di orfano o di un bambino che parla ininterrottamente 
al mondo del “nostro suicidio”. 

La questione del suicidio, di pertinenza cioraniana, che è stretta-
mente connessa all’aspirazione della poesia, viene ripresa da Carifi 
nel suo struggente volumetto Ossessione e memoria del 2006, in cui 
il poeta si impegna in una disamina spietata sulla crudeltà mentale 
legata alla morte della madre. Carifi osserva che “l’estrema aspirazione 
della poesia è il suicidio”, vale a dire “guadagnarsi con la morte della 
parola qualcosa di più del balbettio a cui è costretta, la decisiva e 
incontrovertibile mutezza che costituisce il passato del linguaggio”22. 
Forse, da questo punto di vista, l’aspetto di maggior rilievo in merito 
alla poesia di Carifi intitolata Cioran, è appunto la questione del 
suicidio che emerge prepotentemente sin dal primo libro del pensatore 
di Răşinari, intitolato Pe culmile disperării (opera scritta tra il 1932 e il 
20 R. Carifi, Amorosa sempre, cit., p. 116.
21 R. Carifi, Nel ferro dei balocchi. Poesie 1983-2000, Crocetti, Milano 2008,  

p. 108
22 R. Carifi, Ossessione e memoria, Edizioni della Meridiana, Firenze 2006, p. 13.
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1933, e pubblicata nel 1934)23, che ha fatto di Cioran, anche in Francia, 
un vero e proprio apologeta del suicidio. In tal senso, in un’intervista 
con Barbara Spinelli, nel 1986, Cioran chiarisce che il suicidio per lui è 
un pensiero dominante:

Dominante ma consolatorio. Molti me lo rimproverano ma se sono 
apologeta del suicidio è perché l’idea del suicidio è un’idea positiva. È 
l’unica facoltà che ci rende eguali a Dio, il che è assai lusinghiero per 
l’uomo: grazie al suicidio io so di poter disporre di me stesso. Non sono 
stato io a crearmi, ma io posso distruggere la Creazione. Posso vincerla, 
non averne bisogno. È il solo modo di sopportare la vita, la vergogna, il 
successo che può capitarci. A ben vedere è una consolazione permanente. 
Se la consideri come quello che è, cioè l’unica via d’uscita, puoi anche 
farne a meno. Senza l’idea del suicidio diventeremmo pazzi. È per 
questo che ce l’ho con il cristianesimo. Il cristianesimo ha fatto di tutto 
per compromettere il suicidio, ha reso l’umanità infelice, ha cancellato il 
pensiero più originale dell’uomo: l’unico, forse, che lo rende differente 
dai topi24.

Cioran afferma a più riprese, in quasi tutte le interviste che ha 
rilasciato nel tempo25, che senza l’idea del suicidio si sarebbe sicuramente 
suicidato. Per lui il suicidio è un’idea positiva, che paradossalmente 
aiuta a vivere. Senza la sovrana possibilità del suicidio la vita stessa 
sarebbe insopportabile. L’idea del suicidio in tutti i momenti difficili 
della vita offre a chiunque, secondo Cioran, una specie di liberazione 
perché lo spinge a pensare e a credere che tutto sia nelle sue mani. Con 
il suicidio ci si illude di essere padrone del proprio fondamento e anche 
del proprio destino. L’idea del suicidio - in quanto domanda - è salute e 
non una malattia dell’anima. 

Già nel suo primo libro, Cioran, all’età di ventitre anni dunque, 
non si era lasciato affatto convincere che si arrivasse al suicidio perché 
si era spinti dalle delusioni dell’esistenza o dall’eccesso di desiderio. 
L’aspirante suicida è in realtà incapace di vivere, cioè non è in grado 
23 Cioran, Al culmine della disperazione, tr. it. di F. Del Fabbro e C. Fantechi, 

Adelphi, Milano 1998.
24 B. Spinelli, Cioran: l’assillo della Fine, “La Stampa”, 12 Ottobre 1986, p. 3.
25 Cfr. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, 

Milano 2004. 
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di sostenere “la morte che non muore”26 che altro non è se non la vita 
stessa, come testimoniano anche I sonetti a Orfeo e le Elegie duinesi 
di Rilke, poeta amato sia da Cioran sia da Carifi che lo ha tradotto 
in italiano27. La morte, secondo il poeta praghese, è solo un mezzo 
implacabile che ci consente di conoscere, e quindi di renderci familiare, 
anche il lato dell’esistenza che si allontana di più da noi. 

Il senso del suicidio, secondo Cioran, non è affatto “un capriccio”, 
ma l’impossibilità stessa di far fronte alla rivelazione “più spaventosa”, 
alla “tragedia interiore” che risuona nell’abisso angoscioso della 
soggettività. Potersi rappresentare la morte che è nella vita vuol dire 
non solo rassegnarsi all’idea di sentirsi abbandonati e soli al mondo, 
senza certezze né rimedi salvifici, ma soprattutto significa riuscire a 
farsi carico della responsabilità interrogante di questo pensiero, senza 
per questo doversi necessariamente suicidare. Identificabile da Carifi 
come uno dei pensatori novecenteschi più inclini al “senza rimedio”28, 
Cioran insegna, a partire da questa sua personale esperienza dolorosa, 
che l’idea del suicidio - e non il suicidio in sé - è una risorsa per l’essere 
umano e non una condanna. Carifi, sembra entrare in sintonia con la 
disperazione dolorosa di Cioran, quando nel suo Breviario scrive: 

Ho lottato a lungo contro il dolore. Credevo che comprenderne le cause 
fosse sufficiente a eliminarlo, ma ogni volta dovevo rendermi conto che la 
mia era una lotta vana, che la causa del mio dolore era il mio stesso essere, 
il semplice fatto della mia esistenza. Allora mi disperavo al pensiero che 
la mia vita non si sarebbe mai potuta liberare del dolore, a meno che non 
si fosse definitivamente liberata di se stessa. L’idea della persuasione nella 
morte mi tentava, dare un senso alla vita nel gesto che l’annienta. Con 

26 Sin dagli anni ’30, Cioran sapeva che “la morte che non muore” non è altro 
che l’angoscia (Angst) messa a tema in maniera critica prima da Freud e poi 
da Heidegger, autori che stanno particolarmente a cuore a Carifi. Questa morte 
che è nella vita, è chiamata da Cioran “neliniştea”. Si tratta cioè di una singola-
re inquietudine avvertita organicamente dal soggetto, che si ripete e si impone 
come dimensione sensibile del desiderio, e che richiede insistentemente di essere 
ascoltata in forma di parole, di scrittura e di un pensiero che si apre all’interroga-
zione. Cfr. G. Rotiroti, Il demone della lucidità. Il “caso Cioran” tra psicanalisi 
e filosofia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005. 

27 R. M. Rilke, L’angelo e altre poesie, traduzione e cura di R. Carifi, Via del Vento 
edizioni, Pistoia 2008.

28 R. Carifi, Il segreto e il dono, Egea, Milano 1994, p. 41. 
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il tempo ho imparato a guardare il dolore con distacco, a considerare la 
sofferenza una componente della vita come lo sono il sogno o il respiro. 
L’attesa o la solitudine. Liberarsi dal dolore non significa annientarlo, 
significa piuttosto tenere a debita distanza la sua componente distruttiva, 
la sua capacità di schiacciare chi soffre. Del resto anche la gioia, la felicità, 
persino la beatitudine diventano distruttive se non vengono vissute nel 
distacco29.

Come si è visto, Cioran è in un certo senso presente nella genealogia 
personale di Roberto Carifi, anche se il suo nome viene molto raramente 
menzionato nei suoi scritti. Al filosofo “che conosce l’orrore della vita” 
e che è un testimone assente del “nostro suicidio”, Roberto Carifi ha 
dedicato due fondamentali testimonianze che si rincorrono negli anni: 
la “voce” di una sua “personale anagrafe” dei Nomi del Novecento del 
2000 e, qualche anno prima, una “nota”, Lo slancio verso il peggio del 
1995, che introduce un volumetto di Cioran, intitolato Luoghi ritrovati. 
Questo è l’incipit della voce di dizionario:

E. M. Cioran (Răşinari, Romania 1911 – Parigi 1995)
In certi ritratti di Cioran un raggio morente di sole traccia sulla fronte 
spaziosa una specie di spasmo, una contrazione che confessa un’ascesi 
senza speranza, una mistica disperata. Cioran appartiene alla rara 
compagine di scrittori per i quali il concetto coincide con l’ossessione, 
con la tara e l’anomalia, la storia e il mondo gli appaiono il frutto di un 
pericoloso conato, un’incauta avanzata che sostituisce l’illusoria pienezza 
dell’essere alla certezza del nulla. Cioran preferisce arretrare, sottrarsi alla 
tentazione di esistere, vede nell’espansione vitale una frana, un irresistibile 
smottamento30.
 
E questo è l’inizio con cui si apre il volume di Cioran, Luoghi 

Ritrovati:

Cioran è sempre stato un pensatore incapace di affezionarsi all’idea 
infedele, al sistema, un filosofo che diserta la metafisica o un metafisico 
abnorme che non scommetterebbe uno spicciolo sull’Assoluto. Già in 
Précis de décomposition, che segnò nel ’49 il suo esordio in lingua francese 

29 R. Carifi, breviario, cit., p. 17-18.
30 R. Carifi, Nomi del Novecento, Le Lettere, Firenze 2000, p. 29.
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dopo le prime opere giovanili scritte in rumeno, Cioran metteva in luce “il 
fondo bestiale dell’entusiasmo”, rifiutava la meraviglia che ogni filosofo di 
professione rivendica come sua condizione abituale per assumere piuttosto 
l’orrore come punto di vista, uno sguardo a perpendicolo nella vacuità del 
mondo e nella radicale persistenza del male31. 

Come si legge nel Précis de décomposition, per Cioran l’essere 
stesso è il Male e sia l’uomo che Dio non ne sono che gli “agenti”, 
e la morte non è altro che “un eufemismo del Male”32. Anche Carifi 
avverte che “Il male è qui, nel mondo. Anzi, in certi momenti di furore 
gnostico mi viene da pensare che il male sia il mondo”33 e aggiunge che 
il male è “un tema che mi ossessiona, ma ho anche la convinzione che 
il bene è più forte. Il bene è più antico diceva Plotino, presbyteron non 
in ordine al tempo ma in ordine alla verità. Sono sempre più convinto 
o, meglio, mi sforzo di convincermi che il male non sia infinito, che sia 
contingente, qualcosa che accade per un improvviso smarrimento della 
Via”34. Da questo particolare punto di vista, ne consegue che Cioran 
sarebbe, per Carifi, irrimediabilmente uno:

Gnostico che maledice la stella sotto la quale è nato, storico che concepisce 
il progresso come una frana, profeta di una decomposizione di cui lo stesso 
è “la piaga e il coltello”, Cioran costruisce il suo discorso sulle lettere 
rovinose dell’umore e della passione, nei sillogismi dell’amarezza dove la 
sola logica è l’insensata e colpevole realtà dell’essere (“Tutto è superfluo. 
Il vuoto sarebbe bastato”, recita un suo aforisma)35. 

Questo aforisma “Tout est superflu, le vide aurait suffi” - tradotto 
personalmente da Carifi e tratto dal volume di Cioran, L’élan vers le 
pire36 -, è implicitamente connesso in tale contesto al “vuoto” (Sunyata), 
31 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, in E. M. Cioran, Luoghi ritrovati. E. M. Cio-

ran e P. Ţutea a confronto, a cura e introduzione di F. Del Fabbro, traduzione dal 
rumeno di C. Fantechi, con una nota di R. Carifi, I Quaderni del Battello Ebbro, 
Porretta Terme 1995, p. 5.

32 Cfr. Cioran, Sommario di decomposizione, tr. it di M. A. Rigoni e T. Turolla, 
Adelphi, Milano 1996.

33 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 113.
34 Ibid. pp. 113-114.
35 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., p. 5.
36 Cfr. Cioran, L’élan vers le pire, Gallimard, Paris 1988.
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cioè alla “vacuità interiore” che indica una delle dottrine fondamentali 
del buddismo. Infatti, come si legge in questa conversazione con 
Ruggeri, il poeta afferma:

Ormai da anni sono molto lontano dalla psicologia e dalla psicanalisi, non 
tanto sotto il profilo clinico cui continuo a riconoscere un’utilità come 
deterrente alla restaurazione medico-psichiatrica in atto, quanto da altri 
punti di vista più strettamente teorici. La stessa nozione di inconscio e 
l’idea dell’io come Spaltung mi appaiono oggi insufficienti, comunque 
eccessivamente legate alla cultura critica novecentesca figlia del nichilismo 
e incapace di indicare vie al superamento di esso. Trovo francamente più 
fecondi altri rapporti, per esempio con la meditazione e la preghiera, con 
il mistico in tutte le sue espressioni, con l’esperienza del vuoto interiore, 
quello che nel buddismo si definisce Sunyata e che mi sembra aprire 
un livello di consapevolezza che la psicologia da sola non è in grado di 
produrre. Dice per esempio Masao Abe, filosofo della scuola di Kyoto, 
che “siamo Sunyata in ciascun singolo istante della nostra esistenza”. Mi 
sembra che l’esperienza poetica, almeno nel mio caso, tragga profitto dalla 
scoperta, decisamente legata alla cultura orientale più che alla nostra, che 
vuoto è ciò che siamo realmente in ogni istante della nostra vita37. 

Anche negli scritti francesi di Cioran ci sono molte tracce del 
buddismo, un buddismo però che, come nell’ultima opera Confessioni 
e anatemi38, sfocia nel nulla. La testimonianza di Carifi su Cioran, in Lo 
slancio verso il peggio, continua in questo modo:

Cioran si accanisce sul fatto incontrovertibile di trovarsi nel mondo, sulla 
tragica e irrimediabile attualità della sua e della nostra esistenza. 
Con la prosa agile e netta che ricorda Paul Valéry e uno scavo impietoso 
nel caos che evoca la penna forsennata di Albert Caraco, Cioran sembra 
ripetere la domanda che fu di Kierkegaard (“Chi mi ha giocato il brutto 
tiro di gettarmi nel mondo?”) ma riducendola all’ossessione, rischiarando 
il percorso di lumi che non appartengono a nessuna ragione ma ad una 
specie di aura epilettica che inchioda il pensiero a una lucidità esasperata. 
E se la frase di Kierkegaard apre la strada a certe filosofie dell’esistenza 
che fanno di essa un arco di possibilità, la sola dimensione in cui sia dato 

37 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., pp. 72-73.
38 Cioran, Confessioni e anatemi, tr. it. di M. Bortolotto, Adelphi, Milano 2007.
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all’uomo di esercitare la libertà, anche se nel rischio del fallimento e 
nella minaccia dell’impossibile, Cioran rovescia i termini della questione 
attribuendo il possibile, la libertà e la gioia allo stato anteriore alla disdetta 
di nascere. Anziché mantenersi in una condizione di pura possibilità, nel 
nulla virtuale che precede la tentazione di incarnarsi, l’uomo perde tutto 
nascendo e arruolandosi nella “turpe e immemorabile marmaglia” che è la 
specie umana. 
Ma da dove deriva questa particolare inclinazione teorica che anziché 
nella contemplazione precipita nell’iperbole, nel fuoco di una torcia 
insostenibile che condanna il pensatore, come il profeta Isaia, ad essere la 
vedetta che nella notte urla ciò che vede? 
“Quelle notti indimenticabili che, avendo avvelenato la mia giovinezza, 
mi hanno aperto gli occhi per sempre. Devo a loro tutto quello che so”, 
troviamo in un testo di qualche anno fa. E L’inconveniente di essere nati 
inizia così: “Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest’altro, 
faccio il bilancio di ogni minuto. Perché tutto questo? – Perché sono nato. 
È da un tipo speciale di veglia la messa in discussione della nascita”. 
La coscienza iperlucida di Cioran deriva dalla veglia coatta, dall’insonnia 
che schiaccia la memoria e il pensiero contro un muro oltre il quale si apre 
un regno anteriore, un prius assoluto, l’immemorabile che non apparterrà 
mai a nessuna reminiscenza, il possibile allo stato puro che ha già decretato 
il nostro essere posteriori e confinati nella necessità di esistere. Plotino 
affermava che occorre essere desti per incontrare la bellezza e Merleau-
Ponty definiva il filosofo colui che si risverglia e comincia a parlare. La 
veglia di Cioran è di un’altra natura, non è la scoperta stupita che l’essere 
nostro e delle cose ci viene incontro come un dono inatteso, ma la disperata 
constatazione che noi non saremmo se il nostro possibile non si fosse per 
noi ritirato39. 

Nel volume Nomi del Novecento, Carifi chiarisce ancora meglio 
l’idea della ritirata del possibile di Cioran, introducendo il concetto 
destinale della necessità: “La veglia di Cioran è di un’altra natura, non 
è la scoperta stupita che l’essere nostro e delle cose ci viene incontro 
come un dono inatteso, ma la disperata constatazione che esistiamo per 
avere disertato il possibile a favore del necessario”40. 
39 R. Carifi, Lo slancio verso il peggio, cit., pp. 5-7.
40 R. Carifi, Nomi del Novecento, cit., p. 31.
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Carifi, nel suo libro Il segreto e il dono del 1994, precisa che il 
“dono inatteso”, al culmine della disperazione, è un fondamentalmente 
un “evento” che è sempre in eccesso rispetto a quanto ci si aspetta: 

L’evento è sempre in eccesso rispetto all’attesa. Nella miseria e nella 
povertà della nostra speranza marchiata dalla disperazione, nella scintilla 
del nostro sperare che per un istante fa luce nel buio del dolore, l’inatteso 
viene come un’offerta insperata, il lampo di una sovrabbondanza divina. 
L’attesa di Dio non sarebbe possibile senza disperazione poiché se anche 
Dio ci rivelasse i suoi piani la sua decisione rimarrebbe insondabile. Perciò 
nell’inatteso noi riceviamo qualcosa che mai avremmo potuto sperare, 
qualcosa che trascende ogni speranza e porta il segno del dono divino41.

Anche in questo libro Carifi sembra implicitamente entrare in dialogo 
con il pensiero tragico di Cioran, dove si incontra “l’ineluttabilità del 
senza rimedio”:

L’esperienza tragica presuppone il senza rimedio, esclude l’insperato e 
l’inatteso, ammonisce che non si deve sperare e che non è lecito attendere 
l’impossibile. Solo Anangke non ha altari né statue e non ascolta voci 
dei sacrifici. Questo dice Euripide. L’insperato non può annientare la 
necessità, può solo modificarla senza però liberarla dall’ineluttabilità 
del senza rimedio. Se qualcosa di insperato gli dèi accordano è per 
riaffermare l’urgenza della disperazione, per sottrarlo di nuovo. Soltanto 
con la Rivelazione si dà una speranza contro ogni speranza, la fiducia in 
una promessa che è per noi l’impossibile e che provenendo da Dio non è 
alla nostra portata, eccede la nostra misura a tal punto che se riceviamo è 
sempre al di là della nostra speranza. Il dono che viene da Dio, improvviso 
e inatteso, è l’insperato che si lascia incontrare da coloro che sperano nella 
disperazione e che disperano della propria speranza. Occorre sperare per 
poter ricevere, ma quello che verrà ricevuto porterà in sé la cifra del dono, 
di un’elargizione che supera ogni speranza42. 

C’è ancora un altro aspetto che deve essere degnamente considerato 
in merito alla presenza di Cioran nell’opera poetica e filosofica del 
poeta pistoiese. E ciò riguarda nello specifico la conoscenza di Carifi 
41 R. Carifi, Il segreto e il dono, cit., p. 8.
42 Ibid. p. 9.
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della grande poesia romena. Marin Mincu racconta di aver conosciuto 
Carifi a Firenze grazie al poeta Fabrizio Paolo Iacuzzi, allievo di Piero 
Bigongiari, uno dei principali maestri di Carifi. All’epoca Mincu 
insegnava alla Facoltà di Lettere e Filosofia e faceva delle lezioni sulla 
poesia di Ion Barbu. Così che anche Carifi cominciò a seguire insieme 
a Iacuzzi il corso di romeno all’Università. Mincu, riguardo a tale 
circostanza, scrive:

Ebbi modo di constatare la vastità straordinaria della cultura del poeta 
pistoiese, che comprendeva anche nozioni di letteratura romena; in questa 
occasione facemmo amicizia attraverso Ion Barbu. Cercai di convincerlo a 
tradurre insieme la poesia di Barbu, nella speranza di continuare l’impresa 
iniziata nel 1978 a Milano con i poeti della rivista “Niebo”, che facevano 
allora capo a Milo De Angelis. Purtroppo Carifi, nel frattempo, lavorava a 
delle traduzioni dalla lirica tedesca e abbiamo rimandato sine die il nostro 
progetto. Ogni volta che lo rivedo a Firenze, quando mi capita, tento di 
nuovo di convincerlo a mantenere questo formidabile impegno43. 

Per la preparazione dell’intervista de I poeti davanti all’Apocalisse 
– volume in cui Mincu aveva trascritto una serie di “conversazioni” 
con vari poeti italiani, tra cui Albisani, Bertolucci, Caproni, lo stesso 
Carifi, Conte, Cucchi, De Angelis, Giuliani, Gramigna, Luzi, Magrelli, 
Mussapi, Porta, Raboni, Ruffato, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto, 
anche Bigongiari, anche se nel volume la sua intervista non appare - lo 
scrittore romeno aveva fatto dono a Carifi di un libro intitolato Eminescu 
e il romanticismo europeo. In questo volume, che raccoglie numerosi 
contributi di vari studiosi italiani, francesi e romeni, si trova un breve 
testo scritto in francese di Cioran, intitolato in romeno Rugăciunea unui 
dac, a partire dall’omonimo poema di Eminescu44. In questa Preghiera 
di un daco, firmata da Cioran, si legge:

Negli accessi di disperazione il solo ricorso salutare è l’appello a una 
disperazione ancora più grande. Quando nessuna consolazione ragionevole 
è efficace, bisogna aggrapparsi a una vertigine che rivaleggi con la vostra, 

43 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 25.
44 Cfr. Eminescu e il romanticismo europeo, a cura di M. Mincu e S. Albisani, Bul-

zoni Editore, Roma 1990, p. 141.
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che persino la superi. La superiorità che ha la negazione su ogni forma di 
fede scoppia nei momenti in cui la voglia di farla finita è particolarmente 
potente. In tutta la mia vita, soprattutto in gioventù, La preghiera di un Daco 
mi ha aiutato a resistere alla tentazione di porre fine a tutto questo. Forse è 
opportuno ricordare qui che l’ultima pagina del Précis de décomposition, il 
mio primo libro scritto in francese, è, per il tono e la violenza, molto vicino 
agli eccessi del Daco. [...] Il fatto è che nella pagina in questione tutto finisce 
male, tutto abortisce, e i fallimenti sono messi sul conto del Destino, istanza 
suprema dei vinti. […] Più si vive, più ci si ripete che nonostante si sia vissuti 
anni e anni lontani da lui, non si sfuggirà mai a una sventura originaria, a un 
lascito funesto che rovina ogni velleità di speranza. La preghiera di un Daco 
è l’espressione esasperata, estrema, del nulla valacco, di una maledizione 
senza precedenti, che colpisce un angolo del mondo sabotato dagli dèi. 
Questo Daco, evidentemente, parla in suo nome, ma la sua desolazione 
ha delle radici troppo profonde perché lo si possa ridurre a una fatalità 
individuale. In verità, noi proveniamo sempre da Lui, noi perpetuiamo la 
sua amarezza e la sua rabbia, per sempre circondati dal nembo delle nostre 
disfatte. Non dimentichiamo di rammentare che il poeta era giovane quando 
scrisse questa spaventosa ed esaltante messa in discussione dell’esistenza. 
Una tale apoteosi negativa non poteva avere un senso se non fosse stata 
l’emanazione di una vitalità intatta, di una pienezza che si rivolge contro se 
stessa. Un vecchio privo di illusioni non intriga nessuno. Ma essere deluso da 
tutto a partire dalle prime perplessità si riconduce a un salto nella saggezza 
che ci segna per sempre. Che Eminescu abbia capito tutto sin dall’inizio, 
la sua preghiera, la più chiaroveggente, la più impietosa che sia mai stata 
scritta, è là per provarlo45.

Questa testimonianza di Cioran è, come si vede, un omaggio of-
ferto alla poesia di Eminescu Rugăciunea unui Dac, che si trova nel 
volume curato da Mincu e Albisani. “In un certo senso tutto il Som-
mario non è che una variazione su questa poesia. Soltanto Rugăciunea 
unui Dac di Eminescu ha svolto per me un ruolo analogo”46, Cioran 
riporta nei suoi Cahiers. Ma già nel 1943, quando ancora non sapeva 
di essere in esilio, Cioran scriveva: 
45 Cioran, Il Nulla. Lettere a Marin Mincu (1987-1989), a cura e traduzione di  

G. Rotiroti, Postfazione di M. Tuglea, Appendice di A. Di Gennaro, Mimesis 
Edizioni, Milano – Udine 2014, pp. 57-59.

46 Cioran, Quaderni 1957- 1972, Prefazione di S. Boué, tr. it. di T. Turolla, Adelphi, 
Milano 2001, p. 910.
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Eminescu ha vissuto nell’invocazione del non essere. E questa invocazione 
si dispiega tra una sensazione materiale, che è il freddo della vita, e una 
sorta di preghiera, che ne è il compimento, la realizzazione. La Preghiera 
di un Daco, uno dei poemi più disperati di tutte le letterature, è un inno 
all’annullamento47. 

E nel Précis, a conclusione del suo primo libro in francese, Cioran 
rilanciava sempre in maniera emineschiana la domanda «QUOUSQUE 
EADEM?»: 

Che sia maledetta per sempre la stella sotto la quale sono nato, che nessun 
cielo voglia proteggerla, che essa si sbricioli nello spazio come una polvere 
senza onore! E l’istante proditorio che mi precipitò fra le creature sia per 
sempre depennato dalle liste del Tempo! I miei pensieri non possono più 
accordarsi con questa mescolanza di vita e di morte in cui si avvilisce 
quotidianamente l’eternità. Stanco del futuro, ne ho attraversato i giorni, 
e tuttavia sono tormentato dall’intemperanza di non so quale sete. Come 
un saggio infuriato, morto al mondo e scatenato contro di esso, sopprimo 
le mie illusioni soltanto per fomentarle meglio. Questa esasperazione in 
un universo imprevedibile – nel quale peraltro tutto si ripete – non avrà 
mai un termine? Fino a quando dovremo ridire a noi stessi: “Esecro questa 
vita che idolatro?”. La nullità dei nostri deliri fa di noi tutti altrettanti 
dèi sottomessi a un’insipida fatalità. Perché insorgere ancora contro 
la simmetria di questo mondo quando il Caos stesso non è altro che un 
sistema di disordini? Dato che il nostro destino è quello di marcire con 
i continenti e con le stelle, trascineremo, come malati rassegnati, e sino 
alla fine del tempo, la curiosità verso un epilogo previsto, spaventevole e 
vano48. 

Ma ecco la singolare Preghiera del poeta nazionale romeno, che 
Carifi ha avuto sicuramente la possibilità di leggere e meditare:

Rugăciunea unui Dac
Pe câ nd nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viaţă dătător,

47 Cioran, Exercices négatifs, a cura di I. Astier, Gallimard, Paris 2005, p.113 (tra-
duzione mia).

48 Cioran, Sommario di decomposizione, cit., pp. 221-222.
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Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeuna,
Căci unul erau toate şi totul era una;
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată

Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Şi din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor dă suflet şi lumii fericire,
El este-al omenimei izvor de mântuire:
Sus inimile voastre! Cântare aduceţi-i,
El este moartea morţii şi învierea vieţii!
Şi el îmi dete ochii să văd lumina zilei,
Şi inima-mi împlut-au cu farmecele milei,
În vuietul de vânturi auzit-am a lui mers
Şi-n glas purtat de cântec simţii duiosu-i viers,
Şi tot pe lâng-acestea cerşesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă,
S-asculte orice gură, ce-ar vrea ca să mă râdă,
Puteri să puie-n braţul ce-ar sta să mă ucidă,
Ş-acela dintre oameni devină cel întâi
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pân’ ce-oi simţi că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că-n orice om din lume un duşman mi se naşte,
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaşte,
Că chinul şi durerea simţirea-mi a-mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o –
Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi şi voi putea sa mor.
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Străin şi făr’ de lege de voi muri – atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliţă l-arunce,
Ş-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,
Ce-o să asmuţe cânii, ca inima-mi s-o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în faţă,
Îndură-te, stăpâne, şi dă-i pe veci viaţă!
Astfel numai, Părinte, eu pot să-ţi mulţumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi şi frunte nu plec,

Spre ură şi blestemuri aş vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ţi suflarea mea se curmă
Şi-n stingerea eternă dispar fără de urmă!49.

49 “La Preghiera di un Daco // Quando non c’era morte, e niente d’immortale, / 
neanche della luce il seme germinale, / né l’oggi né il domani, né l’ieri o tempo 
alcuno, / perché l’uno era tutto e il tutto era uno, / terra cielo orizzonte e l’intero 
creato / eran parte di ciò che non era mai stato, / tu solo esistevi, ond’è ragion che 
implori: / Chi è il dio al quale offriamo i nostri cuori? // Lui soltanto era dio – gli 
dèi non esistevano, / e innescò la favilla dall’infinito oceano, / lui crea gli dèi e 
al mondo dà la felicità, / la sorgente che salva l’intera umanità: / in alto i vostri 
cuori! Su, cantate un evviva, / egli uccide la morte, rende viva la vita! // Mi diede 
gli occhi ch’io veda del dì la luce, / con la pietà maliosa il mio cuore seduce, / dal 
rumore del vento il suo passo è emerso, / nella voce canora ho udito il suo verso 
/ e, oltre tutto questo, di più chiedere oso: / che m’accordi l’ingresso nell’eterno 
riposo! // Maledica chiunque di me s’impietosisce / e benedica invece colui che 
mi ferisce, / porga l’orecchio ad ogni bocca che mi deride / e renda onnipotente 
il braccio che m’uccide; / e fra gli uomini tutti, quei non abbia l’eguale / che mi 
rubi la pietra poggiata al capezzale. // Esule al mondo intero, ch’io i miei giorni 
guati / finché non mi ritrovi con gli occhi illacrimati, / che in ogni uomo del 
mondo abbia un nemico appresso, / che io giunga a non più riconoscer me stesso 
/ finché duolo e tortura m’abbian pietrificato: / se posso bestemmiare la madre 
che ho amato / quando l’odio più truce mi sembrerà amore / forse potrò morire e 
scorderò il dolore. // Straniero e fuorilegge – se di morir m’accada / la mia salma 
indecente la si getti per strada, / oh Padre, il tuo diadema meraviglioso accorda / 
a quei che aizza i cani a sbranarmi i precordi, / quei che con una pietra la fronte 
mi ha colpita / perdonalo, Signore, dàgli l’eterna vita! // Solo per questo, Padre, 
io ti ringrazierò / di quella provvidenza che a nascer mi chiamò. / A implorare i 
tuoi doni, no, non mi genufletto, / all’odio e alla bestemmia io ti vorrei costretto, 
/ sentire che al tuo fiato il mio fiato si spegne, / sparir nel nulla eterno senza la-
sciare segno” (Eminescu e il romanticismo europeo, cit., pp. 132-135).
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Come si è altrove già osservato50, quando Cioran aveva scritto quel-
le vibranti parole, a proposito de La Preghiera di un daco, intrise di 
gnosticismo balcanico, pensava forse a Il Salmo del lebbroso del suo 
amico Fondane, perseguitato e orrendamente ucciso dall’ideologia an-
tisemita diffusa in tutta Europa. Inutile fu il tentativo di Cioran di sal-
varlo. Infatti, ne Il Salmo del lebbroso - che ha alcuni punti di contatto 
con La Preghiera di un Daco di Eminescu e con la Todesfuge di Paul 
Celan, cosa che non sarà affatto sfuggita a Carifi - Fondane ripropone il 
tema della teodicea giobbica in cui prende campo la “presenza” di una 
sorta di “preghiera di richiesta” o “supplica invocativa”, ove risuona 
l’antica domanda biblica sul senso della sofferenza del giusto e sulla 
giustificazione del male nel mondo. È una domanda, quella di Fondane, 
in cui si intreccia la poesia con la preghiera. Queste forme allocutive 
della preghiera “ebraica”, rivolte a un “tu” che rimane in silenzio, in-
tendono tradursi in parola, richiedendo così al poema, per dirla con Paul 
Celan, una sorta di attenzione dell’anima. Solo all’apparenza Il Salmo 
del lebbroso si manifesta come una parodia della preghiera con intenti 
distruttivi e blasfemi, che rasentano il nichilismo gnostico e disperante 
di Eminescu, ma in realtà si tratta del riconoscimento del mistero abis-
sale che circonda la parola dell’Altro, il totalmente Altro, il cui mani-
festarsi terrifico e numinoso si ritrae nell’abisso misterioso del “nulla”, 
del “non essere”, seguendo le vie infinite del silenzio, dell’impegno 
nella testimonianza, dell’attenzione e della benevolenza, in attesa di 
poter ricevere consolazione, riscatto e giustizia anche di fronte al silen-
zio di Dio. 

Comunicare con il silenzio di Dio e con quello della morte - scrive Carifi 
- è già pregare, mettersi in ascolto con quanto il silenzio ci vuole dire 
significa assumere un contegno dove il raccoglimento è decisivo. Cioran 
ha scritto un aforisma che francamente invidio: “Impiegherei molto meglio 
il mio tempo pregando che non scrivendo articoli”. Mi consola sapere 
che il tempo che impiego nello scrivere versi è sottratto a tutte le attività 
cosiddette produttive, ma quasi mai è tempo rubato alla preghiera51. 

50 Cfr. G. Rotiroti, Introduzione. “Tutto questo mi fa pensare a un seppellimen-
to prematuro”: le lettere di Cioran e il loro contesto, in Cioran, Il nulla, cit.,  
pp. 7-20. 

51 R. Carifi – G. Ruggeri, La rosa senza perché, cit., p. 106.
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Nella sua vasta opera sia romena che francese, Cioran ha trascritto 
spesso in maniera frammentaria le sue “preghiere negative”, dove la 
dimensione tragica immanente e trascendente della disperazione tradi-
scono autenticamente la sua inquieta ricerca di Dio segnata dal vuoto e 
dal “nulla valacco”. Infatti nei suoi Cahiers si legge: “Signore, perché 
non ho la vocazione alla preghiera? Nessuno al mondo è più vicino a 
te, e più lontano. Un briciolo di certezza, un po’ di consolazione, non ti 
chiedo altro. Ma tu non puoi rispondere, non puoi”52. Per Cioran esiste 
“un solo rimedio alla disperazione: la preghiera - la preghiera che può 
tutto, perfino creare Dio...”53. “La disperazione che non approda a Dio, 
che non vi cozza contro, non è vera disperazione. La disperazione è 
quasi indistinta dalla preghiera, e in ogni caso è la matrice di tutte le 
preghiere”54. “Ogni mio problema sarebbe stato risolto se avessi avuto 
il dono della preghiera”55, perché la poesia “che si avvicina alla pre-
ghiera è superiore sia alla preghiera sia alla poesia”56. “La preghiera”, 
per Cioran, non è altro che “il residuo della disperazione”57. Cioran 
confessa: “In me tutto va a finire in preghiera e in bestemmia, tutto 
diventa invocazione e rifiuto”58. “Ero fatto per l’inno, per la bestemmia, 
per l’epilessia”59. “Tutto ciò che scrivo non è che lamento, bestemmia, 
palinodia”60. E giunge alla conclusione che “Ormai l’Occidente è attrat-
to solo dalla bestemmia”61. 

Di fronte all’esperienza tragica di Cioran del senza rimedio, dove 
Dio stesso non è altro che un nome dato per indicare il tragico “Nulla”, 
e dove in Lacrime e Santi62 la musica di Bach si dimostra essere l’unica 
“prova sensibile” che attesta la nascita e l’esistenza di Dio, Carifi giu-
stamente scrive che nel suo personale dizionario Nomi del Novecento:
52 Cioran, Quaderni 1957- 1972, cit., p. 26.
53 Ibid., p. 258.
54 Ibid., p. 631.
55 Ibid., p. 321.
56 Ibid., p. 517.
57 Ibid., p. 799.
58 Ibid., p. 16.
59 Ibid., p. 258.
60 Ibid., p. 242.
61 Ibid., p. 711.
62 Cfr. Cioran, Lacrimi şi Sfinţi, Editura autorului, 1937.
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Dietro la vita non vi è la grazia ma la disgrazia, un Dio approssimabile 
dalla bestemmia più che dalla preghiera, oggetto del risentimento ma 
anche della pietà quando la sua solitudine somiglia a quella dell’uomo e la 
sua onnipotenza appare marchiata dalla stessa “devastazione che definisce 
la vita”. Ora cadavere, ora abito smesso, luogo di un’estasi confinante con 
l’accidiosa rinuncia, talvolta abisso che provoca orrore, il Dio di Cioran è 
indifferentemente amato e odiato, bestemmiato e consolato. Ma la plotiniana 
“fuga del solo verso il solo” è interdetta a questa santità degradata, l’estasi 
sembra piuttosto una convulsione epilettica che fa presagire nella musica 
del divino l’inevitabile suono “d’un gemito virtuale”63. 

La desolazione nichilista che Carifi individua nel Dio di Cioran, è 
come se fosse priva di una sensibilità fondamentale che impedisce al 
pensatore romeno di aprire un mondo e di donare ulteriori significati 
davanti all’abisso che provoca orrore. Ferito da Dio e alla ricerca di 
Dio, Cioran attraverso La preghiera di un daco di Eminescu sembra 
riscrivere una ferita che è sia di ordine etico che ontologico. Carifi che 
è poeta e filosofo ma anche traduttore ritiene che “tradurre significa 
riscrivere la ferita”64, e da questo punto di vista La preghiera di un 
daco sembra effettivamente riscrivere una ferita che appartiene sia a 
Eminescu che a Cioran, indicando nel “nulla valacco” la stessa “segreta 
lacerazione” che ha messo in azione la scrittura di Carifi nei suoi bre-
vi e preziosi scritti su Cioran che per diverse e segrete ragioni hanno 
accompagnato il suo percorso di vita e di scrittura. È come se Carifi 
attraversasse e si lasciasse attraversare, nella metafora e nell’atto poe-
tico, dallo stesso nucleo centrale del nulla (o dell’essere) di Cioran e di 
Eminescu, “bagnati e benedetti”, direbbe sempre Carifi, dal loro stesso 
“stesso sangue” 65, lungo la via del loro destino, dove ancora è possibile 
“ascoltare la parola d’origine”66 e cogliere “il carattere di dono della 
parola poetica, il suo essere soprattutto evento, qualcosa che si fa in-
contro, che si invia, un’offerta o un’ostenzione, un segreto che si rivela 
senza peraltro rinunciare alla sua essenza segreta”67. 
63 R. Carifi, Nomi del Novecento, cit. p. 31.
64 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
67 Ibidem.
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La posta in gioco del pensiero di Carifi è in fondo quello di ricono-
scere alla poesia un’impegno sia etico che ontologico che “consiste nel 
riappropriarsi del carattere fondativo del linguaggio rispetto ai linguag-
gi ontici nientificanti, dunque nel fondare di nuovo l’apertura verso 
qualcosa nell’epoca più di ogni altra logorata dal niente”68. L’intervista 
di Carifi rilasciata a Mincu si chiude con queste significative parole che 
fanno cenno ai poeti grandissimi della Romania, alla zia Angiolina e 
alla propria esperienza con l’estraneo, l’inquietante e lo straniero: 

Sono sempre stato affascinato, fino da ragazzo, dalla cultura romena. Una 
sorella di mia nonna aveva sposato un romeno e viveva da oltre vent’anni 
in Romania. Quando la zia Angiolina veniva a trovarci in Italia era come 
se la lontananza venisse presso di noi, come se un volto, uno sguardo una 
voce venissero qui da altrove. Insomma la Romania, attraverso quella 
lontananza quasi affrancata grazie alla presenza di zia Angiolina, diveniva 
la cifra di una sorta di familiarità con lo straniero, con lo straniante, con 
il lontano. Forse anche per questi motivi ho voluto saperne di più sulla 
cultura romena, fino a scoprire poeti grandissimi come Eminescu, o Barbu, 
o Blaga69. 

A questo punto, con questo richiamo ai “poeti grandissimi” del-
la Romania, si può sicuramente riconoscere che sebbene Cioran non 
appartenga apertamente alla costellazione genealogica del pensiero di 
Carifi, la sua presenza è comunque attestabile in vari luoghi della sua 
opera poetica e filosofica. Carifi, in fondo, intende oltrepassare la con-
cezione nichilistica dell’esperienza umana del filosofo romeno - anche 
se dimostra di conoscere il segreto e le ragioni profonde e disperanti che 
spingono Cioran a interloquire con Dio nei momenti di assoluta solitu-
dine e di terribile lacerazione - elaborando una concezione poetico-fi-
losofica che interpreta la poesia come atto di riparazione di fronte alla 
dimensione fondamentalmente tragica dell’esistenza, perché soltanto la 
poesia, apparentandosi celanianamente alla preghiera, è in grado se-
gretamente di “riscrivere la ferita”, in quanto evento e dono inatteso, 
nell’esercizio pietoso della domanda.

68 R. Carifi, Le parole del pensiero, Le Lettere, Firenze 1995, p. 92.
69 M. Mincu, I poeti davanti all’Apocalisse, cit., p. 27.
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