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IRMA CARANNANTE

“Il teatro era in ritardo”
Eugéne Ionesco e ’“irrappresentabile” della storia

Abstract

11 presente saggio intende mettere in luce alcune delle peculiarita teatrali dell’autore
di origine romena, Eugéne Ionesco. In particolare si vuole far notare come le novita
apportate da lui nel teatro degli anni Cinquanta erano gia state elaborate dallo stesso
drammaturgo diversi anni prima in Romania, come si puo osservare nei suoi scritti
romeni, segnati dagli eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico.
Tra questi verranno ricordate soltanto alcune opere: Nu, una raccolta di saggi, articoli
e pagine di diario, con cui il futuro drammaturgo si attiro le antipatie degli intellettuali
della generazione Criterion, per via della derisione e dello scherno con cui contestava
sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente, Fantomele, un raccon-
to fantastico, apparso sulla rivista “Familia” e Englezeste fara profesor, la versione
romena della piu nota Cantatrice calva. A partire dalle sue prime opere, questo studio
si propone pertanto di mostrare come il teatro del francese Eugéne lonesco sia una
prosecuzione della scrittura dell’autore romeno Eugen Ionescu, la cui opera in lingua
romena viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una pitu am-
pia interpretazione della sua drammaturgia francese.

Parole chiave: Eugéne lonesco, letteratura romena, Nu, Fantomele, Englezeste fara
profesor

Come si legge nella prefazione al Dictionnaire Eugeéne lonesco, il pubblico
francese degli anni Sessanta non era soddisfatto del repertorio teatrale di quei
tempi, ancora troppo legato alla tradizione,' e si avvertiva sempre piu la ne-
cessita che si creasse un’altra forma di drammaturgia. Infatti, lonesco dichiara
nella nota intervista con Claude Bonnefoy: “Le théatre était en retard”.? Se-
condo il drammaturgo di origine romena, il teatro non era al passo coi tempi e
quindi bisognava necessariamente cambiare qualcosa. Lui stesso (dopo Jarry

'J. Guérin, Préface, in Dictionnaire Eugeéne Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Paris, Ho-
noré Champion Editeur, 2012, 10.

2 C. Bonnefoy, Entretiens avec Eugéne lonesco, Paris, P. Belfond, 1996, 105.



“Il teatro era in ritardo”. Eugéne lonesco e I’esasperazione della commedia tradizionale

e i surrealisti) si era impegnato a distruggere il principio di non contraddizione
nei suoi testi teatrali, sovvertendo 1’azione, le strutture dello spazio e del tem-
po, mescolando, in maniera insolita, il tragico con il burlesco.’

Questo suo nuovo modo di fare teatro ¢ stato “etichettato” con diverse di-
citure nelle quali lo stesso Ionesco ha dichiarato di non essersi mai totalmente
riconosciuto. Ad esempio, il suo nome in qualita di drammaturgo compare in-
sieme a quelli di Samuel Beckett, Arthur Adamov e Jean Genet nel genere del
“Teatro dell’ Assurdo”. Si sa che questa definizione appare per la prima volta
nel libro di Martin Esslin, The Theatre of Absurd,* pubblicato nel 1961. Tutti
1 drammaturghi menzionati da Esslin nel suo volume sono degli individui iso-
lati, ciascuno con la propria personale visione del mondo, anche se ¢ possibile
cogliere in essi numerosi punti in comune, in quanto le loro opere rimandano
alle inquietudini, ai pensieri e alle emozioni del genere umano dopo I’evento
disastroso della seconda guerra mondiale.’

Il linguaggio impiegato da questo genere teatrale tende, notoriamente, a
scardinare i principi della logica aristotelica, e fa emergere il profilo interiore
dei personaggi, quello cio¢ piu idoneo a rappresentare 1’“irrapresentabile” della
condizione umana priva di significato. Questo linguaggio si carica in tal senso
di luoghi comuni in quanto i personaggi, traumatizzati da un evento catastrofi-
co, come ad esempio la guerra, non riescono pitl a parlare in maniera autentica.
A tal proposito Jean Pierre Sarrazac scrive:

I lavori teatrali putativi del Teatro dell’ Assurdo familiarizzano il pubblico de-
gli anni Cinquanta con il dato che il linguaggio non ¢ un semplice e comodo
veicolo dei nostri pensieri, che 'uvomo del ventesimo secolo ¢ immerso nel
linguaggio, ¢ che siamo inconsciamente attraversati dal linguaggio, piu parlati
che parlanti. Da qui I’infrangersi sulla scena dei luoghi comuni, dei cliché, de-
gli stereotipi. Lavoro mortifero della lingua attraverso gli individui, che vengo-
no trattati dalle drammaturgie di Beckett e di lonesco in una maniera diversa.®

I personaggi di lonesco sono, invero, individui “parlati” da luoghi comuni,
ma la loro apparizione sulla scena si contraddistingue grazie a una fusione in-
novativa dell’elemento comico con quello tragico che li rende assolutamente

3 J. Guérin, Préface, 10.

* M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, Doubleday & Company, 1961; Ed. it. M.
Esslin, I/ teatro dell assurdo, trad. it. R. de Baggis e M. Trasatti, Roma, Edizioni Abete, 1980.

3 M. Esslin, 1] teatro dell ’assurdo, 18.

¢ Enciclopedia del Teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, 517.
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unici nel loro genere. Il suo teatro si interroga sostanzialmente sulle verita
fondamentali della condizione umana per consentire il ritorno all’originaria
funzione del teatro, in cui i personaggi, come nell’antica tragedia greca e nei
mystery plays medioevali, si confrontano con il mito e la religione.” A diffe-
renza perd di queste forme primordiali di teatro, le opere di Eugeéne lonesco
non pretendono di indicare allo spettatore la via che porta a Dio, ma sempli-
cemente esibiscono sulla scena 1’esperienza di un essere umano di fronte alla
sua precaria condizione nell’universo.

Tale esperienza viene rappresentata attraverso i sogni, le angosce ¢ le fan-
tasie dei personaggi, delle cui avventure e destini nulla si sa. Le opere di lo-
nesco non hanno dunque un carattere informativo, né espongono controversie
ideologiche, ma comunicano attraverso I’impiego di immagini poetiche, come
quelle della poesia simbolista, che, come ¢ noto, nasce in Francia, in francese,
lingua che Ionesco adoperera per dare uno stile differente alle sue piéce, poi-
ché, come afferma Samuel Beckett, in questa lingua “c’est plus facile d’écrire
sans style”.®

Del resto, come lonesco, lo stesso Samuel Beckett impiegava la lingua france-
se per la stesura delle sue piece teatrali, divenendo uno degli scrittori piu influen-
ti del XX secolo, considerato dalla critica letteraria come il pioniere del Teatro
dell’ Assurdo, cosa che all’epoca aveva “ossessionato” il drammaturgo di origine
romena. Dal punto di vista cronologico, il capolavoro En attendant Godot ven-
ne scritto effettivamente solo alcuni anni dopo I’apparizione della prima picce
teatrale di Eugene lonesco, La Cantatrice chauve. Egli, pertanto, nel 1988, volle
fare, una volta per tutte, chiarezza su questo punto nel suo libro La quéte inter-
mittente:

Non posso impedire alle mie ossessioni, alla mia vanita di tormentarmi. Pero
¢ innegabilmente irritante sentir dire o leggere su un giornale che Beckett ¢
I’iniziatore del teatro detto dell’assurdo. [...] Beckett, per parte sua, non ¢
comparso sulla scena teatrale che alla fine del 1953, con En attendant Godot.
[...] il nuovo teatro prosperava gia sulle scene con me, Adamov, uomini come
Jean Tardieu [...] Si dice che Beckett avesse scritto il suo Godot gia nel 1947.
E stato indubbiamente molto riservato. D’altronde i miei primi abbozzi della
Cantatrice calva, che allora si intitolava L’anglais sans professeur, li avevo
gia scritti nel 1943, in Romania, e posso facilmente fornirne le prove. [...]

7M. Esslin, 1 teatro dell’assurdo, 394.

$N. Gessener, Die Unzuldnglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung iiber den Formzerfall und
Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Ziirich, Juris, 1957, 32.
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Dicendo che Beckett & 1’iniziatore del Teatro dell’ Assurdo, € nascondendo che
lo sono stato io, 1 giornalisti e gli storici letterari dilettanti commettono un atto
di disinformazione di cui sono la vittima e lo commettono ad arte.’

Inoltre, tra gli studiosi del suo teatro insieme a quello di Beckett e Ada-
mov, I’unico che, secondo Ionesco, sembra aver trovato una definizione che
piu si avvicina alla loro forma di espressione ¢ Emmanuel Jacquart. Per il
critico francese, nessuna “etichetta” ¢ in grado di definire le peculiarita di una
tipologia teatrale, soprattutto se questa comprende tanti autori cosi diversi tra
loro. Il teatro realizzato da questi tre grandi drammaturghi si sarebbe potuto
chiamare in diversi modi, come ad esempio: il teatro della condizione umana,
il teatro apocalittico, 1’antiteatro, il teatro dello shock, il teatro del disadatta-
mento, ma egli preferisce adoperare la definizione di “théatre de dérision”.
Tale definizione sembra prestarsi maggiormente a indicare I’opera di lonesco,
Beckett e Adamov, dal momento che essa, diversamente da quella di “teatro
dell’assurdo”, risulta essere priva di connotazioni che richiamano la filosofia
esistenzialista e, in particolare, Sartre ¢ Camus.'°

Jacquart sostiene la sua argomentazione a partire dalle dichiarazioni degli
stessi drammaturghi: Adamov aveva affermato di non essersi riconosciuto nel-
la definizione di Esslin, esprimendosi in questi termini: “le mot thédtre absurde
déja m’irritait. La vie n’est pas absurde, difficile, trés difficile seulement”.!!
Come Adamov, anche lonesco aveva gia rifiutato tale definizione, come si leg-
ge in Notes et contre-notes,'* avendo rilasciato la seguente dichiarazione in una
delle interviste apparse su “Bref”: “Je puis dire que mon théatre est un théatre

° E. Tonesco, La ricerca intermittente, trad. it. G. R. Morteo, Parma, Guanda, 1989, 42-44: “Je ne
puis empécher mes obsessions, ma vanité, de me travailler. C’est tout de méme trés énervant d’en-
tendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le promoteur du théatre dit “de I’absurde”.
[...] Beckett, lui, n’a fait son apparition au théatre qu’a la fin de 1953, avec En attendant Godot.
[...] le théatre nouveau prospérait déja sur les planches avec moi, Adamov et aussi des gens comme
Jean Tardieu [...] On dit que Beckett avait écrit son Godot déja, en 1947. Mais il était bien discret.
Drailleurs, les premiers essais d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L ‘anglais
sans professeur, je les avais déja écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des
preuves. [...] En disant que Beckett est le promoteur du Théatre de 1’ Absurde, en cachant que c’était
moi, les journalistes et historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis

.

victime, et qui est calculée” (E. lonesco, La quéte intermittente, Paris, Gallimard, 1988, 44-46).
0E. Jacquart, Le thédtre de dérision. Beckett, lonesco, Adamov, Paris, Gallimard, 1974, 34-38.
" A. Adamov, L ’Homme et [’enfant, Paris, Gallimard, 1968, 111.

12 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, 297.
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de la dérision”"® (“Posso dire che il mio teatro € un teatro della derisione”)."* Di
qui il titolo del libro di Jacquart, il quale, a partire proprio dalla dichiarazione
di Ionesco, aveva adottato il termine “derisione” per qualificare il teatro dei tre
drammaturghi, le cui opere, sebbene siano totalmente diverse le une dalle altre,
convergono tutte nella medesima direzione che va contro il teatro tradiziona-
le.!® Tale direzione si basa su una visione tragicomica del mondo in cui prevale
la derisione di fronte alla condizione umana priva di significato.!'®

In Notes et contre-notes, lonesco asserisce di aver definito le sue commedie
“anticommedie”, “‘drammi comici” e i suoi drammi, “pseudodrammi”, o “farse tra-
giche”, perché, secondo lui, il comico ¢ tragico ¢ la tragedia ¢ ridicola.'” La sua idea
era di scrivere al di 1a del linguaggio degli automatismi e malgrado il linguaggio
stesso. Per questo motivo la critica lo ha consacrato come un artista d’avanguardia,
o dell’**Anti-teatro”, che aveva apportato del “nuovo” nella tradizione teatrale. La
novita consiste nell’impiego dei mezzi di espressione, in cui la parodia, le distorsio-
ni della significazione, la confusione e la demistificazione hanno rivoluzionato ra-
dicalmente il testo teatrale. Ad ogni modo, nelle sue piéce teatrali non si punta sol-
tanto alla distruzione dei meccanismi linguistici, ma viene prestata molta attenzione
anche alla gestualita e al movimento dei corpi sulla scena. Laddove il linguaggio
non riesce a esprimersi con le parole, vengono dunque impiegati altri elementi pa-
ratestuali che tuttavia non aboliscono la parola, bensi ne modificano il ruolo.

Un aspetto degno di grande rilievo ¢ che le innovazioni introdotte da Io-
nesco nel teatro degli anni Cinquanta e Sessanta — che consistono nell’im-
piego di poche parole e semplici movimenti, volti ad esprimere, nella loro
verita essenziale, il “conflitto puro” della condizione esistenziale e della sua
autolacerazione'® — appaiono tuttavia gia nei suoi scritti romeni, segnati dagli

3 E. Ionesco, Finalement je suis pour le classicisme, “ Bref “, 15 feb. 1956.

4 E. Tonesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. G. R. Morteo e G. Moretti, Torino,
Einaudi, 1965, 127.

15 Cfr. E. Jacquart, Le thédtre de dérision, 2-24.

16 Come fa notare E. Jacquart, nel dizionario Petit Robert la parola dérision corrisponde a se
mogquer de (deridere, burlarsi, beffarsi, canzonare, ecc. dal latino derisio), che in francese -
come in italiano - possiede numerosi sinonimi anche nella sua forma al sostantivo (dédain, iro-
nie, mépris, sarcasme, ecc.). Pertanto, questo termine gode di una vasta estensione semantica,
la quale fa assumere a questa parola differenti sfumature di significato a seconda del contesto e
dell’autore che si intenda prendere in esame. (/bid., 38-39).

'7E. Tonesco, Note e contronote, 30.

18 E. Ionesco, Notes et contre-notes, 298.
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eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico. Ragguardevole
da questo punto di vista ¢ stata la sua esperienza con I’associazione culturale
Criterion, di cui egli entrd ufficialmente a far parte alcuni anni prima del 1934,
data della pubblicazione del suo volume, che raccoglieva saggi, articoli e pa-
gine di diario, intitolato Nu, a causa del quale si attiro le antipatie di quasi tutta
la compagine associativa, tra cui vi erano Eliade, Cioran e altri esponenti di
spicco della “Giovane generazione”, per via della derisione e dello scherno con
cui contestava sia la consolidata intellettualita dell’epoca sia quella piu recente.

Con questo volume, Eugen Ionescu aveva preso a modello il Dadaismo che si
era imposto con Tristan Tzara, un altro scrittore di origine romena. Gli esponenti
del movimento dadaista intendevano distruggere tutti i valori consacrati dalla
tradizione attraverso 1’azione polemica e dissacrante della negazione. In Nu,
volume premiato dalla Fondazione Reale, I’irrisione dadaista rivela, da questo
punto di vista, un autore “lucidamente” critico, polemico, il cui atteggiamento
irriverente e provocatorio sara duramente sanzionato dalla cerchia di intellettuali
presi di mira nel volume ioneschiano. Dopo la premiazione di Nu, si verra a cre-
are una sorta di rottura all’interno della comunita di Criterion. Il libro di lonescu
sara considerato da quasi tutti i “criterionisti” come un’opera poco seria, ¢ la
maggior parte di loro prendera immediatamente le distanze dall’autore.

Non sara qui inutile ricordare che 1’obiettivo principale di Criterion — che
riuniva da una parte la giovane ¢lite intellettuale dell’Universita di Bucarest,
e in particolare gli studenti iscritti alla Facolta di Lettere e Filosofia che ave-
vano frequentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae lonescu,
e dall’altra i collaboratori del professore nella redazione del giornale “Cu-
vantul” — era quello di diffondere la cultura europea in Romania e di farla
penetrare nella vita sociale della capitale. Inizialmente anche Nae lonescu,
sostenitore dell’associazione, riteneva che gli studenti avrebbero dovuto evi-
tare di impegnarsi politicamente e soprattutto di farsi tentare dalla politica
antisemita di A.C. Cuza (fondatore del movimento politico di estrema destra,
La lega della Difesa Nazional-Cristiana). Proprio il suo piu fedele discepolo,
Mircea Eliade, opponeva alla politica la cultura e la spiritualita, allo scopo di
spingere la cultura romena a uscire dal “provincialismo”. Nel programma ini-
ziale della generazione'® erano presenti dunque progetti culturali € non obiet-
tivi di natura politica, anche se, tra I’autunno del 1932 e I’inverno del 1933,

1 Per il programma della generazione si veda il cap. IX in M. Petreu, I/ passato scabroso di
Cioran, trad. it. di M. Arhip e A.N. Bulboaca a cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi
Orthotes, Napoli-Salerno, 2015 e il cap. lonescu si ideologia generatiei 27, in Ead., lonescu in
tara tatalui, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
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avviene la rottura: Criterion entrera di fatto nella politica attiva dal momento
che moltissimi “criterionisti” erano ormai decisi a fare una “rivoluzione reazio-
naria”, adottando il modello fascista, antisemita e xenofobo di Corneliu Zelea
Codreanu, leader indiscusso della Guardia di Ferro.?

Separando il piano della cultura da quello della politica, il filosofo Mircea
Vulcanescu, uno dei maggiori teorici della “Giovane generazione”, che faceva
parte della giuria che aveva premiato Nu, aveva riconosciuto il valore del libro
di Eugen Ionescu, e affermava che il volume ioneschiano faceva parte a pieno
titolo del programma originario dell’associazione Criterion:

In che misura si puo impedire la premiazione a questo libro per certe boutades
del tipo: Tudor Vianu ¢ grasso, Mircea Eliade si ¢ innamorato in India invece
di studiare per il dottorato, lon Cantacuzino parla molto e scrive senza capo
né coda, Petru Comarnescu si agita oltre misura fuori dai binari, il razionalista
Cioculescu ha un debole mistico per Arghezi, Dianu ha rifiutato un manoscritto
a lonescu per considerazioni tattiche e non di valore, oppure Mircea Vulcanes-
cu ¢ stupido, furbo e mangia sette paste una dietro 1’altra? La serieta del libro
sta in tutt’altro piano rispetto a questo. E credo che sarebbe doloroso per la
giuria non rendersi conto di cio. E ora un’ultima parola. Eugen Ionescu ¢, sen-
za dubbio, un ragazzino terribile. Ma ¢ uno dei figli spirituali di Mircea Eliade.
Di quel Mircea Eliade che dal 1927 non smette di predicare alla gioventu 1’au-
tenticita, cio¢ il situarsi nell’evento puro e il rifiuto di ogni pregiudizio dell’io:
valori, significati, ecc. Eugen lonescu fa parte di quelli che hanno seguito fino
alla fine I’esortazione di Mircea Eliade e che hanno fatto tabula rasa di tutti
gli idoli dei loro sentimenti e dei loro pensieri, preparandosi a cogliere il reale
immediato e ineffabile. Ed eccolo che, divenuto puro, si ¢ risvegliato all’im-
provviso vuoto, svuotato di ogni senso e di ogni realta.?!

2 La Guardia di Ferro fu istituita da Codreanu (1899-1938) come ala militante della Legione
dell’Arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, mistico-nazionalista e antisemita,
fondata nel 1927, si macchio in Romania di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa
dalle autorita nel periodo tra le due guerre.

2 “fn ce masurd mai pot atunci si impiedice premiera “boutade’-le ca Tudor Vianu e gras, ci
Mircea Eliade s-a indragostit in Indii, in loc sa-si vada de doctorat, ca lon Cantacuzino vorbeste
prea mult si scrie cam dezlinat, ca Petru Comarnescu se agita din cale-afara, ca rationalistul Cio-
culescu are o slabiciune mistica pentru Arghezi, ca Dianu i-a refuzat cindva un manuscris pe con-
siderente de tacticd, nu de valoare, sau ca Mircea Vulcénescu e prost, smecher sau ca maninca
sapte prajituri? Seriozitatea cartii sta pe cu totul alt plan decit acestea. $i, cred, ar fi dureros
pentru juriu sd nu o bage de seama. $i acum Incad un cuvint. Eugen lonescu este, fara indoiald, un
copil teribil. Dar e un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu inceteaza
din 1927 sa predice tineretului autenticitatea, adica situarea in evenimentul pur si lepadarea de
orice prejudecati a eului: valori, semnificatii etc. Eugen lonescu e din cei care au urmat indemnul
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Conoscendo le dinamiche interne dell’associazione, Vulcanescu si dimostra
dunque consapevole del fatto che Eugen lonescu, convinto assertore all’interno
di Criterion dei valori inviolabili della democrazia, non potra mai ideologica-
mente far parte della “comunita politica di destino” preconizzata da Nae Ione-
scu, il quale giustificava apertamente sulla stampa le azioni criminose di Co-
dreanu.?? Pertanto Criterion, che inizialmente per lonescu aveva rappresentato
uno spazio ideale democratico non ancora corrotto dalla politica estremistica,
diveniva per lui un luogo sempre piu “spettrale”, minaccioso ¢ allarmante, in
cui, dietro i volti rassicuranti dei suoi amici “criterionisti”, appariranno le tipi-
che figure inquietanti nate dalla sua creazione letteraria. Il testo romeno, inti-
tolato Fantomele (I fantasmi),>® apparso alla fine del 1936 su “Familia”, quindi
molti anni prima dei suoi testi francesi, ¢ emblematico da questo punto di vista:

Mi sentivo inutile, senza talento, indesiderato. Questa inutilita, questa insignifican-
za spirituale 1’avevo avvertita in modo poco chiaro da molto tempo. Da quando
mi resi conto di non essere un genio. Ora perd vedevo tutto in modo chiaro, deso-
latamente chiaro. Ero abbandonato alle mie deboli capacita, con il peso di alcune
sofferenze accresciute in me non so da dove. E poiché ero cosi solo, la mia capacita
d’amare non faceva altro che ritornare su me stesso, un fardello tra i piu pesanti.?*

In questo incipit ¢ possibile cogliere quel sentimento di solitudine provato
da Ionescu dopo la premiazione di Nu, quando venne isolato dai membri della
comunita di Criterion. La reazione del protagonista dei Fantasmi a questo pro-
fondo stato di prostrazione e di solitudine esistenziale lo portava a essere vitti-
ma dell’alcol: “Quante bevute feci allora e quante mi hanno fatto male. [...]
il mio bisogno di vivere, le mie tristezze incoerenti e agitate sono annegate in

lui Mircea Eliade pina la capat si care au facut tabula rasa de toti idolii simtirii si ai gindului lor,
pregatindu-se unei primiri imediate si inefabile a realitatii. Si iata-1 cum, devenit pur, se trezeste
deodata gol de orice sens si de orice realitate, pindit de cariera oarecarui monsieur Teste” (M.
Vulcanescu, Pentru Eugen lonescu, in E. Ionescu, Nu, Bucuresti, Humanitas, 1991, 220).

22 Cfr. in particolare su questo aspetto G. Rotiroti, La comunita senza destino, lonesco, Eliade
Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, Alefbet, 2007.

2 E. Tonescu, Fantomele, in “Familia”, an. III, n. 9-10, nov.-dic. 1936, pp. 17-22, ora in Id.,
Eu, 45-52.

24 “M4 simteam inutil, fara har, nechemat. Aceasta inutilitate, aceastd neinsemnitate spiritualad
mi-o presimtisem, neclar, de mai multd vreme, de cand imi dddusem seama ca nu sunt geniu.
Acum insa vedeam totul, clar, dezolant de clar. Eram lasat, parasit propriilor, slabelor mele pu-
teri, cu povara unor chinuri nu stiu de unde crescute. Si pentru ca eram asa de parasit, puterile
mele de dragoste nu se intorceau decat asupra mea, povara peste poveri” (vi, 45-46).
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centinaia di bicchieri, trovando chiuse le porte di tutte le realizzazioni, di tutte
le sublimazioni”.?® Queste “bevute” comportavano il verificarsi di uno strano
fenomeno a causa del quale le cose assumevano una dimensione “assurda’:

Quando tutto intorno a me iniziava ad agitarsi, la mia assurda allegria mi av-
volgeva. Essa prendeva il posto della felicita, delle desiderate vittorie spiritua-
li, essa suppliva il mio bisogno di estasi, essa mi legava alle cose, all’universo
— non attraverso lo spirito, ma attraverso un disgustoso e appiccicoso sciroppo
sentimentale. L’ebbrezza copriva, con un fumo denso, anche il mio immenso
terrore per la morte. Allora avevo la menzognera impressione di essere pacifi-
cato e solidale con 1’universo, allora il peso della solitudine scompariva.

Lo stupore di essere al mondo mi fissava nel presente, e lo spettro della morte
si faceva piu lieve, scompariva dalla mia vista, la morte perdeva di senso,
diveniva inverosimile. Le cose uscivano dalla loro scorza, i nomi diventavano
a loro stranieri, come dei vestiti avuti in prestito. Conquistavo una lucidita
diabolica e un modo attento e semplice di vedere le cose, un modo tagliente,
persistente, penetrante, che poteva abbattere le mura dei nomi che non erano
stati dati in maniera adeguata. Le parole volavano da sole, leggere, libere, non
significando nulla, e le cose, indipendenti, senza nome, senza ordine, indivi-
dualizzate, non si rapportavano piu le une alle altre.*

La comparsa della dimensione dell’assurdo ha dunque una lunga storia nella
scrittura di Ionesco in Francia e sembra formarsi proprio a partire dagli inspie-
gabili eventi che appaiono in questo testo romeno del 1936, in cui I’io narrante
reagisce alla sua lacerante solitudine e alle sue fallite “vittorie spirituali” con un
insolito stupore che lo pone di fronte al mondo in una prospettiva totalmente
nuova e allo stesso tempo allucinata. Le cose, infatti, “assumevano forme nuo-

2 “Cate betii nu am facut atunci, care m-au degradat. [...] nevoia mea de a tréi, tristetile mele
incoerente si agitate s-au inecat in sute de pahare, gasind inchise portile tuturor realizarilor,
tuturor sublimarilor”. Ivi, 46.

26 “Cand totul in jurul meu incepea sa se clatine, absurda veselei ma cuprindea. Ea tinea locul
fericirii, al nazuitelor victorii spirituale, ea suplinea nevoia mea de extaz, ea ma lega de lucruri,
de univers — nu prin spirit, ci printr-un dezgustitor, cleios sirop sentimental. Betia acoperea, cu
un fum dens, si netdrmurita mea groaza de a muri. Atunci aveam impresia mincinoasa ca sunt
impdcat si solidar cu universul, atunci greul singuratatii disparea. Mirarea de a fi ma tintuia in pre-
zent, si spectrul mortii se micsora, se micsora, disparea de sub priviri, moartea isi pierdea sensul,
devenea neverosimila. Lucrurile ieseau din coji, numele le redeveneau straine ca niste haine de
imprumut. Capatam o luciditate diabolica si o simpla privire atenta, tdioasa, persistentd, putea sa
despice, sa desparta peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele
zburdau singure, usoare, eliberate, nemaiinsemnand nimic, iar lucrurile, independente, fard nume,
fara ordine, inidvidualizate, nu se mai raportau unele la altele” (ivi, 46-47).
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ve”, e 1 loro nomi si distaccavano da esse e tutto diveniva straordinariamente
“arbitrario”.?” Tuttavia, I’effetto dell’alcol era destinato a svanire il giorno dopo,
quando ripiombava in una profonda afflizione:

Mi svegliavo il giorno dopo, nella mia orribile stanza, arrivato li non so come.
Sparito ogni miraggio. Non vi era altro che un risveglio amaro, un sapore sgra-
devole, una profonda nausea nel corpo e nell’anima. Tutto era al suo posto: il
lucernario, il tetto inclinato, la stufa di ferro, le mura e le lenzuola sporche. La
punizione era implacabile. Piu profondo il disgusto per la vita, piu grande, piu
acuta, piu dolorosa, la pieta senza rimedio per me stesso. Di cio che era stato,
non vi era piu niente. Tutte le verita del vino, volatilizzate. Tutte le cose di
cui ero sicuro, che credevo definitivamente conquistate, tutta I’effervescenza,
tutta la nuova visione del mondo, tutto era precipitato da qualche parte, si era
distrutto, si era perso...?®

Il ritorno alla realta faceva si che egli rivivesse un immenso terrore (forse
lo stesso terrore che sorprende Bérenger — alter ego di lonesco in Rhinocéros
— alla vista della pachidermica trasformazione collettiva dei “criterionisti”):
“Mi sentivo disprezzato da Dio come del resto mi sentivo disprezzato da me
stesso. Nella mia anima non c’era spazio per nessun altro sentimento se non
per la paura. Una paura profonda dell’'umano, di me, della morte. [...] Vive-
vo sopraffatto da un panico indescrivibile”.?* Certamente la radicalizzazione
politica dell’estrema destra nazionalista romena che avrebbe determinato il
sorgere di una societa “rinocerontizzata”, senza scrupoli morali ¢ pronta a
qualsiasi compromesso, avra senz’altro influito sulla scrittura di queste righe,
che piu avanti rivelano il materializzarsi di alcune figure spaventose, che sem-
brano ricalcare i contorni degli spiriti indomiti e rivoluzionari dei “criterio-

2T 1vi, 47.

28 “Ma trezeam, a doua zi, in odaia mea urata, ajuns acolo fara sa stiu cum. Disparut, orice mi-
ragiu. Nu mai era decat o trezire amara, un gust rau, o greatd adanca fizica si sufleteasca. Toate
erau la locul lor: lucarna, tavanul inclinat, soba de fier, zidurile si cearsafurile murdare. Pede-
apsa era implacabild. Mai adanca sila de viatd, mai mare, mai ascutita, mai dureroasa, mila fara
leac pentru mine insumi. Din ceea ce fusese 1n ajun, nu mai era nimic. Toate adevarurile vinului,
volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem sigur, pe care le credeam definitiv castigate, toata
efervescenta, toata viziunea noud a lumii, totul cazuse undeva, se destramase, se pierduse...”
(ivi, 48).

2 “Ma simteam dispretuit de Dumnezeu cum eram dispretuit de mine insumi. Pentru nici un alt
sentiment nu era loc in sufletul meu decat pentru frica. O frica adanca de oameni, de mine, de
moarte. [...] Traiam cuprins de o panica indescriptibila” (ivi, 49).
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nisti”, seguaci delle idee e delle dottrine del professore Nae lonescu ormai
completamente “legionarizzato”:

Mi sentivo perseguitato dagli spiriti maligni. Non osavo spegnere la luce la sera
quando andavo a letto. Mi giravo all’improvviso per sorprendere il fantasma pri-
ma che la sua fredda mano mi toccasse la spalla. Stavo con gli occhi spalancati
dal terrore, guardavo in direzione della porta, da dove aspettavo da un momen-
to all’altro che apparisse un volto orribile. Mettevo dei giornali alla finestra, al
lucernario per non vedere piu le terribili figure sardoniche della notte. Tuttavia
sentivo le loro risate affogate e un dito, con un fruscio, spostava spesso un ango-
lino del giornale per guardarmi e indicarmi agli altri.*

La presenza “fumosa” degli spiriti maligni che appaiono in questo testo
quasi autobiografico, debitore di un trascorso storico in cui si faranno sempre
piu incisive le misure antiebraiche e i decreti antisemiti in Romania, dimostra
che cio che al tempo di Nu veniva affrontato da Eugen lonescu con ironia e
derisione, ora assume toni piu gravi, che rimandano all’impossibilita di ricon-
ciliazione con la sciagurata generazione Criterion che aveva aderito alla causa
legionaria e fascista del totalitarismo ideologico. Inoltre, la stessa Cantatrice
calva — messa in scena per la prima volta a Parigi, al Théatre des Noctambu-
les, nel 1950, che ebbe un tale successo da essere rappresentata ancora oggi,
senza interruzioni, al Théatre de la Huchette nel quartiere latino di Parigi — era
stata scritta, come gia anticipato, molti anni prima, in lingua romena con il
titolo Englezeste fara profesor,’' precisamente nel 1943, ossia nel periodo in
cui Tonesco si trovava a Vichy.*

30 “Ma simteam urmarit de duhuri rele. Nu indrdzneam sa sting lumina, seara, cdnd ma culcam.
Ma intorceam brusc sa surprind fantoma inainte ca mana ei rece sa m-atinga pe umar. Stateam,
cu ochii holbati de spaima, atintiti asupra usii, de unde, din clipa in clipd, asteptam sa apara
chipul had. Puneam ziare la fereastra, la lucarna, ca sa nu mai vad figurile hidoase si sardonice
ale noptii. Dar le auzeam rasetele infundate, si un deget, cu un fosnet, dddea, adeseori, un colt
de ziar la o parte ca sa ma priveasca si sa m-arate” (ivi, 49-50).

3UE. Tonescu, Englezeste fara profesor.

32 Matei Cilinescu sostiene che al momento della composizione della piéce Ionesco si trovava
in Francia, dove era stato inviato in qualita di addetto culturale presso la Legazione romena di
Vichy e non in Romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quéte intermittente. Secon-
do il critico romeno si ¢ trattato di un lapsus memoriae. Cfr. M. Calinescu, Eugene lonesco,
Eugene lonesco. Teme identitare §i existentiale, lasi, Junimea, 2006, 119.

33 Cfr. I. Carannante, Eugeéne lonesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideologiche del
suo teatro, Milano, Criterion, 2020.
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A partire dalle opere romene e dagli elementi sia di ordine storico che bio-
grafico, ¢ possibile dunque affermare che il teatro del francese Eugéne lonesco
rappresenta una sorta di prosecuzione della scrittura del romeno Eugen Ione-
scu. Secondo il Dictionnaire lonesco, gli studi critici, pubblicati in Romania,
sono attualmente i piu innovativi in merito alla dimensione meno conosciuta del
drammaturgo,* in particolare per quanto riguarda la questione storico-politica.
Come ¢ emerso del resto anche dalle ricerche pubblicate in occasione del cente-
nario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della Romania degli
anni Trenta hanno profondamente segnato il drammaturgo e la sua opera scritta
in Francia. Oggi risulta pertanto necessario restituire a lonesco la sua dimensione
romena, che ha dato origine alle fantasie e all’immaginario del singolare teatro io-
neschiano. Le numerose forme della sua scrittura (spesso autobiografica) sono,
accanto ai fatti riportati dalla cosiddetta “realta” storica, produttrici della stessa
storia, poiché raccontano anch’esse un passato, quello vissuto in prima persona
dall’autore. Per questo motivo la sua scrittura in lingua romena — la lingua del
passato, dal momento che quando impieghera il francese non scrivera mai piu in
romeno — viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una
piu ampia ricostruzione della sua drammaturgia francese. Questo diverso modo
di intendere la storia, ben si inserisce nel “dispositivo” teatrale adoperato dal
drammaturgo, con cui espone pubblicamente una nuova versione dei fatti storici
che tiene in considerazione 1’azione documentaria della sua scrittura romena.

Come sostiene Paul Ricoeur, la storia € scrittura da cima a fondo, essa nasce
con la scrittura e dalla stessa scrittura, producendo perd sempre nuove scrit-
ture.”® L’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati, articoli,
immagini, foto o altre attestazioni — che lo storico analizza entro determinati
limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e dalla spiegazione
delle casualita relative al mondo economico, sociale, politico e culturale —,
puo rientrare nello stesso genere di un racconto letterario, in cui la narrazione
di una “memoria del passato” testimonia cio che ancora non si conosce, pro-
prio come accade attualmente anche nell’ambito degli studi storici.

Se si prende in considerazione la possibilita di intendere la storia anche
sotto questa dimensione altra, sara possibile dare vita a una nuova storia cul-
turale riguardante le radici storiche e ideologiche del teatro di Ionesco che
hanno segnato indelebilmente la traiettoria da lonescu a lonesco, assumendo
cosi la parabola unica di un destino spettacolare.

3* Dictionnaire Eugene Ionesco, 21-22.

35 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Cortina, 2003, 127.
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