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Irma Carannante

“Il teatro era in ritardo”
Eugène Ionesco e l’“irrappresentabile” della storia

Abstract

Il presente saggio intende mettere in luce alcune delle peculiarità teatrali dell’autore 
di origine romena, Eugène Ionesco. In particolare si vuole far notare come le novità 
apportate da lui nel teatro degli anni Cinquanta erano già state elaborate dallo stesso 
drammaturgo diversi anni prima in Romania, come si può osservare nei suoi scritti 
romeni, segnati dagli eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico. 
Tra questi verranno ricordate soltanto alcune opere: Nu, una raccolta di saggi, articoli 
e pagine di diario, con cui il futuro drammaturgo si attirò le antipatie degli intellettuali 
della generazione Criterion, per via della derisione e dello scherno con cui contestava 
sia la consolidata intellettualità dell’epoca sia quella più recente, Fantomele, un raccon-
to fantastico, apparso sulla rivista “Familia” e Englezeşte fără profesor, la versione 
romena della più nota Cantatrice calva. A partire dalle sue prime opere, questo studio 
si propone pertanto di mostrare come il teatro del francese Eugène Ionesco sia una 
prosecuzione della scrittura dell’autore romeno Eugen Ionescu, la cui opera in lingua 
romena viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una più am-
pia interpretazione della sua drammaturgia francese.

Parole chiave: Eugène Ionesco, letteratura romena, Nu, Fantomele, Englezeşte fără 
profesor

Come si legge nella prefazione al Dictionnaire Eugène Ionesco, il pubblico 
francese degli anni Sessanta non era soddisfatto del repertorio teatrale di quei 
tempi, ancora troppo legato alla tradizione,1 e si avvertiva sempre più la ne-
cessità che si creasse un’altra forma di drammaturgia. Infatti, Ionesco dichiara 
nella nota intervista con Claude Bonnefoy: “Le théâtre était en retard”.2 Se-
condo il drammaturgo di origine romena, il teatro non era al passo coi tempi e 
quindi bisognava necessariamente cambiare qualcosa. Lui stesso (dopo Jarry 

1 J. Guérin, Préface, in Dictionnaire Eugène Ionesco, sous la direction de J. Guérin, Paris, Ho-
noré Champion Éditeur, 2012, 10.
2 C. Bonnefoy, Entretiens avec Eugène Ionesco, Paris, P. Belfond, 1996, 105.
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e i surrealisti) si era impegnato a distruggere il principio di non contraddizione 
nei suoi testi teatrali, sovvertendo l’azione, le strutture dello spazio e del tem-
po, mescolando, in maniera insolita, il tragico con il burlesco.3

Questo suo nuovo modo di fare teatro è stato “etichettato” con diverse di-
citure nelle quali lo stesso Ionesco ha dichiarato di non essersi mai totalmente 
riconosciuto. Ad esempio, il suo nome in qualità di drammaturgo compare in-
sieme a quelli di Samuel Beckett, Arthur Adamov e Jean Genet nel genere del 
“Teatro dell’Assurdo”. Si sa che questa definizione appare per la prima volta 
nel libro di Martin Esslin, The Theatre of Absurd,4 pubblicato nel 1961. Tutti 
i drammaturghi menzionati da Esslin nel suo volume sono degli individui iso-
lati, ciascuno con la propria personale visione del mondo, anche se è possibile 
cogliere in essi numerosi punti in comune, in quanto le loro opere rimandano 
alle inquietudini, ai pensieri e alle emozioni del genere umano dopo l’evento 
disastroso della seconda guerra mondiale.5

Il linguaggio impiegato da questo genere teatrale tende, notoriamente, a 
scardinare i principi della logica aristotelica, e fa emergere il profilo interiore 
dei personaggi, quello cioè più idoneo a rappresentare l’“irrapresentabile” della 
condizione umana priva di significato. Questo linguaggio si carica in tal senso 
di luoghi comuni in quanto i personaggi, traumatizzati da un evento catastrofi-
co, come ad esempio la guerra, non riescono più a parlare in maniera autentica. 
A tal proposito Jean Pierre Sarrazac scrive:

I lavori teatrali putativi del Teatro dell’Assurdo familiarizzano il pubblico de-
gli anni Cinquanta con il dato che il linguaggio non è un semplice e comodo 
veicolo dei nostri pensieri, che l’uomo del ventesimo secolo è immerso nel 
linguaggio, e che siamo inconsciamente attraversati dal linguaggio, più parlati 
che parlanti. Da qui l’infrangersi sulla scena dei luoghi comuni, dei cliché, de-
gli stereotipi. Lavoro mortifero della lingua attraverso gli individui, che vengo-
no trattati dalle drammaturgie di Beckett e di Ionesco in una maniera diversa.6

I personaggi di Ionesco sono, invero, individui “parlati” da luoghi comuni, 
ma la loro apparizione sulla scena si contraddistingue grazie a una fusione in-
novativa dell’elemento comico con quello tragico che li rende assolutamente 

3 J. Guérin, Préface, 10.
4 M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Garden City, Doubleday & Company, 1961; Ed. it. M. 
Esslin, Il teatro dell’assurdo, trad. it. R. de Baggis e M. Trasatti, Roma, Edizioni Abete, 1980.
5 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, 18.
6 Enciclopedia del Teatro del ‘900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, 517.
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unici nel loro genere. Il suo teatro si interroga sostanzialmente sulle verità 
fondamentali della condizione umana per consentire il ritorno all’originaria 
funzione del teatro, in cui i personaggi, come nell’antica tragedia greca e nei 
mystery plays medioevali, si confrontano con il mito e la religione.7 A diffe-
renza però di queste forme primordiali di teatro, le opere di Eugène Ionesco 
non pretendono di indicare allo spettatore la via che porta a Dio, ma sempli-
cemente esibiscono sulla scena l’esperienza di un essere umano di fronte alla 
sua precaria condizione nell’universo.

Tale esperienza viene rappresentata attraverso i sogni, le angosce e le fan-
tasie dei personaggi, delle cui avventure e destini nulla si sa. Le opere di Io-
nesco non hanno dunque un carattere informativo, né espongono controversie 
ideologiche, ma comunicano attraverso l’impiego di immagini poetiche, come 
quelle della poesia simbolista, che, come è noto, nasce in Francia, in francese, 
lingua che Ionesco adopererà per dare uno stile differente alle sue pièce, poi-
ché, come afferma Samuel Beckett, in questa lingua “c’est plus facile d’écrire 
sans style”.8

Del resto, come Ionesco, lo stesso Samuel Beckett impiegava la lingua france-
se per la stesura delle sue pièce teatrali, divenendo uno degli scrittori più influen-
ti del XX secolo, considerato dalla critica letteraria come il pioniere del Teatro 
dell’Assurdo, cosa che all’epoca aveva “ossessionato” il drammaturgo di origine 
romena. Dal punto di vista cronologico, il capolavoro En attendant Godot ven-
ne scritto effettivamente solo alcuni anni dopo l’apparizione della prima pièce 
teatrale di Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve. Egli, pertanto, nel 1988, volle 
fare, una volta per tutte, chiarezza su questo punto nel suo libro La quête inter-
mittente: 

Non posso impedire alle mie ossessioni, alla mia vanità di tormentarmi. Però 
è innegabilmente irritante sentir dire o leggere su un giornale che Beckett è 
l’iniziatore del teatro detto dell’assurdo. […] Beckett, per parte sua, non è 
comparso sulla scena teatrale che alla fine del 1953, con En attendant Godot. 
[…] il nuovo teatro prosperava già sulle scene con me, Adamov, uomini come 
Jean Tardieu […] Si dice che Beckett avesse scritto il suo Godot già nel 1947. 
È stato indubbiamente molto riservato. D’altronde i miei primi abbozzi della 
Cantatrice calva, che allora si intitolava L’anglais sans professeur, li avevo 
già scritti nel 1943, in Romania, e posso facilmente fornirne le prove. […] 

7 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, 394.
8 N. Gessener, Die Unzulänglichkeit der Sprache. Eine Untersuchung über den Formzerfall und 
Beziehungslosigkeit bei Samuel Beckett, Zürich, Juris, 1957, 32.
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Dicendo che Beckett è l’iniziatore del Teatro dell’Assurdo, e nascondendo che 
lo sono stato io, i giornalisti e gli storici letterari dilettanti commettono un atto 
di disinformazione di cui sono la vittima e lo commettono ad arte.9

Inoltre, tra gli studiosi del suo teatro insieme a quello di Beckett e Ada-
mov, l’unico che, secondo Ionesco, sembra aver trovato una definizione che 
più si avvicina alla loro forma di espressione è Emmanuel Jacquart. Per il 
critico francese, nessuna “etichetta” è in grado di definire le peculiarità di una 
tipologia teatrale, soprattutto se questa comprende tanti autori così diversi tra 
loro. Il teatro realizzato da questi tre grandi drammaturghi si sarebbe potuto 
chiamare in diversi modi, come ad esempio: il teatro della condizione umana, 
il teatro apocalittico, l’antiteatro, il teatro dello shock, il teatro del disadatta-
mento, ma egli preferisce adoperare la definizione di “théâtre de dérision”. 
Tale definizione sembra prestarsi maggiormente a indicare l’opera di Ionesco, 
Beckett e Adamov, dal momento che essa, diversamente da quella di “teatro 
dell’assurdo”, risulta essere priva di connotazioni che richiamano la filosofia 
esistenzialista e, in particolare, Sartre e Camus.10

Jacquart sostiene la sua argomentazione a partire dalle dichiarazioni degli 
stessi drammaturghi: Adamov aveva affermato di non essersi riconosciuto nel-
la definizione di Esslin, esprimendosi in questi termini: “le mot théâtre absurde 
déjà m’irritait. La vie n’est pas absurde, difficile, très difficile seulement”.11 
Come Adamov, anche Ionesco aveva già rifiutato tale definizione, come si leg-
ge in Notes et contre-notes,12 avendo rilasciato la seguente dichiarazione in una 
delle interviste apparse su “Bref”: “Je puis dire que mon théâtre est un théâtre 

9 E. Ionesco, La ricerca intermittente, trad. it. G. R. Morteo, Parma, Guanda, 1989, 42-44: “Je ne 
puis empêcher mes obsessions, ma vanité, de me travailler. C’est tout de même très énervant d’en-
tendre dire ou de lire dans un journal que Beckett est le promoteur du théâtre dit “de l’absurde”. 
[…] Beckett, lui, n’a fait son apparition au théâtre qu’à la fin de 1953, avec En attendant Godot. 
[…] le théâtre nouveau prospérait déjà sur les planches avec moi, Adamov et aussi des gens comme 
Jean Tardieu […] On dit que Beckett avait écrit son Godot déjà, en 1947. Mais il était bien discret. 
D’ailleurs, les premiers essais d’écriture de La Cantatrice chauve, qui s’intitulaient alors L’anglais 
sans professeur, je les avais déjà écrits en 1943, en Roumanie, et je peux facilement en fournir des 
preuves. […] En disant que Beckett est le promoteur du Théâtre de l’Absurde, en cachant que c’était 
moi, les journalistes et historiens littéraires amateurs commettent une désinformation dont je suis 
victime, et qui est calculée” (E. Ionesco, La quête intermittente, Paris, Gallimard, 1988, 44-46).
10 E. Jacquart, Le théâtre de dérision. Beckett, Ionesco, Adamov, Paris, Gallimard, 1974, 34-38.
11 A. Adamov, L’Homme et l’enfant, Paris, Gallimard, 1968, 111.
12 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1962, 297.
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de la dérision”13 (“Posso dire che il mio teatro è un teatro della derisione”).14 Di 
qui il titolo del libro di Jacquart, il quale, a partire proprio dalla dichiarazione 
di Ionesco, aveva adottato il termine “derisione” per qualificare il teatro dei tre 
drammaturghi, le cui opere, sebbene siano totalmente diverse le une dalle altre, 
convergono tutte nella medesima direzione che va contro il teatro tradiziona-
le.15 Tale direzione si basa su una visione tragicomica del mondo in cui prevale 
la derisione di fronte alla condizione umana priva di significato.16

In Notes et contre-notes, Ionesco asserisce di aver definito le sue commedie 
“anticommedie”, “drammi comici” e i suoi drammi, “pseudodrammi”, o “farse tra-
giche”, perché, secondo lui, il comico è tragico e la tragedia è ridicola.17 La sua idea 
era di scrivere al di là del linguaggio degli automatismi e malgrado il linguaggio 
stesso. Per questo motivo la critica lo ha consacrato come un artista d’avanguardia, 
o dell’“Anti-teatro”, che aveva apportato del “nuovo” nella tradizione teatrale. La 
novità consiste nell’impiego dei mezzi di espressione, in cui la parodia, le distorsio-
ni della significazione, la confusione e la demistificazione hanno rivoluzionato ra-
dicalmente il testo teatrale. Ad ogni modo, nelle sue pièce teatrali non si punta sol-
tanto alla distruzione dei meccanismi linguistici, ma viene prestata molta attenzione 
anche alla gestualità e al movimento dei corpi sulla scena. Laddove il linguaggio 
non riesce a esprimersi con le parole, vengono dunque impiegati altri elementi pa-
ratestuali che tuttavia non aboliscono la parola, bensì ne modificano il ruolo. 

Un aspetto degno di grande rilievo è che le innovazioni introdotte da Io-
nesco nel teatro degli anni Cinquanta e Sessanta – che consistono nell’im-
piego di poche parole e semplici movimenti, volti ad esprimere, nella loro 
verità essenziale, il “conflitto puro” della condizione esistenziale e della sua 
autolacerazione18 – appaiono tuttavia già nei suoi scritti romeni, segnati dagli 

13 E. Ionesco, Finalement je suis pour le classicisme, “ Bref “, 15 feb. 1956.
14 E. Ionesco, Note e contronote. Scritti sul teatro, trad. it. G. R. Morteo e G. Moretti, Torino, 
Einaudi, 1965, 127.
15 Cfr. E. Jacquart, Le théâtre de dérision, 2-24.
16 Come fa notare E. Jacquart, nel dizionario Petit Robert la parola dérision corrisponde a se 
moquer de (deridere, burlarsi, beffarsi, canzonare, ecc. dal latino derisio), che in francese - 
come in italiano - possiede numerosi sinonimi anche nella sua forma al sostantivo (dédain, iro-
nie, mépris, sarcasme, ecc.). Pertanto, questo termine gode di una vasta estensione semantica, 
la quale fa assumere a questa parola differenti sfumature di significato a seconda del contesto e 
dell’autore che si intenda prendere in esame. (Ibid., 38-39).
17 E. Ionesco, Note e contronote, 30.
18 E. Ionesco, Notes et contre-notes, 298.
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eventi storici e politici della Romania del periodo interbellico. Ragguardevole 
da questo punto di vista è stata la sua esperienza con l’associazione culturale 
Criterion, di cui egli entrò ufficialmente a far parte alcuni anni prima del 1934, 
data della pubblicazione del suo volume, che raccoglieva saggi, articoli e pa-
gine di diario, intitolato Nu, a causa del quale si attirò le antipatie di quasi tutta 
la compagine associativa, tra cui vi erano Eliade, Cioran e altri esponenti di 
spicco della “Giovane generazione”, per via della derisione e dello scherno con 
cui contestava sia la consolidata intellettualità dell’epoca sia quella più recente. 

Con questo volume, Eugen Ionescu aveva preso a modello il Dadaismo che si 
era imposto con Tristan Tzara, un altro scrittore di origine romena. Gli esponenti 
del movimento dadaista intendevano distruggere tutti i valori consacrati dalla 
tradizione attraverso l’azione polemica e dissacrante della negazione. In Nu, 
volume premiato dalla Fondazione Reale, l’irrisione dadaista rivela, da questo 
punto di vista, un autore “lucidamente” critico, polemico, il cui atteggiamento 
irriverente e provocatorio sarà duramente sanzionato dalla cerchia di intellettuali 
presi di mira nel volume ioneschiano. Dopo la premiazione di Nu, si verrà a cre-
are una sorta di rottura all’interno della comunità di Criterion. Il libro di Ionescu 
sarà considerato da quasi tutti i “criterionisti” come un’opera poco seria, e la 
maggior parte di loro prenderà immediatamente le distanze dall’autore. 

Non sarà qui inutile ricordare che l’obiettivo principale di Criterion – che 
riuniva da una parte la giovane élite intellettuale dell’Università di Bucarest, 
e in particolare gli studenti iscritti alla Facoltà di Lettere e Filosofia che ave-
vano frequentato i corsi del professore di Logica e Metafisica, Nae Ionescu, 
e dall’altra i collaboratori del professore nella redazione del giornale “Cu-
vântul” – era quello di diffondere la cultura europea in Romania e di farla 
penetrare nella vita sociale della capitale. Inizialmente anche Nae Ionescu, 
sostenitore dell’associazione, riteneva che gli studenti avrebbero dovuto evi-
tare di impegnarsi politicamente e soprattutto di farsi tentare dalla politica 
antisemita di A.C. Cuza (fondatore del movimento politico di estrema destra, 
La lega della Difesa Nazional-Cristiana). Proprio il suo più fedele discepolo, 
Mircea Eliade, opponeva alla politica la cultura e la spiritualità, allo scopo di 
spingere la cultura romena a uscire dal “provincialismo”. Nel programma ini-
ziale della generazione19 erano presenti dunque progetti culturali e non obiet-
tivi di natura politica, anche se, tra l’autunno del 1932 e l’inverno del 1933, 

19 Per il programma della generazione si veda il cap. IX in M. Petreu, Il passato scabroso di 
Cioran, trad. it. di M. Arhip e A.N. Bulboaca a cura di G. Rotiroti, postfazione di M.L. Pozzi 
Orthotes, Napoli-Salerno, 2015 e il cap. Ionescu şi ideologia generaţiei ’27, in Ead., Ionescu în 
ţara tatălui, Editura Biblioteca Apostrof, Cluj-Napoca, 2002.
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avviene la rottura: Criterion entrerà di fatto nella politica attiva dal momento 
che moltissimi “criterionisti” erano ormai decisi a fare una “rivoluzione reazio-
naria”, adottando il modello fascista, antisemita e xenofobo di Corneliu Zelea 
Codreanu, leader indiscusso della Guardia di Ferro.20

Separando il piano della cultura da quello della politica, il filosofo Mircea 
Vulcănescu, uno dei maggiori teorici della “Giovane generazione”, che faceva 
parte della giuria che aveva premiato Nu, aveva riconosciuto il valore del libro 
di Eugen Ionescu, e affermava che il volume ioneschiano faceva parte a pieno 
titolo del programma originario dell’associazione Criterion:

In che misura si può impedire la premiazione a questo libro per certe boutades 
del tipo: Tudor Vianu è grasso, Mircea Eliade si è innamorato in India invece 
di studiare per il dottorato, Ion Cantacuzino parla molto e scrive senza capo 
né coda, Petru Comarnescu si agita oltre misura fuori dai binari, il razionalista 
Cioculescu ha un debole mistico per Arghezi, Dianu ha rifiutato un manoscritto 
a Ionescu per considerazioni tattiche e non di valore, oppure Mircea Vulcănes-
cu è stupido, furbo e mangia sette paste una dietro l’altra? La serietà del libro 
sta in tutt’altro piano rispetto a questo. E credo che sarebbe doloroso per la 
giuria non rendersi conto di ciò. E ora un’ultima parola. Eugen Ionescu è, sen-
za dubbio, un ragazzino terribile. Ma è uno dei figli spirituali di Mircea Eliade. 
Di quel Mircea Eliade che dal 1927 non smette di predicare alla gioventù l’au-
tenticità, cioè il situarsi nell’evento puro e il rifiuto di ogni pregiudizio dell’io: 
valori, significati, ecc. Eugen Ionescu fa parte di quelli che hanno seguito fino 
alla fine l’esortazione di Mircea Eliade e che hanno fatto tabula rasa di tutti 
gli idoli dei loro sentimenti e dei loro pensieri, preparandosi a cogliere il reale 
immediato e ineffabile. Ed eccolo che, divenuto puro, si è risvegliato all’im-
provviso vuoto, svuotato di ogni senso e di ogni realtà.21

20 La Guardia di Ferro fu istituita da Codreanu (1899-1938) come ala militante della Legione 
dell’Arcangelo Michele. Quest’organizzazione estremista, mistico-nazionalista e antisemita, 
fondata nel 1927, si macchiò in Romania di atti terroristici sanguinari e fu duramente repressa 
dalle autorità nel periodo tra le due guerre.
21 “În ce măsură mai pot atunci să împiedice premiera “boutade”-le că Tudor Vianu e gras, că 
Mircea Eliade s-a îndrăgostit în Indii, în loc să-şi vadă de doctorat, că Ion Cantacuzino vorbeşte 
prea mult şi scrie cam dezlînat, că Petru Comarnescu se agită din cale-afară, că raţionalistul Cio-
culescu are o slabiciune mistică pentru Arghezi, că Dianu i-a refuzat cîndva un manuscris pe con-
siderente de tactică, nu de valoare, sau că Mircea Vulcănescu e prost, şmecher sau că mănîncă 
şapte prăjituri? Seriozitatea cărţii stă pe cu totul alt plan decît acestea. Şi, cred, ar fi dureros 
pentru juriu să nu o bage de seamă. Şi acum încă un cuvînt. Eugen Ionescu este, fără îndoială, un 
copil teribil. Dar e un fiu spiritual al lui Mircea Eliade. Al lui Mircea Eliade, care nu încetează 
din 1927 să predice tineretului autenticitatea, adică situarea în evenimentul pur şi lepădarea de 
orice prejudecăţi a eului: valori, semnificaţii etc. Eugen Ionescu e din cei care au urmat îndemnul 
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Conoscendo le dinamiche interne dell’associazione, Vulcănescu si dimostra 
dunque consapevole del fatto che Eugen Ionescu, convinto assertore all’interno 
di Criterion dei valori inviolabili della democrazia, non potrà mai ideologica-
mente far parte della “comunità politica di destino” preconizzata da Nae Ione-
scu, il quale giustificava apertamente sulla stampa le azioni criminose di Co-
dreanu.22 Pertanto Criterion, che inizialmente per Ionescu aveva rappresentato 
uno spazio ideale democratico non ancora corrotto dalla politica estremistica, 
diveniva per lui un luogo sempre più “spettrale”, minaccioso e allarmante, in 
cui, dietro i volti rassicuranti dei suoi amici “criterionisti”, appariranno le tipi-
che figure inquietanti nate dalla sua creazione letteraria. Il testo romeno, inti-
tolato Fantomele (I fantasmi),23 apparso alla fine del 1936 su “Familia”, quindi 
molti anni prima dei suoi testi francesi, è emblematico da questo punto di vista: 

Mi sentivo inutile, senza talento, indesiderato. Questa inutilità, questa insignifican-
za spirituale l’avevo avvertita in modo poco chiaro da molto tempo. Da quando 
mi resi conto di non essere un genio. Ora però vedevo tutto in modo chiaro, deso-
latamente chiaro. Ero abbandonato alle mie deboli capacità, con il peso di alcune 
sofferenze accresciute in me non so da dove. E poiché ero così solo, la mia capacità 
d’amare non faceva altro che ritornare su me stesso, un fardello tra i più pesanti.24

In questo incipit è possibile cogliere quel sentimento di solitudine provato 
da Ionescu dopo la premiazione di Nu, quando venne isolato dai membri della 
comunità di Criterion. La reazione del protagonista dei Fantasmi a questo pro-
fondo stato di prostrazione e di solitudine esistenziale lo portava a essere vitti-
ma dell’alcol: “Quante bevute feci allora e quante mi hanno fatto male. […] 
il mio bisogno di vivere, le mie tristezze incoerenti e agitate sono annegate in 

lui Mircea Eliade pînă la capăt şi care au făcut tabula rasa de toţi idolii simţirii şi ai gîndului lor, 
pregătindu-se unei primiri imediate şi inefabile a realităţii. Şi iată-l cum, devenit pur, se trezeşte 
deodată gol de orice sens şi de orice realitate, pîndit de cariera oarecărui monsieur Teste” (M. 
Vulcănescu, Pentru Eugen Ionescu, in E. Ionescu, Nu, Bucureşti, Humanitas, 1991, 220).
22 Cfr. in particolare su questo aspetto G. Rotiroti, La comunità senza destino, Ionesco, Eliade 
Cioran all’ombra di Criterion, Firenze, Alefbet, 2007. 
23 E. Ionescu, Fantomele, in “Familia”, an. III, n. 9-10, nov.-dic. 1936, pp. 17-22, ora in Id., 
Eu, 45-52.
24 “Mă simțeam inutil, fără har, nechemat. Această inutilitate, această neînsemnătate spirituală 
mi-o presimțisem, neclar, de mai multă vreme, de când îmi dădusem seama că nu sunt geniu. 
Acum însă vedeam totul, clar, dezolant de clar. Eram lăsat, părăsit propriilor, slabelor mele pu-
teri, cu povara unor chinuri nu știu de unde crescute. Și pentru că eram așa de părăsit, puterile 
mele de dragoste nu se întorceau decât asupra mea, povară peste poveri” (vi, 45-46).
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centinaia di bicchieri, trovando chiuse le porte di tutte le realizzazioni, di tutte 
le sublimazioni”.25 Queste “bevute” comportavano il verificarsi di uno strano 
fenomeno a causa del quale le cose assumevano una dimensione “assurda”:

Quando tutto intorno a me iniziava ad agitarsi, la mia assurda allegria mi av-
volgeva. Essa prendeva il posto della felicità, delle desiderate vittorie spiritua-
li, essa suppliva il mio bisogno di estasi, essa mi legava alle cose, all’universo 
– non attraverso lo spirito, ma attraverso un disgustoso e appiccicoso sciroppo 
sentimentale. L’ebbrezza copriva, con un fumo denso, anche il mio immenso 
terrore per la morte. Allora avevo la menzognera impressione di essere pacifi-
cato e solidale con l’universo, allora il peso della solitudine scompariva.
Lo stupore di essere al mondo mi fissava nel presente, e lo spettro della morte 
si faceva più lieve, scompariva dalla mia vista, la morte perdeva di senso, 
diveniva inverosimile. Le cose uscivano dalla loro scorza, i nomi diventavano 
a loro stranieri, come dei vestiti avuti in prestito. Conquistavo una lucidità 
diabolica e un modo attento e semplice di vedere le cose, un modo tagliente, 
persistente, penetrante, che poteva abbattere le mura dei nomi che non erano 
stati dati in maniera adeguata. Le parole volavano da sole, leggere, libere, non 
significando nulla, e le cose, indipendenti, senza nome, senza ordine, indivi-
dualizzate, non si rapportavano più le une alle altre.26

La comparsa della dimensione dell’assurdo ha dunque una lunga storia nella 
scrittura di Ionesco in Francia e sembra formarsi proprio a partire dagli inspie-
gabili eventi che appaiono in questo testo romeno del 1936, in cui l’io narrante 
reagisce alla sua lacerante solitudine e alle sue fallite “vittorie spirituali” con un 
insolito stupore che lo pone di fronte al mondo in una prospettiva totalmente 
nuova e allo stesso tempo allucinata. Le cose, infatti, “assumevano forme nuo-

25 “Câte beții nu am făcut atunci, care m-au degradat. […] nevoia mea de a trăi, tristețile mele 
incoerente și agitate s-au înecat în sute de pahare, găsind închise porțile tuturor realizărilor, 
tuturor sublimărilor”. Ivi, 46.
26 “Când totul în jurul meu începea să se clatine, absurda veselei mă cuprindea. Ea ținea locul 
fericirii, al năzuitelor victorii spirituale, ea suplinea nevoia mea de extaz, ea mă lega de lucruri, 
de univers – nu prin spirit, ci printr-un dezgustător, cleios sirop sentimental. Beția acoperea, cu 
un fum dens, și nețărmurita mea groază de a muri. Atunci aveam impresia mincinoasă că sunt 
împăcat și solidar cu universul, atunci greul singurătății dispărea. Mirarea de a fi mă țintuia în pre-
zent, și spectrul morții se micșora, se micșora, dispărea de sub priviri, moartea își pierdea sensul, 
devenea neverosimilă. Lucrurile ieșeau din coji, numele le redeveneau străine ca niște haine de 
împrumut. Căpătam o luciditate diabolică și o simplă privire atentă, tăioasă, persistentă, putea să 
despice, să despartă peretele de numele care nu-i venea bine, care nu-i era bine aplicat. Cuvintele 
zburdau singure, ușoare, eliberate, nemaiînsemnând nimic, iar lucrurile, independente, fără nume, 
fără ordine, inidvidualizate, nu se mai raportau unele la altele” (ivi, 46-47).
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ve”, e i loro nomi si distaccavano da esse e tutto diveniva straordinariamente 
“arbitrario”.27 Tuttavia, l’effetto dell’alcol era destinato a svanire il giorno dopo, 
quando ripiombava in una profonda afflizione:

Mi svegliavo il giorno dopo, nella mia orribile stanza, arrivato lì non so come. 
Sparito ogni miraggio. Non vi era altro che un risveglio amaro, un sapore sgra-
devole, una profonda nausea nel corpo e nell’anima. Tutto era al suo posto: il 
lucernario, il tetto inclinato, la stufa di ferro, le mura e le lenzuola sporche. La 
punizione era implacabile. Più profondo il disgusto per la vita, più grande, più 
acuta, più dolorosa, la pietà senza rimedio per me stesso. Di ciò che era stato, 
non vi era più niente. Tutte le verità del vino, volatilizzate. Tutte le cose di 
cui ero sicuro, che credevo definitivamente conquistate, tutta l’effervescenza, 
tutta la nuova visione del mondo, tutto era precipitato da qualche parte, si era 
distrutto, si era perso...28

Il ritorno alla realtà faceva sì che egli rivivesse un immenso terrore (forse 
lo stesso terrore che sorprende Bérenger – alter ego di Ionesco in Rhinocéros 
– alla vista della pachidermica trasformazione collettiva dei “criterionisti”): 
“Mi sentivo disprezzato da Dio come del resto mi sentivo disprezzato da me 
stesso. Nella mia anima non c’era spazio per nessun altro sentimento se non 
per la paura. Una paura profonda dell’umano, di me, della morte. […] Vive-
vo sopraffatto da un panico indescrivibile”.29 Certamente la radicalizzazione 
politica dell’estrema destra nazionalista romena che avrebbe determinato il 
sorgere di una società “rinocerontizzata”, senza scrupoli morali e pronta a 
qualsiasi compromesso, avrà senz’altro influito sulla scrittura di queste righe, 
che più avanti rivelano il materializzarsi di alcune figure spaventose, che sem-
brano ricalcare i contorni degli spiriti indomiti e rivoluzionari dei “criterio-

27 Ivi, 47.
28 “Mă trezeam, a doua zi, în odaia mea urâtă, ajuns acolo fără să știu cum. Dispărut, orice mi-
ragiu. Nu mai era decât o trezire amară, un gust rău, o greață adâncă fizică și sufletească. Toate 
erau la locul lor: lucarna, tavanul înclinat, soba de fier, zidurile și cearșafurile murdare. Pede-
apsa era implacabilă. Mai adâncă sila de viață, mai mare, mai ascuțită, mai dureroasă, mila fără 
leac pentru mine însumi. Din ceea ce fusese în ajun, nu mai era nimic. Toate adevărurile vinului, 
volatilizate. Toate lucrurile de care fusesem sigur, pe care le credeam definitiv câștigate, toată 
efervescența, toată viziunea nouă a lumii, totul căzuse undeva, se destrămase, se pierduse...” 
(ivi, 48).
29 “Mă simțeam disprețuit de Dumnezeu cum eram disprețuit de mine însumi. Pentru nici un alt 
sentiment nu era loc în sufletul meu decât pentru frică. O frică adâncă de oameni, de mine, de 
moarte. [...] Trăiam cuprins de o panică indescriptibilă” (ivi, 49).
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nisti”, seguaci delle idee e delle dottrine del professore Nae Ionescu ormai 
completamente “legionarizzato”:  

Mi sentivo perseguitato dagli spiriti maligni. Non osavo spegnere la luce la sera 
quando andavo a letto. Mi giravo all’improvviso per sorprendere il fantasma pri-
ma che la sua fredda mano mi toccasse la spalla. Stavo con gli occhi spalancati 
dal terrore, guardavo in direzione della porta, da dove aspettavo da un momen-
to all’altro che apparisse un volto orribile. Mettevo dei giornali alla finestra, al 
lucernario per non vedere più le terribili figure sardoniche della notte. Tuttavia 
sentivo le loro risate affogate e un dito, con un fruscio, spostava spesso un ango-
lino del giornale per guardarmi e indicarmi agli altri.30

La presenza “fumosa” degli spiriti maligni che appaiono in questo testo 
quasi autobiografico, debitore di un trascorso storico in cui si faranno sempre 
più incisive le misure antiebraiche e i decreti antisemiti in Romania, dimostra 
che ciò che al tempo di Nu veniva affrontato da Eugen Ionescu con ironia e 
derisione, ora assume toni più gravi, che rimandano all’impossibilità di ricon-
ciliazione con la sciagurata generazione Criterion che aveva aderito alla causa 
legionaria e fascista del totalitarismo ideologico. Inoltre, la stessa Cantatrice 
calva – messa in scena per la prima volta a Parigi, al Théâtre des Noctambu-
les, nel 1950, che ebbe un tale successo da essere rappresentata ancora oggi, 
senza interruzioni, al Théâtre de la Huchette nel quartiere latino di Parigi – era 
stata scritta, come già anticipato, molti anni prima, in lingua romena con il 
titolo Englezeşte fără profesor,31 precisamente nel 1943,32 ossia nel periodo in 
cui Ionesco si trovava a Vichy.33 

30 “Mă simțeam urmărit de duhuri rele. Nu îndrăzneam să sting lumina, seara, când mă culcam. 
Mă întorceam brusc să surprind fantoma înainte ca mâna ei rece să m-atingă pe umăr. Stăteam, 
cu ochii holbați de spaimă, ațintiți asupra ușii, de unde, din clipă în clipă, așteptam să apară 
chipul hâd. Puneam ziare la fereastră, la lucarnă, ca să nu mai văd figurile hidoase și sardonice 
ale nopții. Dar le auzeam râsetele înfundate, și un deget, cu un foșnet, dădea, adeseori, un colț 
de ziar la o parte ca să mă privească și să m-arate” (ivi, 49-50).
31 E. Ionescu, Englezeşte fără profesor.
32 Matei Călinescu sostiene che al momento della composizione della pièce Ionesco si trovava 
in Francia, dove era stato inviato in qualità di addetto culturale presso la Legazione romena di 
Vichy e non in Romania, come scrive lo stesso drammaturgo ne La quête intermittente. Secon-
do il critico romeno si è trattato di un lapsus memoriae. Cfr. M. Călinescu, Eugène Ionesco, 
Eugène Ionesco. Teme identitare şi existenţiale, Iaşi, Junimea, 2006, 119.
33 Cfr. I. Carannante, Eugène Ionesco tra storia e memoria. Le radici storiche e ideologiche del 
suo teatro, Milano, Criterion, 2020.
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A partire dalle opere romene e dagli elementi sia di ordine storico che bio-
grafico, è possibile dunque affermare che il teatro del francese Eugène Ionesco 
rappresenta una sorta di prosecuzione della scrittura del romeno Eugen Ione-
scu. Secondo il Dictionnaire Ionesco, gli studi critici, pubblicati in Romania, 
sono attualmente i più innovativi in merito alla dimensione meno conosciuta del 
drammaturgo,34 in particolare per quanto riguarda la questione storico-politica. 
Come è emerso del resto anche dalle ricerche pubblicate in occasione del cente-
nario di Ionesco, gli eventi che hanno caratterizzato la storia della Romania degli 
anni Trenta hanno profondamente segnato il drammaturgo e la sua opera scritta 
in Francia. Oggi risulta pertanto necessario restituire a Ionesco la sua dimensione 
romena, che ha dato origine alle fantasie e all’immaginario del singolare teatro io-
neschiano. Le numerose forme della sua scrittura (spesso autobiografica) sono, 
accanto ai fatti riportati dalla cosiddetta “realtà” storica, produttrici della stessa 
storia, poiché raccontano anch’esse un passato, quello vissuto in prima persona 
dall’autore. Per questo motivo la sua scrittura in lingua romena – la lingua del 
passato, dal momento che quando impiegherà il francese non scriverà mai più in 
romeno – viene a ricoprire un ruolo di fondamentale importanza in vista di una 
più ampia ricostruzione della sua drammaturgia francese. Questo diverso modo 
di intendere la storia, ben si inserisce nel “dispositivo” teatrale adoperato dal 
drammaturgo, con cui espone pubblicamente una nuova versione dei fatti storici 
che tiene in considerazione l’azione documentaria della sua scrittura romena.

Come sostiene Paul Ricoeur, la storia è scrittura da cima a fondo, essa nasce 
con la scrittura e dalla stessa scrittura, producendo però sempre nuove scrit-
ture.35 L’azione dello scrivere, essendo costituita da testi pubblicati, articoli, 
immagini, foto o altre attestazioni – che lo storico analizza entro determinati 
limiti rappresentati dal rigore documentario degli archivi e dalla spiegazione 
delle casualità relative al mondo economico, sociale, politico e culturale –, 
può rientrare nello stesso genere di un racconto letterario, in cui la narrazione 
di una “memoria del passato” testimonia ciò che ancora non si conosce, pro-
prio come accade attualmente anche nell’ambito degli studi storici. 

Se si prende in considerazione la possibilità di intendere la storia anche 
sotto questa dimensione altra, sarà possibile dare vita a una nuova storia cul-
turale riguardante le radici storiche e ideologiche del teatro di Ionesco che 
hanno segnato indelebilmente la traiettoria da Ionescu a Ionesco, assumendo 
così la parabola unica di un destino spettacolare.

34 Dictionnaire Eugène Ionesco, 21-22.
35 P. Ricoeur, La memoria, la storia e l’oblio, a cura di D. Iannotta, Milano, Cortina, 2003, 127.
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