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«Non si abita un paese, si abita una lingua».
Intorno all’esilio metafisico di Cioran

Irma Carannante
Universita degli Studi di Napoli L"“Orientale”

Una parola straniera, poi divenuta personale,

ha fatto di me uno straniero, avvicinandomi a tutti quelli che,
in modi diversi, fanno propria tale condizione;

perché c’¢ affinita di appartenenza — innegabile connivenza —
tra esiliati: cosi le acque si mescolano fra loro'.

Il sentimento di erranza e di esilio e la crisi del rapporto con il
proprio passato ¢ uno degli interrogativi che oggi occorre porsi di fronte
alla complessa scrittura francese del pensatore di madrelingua romena,
Emil Cioran®. Tuttavia, ci0 che merita allo stesso modo di essere

'E. Jabés, Il percorso, trad.it e a cura di A, Folin, Tullio Pironti, Napoli 1991, p. 15.
?In tal senso ¢ illuminante cio che scrive lon Vartic a questo proposito: «Gettato nel
mondo dal suo villaggio natale, Cioran si sente espatriato nel suo stesso paese,
perseguitato dalla nostalgia dolorosa del suo primo esilio. L’espatrio volontario
viene quindi come continuazione, in modo naturale. Egli stesso si stacca dal mon-
do romeno, cio¢ dai genitori, dai parenti, dai suoi amici, costruendo una nuova
identita, parigina, e abbandonando, attraverso uno straziante processo di metamor-
fosi, la lingua materna in favore di un’altra (che, per via del caso, avrebbe potuto
essere allo stesso modo il tedesco, 1’inglese o lo spagnolo). In questo modo “Emil
Cioran” diventa “E.M. Cioran”, in quanto — ci informa Simone Boué — “il consi-
dérait qu’Emil, en frangais, c¢’était un prénom de coiffeur” [...] (sebbene, credo,
che lo infastidisse, piuttosto, la possibile analogia con il polveroso Emile di Rous-
seau, il bambino educato alla terra). A causa di quei due esili originari, dal para-
diso materno e da quello terrestre, Cioran restera sempre uno «straniero», sia che
risieda in Romania, sia in Francia, in quanto il suo sradicamento, profondamente
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interrogato ¢ la modificazione stilistica intervenuta nel campo della
creazione, nel momento in cui il pensatore transilvano ha cominciato
a scrivere lontano dalla sua Romania, rompendo definitivamente il
legame con la sua lingua madre.

Il rifiuto del romeno e della Romania — in seguito alla rinuncia di
traduzione dal francese al romeno di Mallarmé, considerata da lui priva
di senso: «Ho scritto in rumeno fino al 1947. Quell’anno [...] traducevo
Mallarmé in rumeno. Improvvisamente mi sono detto: “Che assurdita!
A cosa serve tradurre Mallarmé in una lingua che nessuno conosce?”’.
Ed ¢ 1i che ho rinunciato alla mia lingua»® — ha determinato in Cioran
una lacerazione sia affettiva che intellettuale, che ¢ sfociata, tra 1’altro,
in un radicale allontanamento ideologico dai suoi connazionali. Nella
fattispecie, la Securitate (la polizia segreta romena), in seguito al
disinteresse mostrato da Cioran nei confronti della cultura romena nel
periodo in cui svolgeva la mansione di consigliere culturale presso la
legazione romena di Vichy, comincio un lavoro di offuscamento dei
suoi scritti romeni, ragion per cui, egli restera per lungo tempo, un
autore quasi del tutto sconosciuto in patria®.

Questa separazione segnera inevitabilmente la sua opera francese,
grazie alla quale ha potuto sperimentare il distacco e la nascita di una
nuova soggettivita, rivoluzionando i paradigmi etici e estetici della
letteratura europea. Alienando la sua indole — «Mi sono messo a scrivere
in francese, il che ¢ stato molto difficile, perché la lingua francese non

traumatico, ¢ interiore. La formulazione piu chiara di questo stato di fatto si ritrova
nel Crepuscolo dei pensieri: “L’esilio interiore ¢ il clima assoluto per i pensieri
senza radici... Pensi — sempre — in mancanza di una patria... Per questo motivo
il pensatore ¢ nella vita un emigrante (s.n.)”. Di conseguenza, Cioran-Senza-Ter-
ra ¢ diventato uno straniero non solo nel senso primitivo, civile, ma anche in un
senso metafisico, del quale ci consegna la frase e il motto nei Quaderni: “Je suis
apatride dans tout les sens, et par choix (Sono apolide in tutti sensi, e per scelta)”.
Uno sradicamento incurabile, come quello dell’ebreo errante: «ho cercato invano
di mettere radici nel mondo, restando un “mondo nel mondo”, Aors la loi metafi-
sico (I. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, a cura di M. L. Pozzi, trad. it. di
M. Salzillo, postfazione di G. Rotiroti, Criterion Editrice, Milano 2020,
pp. 327-328).

3 E. M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. a cura di T. Turolla,
Adelphi, Milano 2004, p. 34.

* 1. Turcanu, Emil Cioran. Gli scritti romeni e francesi, “Cultura Romena”, 8 ott.
2012, https://culturaromena.it/emil-cioran-gli-scritti-romeni-e-francesi/
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si addice alla mia indole»® —, Cioran ha introdotto nella sua impeccabile
lingua d’arrivo, il tratto ribelle, la parte oscura e la sua acuta ironia,
frutto di un rifiuto inconscio per il rigore e la precisione che impone
la lingua francese. Non potendo pero respingere le regole della lingua
ospitante, pena I’impossibilita di espressione, egli ha scritto in francese
senza dimenticare il tratto «selvaggio», 1’«ebrezza» e I’impulsivita
che gli provenivano dal retroterra romeno. In sostanza, mentre Cioran
scriveva nell’altra lingua, la lingua romena era solo apparentemente
altrove, di fatto respirava sotto la sua penna, in un continuo ed estenuante
confronto linguistico.

Far rivivere in un’altra lingua la parola letteraria ¢ stata cosi
I’ossessione di una vita intera dello scrittore Cioran. Nei suoi esercizi
di stile, I’arguzia, il cinismo e la profondita di analisi hanno conferito
alla sua opera un marchio di riconoscibilita, prodotto dalla sintesi di
due culture e di due idiomi, con cui conviveva in maniera audace, o
meglio, le abitava molto piu che in una patria d’elezione: «Non si abita
un paese, si abita una lingua. Una patria € questo e nient’altro»®, scrive
Emil Cioran in Confessioni e anatemi.

Questo abitare in una lingua, piu che in un paese, ha fatto sorgere
in Cioran ’idea secondo cui la vera patria puod essere identificata
sostanzialmente nella scrittura, cio¢ un luogo senza luogo, eteropico e
allo stesso tempo utopico. Nella scrittura egli ha infatti dato vita a quel
foglio trasparente attraverso il quale ha reso le cose visibili; lo specchio
dei suoi pensieri e di cio che ¢ stato, mantenendo una consistenza e una
densita propria nella lingua straniera. Il suo desiderio di emanciparsi
dalle origini, attraverso I’impiego del francese, ha significato solo
inizialmente il volersi affrancare dal proprio passato “scabroso”’, una
sorta di liberazione dalla prigionia ideologica del suo trascorso romeno:
«Cambiando lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente
cambiato vita»®. Egli adottera cosi il francese come una prova, una

SE. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.

¢E. M. Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. cura di M. Bortolotto, Adelphi,
Milano 2007, p. 23.

7 Cfr., M. Petreu, I/ passato scabroso di Cioran, trad.it. a cura di M. Arhip ¢ A.N.
Bulboaca, a cura di G. Rotiroti, Postfazione di M. L. Pozzi, Orthotes, Napoli-
Salerno 2015.

8E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
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costrizione, una «camicia di forza», un gesto che a posteriori puo essere
interpretato come un mutamento non solo antropologico, ma anche e
soprattutto stilistico:

Ho scritto cinque libri in romeno, ma in un altro stile, perché la lingua
romena e molto flessibile e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il
passaggio alla lingua francese, devo confessarlo, e stato per me una sfida.
In un paese come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno
scriveva a modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto cio. Ho
paragonato il passaggio al francese ad un’esperienza da camicia di forza.
Non ci si pud muovere. Si € costretti, si € tenuti a rispettare certe regole. In
romeno si scriveva a piacimento, era I’arbitrio assoluto. Il francese e stato
per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una delle piu grandi
prove della mia vita’.

La lingua francese ha imposto all’originario idioma lirico e al
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di
lucidita — («La lingua possiede un rigore, 1’ho sperimentato nel romeno
dove avevo I’impressione di poter dire qualsiasi cosa. In francese
no, perché, innanzitutto, bisogna che un testo sia intelligibile»'?) —,
che lo ha spinto ad abbandonare le sue iniziali posizioni di fervente
nazionalista, per trasformarsi in Francia nella figura esistenziale del
meteco, dell’apolide, divenendo uno scrittore che si vuole senza patria
e senza identita, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua
che non gli appartiene e grazie alla quale e alla fine della quale egli
ha potuto trovare per se stesso qualcosa a cui inizialmente non poteva
avere accesso.

Tuttavia il suo abbandono definitivo della lingua madre, in realta
non ¢ stato altro che una dimostrazione del suo profondo legame alla
lingua e alla cultura romena, per la necessita di rilanciarle in una variante
piu occidentale e pregna di un una nuova forza metafisica. Lavorando
alacremente allo stile del suo francese, Cioran ha infatti dato una forma
armonica e raffinata all’incredibile fascino esaltato e indomito della

*E. M. Cioran, Tradire la propria lingua, Intervista con Philippe D. Dracodaidis,
a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di M. Carloni, La scuola di Pitagora, Napoli
2015, p. 14

1bid., p. 28.
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lingua adoperata nei suoi scritti giovanili («Io ho bisogno di una lingua
selvaggia, di una lingua da ubriachi. [...] Quando scrivevo in rumeno,
lo facevo senza rendermene conto, scrivevo ¢ basta. [...] lo scrivere in
francese ha smesso di essere un atto istintivo, come era quando scrivevo
in rumeno, ¢ ha assunto una dimensione deliberata»!'!). Questa passione
per la lingua d’origine si manifestera perd solo piu tardi, dopo che
Cioran sara gia diventato un noto pensatore di lingua francese:

La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi in essa
(o meglio; che ci penso, perché, ahime, non la uso piu), ho la sensazione
di aver commesso una criminale infedelta a distaccarmene. La sua facolta
di dare a ogni parola una sfumatura di intimita, di farne un diminutivo;
un addolcimento di cui beneficia persino la morte: morfisoara... C’¢ stato
un tempo nel quale in questo fenomeno non vedevo che una tendenza a
sminuire, svilire, degradare. Ora invece mi sembra un segno di ricchezza,
un bisogno di conferire a ogni cosa un «supplemento d’animax'2.

Trovandosi nell’impossibilita di usufruire della propria lingua,
Cioran scopre in Francia — quindi solo dopo aver preso le distanze dal
romeno — che essa possiede uno spessore, una consistenza, che non
¢ affatto scontata, che nei suoi diminutivi, frequentemente adoperati
dai romeni, non vi € alcun tentativo di svilimento o di mortificazione
della parola, al contrario essi vi conferiscono una sorta di dimensione
sensibile, un principio vitale che costituisce la parte immateriale delle
cose, in grado di offrire paesaggi lessicali, irti e segreti, fatti di scorci,
asperita e sentieri che la lingua possiede nelle volute delle parole,
intorno alle frasi, dando allo scrittore Cioran la possibilita di scoprire le
peculiarita del romeno che inizialmente avvertiva come «degradanti».
Solo vivendo in un paesaggio straniero, Cioran ha appreso che la
sua lingua, con la sua fisionomia, diventata improvvisamente unica e
straordinaria, poteva abitarla come un luogo misterioso e, al contempo,
come I’unica patria nella quale costruire la sua scrittura francese.

WE. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
12E. M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura
di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001, p. 75.
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Non diversamente da Cioran, il filosofo Michel Foucault, con il
quale il pensatore romeno entra piu volte in polemica' — riguardo a temi
filosofici, quali I’accostamento tra Holderlin, Nietzsche ¢ Heidegger'* o
la «finitudine antropologica»'® — giunge alla medesima considerazione
che fa il filosofo transilvano in Confessioni e anatemi, in merito
alla questione della lingua e della patria. L’*“archeologo dei saperi”,
trovandosi, proprio come Cioran, in un paese straniero, la Svezia, ha
avuto la possibilita di riscoprire gli aspetti singolari della sua lingua
materna, come spiega nell’intervista rilasciata a Claude Bonnefoy:

In quella Svezia in cui ero costretto a parlare un linguaggio che mi era
estraneo, ho capito che il mio linguaggio [...] potevo abitarlo come il
luogo piu segreto, ma anche piu sicuro della mia residenza in quel luogo
senza luogo che ¢ il paese straniero nel quale ci troviamo. In fin dei conti
I’unica patria reale, I’unico suolo su cui possiamo camminare, 1’unica
casa in cui possiamo fermarci e trovare riparo ¢ il linguaggio, quello che
abbiamo imparato fin dall’infanzia. Per me si ¢ trattato allora di rianimare
quel linguaggio di cui sono il padrone e conosco tutti gli angoli. Credo che
sia stato questo a farmi venire la voglia di scrivere. Essendomi preclusa la
possibilita di parlare, ho scoperto il piacere di scrivere'®.

3 «Nel libro di Foucault Le parole e le cose, che non ho nessuna voglia di leggere,
mi imbatto in una frase in cui sono messi sullo stesso piano Holderlin, Nietzsche
e Heidegger. Soltanto un universitario poteva commettere un simile errore di
leso genio. Heidegger, un professore, accanto a Nietzsche e a Hélderlin! — Mi
viene in mente quel critico che si ¢ permesso di scrivere: “da Leopardi a Sartre”
— come se dall’uno all’altro potesse esserci la minima filiazione. Da un lato un
poeta, uno spirito supremamente autentico, dall’altro un intrigante dotato, ma
pur sempre un intrigante. Questo tipo di raffronti, questa confusione di valori mi
fanno uscire dai gangheri» (Ibid., p. 550).

4 1bid., p. 345.

15 «Nel libro di Foucault [Le parole e le cose] si parla spesso di “finitudine antro-
pologica”. Immagino I’effetto che tali formule possono avere sui giovani. Certo,
suonano piu complicate che non “miseria dell’uomo”, “I’'uvomo come animale
condannato”, o “durata infima” della storia umana. Di tutte le imposture, la peg-
giore ¢ quella del linguaggio, perché ¢ la meno avvertibile dagli idioti di oggi.
Bisogna riconoscere che ¢ stato Heidegger a spianare la strada, e che un filosofo,
se vuol fare I’esperienza dell’ostracismo, se vuol provare nella sua carriera la
cosiddetta “finitudine”, non ha che da rifiutare il gergo e usare il linguaggio
corrente, sensato. Automaticamente gli si fara il vuoto intornoy» (/bid., p. 550).

16 M. Foucault, 1/ bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy, trad. it. a cura
di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, p. 18
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Questa “voglia” di scrivere, come si legge in Foucault, scaturisce
dunque da una certa incompatibilita che esiste tra il “piacere” di
scrivere e il parlare correttamente una lingua straniera — «Ero in Svezia,
costretto a parlare o lo svedese che conoscevo malissimo o 1’inglese
che parlavo con una certa fatica»'’. Dove risulta impossibile parlare,
perché le parole vengono a mancare o si nascondono nei meandri
sinuosi dell’oblio, si scopre il fascino segreto, complesso e talvolta
rischioso della scrittura. Analogamente, in Cioran, al quale si deve una
delle piu belle prose francesi che siano mai state scritte, I’idea di parlare
(non solo in francese) ad un pubblico gli creava un profondo stato di
sconforto che lo conduceva ad una pseudo afasia, una sorta di mutismo
in cui la sua lingua veniva a perdersi in un mondo atavico e primordiale
in cui il linguaggio non aveva ancora visto la luce, come ha dichiarato
a un gruppo di studenti che lo avevano invitato a tenere un discorso:

A un gruppo di studenti che mi invitano a fare una conferenza rispondo
che “perdo ogni facolta davanti alla faccia umana”. Parlare in pubblico
mi sembra inconcepibile; d’altronde non ne sono affatto capace. Si tratta
di un’incapacita patologica. Appena sono davanti a molta gente (anche
degli intimi, in un salotto), smetto di articolare parola, mi sento come
una bestia muta, improvvisamente ricongiunto a un universo anferiore al
linguaggio'®.

Del resto Heidegger — spesso presente nei libri di Cioran — sostiene
che, sebbene sia possibile essere vicini al linguaggio soltanto parlando, il
rapporto dell’individuo con esso ¢ indeterminato, oscuro, quasi incapace
di parola®. E come se nell’esperienza di linguaggio mancasse sempre
qualcosa, poiché di esso non se ne puo fare esperienza semplicemente
parlando. Paradossalmente nel parlare, le cose sono gia state dette, in
quanto «ogni pensare ¢ prima di tutto un ascoltare, un lasciarsi dire
[...] € il linguaggio che ci deve prima parlare o che, addirittura, gia ci
deve aver parlato»?’, esso in sostanza si rivela come “detto”, come un
7 Ibid., p. 17.

BE. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 384
M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, trad. it. di

A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1959, p. 127
2 Ibid., p. 143.
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annuncio originario. Cio che tormenta ed entusiasma, difficilmente riesce
ad essere espresso, facendo vivere al parlante momenti febbrili in cui il
linguaggio sfugge ad ogni tentativo di addomesticamento. Sicuramente
la scrittura da piu tempo per pensare rispetto all’oralita, consentendo al
pensiero di dischiudersi in una forma pit rigorosa e metodica. Tuttavia,
solo nell’oralita si assiste al formarsi vivo del pensiero, I’anticamera di
quel Dire originario (sagen) heideggeriano che consente una ravvicinata
esperienza del linguaggio, in grado di sovvertire e di trasformare il
rapporto di un individuo con la propria lingua. Il Dire originario dona
cio che noi nominiamo, rende possibile I’«é», afferma Heidegger, nella
luce e nell’oscurita intrinseche alle diverse possibilita di dire il pensato.
In altre parole, esso costituisce I’essenza del linguaggio®'. Di qui la sua
complessita e al contempo il suo rischio, che puo procurare quel disagio
di cui scrive Cioran, nell’incapacita di dire il «fondo delle cose», nel
tentativo di stabilire una possibile connessione tra la realta e i segni:

11 disagio che suscita in noi il linguaggio non differisce molto da quello che
ci ispira il reale; il vuoto che intravediamo nel fondo delle parole evoca
quello che cogliamo nel fondo delle cose: due percezioni, due esperienze
nelle quali si opera la disgiunzione tra oggetti e simboli, tra la realta e
i segni. Nell’atto poetico questa disgiunzione assume [’aspetto di una
rottura. Sottraendosi istintivamente ai significati stabiliti, all’universo
tramandato e alle parole trasmesse, il poeta, alla ricerca di un altro ordine,
lancia una sfida al nulla dell’evidenza, all’ottica cosi com’¢. Si avventura
nella demiurgia verbale?.

In Cioran la ricerca di un’ideale congiunzione tra gli oggetti e i
simboli ¢ dunque inattuabile, se non nella dimensione della faglia, della
lacerazione, una rottura, come avviene nel poetare, avvicinandosi cosi
al pensiero di Heidegger, il quale, analizzando un verso della poesia di
Stefan George, Das Wort («Nessuna cosa ¢ dove la parola mancax»)®,
afferma: «La dove la parola manca s’¢ insinuata una frattura, una
2 Jpid., p. 170.

2 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. L. Colasanti e C. Laurenti,
Adelphi, Milano 1984, p. 179.
2 La poesia fu pubblicata per la prima volta nel 1919 e venne raccolta nel 1928

nel volume, Das neue Reich (Gesamt-Ausgabe der Werke. Endgiiltige Fassung,
Band IX), Georg Bondi, Berlin 1928.
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demolizione»®*. Si tratta di portare alla parola qualcosa di cui ancora
non si ¢ parlato, in maniera autentica, oltrepassando le barriere del
significato che le parole hanno acquisito con il passare del tempo. In
sostanza, il poeta, che intende fare una vera esperienza del linguaggio,
rinuncia al suo precedente rapporto con la parola per crearne uno sempre
nuovo, al fine di raggiungere la trama piu profonda di cio che lui ¢,
poiché se ¢ vero che «I’uomo ha I’autentica dimora della sua esistenza
nel linguaggio [...] allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci
tocca nell’intima struttura del nostro esistere»®.

Nella poesia ci si lascia essere in una pluralita di significati
senza per questo cadere in una molteplicita vaga e indeterminata che
il sapere scientifico accusa di ambiguita e di inesattezza. Secondo
una testimonianza di Michel Foucault, nell’ambiente medico in cui
ha vissuto, in una Francia conservatrice di provincia, la razionalita
scientifica godeva di un «prestigio quasi magico», in cui i valori erano
opposti a quelli della scrittura e la parola era ridotta soltanto alla sua
utilita e concretezza: «Le sole parole che pronuncia [il medico] sono
brevi parole di diagnosi e terapia. Il medico parla solo per dire la verita
con una parola e prescrivere la ricetta»®®. Il suo denominare e prescrivere
ha probabilmente svalutato in maniera profonda e funzionale la parola
letteraria; un’attitudine purtroppo che non fa parte soltanto di una vecchia
pratica della medicina clinica, ma che si ripresenta ogni qualvolta lo
scetticismo prende il sopravvento in determinati ambienti in cui si parla
una lingua svilita dall’accettazione, dall’ozio e dall’impostura, come
scrive Cioran:

Per poco che si subisca la tentazione dello scetticismo, 1’esasperazione
che si prova verso il linguaggio utilitario si attenua e si converte col tempo
in accettazione: ci si rassegna e lo si ammette. Poiché nelle cose non ¢’¢
maggiore sostanza che nelle parole, ci si adatta alla loro improbabilita
e, per maturitd o per stanchezza, si rinuncia a intervenire nella vita del
Verbo: a che pro attribuirgli un supplemento di senso, violentarlo o
rinnovarlo dal momento che se ne ¢ svelato il nulla? Lo scetticismo:
sorriso che sovrasta le parole... Dopo averle pesate una ad una, conclusa

M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 130.
B Ibid., p. 127.
%M. Foucault, 1l bel rischio, cit., p. 21.
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I’operazione, non ci si pensa pit. Quanto allo «stile», se ancora vi si
accondiscende, 1’0zio o I’impostura ne sono gli unici responsabili?’.

Vittima di tale scetticismo, anche Foucault, sin dalla sua infanzia ha
ritenuto per lungo tempo che la parola fosse essenzialmente un oggetto
vano, come confessa a Bonnefoy?. Tuttavia, dopo la sua esperienza in
Svezia con una lingua straniera, un po’ come Cioran, ha avuto modo di
ripensare la sua stessa lingua e di ritrovare nel discorso e nella scrittura
cio che I’ambiente in cui aveva vissuto, aveva sempre sottovalutato,
per ritrovarvi quella «pratica infinita», come Roland Barthes definisce
la scrittura, che mette insieme: un gesto, una Legge, un diletto®. In
sostanza, Foucault, realizzando la ricchezza e la complessita delle
funzioni del discorso, giunge ad interrogarsi sulla sua pregnanza e
densita:

In una cultura come la nostra, in una societa, qual ¢ I’esistenza delle
parole, della scrittura, del discorso? Mi ¢ sembrato che non avessimo
mai dato molta importanza al fatto che, dopo tutto, i discorsi esistono.
[...] I discorso ha la sua consistenza propria, il suo spessore, il suo
funzionamento. Le leggi del discorso esistono cosi come esistono le leggi
economiche. Un discorso esiste come un monumento, come una tecnica,
esiste come un sistema di rapporti sociali ecc.

E questa densita propria del discorso che cerco di interrogare. Questo
ovviamente indica una conversione totale rispetto a cio che significava per
me la svalutazione assoluta della parola quando ero bambino®.

Recuperare il valore della parola, significa con Foucault interrogarsi
sul modo in cui appare e si articola un discorso, e analizzare «le cose
dette in quanto sono cose»’!, cercando di riconquistare quella facolta di
mediazione o di sintesi che si trova tra il senso e la lettera, quell’origine
oscura che preesiste allo schema strutturale del discorso, di quella
complicita che si realizza tra la forma e il “fondo” —di cui parlava Cioran

2TE. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 180.

BM. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 21

¥ R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di
C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 43

M. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 221.

SUbid., p. 231.
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a proposito delle cose — che rende possibile un discorso e I’accesso alla
sua unita, nel momento in cui viene a concretizzarsi in una scrittura.
Quest’ultima scaturisce da quell’immaginazione che in Kant era gia
in se stessa un’arte, quella che inizialmente non faceva distinzione tra
vero e bello, quell’«arte nascosta» che non si puo esibire davanti agli
occhi®, L’ immaginazione ha una grande potenza nella creazione ed ¢
cio da cui attingono in gran parte i poeti, la cui attitudine ¢ quella di
riprodurre un linguaggio sempre nuovo per preservare la parola dal
rischio di «usura», come nota sapientemente Cioran:

Il poeta giudica diversamente: prende il linguaggio sul serio, ne crea uno
a modo suo. Le sue originalita nascono tutte dalla sua intolleranza per
le parole cosi come sono. Incapace di sopportarne la banalita e 1’usura,
¢ predestinato a soffrire a causa di esse e per esse; ed ¢ tuttavia col loro
tramite che tenta di salvarsi, ¢ dalla loro rigenerazione che attende la
propria salvezza. Per quanto guardi alle cose con una smorfia di disgusto,
il poeta non ¢ mai un vero negatore. Voler rinvigorire le parole, infondere
loro una nuova vita, presuppone un fanatismo, una obnubilazione fuori
del comune: inventare — poeticamente — significa essere un complice e
un appassionato del Verbo, un falso nichilista: ogni demiurgia verbale
si sviluppa a spese della lucidita... Non si deve chiedere alla poesia una
risposta ai nostri interrogativi o una qualche rivelazione essenziale. Il suo
«mistero» ne vale un altro. Perché dunque la chiamiamo in soccorso?
perché — in certi momenti — siamo costretti a ricorrervi?™

Con Cioran, la necessita di ricorrere alla poesia, al suo “soccorso”,
sembra tradursi in un’ossessione turbolenta di trattenere un mistero: «Il
suo [della poesia] mistero ne vale un altro». Mistero dopo mistero la
poesia viene cosi a concretizzarsi in una non-risposta, in qualcosa che
richiede sempre un’interrogazione. Inventare, attraverso le parole, come
fanno i poeti, non ¢ esclusivamente una tecnica o un’arte che segna la
firma di un talento, ma si tratta anche dell’annuncio di questo mistero
di cui parla Cioran, che non appartiene a nessuno stadio filosofico,
etico, religioso o estetico. La poesia, a differenza della filosofia, puo
conservare una parola, purché resti straniera alla parola. Grazie alla

321, Kant, Critica della ragion pura, a cura di. A. Gargiulo, Laterza, Bari 1963,
p. 208.
3 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 180-181.
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contaminazione di un’altra lingua (anche 1’idioletto), la poesia puo
trasmettere quel sapere misterioso che cela sempre dietro di sé¢ ancora
un altro mistero. Sebbene infiniti siano i tentativi di trascinarlo in un
processo ermeneutico, etico, filosofico o morale, questo mistero non da
luogo ad alcun processo. L’etica della discussione pud sempre provare
a “sezionare” — come il pennino di Foucault in cui egli immagina vi sia
una «vecchia eredita del bisturi»** — tale mistero per illuminarne tutte
le oscurita, ma tale etica non potra mai annientarlo. Il mistero che si
nasconde dietro alla poesia € un po’ come il segreto di cui parla Jaques
Derrida ne 1/ segreto del nome: «Nessuna discussione si aprirebbe né
si svilupperebbe senza di lui. Il segreto impassibilmente si tiene 1a, a
distanza, fuori dall’attesa. La non ¢’¢ piu tempo né luogo»®. In cio
consiste sostanzialmente la letteratura, essa ¢ pertanto il risultato del suo
segreto, ed ¢ proprio questo cio che Derrida confessa di amare della sua
essenza: «Ma se [...] amassi qualcosa in essa [nella letteratura] che non
si riducesse soprattutto a qualche qualita estetica, a qualche sorgente di
gioia formale, questo sarebbe il suo segreto»™.

Quale luogo non ¢ piu segreto e misterioso di una lingua straniera
o della propria lingua? Le stesse traduzioni testimoniano infatti la
singolarita misteriose di ogni idioma ed ¢ proprio per compensare e
dare forma a questo mistero che non si fa altro che tradurre. Vivere in
piu di una lingua vuol dire essere attenti a cio che in maniera occulta
le unisce, trovare le analogie e le differenze che determinano la loro
unicita. In questo «stare tra le lingue», come sostiene Antonio Prete, si
va alla ricerca di una «sostanza» viva e pulsante fatta di silenzi, ritmo,
musica, immagine, che attraversa tutte le lingue:

Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza che ¢
prima ¢ dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo ¢ nel cuore di ogni
lingua. Proprio la pluralita delle lingue, il riconoscimento della babele
come ricchezza, non come condanna, ha favorito 1’attenzione sia alla
particolare storia e cultura di ogni singola lingua, sia la tensione verso
il dialogo tra le lingue, dialogo di cui la traduzione ¢ la forma forse piu

M. Foucault, 11 bel rischio, cit., p. 24.

33]. Derrida, Il segreto del nome. Chaora, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dal-
masso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, p. 121.

% Ibid., p. 122.
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profonda e complessa. E questa doppia direzione dello sguardo che &
importante: lo sguardo verso quel che unisce le lingue, o che trascorre
tra le lingue, e lo sguardo verso la specificita, multanime, storicamente
e culturalmente sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui
discende, puo discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la
cura a che ogni lingua sia preservata’’.

Questa “ecologia” delle lingue di cui scrive Prete, — e di cui
giustamente ritiene sia urgente e necessaria, dal momento che oggi
anche le lingue, al pari delle specie animali, sono in via di estinzione
— ¢ un tema che ha la sua specifica rilevanza per lo studio del caso
Cioran, cosi come quello di molti altri intellettuali romeni (si vedano i
casi esemplari di Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Paul
Celan, Eugéne Ionesco, Gherasim Luca), che hanno lasciato la loro
patria, adottando una nuova lingua. Il pensatore transilvano, nato in
Romania, a Rasinari nel 1911, ha vissuto dal 1933 al 1935 in Germania,
a Berlino, in seguito al conseguimento di una borsa di studio presso la
fondazione Humboldt, e nel 1937 parti per la Francia (con alcuni brevi
rientri) per aver vinto un’altra borsa di studio, stavolta dall’Istituto
Francese di Bucarest. Infine, tra il 1940-1941 si trasferi definitivamente
a Parigi, preservando in maniera appassionata e sotterranea il rapporto
con la lingua d’origine, come scrive in Lettera a un amico lontano, un
suo probabile alter ego che ¢ rimasto in patria, forse il romeno “medio”,
al quale sente la necessita di rivolgersi e disquisire sulla lingua e il
paese d’origine, in un momento di profonda nostalgia:

Dal Paese che fu il nostro e che non ¢ piu di nessuno, mi solleciti, dopo
tanti anni di silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure
su questo mondo «meraviglioso» che ho, secondo te, la fortuna di abitare e
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo
non ¢ affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe,
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosita, né soddisfare le
molteplici domande che mi poni. Ce n’¢ una, a mala pena distinguibile
da un rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti
sapere se ho I’intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua

ST A. Prete, All’'ombra dell altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati
Boringhieri, Torino 2011, p. 51.
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o se intendo invece restare fedele a quest’altra, nella quale supponi, del
tutto gratuitamente, che io mi muova con un agio che non ho, che non avro
mai. Raccontarti per filo e per segno la storia dei miei rapporti con questo
idioma d’accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili
fino all’inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per
aver tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza
e di pudore, discrete perfino nella volgarita, vorrebbe dire intraprendere la
narrazione di un incubo®®.

Come emerge da queste parole rivolte all’«amico lontanoy», per il
grande prosatore francese, questa lingua e la stessa Francia — I’impero
del limite, della ragione illuministica, insuperabile in questioni di
raffinatezza formale — non hanno nulla di quel «meraviglioso» che il
suo interlocutore intravede dalla lontana Romania. Tuttavia, Cioran
aveva scritto in romeno un piccolo libro dedicato proprio alla Francia
(Despre Franga®), con cui, denunciando la decadenza politica e
antropologica di questo paese, mette in realta in luce la sua indiscutibile
grandezza. Dal suo tramonto fa derivare il destino fallimentare di tutta
I’Europa: «La Francia servira comunque da modello alle grandi nazioni
moderne; mostrera loro dove vanno e dove finiranno, temperera i loro
entusiasmi. Giacché la Francia prefigura il destino degli altri paesi»®.
Intravedendo in questo paese 1’avanguardia del tramonto spengleriano
dell’Occidente, Cioran giunge persino ad immedesimarsi nella sua
cultura, quando afferma: «Capisco bene la Francia attraverso tutto cio
che ¢’¢ di marcio in me»*'. Confrontarsi con ’universo francese, ha
significato per lui appropriarsi di una lingua che tuttavia non sentira mai
veramente sua. Anche se col tempo sara diventato abile a “maneggiare”
le sue parole, non si sentira mai a suo agio in questo /avoro. Scrive
Cioran all’«amico» romeno:

Come puoi immaginare che uno scita vi si possa adattare [al francese], che
ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e probita? Non ce

38 E. M. Cioran, Storia e Utopia, a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982,
p. 11.

3 E. Cioran, Despre Franta, stabilirea textului, prefatd si note de C. Zaharia,
Humanitas, Bucuresti 2011.

40E. Cioran, Sulla Francia, a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014, p. 57.

4 Ibid., p. 48.
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n’¢ una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la vertigine: pit nessuna
traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una sintassi d’un rigore, d’una
dignita cadaverica le rinserra e assegna loro un posto da cui neanche Dio
potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffe, di sigarette e di dizionari
per scrivere una frase un po’ corretta in questa lingua inavvicinabile, troppo
nobile e troppo distinta per il mio gusto! Disgraziatamente, me ne sono
accorto soltanto a cose fatte, e quando era troppo tardi per allontanarmene;
altrimenti, non avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita
ancora di rimpiangere 1’odore di freschezza e di marciume, il miscuglio di
sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la superba scompostezza. Tornarvi,
non posso; la lingua che ho dovuto adottare mi trattiene e mi soggioga con
le pene stesse che mi ¢ costata. [...] darei tutti i paesaggi del mondo per
quello della mia infanzia*.

Il paesaggio dell’infanzia — ma anche la lingua e la cultura delle
proprie origini, come si ¢ visto in precedenza — resta scolpito nella
memoria del nostalgico Cioran, che scrive queste righe nella lingua
dell’esilio. Nonostante il «marciume», la «bruttezza nostalgica» e la
mancanza di democrazia («Piu fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla
nostra polvere natia; possiedi, inoltre, la capacita di sopportare tutti i
regimi, anche i piu rigidi. [...] non conosco spirito piu refrattario del tuo
alle superstizioni della “democrazia”»*), Cioran non riesce a smettere
di amare sconfinatamente la Romania e si comporta esattamente come
Pesiliato di Vladimir Jankélévitch: «L’esiliato sogna il suo umile
villaggio: non che sia un gran villaggio, ma ¢ comunque il suo, il luogo
della sua nascita e della sua infanzia»*. In sostanza, 1’irrazionalita di
questo sentimento puo investire persino un oggetto che generalmente
susciterebbe orrore e repulsione «come il caso mostruoso di un ebreo
preso dalla nostalgia di Vienna»®.

In questa interiorizzazione del luogo natio, Cioran sembra aver
designato, nella sua opera francese, la patria perduta che riaffiora
frequentemente nella specificita eversiva e nichilista della sua scrittura.
Affrancandosi dalle sue radici e integrandosi in una cultura straniera,

“E. M. Cioran, Storia e Utopia, cit., p. 11-12.

$Ibid., p. 13.

V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento,
Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 134.

$Ibid., p. 137
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I’«apolide metafisico» avverte prepotentemente un richiamo verso cio
che ¢ andato perduto per sempre, e questo non riguarda esclusivamente
un luogo remoto, ma anche e soprattutto un tempo irrecuperabile: «Per
I’uomo civilizzato che non ha piu radici, il problema ¢ dato dal conflitto
tra le esigenze dell’integrazione al mondo adulto e la tentazione di
conservare i privilegi della situazione infantile. La letteratura dell’esilio
[...] & nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia
perduta»*. Come osserva Jean Starobinski, Kant aveva gia notato
che il nostalgico non ¢ tanto alla ricerca dello «spettacolo del luogo
natio», quanto piuttosto delle sensazioni della sua infanzia ed ¢ nel suo
trascorso che egli tenta continuamente di rincorrerlo, e Freud, quando
elaborera le nozioni di fissazione e di regressione, non fara altro che
riprendere e definire clinicamente ’idea gia sviluppata in precedenza
da Kant*.

Il sentimento della mancanza, o meglio, della perdita dell’oggetto
d’amore ¢ manifesto nella coscienza linguistica del sé cioraniano.
Nel passaggio alla verbalizzazione ¢ avvenuto in sostanza un atto di
riflessione e molto spesso di critica, come si legge frequentemente
nei suoi scritti. In questo modo, una volta che la parola ¢ stata
pronunciata, essa, grazie alla validita che le ¢ propria, contribuisce a
fermare, a diffondere, e a normalizzare 1’esperienza affettiva di cui si fa
portavoce. L’esercizio letterario di Cioran proviene pertanto da questa
consapevolezza che si dispiega appunto nell’atto dello scrivere, e che
vede altresi I’importanza della parzialita delle varie lingue che vengono
adoperate nella scrittura; il fatto che ogni lingua vive nel complesso
di altre voci linguistiche, le quali, scontrandosi e unendosi tra di loro,
giungono a scambiarsi sempre qualcosa di inedito, a partire da quella
zona di «familiarita» che si ha con la propria lingua, di cui parla
Antonio Prete: «La “familiarita” con la propria lingua ¢ la condizione
perché D’altra lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di
sé, potremmo dire trasponendo sul piano antropologico, ¢ premessa e
condizione del rapporto con 1’altro»*.

4], Starobinski, I/ concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un senti-
mento, cit., p. 117.

Ibid., p. 116.

S A. Prete, All’ombra dell altra lingua, cit., p. 20
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Il rapporto di Cioran con I’altra lingua non ¢ mai stato agevole:
«Scrivere in un’altra lingua € un’esperienza terrificante»®, tuttavia
egli ¢ riuscito a rappresentare la sua voce, il suo universo di senso,
il suo respiro e la sua identita al di 1a delle condizioni linguistiche.
Nella follia di questo azzardo egli ha dato forma e consistenza a un
dire che corrisponde alla voce originale, e cio 1’ha fatto con un’altra
voce proveniente dalla sua stessa sorgente, restando tuttavia altra da
essa, perché la lingua ¢ un’altra, ¢ la voce sopraggiunta, ¢ il suo doppio,
cio¢ ha in sé il riflesso della prima voce, ma ¢ allo stesso tempo se
stessa. In questo modo, Cioran — divenuto, come osserva lon Dur:
«filosofo francese di origine romena e al contempo pensatore romeno
di espressione francese»™ —, ha effettuato un passaggio non solo
linguistico, ma soprattutto un attraversamento di frontiere, un viaggio,
una partenza sia fisica che metafisica, trovando nell’esilio la sua unica
e vera patria.

4 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
S°1. Dur, Hirtia de turnesol. Emil Cioran — inedit. Teme pentru acasé, Saculum,
Sibiu 2000, p. 205.



