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«Non si abita un paese, si abita una lingua». 
Intorno all’esilio metafisico di Cioran

Irma Carannante
Università degli Studi di Napoli L’“Orientale”

Una parola straniera, poi divenuta personale, 
ha fatto di me uno straniero, avvicinandomi a tutti quelli che,

 in modi diversi, fanno propria tale condizione;
 perché c’è affinità di appartenenza – innegabile connivenza – 

tra esiliati: così le acque si mescolano fra loro1.

Il sentimento di erranza e di esilio e la crisi del rapporto con il 
proprio passato è uno degli interrogativi che oggi occorre porsi di fronte 
alla complessa scrittura francese del pensatore di madrelingua romena, 
Emil Cioran2. Tuttavia, ciò che merita allo stesso modo di essere 
1 E. Jabés, Il percorso, trad.it e a cura di A, Folin, Tullio Pironti, Napoli 1991, p. 15.
2 In tal senso è illuminante ciò che scrive Ion Vartic a questo proposito: «Gettato nel 

mondo dal suo villaggio natale, Cioran si sente espatriato nel suo stesso paese, 
perseguitato dalla nostalgia dolorosa del suo primo esilio. L’espatrio volontario 
viene quindi come continuazione, in modo naturale. Egli stesso si stacca dal mon-
do romeno, cioè dai genitori, dai parenti, dai suoi amici, costruendo una nuova 
identità, parigina, e abbandonando, attraverso uno straziante processo di metamor-
fosi, la lingua materna in favore di un’altra (che, per via del caso, avrebbe potuto 
essere allo stesso modo il tedesco, l’inglese o lo spagnolo). In questo modo “Emil  
Cioran” diventa “E.M. Cioran”, in quanto – ci informa Simone Boué – “il consi-
dérait qu’Emil, en français, c’était un prénom de coiffeur” […] (sebbene, credo, 
che lo infastidisse, piuttosto, la possibile analogia con il polveroso Émile di Rous-
seau, il bambino educato alla terra). A causa di quei due esili originari, dal para-
diso materno e da quello terrestre, Cioran resterà sempre uno «straniero», sia che 
risieda in Romania, sia in Francia, in quanto il suo sradicamento, profondamente 



interrogato è la modificazione stilistica intervenuta nel campo della 
creazione, nel momento in cui il pensatore transilvano ha cominciato 
a scrivere lontano dalla sua Romania, rompendo definitivamente il 
legame con la sua lingua madre.

Il rifiuto del romeno e della Romania – in seguito alla rinuncia di 
traduzione dal francese al romeno di Mallarmé, considerata da lui priva 
di senso: «Ho scritto in rumeno fino al 1947. Quell’anno […] traducevo 
Mallarmé in rumeno. Improvvisamente mi sono detto: “Che assurdità! 
A cosa serve tradurre Mallarmé in una lingua che nessuno conosce?”. 
Ed è lì che ho rinunciato alla mia lingua»3 – ha determinato in Cioran 
una lacerazione sia affettiva che intellettuale, che è sfociata, tra l’altro, 
in un radicale allontanamento ideologico dai suoi connazionali. Nella 
fattispecie, la Securitate (la polizia segreta romena), in seguito al 
disinteresse mostrato da Cioran nei confronti della cultura romena nel 
periodo in cui svolgeva la mansione di consigliere culturale presso la 
legazione romena di Vichy, cominciò un lavoro di offuscamento dei 
suoi scritti romeni, ragion per cui, egli resterà per lungo tempo, un 
autore quasi del tutto sconosciuto in patria4.

Questa separazione segnerà inevitabilmente la sua opera francese, 
grazie alla quale ha potuto sperimentare il distacco e la nascita di una 
nuova soggettività, rivoluzionando i paradigmi etici e estetici della 
letteratura europea. Alienando la sua indole – «Mi sono messo a scrivere 
in francese, il che è stato molto difficile, perché la lingua francese non 

traumatico, è interiore. La formulazione più chiara di questo stato di fatto si ritrova 
nel Crepuscolo dei pensieri: “L’esilio interiore è il clima assoluto per i pensieri 
senza radici… Pensi – sempre – in mancanza di una patria… Per questo motivo 
il pensatore è nella vita un emigrante (s.n.)”. Di conseguenza, Cioran-Senza-Ter-
ra è diventato uno straniero non solo nel senso primitivo, civile, ma anche in un 
senso metafisico, del quale ci consegna la frase e il motto nei Quaderni: “Je suis 
apatride dans tout les sens, et par choix (Sono apolide in tutti sensi, e per scelta)”. 
Uno sradicamento incurabile, come quello dell’ebreo errante: «ho cercato invano 
di mettere radici nel mondo, restando un “mondo nel mondo”, hors la loi metafi-
sico» (I. Vartic, Cioran ingenuo e sentimentale, a cura di M. L. Pozzi, trad. it. di  
M. Salzillo, postfazione di G. Rotiroti, Criterion Editrice, Milano 2020,  
pp. 327-328).

3 E. M. Cioran, Un apolide metafisico. Conversazioni, trad. it. a cura di T. Turolla, 
Adelphi, Milano 2004, p. 34.

4 I. Turcanu, Emil Cioran. Gli scritti romeni e francesi, “Cultura Romena”, 8 ott. 
2012, https://culturaromena.it/emil-cioran-gli-scritti-romeni-e-francesi/
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si addice alla mia indole»5 –, Cioran ha introdotto nella sua impeccabile 
lingua d’arrivo, il tratto ribelle, la parte oscura e la sua acuta ironia, 
frutto di un rifiuto inconscio per il rigore e la precisione che impone 
la lingua francese. Non potendo però respingere le regole della lingua 
ospitante, pena l’impossibilità di espressione, egli ha scritto in francese 
senza dimenticare il tratto «selvaggio», l’«ebrezza» e l’impulsività 
che gli provenivano dal retroterra romeno. In sostanza, mentre Cioran 
scriveva nell’altra lingua, la lingua romena era solo apparentemente 
altrove, di fatto respirava sotto la sua penna, in un continuo ed estenuante 
confronto linguistico. 

Far rivivere in un’altra lingua la parola letteraria è stata così 
l’ossessione di una vita intera dello scrittore Cioran. Nei suoi esercizi 
di stile, l’arguzia, il cinismo e la profondità di analisi hanno conferito 
alla sua opera un marchio di riconoscibilità, prodotto dalla sintesi di 
due culture e di due idiomi, con cui conviveva in maniera audace, o 
meglio, le abitava molto più che in una patria d’elezione: «Non si abita 
un paese, si abita una lingua. Una patria è questo e nient’altro»6, scrive 
Emil Cioran in Confessioni e anatemi. 

Questo abitare in una lingua, più che in un paese, ha fatto sorgere 
in Cioran l’idea secondo cui la vera patria può essere identificata 
sostanzialmente nella scrittura, cioè un luogo senza luogo, eteropico e 
allo stesso tempo utopico. Nella scrittura egli ha infatti dato vita a quel 
foglio trasparente attraverso il quale ha reso le cose visibili; lo specchio 
dei suoi pensieri e di ciò che è stato, mantenendo una consistenza e una 
densità propria nella lingua straniera. Il suo desiderio di emanciparsi 
dalle origini, attraverso l’impiego del francese, ha significato solo 
inizialmente il volersi affrancare dal proprio passato “scabroso”7, una 
sorta di liberazione dalla prigionia ideologica del suo trascorso romeno: 
«Cambiando lingua, ho subito liquidato il passato: ho completamente 
cambiato vita»8. Egli adotterà così il francese come una prova, una 
5 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
6 E. M. Cioran, Confessioni e anatemi, trad. it. cura di M. Bortolotto, Adelphi, 

Milano 2007, p. 23.
7 Cfr., M. Petreu, Il passato scabroso di Cioran, trad.it. a cura di M. Arhip e A.N. 

Bulboaca, a cura di G. Rotiroti, Postfazione di M. L. Pozzi, Orthotes, Napoli- 
Salerno 2015.

8 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
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costrizione, una «camicia di forza», un gesto che a posteriori può essere 
interpretato come un mutamento non solo antropologico, ma anche e 
soprattutto stilistico:

Ho scritto cinque libri in romeno, ma in un altro stile, perché la lingua 
romena e molto flessibile e meravigliosamente sprovvista di rigore. Il 
passaggio alla lingua francese, devo confessarlo, e stato per me una sfida. 
In un paese come la Romania non esiste una tradizione stilistica, ognuno 
scriveva a modo suo, senza alcuna pretesa. Ho attenuato tutto ciò. Ho 
paragonato il passaggio al francese ad un’esperienza da camicia di forza. 
Non ci si può muovere. Si è costretti, si è tenuti a rispettare certe regole. In 
romeno si scriveva a piacimento, era l’arbitrio assoluto. Il francese e stato 
per me un’esperienza davvero cruciale e, come dire, una delle più grandi 
prove della mia vita9.

 La lingua francese ha imposto all’originario idioma lirico e al 
contempo poetico di Cioran in Romania, un’esigenza di chiarezza, di 
lucidità – («La lingua possiede un rigore, l’ho sperimentato nel romeno 
dove avevo l’impressione di poter dire qualsiasi cosa. In francese 
no, perché, innanzitutto, bisogna che un testo sia intelligibile»10) –, 
che lo ha spinto ad abbandonare le sue iniziali posizioni di fervente 
nazionalista, per trasformarsi in Francia nella figura esistenziale del 
meteco, dell’apolide, divenendo uno scrittore che si vuole senza patria 
e senza identità, che scrive e che vive metafisicamente in una lingua 
che non gli appartiene e grazie alla quale e alla fine della quale egli 
ha potuto trovare per se stesso qualcosa a cui inizialmente non poteva 
avere accesso.

Tuttavia il suo abbandono definitivo della lingua madre, in realtà 
non è stato altro che una dimostrazione del suo profondo legame alla 
lingua e alla cultura romena, per la necessità di rilanciarle in una variante 
più occidentale e pregna di un una nuova forza metafisica. Lavorando 
alacremente allo stile del suo francese, Cioran ha infatti dato una forma 
armonica e raffinata all’incredibile fascino esaltato e indomito della 
9 E. M. Cioran, Tradire la propria lingua, Intervista con Philippe D. Dracodaïdis, 

a cura di A. Di Gennaro, trad. it. di M. Carloni, La scuola di Pitagora, Napoli 
2015, p. 14

10 Ibid., p. 28.
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lingua adoperata nei suoi scritti giovanili («Io ho bisogno di una lingua 
selvaggia, di una lingua da ubriachi. […] Quando scrivevo in rumeno, 
lo facevo senza rendermene conto, scrivevo e basta. […] lo scrivere in 
francese ha smesso di essere un atto istintivo, come era quando scrivevo 
in rumeno, e ha assunto una dimensione deliberata»11). Questa passione 
per la lingua d’origine si manifesterà però solo più tardi, dopo che 
Cioran sarà già diventato un noto pensatore di lingua francese: 

La straordinaria lingua romena! Ogni volta che torno a immergermi in essa 
(o meglio; che ci penso, perché, ahimè, non la uso più), ho la sensazione 
di aver commesso una criminale infedeltà a distaccarmene. La sua facoltà 
di dare a ogni parola una sfumatura di intimità, di farne un diminutivo; 
un addolcimento di cui beneficia persino la morte: morţişoara... C’è stato 
un tempo nel quale in questo fenomeno non vedevo che una tendenza a 
sminuire, svilire, degradare. Ora invece mi sembra un segno di ricchezza, 
un bisogno di conferire a ogni cosa un «supplemento d’anima»12.

Trovandosi nell’impossibilità di usufruire della propria lingua, 
Cioran scopre in Francia – quindi solo dopo aver preso le distanze dal 
romeno – che essa possiede uno spessore, una consistenza, che non 
è affatto scontata, che nei suoi diminutivi, frequentemente adoperati 
dai romeni, non vi è alcun tentativo di svilimento o di mortificazione 
della parola, al contrario essi vi conferiscono una sorta di dimensione 
sensibile, un principio vitale che costituisce la parte immateriale delle 
cose, in grado di offrire paesaggi lessicali, irti e segreti, fatti di scorci, 
asperità e sentieri che la lingua possiede nelle volute delle parole, 
intorno alle frasi, dando allo scrittore Cioran la possibilità di scoprire le 
peculiarità del romeno che inizialmente avvertiva come «degradanti». 
Solo vivendo in un paesaggio straniero, Cioran ha appreso che la 
sua lingua, con la sua fisionomia, diventata improvvisamente unica e 
straordinaria, poteva abitarla come un luogo misterioso e, al contempo, 
come l’unica patria nella quale costruire la sua scrittura francese.
11 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 30.
12 E. M. Cioran, Quaderni. 1957-1972, prefazione a cura di S. Boué, trad. it. a cura 

di T. Turolla, Adelphi, Milano 2001, p. 75.
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Non diversamente da Cioran, il filosofo Michel Foucault, con il 
quale il pensatore romeno entra più volte in polemica13 – riguardo a temi 
filosofici, quali l’accostamento tra Hölderlin, Nietzsche e Heidegger14 o 
la «finitudine antropologica»15 – giunge alla medesima considerazione 
che fa il filosofo transilvano in Confessioni e anatemi, in merito 
alla questione della lingua e della patria. L’“archeologo dei saperi”, 
trovandosi, proprio come Cioran, in un paese straniero, la Svezia, ha 
avuto la possibilità di riscoprire gli aspetti singolari della sua lingua 
materna, come spiega nell’intervista rilasciata a Claude Bonnefoy: 

In quella Svezia in cui ero costretto a parlare un linguaggio che mi era 
estraneo, ho capito che il mio linguaggio […] potevo abitarlo come il 
luogo più segreto, ma anche più sicuro della mia residenza in quel luogo 
senza luogo che è il paese straniero nel quale ci troviamo. In fin dei conti 
l’unica patria reale, l’unico suolo su cui possiamo camminare, l’unica 
casa in cui possiamo fermarci e trovare riparo è il linguaggio, quello che 
abbiamo imparato fin dall’infanzia. Per me si è trattato allora di rianimare 
quel linguaggio di cui sono il padrone e conosco tutti gli angoli. Credo che 
sia stato questo a farmi venire la voglia di scrivere. Essendomi preclusa la 
possibilità di parlare, ho scoperto il piacere di scrivere16.

13 «Nel libro di Foucault Le parole e le cose, che non ho nessuna voglia di leggere, 
mi imbatto in una frase in cui sono messi sullo stesso piano Hölderlin, Nietzsche 
e Heidegger. Soltanto un universitario poteva commettere un simile errore di 
leso genio. Heidegger, un professore, accanto a Nietzsche e a Hölderlin! – Mi 
viene in mente quel critico che si è permesso di scrivere: “da Leopardi a Sartre” 
– come se dall’uno all’altro potesse esserci la minima filiazione. Da un lato un 
poeta, uno spirito supremamente autentico, dall’altro un intrigante dotato, ma 
pur sempre un intrigante. Questo tipo di raffronti, questa confusione di valori mi 
fanno uscire dai gangheri» (Ibid., p. 550).

14 Ibid., p. 345.
15 «Nel libro di Foucault [Le parole e le cose] si parla spesso di “finitudine antro-

pologica”. Immagino l’effetto che tali formule possono avere sui giovani. Certo, 
suonano più complicate che non “miseria dell’uomo”, “l’uomo come animale 
condannato”, o “durata infima” della storia umana. Di tutte le imposture, la peg-
giore è quella del linguaggio, perché è la meno avvertibile dagli idioti di oggi. 
Bisogna riconoscere che è stato Heidegger a spianare la strada, e che un filosofo, 
se vuol fare l’esperienza dell’ostracismo, se vuol provare nella sua carriera la 
cosiddetta “finitudine”, non ha che da rifiutare il gergo e usare il linguaggio 
corrente, sensato. Automaticamente gli si farà il vuoto intorno» (Ibid., p. 550).

16 M. Foucault, Il bel rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy, trad. it. a cura 
di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2013, p. 18
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Questa “voglia” di scrivere, come si legge in Foucault, scaturisce 
dunque da una certa incompatibilità che esiste tra il “piacere” di 
scrivere e il parlare correttamente una lingua straniera – «Ero in Svezia, 
costretto a parlare o lo svedese che conoscevo malissimo o l’inglese 
che parlavo con una certa fatica»17. Dove risulta impossibile parlare, 
perché le parole vengono a mancare o si nascondono nei meandri 
sinuosi dell’oblio, si scopre il fascino segreto, complesso e talvolta 
rischioso della scrittura. Analogamente, in Cioran, al quale si deve una 
delle più belle prose francesi che siano mai state scritte, l’idea di parlare 
(non solo in francese) ad un pubblico gli creava un profondo stato di 
sconforto che lo conduceva ad una pseudo afasia, una sorta di mutismo 
in cui la sua lingua veniva a perdersi in un mondo atavico e primordiale 
in cui il linguaggio non aveva ancora visto la luce, come ha dichiarato 
a un gruppo di studenti che lo avevano invitato a tenere un discorso: 

 
A un gruppo di studenti che mi invitano a fare una conferenza rispondo 
che “perdo ogni facoltà davanti alla faccia umana”. Parlare in pubblico 
mi sembra inconcepibile; d’altronde non ne sono affatto capace. Si tratta 
di un’incapacità patologica. Appena sono davanti a molta gente (anche 
degli intimi, in un salotto), smetto di articolare parola, mi sento come 
una bestia muta, improvvisamente ricongiunto a un universo anteriore al 
linguaggio18. 

Del resto Heidegger – spesso presente nei libri di Cioran – sostiene 
che, sebbene sia possibile essere vicini al linguaggio soltanto parlando, il 
rapporto dell’individuo con esso è indeterminato, oscuro, quasi incapace 
di parola19. È come se nell’esperienza di linguaggio mancasse sempre 
qualcosa, poiché di esso non se ne può fare esperienza semplicemente 
parlando. Paradossalmente nel parlare, le cose sono già state dette, in 
quanto «ogni pensare è prima di tutto un ascoltare, un lasciarsi dire 
[…] è il linguaggio che ci deve prima parlare o che, addirittura, già ci 
deve aver parlato»20, esso in sostanza si rivela come “detto”, come un 
17 Ibid., p. 17.
18 E. M. Cioran, Quaderni, cit., p. 384
19 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, a cura di A. Caracciolo, trad. it. di 

A. Caracciolo e M. Caracciolo Perotti, Mursia, Milano 1959, p. 127
20 Ibid., p. 143.
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annuncio originario. Ciò che tormenta ed entusiasma, difficilmente riesce 
ad essere espresso, facendo vivere al parlante momenti febbrili in cui il 
linguaggio sfugge ad ogni tentativo di addomesticamento. Sicuramente 
la scrittura dà più tempo per pensare rispetto all’oralità, consentendo al 
pensiero di dischiudersi in una forma più rigorosa e metodica. Tuttavia, 
solo nell’oralità si assiste al formarsi vivo del pensiero, l’anticamera di 
quel Dire originario (sagen) heideggeriano che consente una ravvicinata 
esperienza del linguaggio, in grado di sovvertire e di trasformare il 
rapporto di un individuo con la propria lingua. Il Dire originario dona 
ciò che noi nominiamo, rende possibile l’«è», afferma Heidegger, nella 
luce e nell’oscurità intrinseche alle diverse possibilità di dire il pensato. 
In altre parole, esso costituisce l’essenza del linguaggio21. Di qui la sua 
complessità e al contempo il suo rischio, che può procurare quel disagio 
di cui scrive Cioran, nell’incapacità di dire il «fondo delle cose», nel 
tentativo di stabilire una possibile connessione tra la realtà e i segni:

Il disagio che suscita in noi il linguaggio non differisce molto da quello che 
ci ispira il reale; il vuoto che intravediamo nel fondo delle parole evoca 
quello che cogliamo nel fondo delle cose: due percezioni, due esperienze 
nelle quali si opera la disgiunzione tra oggetti e simboli, tra la realtà e 
i segni. Nell’atto poetico questa disgiunzione assume l’aspetto di una 
rottura. Sottraendosi istintivamente ai significati stabiliti, all’universo 
tramandato e alle parole trasmesse, il poeta, alla ricerca di un altro ordine, 
lancia una sfida al nulla dell’evidenza, all’ottica così com’è. Si avventura 
nella demiurgia verbale22.

In Cioran la ricerca di un’ideale congiunzione tra gli oggetti e i 
simboli è dunque inattuabile, se non nella dimensione della faglia, della 
lacerazione, una rottura, come avviene nel poetare, avvicinandosi così 
al pensiero di Heidegger, il quale, analizzando un verso della poesia di 
Stefan George, Das Wort («Nessuna cosa è dove la parola manca»)23, 
afferma: «Là dove la parola manca s’è insinuata una frattura, una 
21 Ibid., p. 170.
22 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, trad. it. L. Colasanti e C. Laurenti,  

Adelphi, Milano 1984, p. 179.
23 La poesia fu pubblicata per la prima volta nel 1919 e venne raccolta nel 1928 

nel volume, Das neue Reich (Gesamt-Ausgabe der Werke. Endgültige Fassung, 
Band IX), Georg Bondi, Berlin 1928.
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demolizione»24. Si tratta di portare alla parola qualcosa di cui ancora 
non si è parlato, in maniera autentica, oltrepassando le barriere del 
significato che le parole hanno acquisito con il passare del tempo. In 
sostanza, il poeta, che intende fare una vera esperienza del linguaggio, 
rinuncia al suo precedente rapporto con la parola per crearne uno sempre 
nuovo, al fine di raggiungere la trama più profonda di ciò che lui è, 
poiché se è vero che «l’uomo ha l’autentica dimora della sua esistenza 
nel linguaggio […] allora un’esperienza che facciamo del linguaggio ci 
tocca nell’intima struttura del nostro esistere»25. 

Nella poesia ci si lascia essere in una pluralità di significati 
senza per questo cadere in una molteplicità vaga e indeterminata che 
il sapere scientifico accusa di ambiguità e di inesattezza. Secondo 
una testimonianza di Michel Foucault, nell’ambiente medico in cui 
ha vissuto, in una Francia conservatrice di provincia, la razionalità 
scientifica godeva di un «prestigio quasi magico», in cui i valori erano 
opposti a quelli della scrittura e la parola era ridotta soltanto alla sua 
utilità e concretezza: «Le sole parole che pronuncia [il medico] sono 
brevi parole di diagnosi e terapia. Il medico parla solo per dire la verità 
con una parola e prescrivere la ricetta»26. Il suo denominare e prescrivere 
ha probabilmente svalutato in maniera profonda e funzionale la parola 
letteraria; un’attitudine purtroppo che non fa parte soltanto di una vecchia 
pratica della medicina clinica, ma che si ripresenta ogni qualvolta lo 
scetticismo prende il sopravvento in determinati ambienti in cui si parla 
una lingua svilita dall’accettazione, dall’ozio e dall’impostura, come 
scrive Cioran:

Per poco che si subisca la tentazione dello scetticismo, l’esasperazione 
che si prova verso il linguaggio utilitario si attenua e si converte col tempo 
in accettazione: ci si rassegna e lo si ammette. Poiché nelle cose non c’è 
maggiore sostanza che nelle parole, ci si adatta alla loro improbabilità 
e, per maturità o per stanchezza, si rinuncia a intervenire nella vita del 
Verbo: a che pro attribuirgli un supplemento di senso, violentarlo o 
rinnovarlo dal momento che se ne è svelato il nulla? Lo scetticismo: 
sorriso che sovrasta le parole... Dopo averle pesate una ad una, conclusa 

24 M. Heidegger, In cammino verso il linguaggio, cit., p. 130.
25 Ibid., p. 127.
26 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 21.
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l’operazione, non ci si pensa più. Quanto allo «stile», se ancora vi si 
accondiscende, l’ozio o l’impostura ne sono gli unici responsabili27. 

Vittima di tale scetticismo, anche Foucault, sin dalla sua infanzia ha 
ritenuto per lungo tempo che la parola fosse essenzialmente un oggetto 
vano, come confessa a Bonnefoy28. Tuttavia, dopo la sua esperienza in 
Svezia con una lingua straniera, un po’ come Cioran, ha avuto modo di 
ripensare la sua stessa lingua e di ritrovare nel discorso e nella scrittura 
ciò che l’ambiente in cui aveva vissuto, aveva sempre sottovalutato, 
per ritrovarvi quella «pratica infinita», come Roland Barthes definisce 
la scrittura, che mette insieme: un gesto, una Legge, un diletto29. In 
sostanza, Foucault, realizzando la ricchezza e la complessità delle 
funzioni del discorso, giunge ad interrogarsi sulla sua pregnanza e 
densità: 

In una cultura come la nostra, in una società, qual è l’esistenza delle 
parole, della scrittura, del discorso? Mi è sembrato che non avessimo 
mai dato molta importanza al fatto che, dopo tutto, i discorsi esistono. 
[…] Il discorso ha la sua consistenza propria, il suo spessore, il suo 
funzionamento. Le leggi del discorso esistono così come esistono le leggi 
economiche. Un discorso esiste come un monumento, come una tecnica, 
esiste come un sistema di rapporti sociali ecc.
È questa densità propria del discorso che cerco di interrogare. Questo 
ovviamente indica una conversione totale rispetto a ciò che significava per 
me la svalutazione assoluta della parola quando ero bambino30. 

Recuperare il valore della parola, significa con Foucault interrogarsi 
sul modo in cui appare e si articola un discorso, e analizzare «le cose 
dette in quanto sono cose»31, cercando di riconquistare quella facoltà di 
mediazione o di sintesi che si trova tra il senso e la lettera, quell’origine 
oscura che preesiste allo schema strutturale del discorso, di quella 
complicità che si realizza tra la forma e il “fondo” – di cui parlava Cioran 
27 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., p. 180.
28 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 21
29 R. Barthes, Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di  

C. Ossola, Einaudi, Torino 1999, p. 43
30 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 221.
31 Ibid., p. 231.
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a proposito delle cose – che rende possibile un discorso e l’accesso alla 
sua unità, nel momento in cui viene a concretizzarsi in una scrittura. 
Quest’ultima scaturisce da quell’immaginazione che in Kant era già 
in se stessa un’arte, quella che inizialmente non faceva distinzione tra 
vero e bello, quell’«arte nascosta» che non si può esibire davanti agli 
occhi32. L’immaginazione ha una grande potenza nella creazione ed è 
ciò da cui attingono in gran parte i poeti, la cui attitudine è quella di 
riprodurre un linguaggio sempre nuovo per preservare la parola dal 
rischio di «usura», come nota sapientemente Cioran:

Il poeta giudica diversamente: prende il linguaggio sul serio, ne crea uno 
a modo suo. Le sue originalità nascono tutte dalla sua intolleranza per 
le parole così come sono. Incapace di sopportarne la banalità e l’usura, 
è predestinato a soffrire a causa di esse e per esse; ed è tuttavia col loro 
tramite che tenta di salvarsi, è dalla loro rigenerazione che attende la 
propria salvezza. Per quanto guardi alle cose con una smorfia di disgusto, 
il poeta non è mai un vero negatore. Voler rinvigorire le parole, infondere 
loro una nuova vita, presuppone un fanatismo, una obnubilazione fuori 
del comune: inventare – poeticamente – significa essere un complice e 
un appassionato del Verbo, un falso nichilista: ogni demiurgia verbale 
si sviluppa a spese della lucidità... Non si deve chiedere alla poesia una 
risposta ai nostri interrogativi o una qualche rivelazione essenziale. Il suo 
«mistero» ne vale un altro. Perché dunque la chiamiamo in soccorso? 
perché – in certi momenti – siamo costretti a ricorrervi?33

Con Cioran, la necessità di ricorrere alla poesia, al suo “soccorso”, 
sembra tradursi in un’ossessione turbolenta di trattenere un mistero: «Il 
suo [della poesia] mistero ne vale un altro». Mistero dopo mistero la 
poesia viene così a concretizzarsi in una non-risposta, in qualcosa che 
richiede sempre un’interrogazione. Inventare, attraverso le parole, come 
fanno i poeti, non è esclusivamente una tecnica o un’arte che segna la 
firma di un talento, ma si tratta anche dell’annuncio di questo mistero 
di cui parla Cioran, che non appartiene a nessuno stadio filosofico, 
etico, religioso o estetico. La poesia, a differenza della filosofia, può 
conservare una parola, purché resti straniera alla parola. Grazie alla 
32 I. Kant, Critica della ragion pura, a cura di. A. Gargiulo, Laterza, Bari 1963,  

p. 208.
33 E. M. Cioran, La tentazione di esistere, cit., pp. 180-181.
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contaminazione di un’altra lingua (anche l’idioletto), la poesia può 
trasmettere quel sapere misterioso che cela sempre dietro di sé ancora 
un altro mistero. Sebbene infiniti siano i tentativi di trascinarlo in un 
processo ermeneutico, etico, filosofico o morale, questo mistero non dà 
luogo ad alcun processo. L’etica della discussione può sempre provare 
a “sezionare” – come il pennino di Foucault in cui egli immagina vi sia 
una «vecchia eredità del bisturi»34 – tale mistero per illuminarne tutte 
le oscurità, ma tale etica non potrà mai annientarlo. Il mistero che si 
nasconde dietro alla poesia è un po’ come il segreto di cui parla Jaques 
Derrida ne Il segreto del nome: «Nessuna discussione si aprirebbe né 
si svilupperebbe senza di lui. Il segreto impassibilmente si tiene là, a 
distanza, fuori dall’attesa. Là non c’è più tempo né luogo»35. In ciò 
consiste sostanzialmente la letteratura, essa è pertanto il risultato del suo 
segreto, ed è proprio questo ciò che Derrida confessa di amare della sua 
essenza: «Ma se […] amassi qualcosa in essa [nella letteratura] che non 
si riducesse soprattutto a qualche qualità estetica, a qualche sorgente di 
gioia formale, questo sarebbe il suo segreto»36. 

Quale luogo non è più segreto e misterioso di una lingua straniera 
o della propria lingua? Le stesse traduzioni testimoniano infatti la 
singolarità misteriose di ogni idioma ed è proprio per compensare e 
dare forma a questo mistero che non si fa altro che tradurre. Vivere in 
più di una lingua vuol dire essere attenti a ciò che in maniera occulta 
le unisce, trovare le analogie e le differenze che determinano la loro 
unicità. In questo «stare tra le lingue», come sostiene Antonio Prete, si 
va alla ricerca di una «sostanza» viva e pulsante fatta di silenzi, ritmo, 
musica, immagine, che attraversa tutte le lingue:

Stare tra le lingue vuol dire mettersi in ascolto di questa sostanza che è 
prima e dopo ogni lingua, e che allo stesso tempo è nel cuore di ogni 
lingua. Proprio la pluralità delle lingue, il riconoscimento della babele 
come ricchezza, non come condanna, ha favorito l’attenzione sia alla 
particolare storia e cultura di ogni singola lingua, sia la tensione verso 
il dialogo tra le lingue, dialogo di cui la traduzione è la forma forse più 

34 M. Foucault, Il bel rischio, cit., p. 24.
35 J. Derrida, Il segreto del nome. Chōra, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dal-

masso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 2005, p. 121.
36 Ibid., p. 122.
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profonda e complessa. È questa doppia direzione dello sguardo che è 
importante: lo sguardo verso quel che unisce le lingue, o che trascorre 
tra le lingue, e lo sguardo verso la specificità, multanime, storicamente 
e culturalmente sedimentata, vivente, di ogni singola lingua. Da qui 
discende, può discendere, sia la tensione al confronto tra le lingue sia la 
cura a che ogni lingua sia preservata37. 

Questa “ecologia” delle lingue di cui scrive Prete, – e di cui 
giustamente ritiene sia urgente e necessaria, dal momento che oggi 
anche le lingue, al pari delle specie animali, sono in via di estinzione 
– è un tema che ha la sua specifica rilevanza per lo studio del caso 
Cioran, così come quello di molti altri intellettuali romeni (si vedano i 
casi esemplari di Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Ilarie Voronca, Paul 
Celan, Eugène Ionesco, Gherasim Luca), che hanno lasciato la loro 
patria, adottando una nuova lingua. Il pensatore transilvano, nato in 
Romania, a Răşinari nel 1911, ha vissuto dal 1933 al 1935 in Germania, 
a Berlino, in seguito al conseguimento di una borsa di studio presso la 
fondazione Humboldt, e nel 1937 partì per la Francia (con alcuni brevi 
rientri) per aver vinto un’altra borsa di studio, stavolta dall’Istituto 
Francese di Bucarest. Infine, tra il 1940-1941 si trasferì definitivamente 
a Parigi, preservando in maniera appassionata e sotterranea il rapporto 
con la lingua d’origine, come scrive in Lettera a un amico lontano, un 
suo probabile alter ego che è rimasto in patria, forse il romeno “medio”, 
al quale sente la necessità di rivolgersi e disquisire sulla lingua e il 
paese d’origine, in un momento di profonda nostalgia:

Dal Paese che fu il nostro e che non è più di nessuno, mi solleciti, dopo 
tanti anni di silenzio, a fornirti particolari sulle mie occupazioni, come pure 
su questo mondo «meraviglioso» che ho, secondo te, la fortuna di abitare e 
di percorrere. Potrei risponderti che non faccio nulla e che questo mondo 
non è affatto meraviglioso. Ma una risposta cosi laconica non potrebbe, 
nonostante la sua esattezza, appagare la tua curiosità, né soddisfare le 
molteplici domande che mi poni. Ce n’è una, a mala pena distinguibile 
da un rimprovero, che mi ha colpito in modo del tutto particolare. Vorresti 
sapere se ho l’intenzione di tornare un giorno alla nostra propria lingua 

37 A. Prete, All’ombra dell’altra lingua. Per una poetica della traduzione, Bollati 
Boringhieri, Torino 2011, p. 51.
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o se intendo invece restare fedele a quest’altra, nella quale supponi, del 
tutto gratuitamente, che io mi muova con un agio che non ho, che non avrò 
mai. Raccontarti per filo e per segno la storia dei miei rapporti con questo 
idioma d’accatto, con tutte queste parole pensate e ripensate, affinate, sottili 
fino all’inesistenza, piegate sotto le esazioni della nuance, inespressive per 
aver tutto espresso, di una precisione spaventevole, cariche di stanchezza 
e di pudore, discrete perfino nella volgarità, vorrebbe dire intraprendere la 
narrazione di un incubo38. 

Come emerge da queste parole rivolte all’«amico lontano», per il 
grande prosatore francese, questa lingua e la stessa Francia – l’impero 
del limite, della ragione illuministica, insuperabile in questioni di 
raffinatezza formale – non hanno nulla di quel «meraviglioso» che il 
suo interlocutore intravede dalla lontana Romania. Tuttavia, Cioran 
aveva scritto in romeno un piccolo libro dedicato proprio alla Francia 
(Despre Franţa39), con cui, denunciando la decadenza politica e 
antropologica di questo paese, mette in realtà in luce la sua indiscutibile 
grandezza. Dal suo tramonto fa derivare il destino fallimentare di tutta 
l’Europa: «La Francia servirà comunque da modello alle grandi nazioni 
moderne; mostrerà loro dove vanno e dove finiranno, tempererà i loro 
entusiasmi. Giacché la Francia prefigura il destino degli altri paesi»40. 
Intravedendo in questo paese l’avanguardia del tramonto spengleriano 
dell’Occidente, Cioran giunge persino ad immedesimarsi nella sua 
cultura, quando afferma: «Capisco bene la Francia attraverso tutto ciò 
che c’è di marcio in me»41. Confrontarsi con l’universo francese, ha 
significato per lui appropriarsi di una lingua che tuttavia non sentirà mai 
veramente sua. Anche se col tempo sarà diventato abile a “maneggiare” 
le sue parole, non si sentirà mai a suo agio in questo lavoro. Scrive 
Cioran all’«amico» romeno:

Come puoi immaginare che uno scita vi si possa adattare [al francese], che 
ne afferri il significato preciso e le maneggi con scrupolo e probità? Non ce 

38 E. M. Cioran, Storia e Utopia, a cura di M. A. Rigoni, Adelphi, Milano 1982,  
p. 11.

39 E. Cioran, Despre Franţa, stabilirea textului, prefaţă şi note de C. Zaharia,  
Humanitas, Bucureşti 2011.

40 E. Cioran, Sulla Francia, a cura di G. Rotiroti, Voland, Roma 2014, p. 57.
41 Ibid., p. 48.
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n’è una sola la cui eleganza estenuata non mi dia la vertigine: più nessuna 
traccia di terra, di sangue, di anima in esse. Una sintassi d’un rigore, d’una 
dignità cadaverica le rinserra e assegna loro un posto da cui neanche Dio 
potrebbe smuoverle. Quanto consumo di caffè, di sigarette e di dizionari 
per scrivere una frase un po’ corretta in questa lingua inavvicinabile, troppo 
nobile e troppo distinta per il mio gusto! Disgraziatamente, me ne sono 
accorto soltanto a cose fatte, e quando era troppo tardi per allontanarmene; 
altrimenti, non avrei mai abbandonato la nostra lingua, di cui mi capita 
ancora di rimpiangere l’odore di freschezza e di marciume, il miscuglio di 
sole e di sterco, la bruttezza nostalgica, la superba scompostezza. Tornarvi, 
non posso; la lingua che ho dovuto adottare mi trattiene e mi soggioga con 
le pene stesse che mi è costata. […] darei tutti i paesaggi del mondo per 
quello della mia infanzia42. 

Il paesaggio dell’infanzia – ma anche la lingua e la cultura delle 
proprie origini, come si è visto in precedenza – resta scolpito nella 
memoria del nostalgico Cioran, che scrive queste righe nella lingua 
dell’esilio. Nonostante il «marciume», la «bruttezza nostalgica» e la 
mancanza di democrazia («Più fortunato di me, tu ti sei rassegnato alla 
nostra polvere natia; possiedi, inoltre, la capacità di sopportare tutti i 
regimi, anche i più rigidi. […] non conosco spirito più refrattario del tuo 
alle superstizioni della “democrazia”»43), Cioran non riesce a smettere 
di amare sconfinatamente la Romania e si comporta esattamente come 
l’esiliato di Vladimir Jankélévitch: «L’esiliato sogna il suo umile 
villaggio: non che sia un gran villaggio, ma è comunque il suo, il luogo 
della sua nascita e della sua infanzia»44. In sostanza, l’irrazionalità di 
questo sentimento può investire persino un oggetto che generalmente 
susciterebbe orrore e repulsione «come il caso mostruoso di un ebreo 
preso dalla nostalgia di Vienna»45. 

In questa interiorizzazione del luogo natio, Cioran sembra aver 
designato, nella sua opera francese, la patria perduta che riaffiora 
frequentemente nella specificità eversiva e nichilista della sua scrittura. 
Affrancandosi dalle sue radici e integrandosi in una cultura straniera, 
42 E. M. Cioran, Storia e Utopia, cit., p. 11-12.
43 Ibid., p. 13.
44 V. Jankélévitch, La nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un sentimento, 

Raffaello Cortina, Milano 1992, p. 134.
45 Ibid., p. 137
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l’«apolide metafisico» avverte prepotentemente un richiamo verso ciò 
che è andato perduto per sempre, e questo non riguarda esclusivamente 
un luogo remoto, ma anche e soprattutto un tempo irrecuperabile: «Per 
l’uomo civilizzato che non ha più radici, il problema è dato dal conflitto 
tra le esigenze dell’integrazione al mondo adulto e la tentazione di 
conservare i privilegi della situazione infantile. La letteratura dell’esilio 
[…] è, nella stragrande maggioranza, una letteratura dell’infanzia 
perduta»46. Come osserva Jean Starobinski, Kant aveva già notato 
che il nostalgico non è tanto alla ricerca dello «spettacolo del luogo 
natio», quanto piuttosto delle sensazioni della sua infanzia ed è nel suo 
trascorso che egli tenta continuamente di rincorrerlo, e Freud, quando 
elaborerà le nozioni di fissazione e di regressione, non farà altro che 
riprendere e definire clinicamente l’idea già sviluppata in precedenza 
da Kant47.

Il sentimento della mancanza, o meglio, della perdita dell’oggetto 
d’amore è manifesto nella coscienza linguistica del sé cioraniano. 
Nel passaggio alla verbalizzazione è avvenuto in sostanza un atto di 
riflessione e molto spesso di critica, come si legge frequentemente 
nei suoi scritti. In questo modo, una volta che la parola è stata 
pronunciata, essa, grazie alla validità che le è propria, contribuisce a 
fermare, a diffondere, e a normalizzare l’esperienza affettiva di cui si fa 
portavoce. L’esercizio letterario di Cioran proviene pertanto da questa 
consapevolezza che si dispiega appunto nell’atto dello scrivere, e che 
vede altresì l’importanza della parzialità delle varie lingue che vengono 
adoperate nella scrittura; il fatto che ogni lingua vive nel complesso 
di altre voci linguistiche, le quali, scontrandosi e unendosi tra di loro, 
giungono a scambiarsi sempre qualcosa di inedito, a partire da quella 
zona di «familiarità» che si ha con la propria lingua, di cui parla 
Antonio Prete: «La “familiarità” con la propria lingua è la condizione 
perché l’altra lingua si faccia da estranea prossima: la conoscenza di 
sé, potremmo dire trasponendo sul piano antropologico, è premessa e 
condizione del rapporto con l’altro»48.
46 J. Starobinski, Il concetto di nostalgia, in A. Prete, Nostalgia. Storia di un senti-

mento, cit., p. 117.
47 Ibid., p. 116.
48 A. Prete, All’ombra dell’altra lingua, cit., p. 20
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Il rapporto di Cioran con l’altra lingua non è mai stato agevole: 
«Scrivere in un’altra lingua è un’esperienza terrificante»49, tuttavia 
egli è riuscito a rappresentare la sua voce, il suo universo di senso, 
il suo respiro e la sua identità al di là delle condizioni linguistiche. 
Nella follia di questo azzardo egli ha dato forma e consistenza a un 
dire che corrisponde alla voce originale, e ciò l’ha fatto con un’altra 
voce proveniente dalla sua stessa sorgente, restando tuttavia altra da 
essa, perché la lingua è un’altra, è la voce sopraggiunta, è il suo doppio, 
cioè ha in sé il riflesso della prima voce, ma è allo stesso tempo se 
stessa. In questo modo, Cioran – divenuto, come osserva Ion Dur: 
«filosofo francese di origine romena e al contempo pensatore romeno 
di espressione francese»50 –, ha effettuato un passaggio non solo 
linguistico, ma soprattutto un attraversamento di frontiere, un viaggio, 
una partenza sia fisica che metafisica, trovando nell’esilio la sua unica 
e vera patria. 

49 E. M. Cioran, Un apolide metafisico, cit., p. 34.
50 I. Dur, Hîrtia de turnesol. Emil Cioran – inedit. Teme pentru acasă, Sæculum, 

Sibiu 2000, p. 205.
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