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JUDIT PAPP

...A GYERTYÁK CSONKIG ÉGTEK1

PRIMA PARTE: FENOMENI DI RICORRENZA IN SÁNDOR MÁRAI

«Chi scrive oggi sembra voler testimoniare 
dinanzi alla posterità che il secolo in cui 
venimmo al mondo proclamò un tempo 
il trionfo della ragione. E fintantoché mi 
sarà concesso di scrivere, sono deciso ad 
attestare che ci furono un’epoca e alcune 
generazioni che proclamarono il trionfo 
della ragione sull’istinto, e credettero nella 
facoltà di resistenza dello spirito […]» 2.

L’intento di questo saggio è l’analisi intertestuale dei due romanzi di Sán-
dor Márai, Eszter hagyatéka ‘L’Eredità di Eszter’ e A gyertyák csonkig égnek 
‘Le braci’, con le rispettive traduzioni italiane. Entrambi sono stati tradotti e 
pubblicati da Adelphi. 

I due romanzi, scritti a tre anni di distanza l’uno dall’altro, presentano delle 
notevoli somiglianze tematiche e strutturali, ed è proprio su questo particolare 
che vorrei focalizzare l’attenzione.

Lo scrittore ungherese possiede uno stile narrativo affascinante, compatto 
e anche i due romanzi presi in esame sono caratterizzati da un grado elevato 
di coesione testuale; l’autore sembra sfruttare le varie possibilità offerte dal 
lessico e dalla sintassi ungherese per creare una tessitura serrata e dinamica. 
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Nonostante ciò, soprattutto ne L’eredità di Eszter si manifestano anche delle 
strategie narrative consumate e alcune carenze nella costruzione del testo che 
sono state messe in evidenza dal critico Lőrinczy3. Molti di questi elementi 
risultano necessari e funzionali per la costruzione del romanzo anche se dalla 
loro presenza si evince la realizzazione frettolosa. La presenza di suddetti feno-
meni, così come cercherò di illustrare in seguito, mette in difficoltà anche il 
traduttore.

Anche certe contraddizioni riguardanti le coordinate temporali fanno sup-
pore una scrittura veloce: Lajos, il protagonista maschile, nel testo originale 
talvolta ha cinquantatre [p. 54] talvolta cinquantasei anni [p. 114]. Il traduttore, 
accorgendosi di tale incoerenza, in entrambi i casi ha definito l’età di Lajos in 
cinquantatre anni. [p. 14 e p. 107].

L’ultimo incontro tra Eszter e Lajos ebbe luogo dieci [p. 77], quindici [p. 
76 e 82] o vent’anni fa [p. 52; 56; 75; 78; 80] nel testo di Márai; ciononostante 
si può affermare che il giusto intervallo sia di vent’anni. Probabilmente il 
traduttore si è trovato davanti ad una perplessità e poteva procedere senza 
intralci nel suo lavoro soltanto quando Márai adoperava il numero venti. 
Quale soluzione adottare davanti alle incoerenze del testo originale come nel 
seguente caso:

«Akkor is így álltunk, ebben a kertben, csak tíz évvel fiatalabban…» 
[p. 77] 

(Anche allora stavamo qui in questo giardini, soltanto avevamo die-
ci anni in meno…)

A mio parere, la scelta di Bonetti4 per correggere la svista dell’autore è 
appropriata:

«Anche allora stavamo qui in giardino, eravamo più giovani, è 
vero…» [p. 50]

Alla pagina precedente del testo tradotto [p. 76], invece, compare il numero 
quindici così come a pagina 82. Dobbiamo interrogarci allora sulla natura del-
le stesse scelte del traduttore che in un caso ha chiaramente rimosso un difetto 
mentre negli altri casi ha conservato le incongruenze dell’originale. 

Registriamo degli errori anche più gravi nel testo ungherese: Vilma una 
volta è sorella minore [p. 55] altre volte è - giustamente - sorella maggiore di 
Eszter [p. 54 ecc]. Anche in tal caso il traduttore, applicando il nome proprio 
in cambio del termine di parentela, ha preferito eliminare l’imbarazzo:
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«Aveva detto di amare me – e neppure oggi dubito delle sue parole 
–, ma poi aveva sposato Vilma…» [p. 17]

Ulteriori contraddizioni riguardano il contenuto delle lettere di Lajos, che 
non scrive mai dei suoi progetti tuttavia nelle sue lettere «abbozzava un’idea 
grandiosa nata nella sua mente in quel preciso istante.» [p. 18]. Oppure Lajos 
«non ha mai amato il vino» [p. 36] ma aveva chiesto dei soldi «con la testa 
annebbiata dai fumi dell’alcol» [p. 51]. In questi casi, pur restare fedele alla 
fonte, il traduttore non ha potuto intervenire sul testo in modo significativo.

I fenomeni appena menzionati influenzano in modo negativo il giudizio 
sulla qualità del romanzo. In compenso però, Márai riesce a bilanciare i difetti 
attraverso l’uso ricorrente di alcuni stilemi caratteristici; infatti, egli costruisce 
un testo particolarmente coeso mediante la ripetizione insistente di alcuni voca-
boli o sintagmi evidenziando prodigiosamente la sua visione del mondo. 

Purtroppo la traduzione di Eszter hagyatéka non riesce a trasmettere tale 
caratteristica del romanzo originale.  

Per l’analisi svolta su questi romanzi ungheresi, risulta particolarmente uti-
le riprendere la terza massima di Grice5 sulla rilevanza. 

Com’è ben noto, in relazione alla comunicazione, Grice ha elaborato la 
teoria del principio di cooperazione: «Forma il tuo contributo alla conversa-
zione così come lo richiedono, nel momento in cui essa ha luogo, le finalità e 
la direzione accettate della conversazione a cui partecipi». Neubert e Shreve 
applicano le massime conversazionali a tutti i tipi di discorso, quindi anche 
nella sfera della traduzione:

«Yet, since linguistic communication is always interactional, this 
principle could be estended to cover all kinds of spoken and written 
discource, even if co-operation is indirect.»6

 
In questo senso possiamo affermare che qualsiasi autore, nel nostro caso 

Márai, scrive il suo testo pensando ad un lettore potenziale che viene chiamato 
ad entrare in comunicazione, in dialogo con il testo. Anche se la ricezione è 
dislocata nel tempo e nello spazio, esiste sempre un dispositivo di cooperazione 
che orienta e guida il lettore ad accettare il testo; come affermano i suddetti 
studiosi7. 

«Grice’s third maxim deals with the semantic and linguistic relations 
that exist between textual elements . Some of the elements and relations 
are more important than others. They relate more directly to the main 
ideas of the text; they reflect the essential content the author intended to 
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communicate. In this third maxim Grice admonishes us to be relevant. 
The maxim advises us to render the target text in such a way that the 
reader may disregard irrelevant detail and recognize those elements 
which belong to the primary ideational structure. Most substantial texts 
contain a large number of sense relationships. Comprehension will be 
enhanced if the textual profile is manipulated in such a way that the 
reader is able to focus on some relations and discount others.» [p. 79]

«It is the translator’s responsibility to create in the L2 text a net-
work of sense relations that corresponds to the relevance structure of 
the L1 text. The reader of a translation should be led to make the same 
decisions or come to the same conclusions as a reader of the L1 text.» 

Newmark8 affronta anche l’argomento della traduzione di novelle e romanzi 
ed individua due tipi di parole-chiave che devono essere tradotte nella lingua 
di arrivo:

1. ‘leitmotifs’ che sono peculiari delle novelle
2.  «…the word or phrase that typifies the writer rather than the parti-

cular text […] Some of these words go into a ready one-to-one translation 
into English, and get their connotational significance from repetition and 
context (situational and linguistic) which can more or less be reproduced 
by the translator. […] For key-words, translators have to asses their texts 
critically; they have to decide which lexical units are central, and have 
the more important function, and which are peripheral, so that the relative 
gains and losses in a translation may correspond to their assessment.»9

«And occasionally, a word may be linguistically conditioned by its 
use beyond the sentence, when it is a concept-word variously repeated or 
modified or contrasted in other sentences or paragraphs, or again where 
it is used as a stylistic marker or leitmotif throughout the text.»10

L’occorrenza cospicua di alcuni elementi testuali è indiscutibile negli scritti 
di Márai, grazie a tale fenomeno il suo linguaggio diventa particolare e carat-
teristico. 

Nel testo di Eszter hagyatéka si verifica una prima ricorrenza costruita con 
l’uso persistente del verbo ungherese kirabol e elrabol. La sua frequenza insistente 
si scopre significativa e saliente per il lettore madrelingua, ciononostante il suo 
singolare valore si perde quasi del tutto nella traduzione: Bonetti ha adoperato 
quattro termini diversi per rendere il verbo ungherese, privando il lettore italiano 
della tensione creata dalla ripetizione nel testo di partenza e cancellando in tal 
modo l’architettura lessicale costruita dall’autore.

La struttura morfologica del verbo è la seguente: ki-/el-rab-ol: prefisso ver-
bale + radice + suffisso derivativo. Il sostantivo rab è probabilmente è un 
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prestito di qualche lingua slava, il suo significato è ‘prigioniero’, mentre rabol 
è un derivato, con significato originario, di ‘catturare un prigioniero, scor-
razzare’. Il significato del prefisso verbale ki- è ‘fuori’, mentre el- ha un valore 
deprivativo. Il verbo esprime il concetto di ‘derubare’ e tramite la radice evoca 
la condizione esistenziale di Eszter, prigioniera del carisma di Lajos.

La prima comparsa di questo verbo avviene nel primo paragrafo del ro-
manzo. Il termine posto già all’inizio del testo rivela la sua salienza lessicale. 
È un verbo che accompagnerà la descrizione e la caratterizzazione del protago-
nista maschile, Lajos per tutto il romanzo. 

Esso viene ripetuto all’interno del secondo paragrafo dove è ulteriormente 
rafforzato, sebbene si riferisce all’azione nociva e capricciosa della vita:

Lo stesso verbo ricorre nella parte finale del quinto capitolo ed evoca l’in-
fluenza negativa di Lajos sulla vita di Eszter:

«Nem tudom, mit tartogat még 
számomra az Isten? De mielőtt meg-
halok, le akarom írni a nap történetét, 
mikor Lajos utolszor járt nálam és 
kirabolt.» [p. 51]

«Non so che cosa mi riservi an-
cora il Signore. Ma prima di morire 
voglio narrare la storia del giorno in 
cui Lajos venne per l’ultima volta a 
trovarmi e mi spogliò di tutti i miei 
beni.» [p. 9]

«Az élet oly csodálatosan mega-
jándékozott, és oly tökéletesen kira-
bolt...mit várhatok még?» [p. 51]

«La vita mi ha colmata di doni 
meravigliosi e mi ha privata di tut-
to… Cosa posso aspettarmi ancora?» 
[p. 10]

«Erre a kérdésre sokáig késett 
a válasz. Most már szerettem volna 
közbeszólni; de elkéstem. S e nevet-
séges helyzetben, egyedül, megöre-
gedve, kertem virágai között, mint egy 
régies költeményben, azon a reggelen, 
mikor vártam a férfi látogatását, aki 
becsapott és kirabolt, a házban, ahol 
mindez történt, ahol egész életem 
eltelt, ahol egy szekrényben Vilma 
és Lajos leveleit őrzöm s a gyűrűt, 
melyről elmúlt éjszaka óta biztosan 
tudom, amit homályosan mindig is 
gyanítottam: hogy hamis - …» [pp. 
65-66]

«Questa volta la risposta tardò 
molto ad arrivare. Adesso avrei vo-
luto intervenire davvero, ma ormai 
era troppo tardi. E in quella situazione 
ridicola - sola, invecchiata, tra i fiori 
del mio giardino come in un poemetto 
all’antica, la mattina in cui attendevo 
la visita dell’uomo che mi aveva in-
gannata e derubata, nella casa dove 
tutto questo era accaduto, dove avevo 
trascorso tutta la mia vita e dove, in un 
cassetto, custodivo le lettere di Vilma 
e di Lajos e l’anello del quale sapevo 
con certezza, dalla notte precedente, 
che era falso, come in fondo avevo 
sempre sospettato - …» [pp. 32-33]
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All’interno del XIX capitolo lo stesso predicato è pronunciato da uno dei 
personaggi (Endre) per caratterizzare l’antagonista:

«Ha paura di me. Adesso che ha 
fatto irruzione in questa casa, con ogni 
evidenza per arraffare anche quel 
poco che è rimasto, per defraudarvi 
della vostra tranquillità, della modesta 
isoletta su cui vi siete rifugiate dopo il 
naufragio, ho il dovere di avvertirla. È 
vero che ultimamente Lajos opera con 
maggior prudenza. Senza ricorrere alle 
cambiali. Si vede che è stato messo di 
nuovo alle strette e pur di salvarsi ha 
deciso di concludere in bellezza, ri-
tornando qui per derubarvi di tutto ciò 
che vi è ancora rimasto…» [p. 129]

«Fél tőlem. Most, mikor betör eb-
be a házba, s a jelek szerint el akar 
rabolni mindent, ami megmaradt, 
el akarja rabolni a maguk életének 
nyugalmát, ezt a szerény kis szigetet, 
ahol meghúzódnak a hajótörés után, 
kötelességem, hogy figyelmeztessem. 
Igaz, most óvatosabban dolgozik La-
jos. Váltók nélkül. Úgy látszik, megint 
kutyaszorítóba jutott, nincs más me-
nekvése, mint búcsúra visszatérni ide, 
és kirabolni mindent, ami még itt ma-
radt…» [p. 129]

La ripetizione costituisce un fenomeno non marginale nel testo e la sua funzione 
comunicativa andrebbe resa nella lingua d’arrivo in modo adeguato. Dove Márai 
utilizza sempre lo stesso verbo ungherese (ki-/el-)rabol (it. derubare), Bonetti ne ha 
scelto cinque diversi che pure avrebbero un equivalente in ungherese. È opportuno 
sottolineare che la ripetizione dello stesso verbo non è dovuta né ad una povertà 
della lingua ungherese né del lessico specifico di Márai, bensì è dettata da una scelta 
stilistica: ‘spogliare qc da tutti i beni’ (ungh. megvált minden vagyonától), ‘privare 
qc. da tutto’ (ungh. megfoszt, megvon), ‘arraffare’ (ungh. elragad), ‘defraudare’ 
(ungh. eltulajdonít, elsikkaszt, megfoszt) e ‘derubare qc’ (ungh. kirabol, megrabol, 
meglop, kifoszt). Il verbo ungherese kirabol è utilizzato tre volte con la marca -t del 
passato, con un significato generico, senza un complemento oggetto specifico e una 
volta all’infinito con un complemento oggetto molto generico ‘tutto quello che è 
rimasto ancora qui’11. Lo stesso verbo viene impiegato all’infinito con l’ausiliare 
‘volere’ inserito tra il prefisso verbale e la radice; la prima volta con il complemento 
oggetto ‘tutto’ e subito dopo con oggetto preciso ‘la tranquillità della vita’.

Questo fenomeno non resta isolato in quanto l’intera opera è attraversata 
da molteplici termini che evocano il circo, il teatro. Lajos è un personaggio 
colorito, è bravo, ma è anche un imbroglione. Ha del talento ma non lo sfrutta, 
e soprattutto considera il mondo, la vita un teatro; è capace di sacrificare 
tutto per l’effetto degli atteggiamenti e delle esibizioni. È un personaggio sug-
gestivo, è un attore e un regista straordinario; la sua recita domina l’incontro 
dal primo all’ultimo minuto, trasformandolo in una vivace messinscena. È 
lui che distribuisce i ruoli. Anche Eszter si adatta bene a questa sceneggiata 
indossando una delle sue «vecchie maschere, la maschera della vita» [p. 53].
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«Le sue esibizioni riempirono completamente la mattinata», «rappre-
sentazione dei singoli numeri» [7. paragrafo del cap. 9.] 

«Intanto Lajos continuava a dirigere la scena. Presentava i personag-
gi, li riuniva in piccoli gruppi, improvvisava brevi scenette sul tema 
gioioso dell’incontro …» [fine del cap. 9.]

La teatralità viene rappresentata in molteplici modi, non solo a livello les-
sicale; infatti, non può sfuggire alla nostra attenzione neanche la forte presenza 
delle unità aristoteliche in ambedue i romanzi. Il primo è una recita stremata, 
un susseguirsi di prolungati dialoghi e monologhi sviluppatisi nell’arco di una 
giornata in una casa provinciale dove riecheggia e si esaurisce la vita di una 
famiglia borghese. Sembra effettivamente un teatro da camera contrassegnato 
da spazi stretti. In modo ancor più accentuato ne Le braci intera trama si svolge 
all’interno della stanza di Enrico. L’autore vuole esplorare soprattutto il piano 
psicologico dei suoi personaggi (Eszter, Enrico), mettendo a fuoco la natura 
dei loro sentimenti e delle loro passioni. Nonostante la presenza cospicua di 
allusioni al teatro, l’azione non sa di finzione anche se Rónay la definisce 
«una serie di riflessioni in cui Eszter evoca il passato intercalandoci il presente 
sognato che perde i suoi contorni e la sua relazione con la realtà». I riferimenti 
più salienti ne L’eredità di Eszter comprendono rinvii non solo al mondo del 
teatro ma anche al mondo del circo e del saltimbanco: 

«Poco dopo entrò Lajos, in lutto stretto – si era vestito a lutto con 
l’accuratezza di un soldato che si prepara a una parata…» [cap. 4.]

Nel nono capitolo scorgiamo la presenza concentrata di «un numero da circo 
equestre»; «messe in scena»; «tali spettacoli»; «il programma»; «l’applauso 
finale» ed infine:

«…ci guardammo sbigottiti come se fossimo stati testimoni delle 
stregonerie di un fachiro indiano…» [fine del cap. 9.]

«Faceva venire in mente un domatore invecchiato che non è più 
temuto dalle sue belve.» [cap. 10.]

«Endre lo ascoltava attentamente, con l’aria di chi conosce i segreti 
dell’illusionista, il meccanismo nascosto delle sue evoluzioni, e non 
si stupirebbe affatto se l’altro estraesse una bandiera tricolore dal suo 
cilindro o facesse scomparire di colpo la fruttiera dal centro della ta-
vola.» [cap. 11, p. 70]
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«Tutti assistettero con entusiasmo allo spettacolo…» [cap. 12, p. 76] 

«Lajos citava sovente un brano di Shakespeare che comincia così: 
«Tutto il mondo è teatro». Lajos recitava sul palcoscenico di questo 
teatro e interpretava sempre una delle parti principali nelle scene più 
importanti senza mai imparare in precedenza il copione.» [p. 56]

«…ero stato colto dalle vertigini come un’equilibrista nel mezzo 
di un’esibizione. Ma tu non mi hai aiutato. Nessuno ha afferrato la mia 
mano. E così ho continuato il mio numero come meglio potevo…» [pp. 
117-118]

È degno di nota anche l’impiego ripetuto dello stesso aggettivo színpadias 
‘teatrale’ (aggettivo derivato dal sostantivo színpad ‘palcoscenico’):

«che espressione dura e teatra-
le» [p. 11]

«s Nunu éjféli látogatásai éppen 
ezért mindig kissé színpadiasak» 
[p. 58]

«le visite notturne di Nunu assu-
mono sempre un’aria lievemente tea-
trale» [p. 21]

«ilyen színpadias helyzetben» 
[p. 66]

«in un atteggiamento così tea-
trale» [p. 33]

«volt-e mindebben valami megren-
dezett, valami színpadias» [p. 80]

«se nel suo modo di agire non 
ci fosse un tocco di premeditazione, 
qualcosa di teatrale» [p. 56]

«színpadias hangulata» [p. 83] «atmosfera patetica e artificio-
sa» [p. 60]

«kissé színpadias hangon» [p. 96] «grazie all’intonazione voluta-
mente strascicata e un po’ teatrale» 
[p. 82]

«megjátszott színpadias jelenet, 
színpadias kellékekkel» [p. 118]

«una patetica sceneggiata re-
citata con l’aiuto di espedienti tea-
trali» [p. 113]

«Az életnek vége, mint te mond-
tad az elébb, olyan meghatóan és 
színpadiasan.» [p. 118]

«La vita è finita, come hai detto 
tu poco fa in tono così commosso e 
plateale.» [p. 114]

«kemény és színpadias szó» 
[p. 52]

Un termine connesso è színészies (aggettivo derivato dal sostantivo színész 
‘attore’); entrambi gli aggettivi hanno lo stesso nucleo designativo di base12 
in comune szín. 

«azzal a színészies, könnyű já-
rással» [p. 110]

«andatura lievemente teatrale» 
[p. 101]

Al di là di questi richiami così espliciti al mondo della recitazione e fin-
zione, vi è un rimando più sottile e nascosto alla teatralità che il traduttore 
sembra nuovamente trascurare nella sua riformulazione:   
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Eszter si vede proiettata all’interno di un cerchio immaginario. Il suo ruolo 
è passivo ed è la gente intorno che prende l’iniziativa. (Il termine kör ‘cerchio’ 
deriva da körül ‘intorno’, ed è stato diffuso alla fine del secolo XVIII. Il suo 
significato è ‘cerchio’. Körül è di origine finno-ugrica, es: ostiaco khäri - ‘svoltare’, 
finlandese kieri - ‘ruotare, girare’). Il cerchio è un elemento importante che ram-
menta naturalmente il circo o il palcoscenico in maniera più arguta. 

Márai insiste sull’uso del sostantivo kör ripetendolo ben tre volte all’interno 
dello stesso paragrafo. Bonetti lo ha tradotto soltanto una volta in modo espli-
cito, mentre alla prima occorrenza ha preferito una forma più famigliare al let-
tore italiano. Alla terza comparsa ha omesso del tutto il riferimento al cerchio, 
forse giudicandolo superfluo. Lajos, visto sempre dall’ottica della donna, si 
colloca prima attivo poi passivo al centro fino a scomparire lasciando il cer-
chio vuoto. 

«Valahogy éltem… Egy napon 
megint emberek gyűltek össze kö-
rülöttem, emberek, akik bizonygat-
ták, hogy szükségük van reám.» [p. 
57]

«Vivevo, in qualche modo… 
E un bel giorno vidi nuovamente 
riunirsi della gente intorno a me, 
persone che sostenevano di aver 
bisogno della mia presenza» [p. 20]

«Akkor is ősz volt, szeptember 
vége felé. A levegő illatos, párás. 
Húsz évvel fiatalabbak vagyunk, 
rokonok, barátok és fél idegenek, s 
körünkben áll Lajos [in mezzo a 
noi c’è Lajos > nel nostro cerchio 
o giro], mint a tetten ért tolvaj. 
Nyugodtan áll, pislog, néha leveszi 
szemüvegét, és gondosan megtörli. 
Magánosan áll az izgatott kör köze-
pén, oly nyugodtan, mint aki tudja, 
hogy a játszmát elvesztette, minden 
kiderült, most már nem is tehet mást, 
mint türelmesen állani és várni, amint 
fejére olvassák az ítéletet. Aztán egy-
szerre eltűnik a körből Lajos [Poi 
all’improviso Lajos sparisce dal 
cerchio].» [p. 78]

«Anche allora eravamo in au-
tunno, verso la fine di settembre. 
L’aria è profumata, densa di vapori. 
Siamo più giovani di vent’anni, pa-
renti, amici e lontani conoscenti, 
e in mezzo a noi c’è Lajos, come 
un ladro colto in fallo. Se ne sta lì 
tranquillo, sbatte le palpebre, ogni 
tanto si toglie gli occhiali e li pulisce 
accuratamente. Noi lo circondiamo 
eccitati, lui sta solo in mezzo al 
cerchio, con la calma di chi sa di aver 
perso la partita; tutto è venuto a galla, 
e ormai non gli rimane altro da fare 
che attendere pazientemente finché 
verrà pronunciata la sentenza. Poi 
all’improvviso Lajos non c’è più.» 
[p. 52]

Di seguito lo rivediamo ancora, sempre grazie ai ricordi della protagonista 
al centro del vecchio cerchio, nel vecchio giardino (attenzione all’aggettivo 
ripetuto che vuole insistere sulla dimensione temporale). Certo, l’espressione 
körünkben ‘in mezzo a noi’ è familiare al lettore ungherese ed appartiene ad 
un registro comune, di uso quotidiano; quel che la differenzia dall’italiano è 
il riferimento esplicito alla forma geometrica del cerchio. La sua implicita 
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iconicità rende possibile questo gioco di parole e Márai sfrutta con successo 
questa possibilità linguistica.

«Ora l’ho rivisto in mezzo a 
noi, nel vecchio giardino…» [p. 53]

«Most láttam őt, a régi kör köze-
pén [al centro del vecchio cerchio], a 
régi kertben…» [p. 79]

L’effetto del verbo ungherese körüláll è altrettanto efficace. Il suo significato 
letterale è ‘stare in piedi attorno a qualcosa o qualcuno’, di conseguenza il 
concetto del cerchio (e della teatralità) è implicito anche in questo caso. La 
traduzione ci restituisce il senso globale ma fa perdere la funzione evocativa 
che Márai cerca di sfruttare con straordinario successo nella descrizione e carat-
terizzazione dell’esibizionistico ed abbagliante protagonista, Lajos. Questi si 
presta continuamente alla curiosità della gente, si fa circondare per affrontare un 
nuovo spettacolo per incantare il suo pubblico:

«Körülálltuk őket, Lajost és 
Nunut, csillogó szemekkel, megkön-
nyebbültem és diadalmasan.» [p. 83]

«Ci riunimmo intorno a quei due, 
Lajos e Nunu, fissandoli con occhi lucenti, 
e ci sentimmo lieti e sollevati.» [pp. 58-59]

«Tibor és Laci kíváncsian állták 
körül.» [p. 91] 

«Mindenki lelkendezve állotta 
körül a mutatványt, a komoly Endre 
is, leküzdhetetlen kíváncsisággal.» 
[p. 93] 

«Tibor e Laci pendevano dalle 
sue labbra.» [p. 72]

«Tutti assistettero con entusia-
smo allo spettacolo: persino Endre, 
sempre così dignitoso, si lasciò vin-
cere dalla curiosità.» [p. 76]

Eszter hagyatéka è parabola dell’essere intricato delle relazioni personali. 
È impossibile conquistare il dominio delle cose irrazionali con la ragione, 
nel razionale non rientra l’irrazionale e dietro ogni dichiarazione si nasconde 
l’indicibile e il non detto. I misteri non si possono scoprire del tutto, si pos-
sono solo sfiorare e spiegare con validità parziale. («Laci non sopporta se-
greti intorno a sé. Ma gli uomini custodiscono i loro segreti.»). Eszter  quel 
pomeriggio giunge alla verità, capisce e ammette che prima non ha ubbidito 
«a [una] legge, a un imperativo che è più forte delle leggi del mondo e della 
ragione…» [p. 132]. Abbandona la curia alla volontà di Lajos e crede che con 
tale gesto, anche se in ritardo, ha ultimato il suo dovere.

Quindi Lajos non è soltanto un bravo attore, ma conosce e fa uso di un 
segreto, una legge sui rapporti umani che supera i limiti della ragione. In re-
lazione a tale concetto, il linguaggio di Márai s’arricchisce con un ulteriore 
elemento significativo, con il continuo richiamo ad un certo ordine universale. 
Lajos agisce sotto l’influenza della forza regolatrice del mondo di cui  è sog-
getta anche Eszter. A questo punto il lessico ungherese permette di scatenare 
una serie di associazioni, di richiami interni nella tessitura del romanzo, in 
quanto possiede una catena di vocaboli derivati dalla stessa radice rend ‘or-
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dine’: rendszer ‘sistema’; rendetlenség ‘disordine’; rendez ‘ordinare, mettere 
in ordine, assettare, sistemare’ (si tratta di una coppia di omonime: rendez2 
‘sceneggiare’, ‘mettere in scena’!); rendbe hoz ‘mettere in ordine’; rendben 
hagy ‘lasciare in ordine’; rendbe jön ‘assestarsi’.

La traduzione, ancor una volta, ha reso soltanto il significato globale del 
testo, non riproducendo la ripetizione ossessiva del termine rend e dei suoi de-
rivati, pronunciati soprattutto nei discorsi di Lajos:

«A világ törvénye olyan, hogy 
ami egyszer elkezdődött, azt be is 
kell fejezni. Nem valami nagy öröm 
ez. Semmi nem érkezik idejében, 
semmit nem ad  az élet akkor, amikor 
felkészültünk reá. Sokáig fáj ez a ren-
detlenség, ez a késés. Azt hisszük, 
játszik velünk valaki. De egy napon 
észrevesszük, hogy csodálatos rend 
és rendszer [ordine e sistema(ticità) 
/ logica] volt mindenben…» [p. 122] 

«La legge del mondo esige che 
ciò che è iniziato una volta debba 
essere condotto a termine. E questo 
non è davvero motivo di gioia. Nulla 
arriva mai in tempo, la vita non ci 
dà mai qualcosa nel momento in cui 
siamo preparati a riceverlo. Soffriamo 
a lungo a causa di questo disordine, 
di questi ritardi. Siamo convinti che 
qualcuno si prenda gioco di noi. Ma 
un bel giorno ci rendiamo conto che 
tutto era preordinato secondo un 
meccanismo perfetto…» [p. 119]

Qui la traduzione non è tanto precisa, prima di tutto perché l’italiano pre-
ordinato suppone un intervento da parte di qualcuno o qualcosa invisibile che 
mette ordine già prima del decorso degli eventi, mentre in ungherese, l’ordine 
è implicito nelle cose. Una traduzione alternativa potrebbe essere: «Ci fu un 
ordine e una logica meravigliosi in tutto». Al posto del termine meccanismo 
utilizzato per tradurre rendszer sarebbe, infatti, preferibile adoperare la parola 
logica.

«Lajosnak van igaza, Endre, Lajo-
snak, aki azt mondja, hogy az életben 
van valamilyen láthatatlan rend [ordi-
ne, forza maggiore], s amit egyszer 
elkezdett az ember, azt végül be is 
kell fejezni... Ahogy lehet... Hát most 
befejeztük - mondtam és felálltam.» 
[p. 132] 

«‘Mi creda, Endre, ha ragione 
Lajos quando afferma che nella vita 
esiste una specie di regola invisibile 
per cui ciò che si è iniziato un gior-
no prima o poi lo si deve portare a 
termine... In un modo o in un altro... 
E adesso questo è avvenuto’ ag-
giunsi e mi alzai.» [p. 153]

In Márai si presenta una costruzione impersonale che il traduttore ha scelto 
di rendere con un noi, cambiando il significato dell’originale. La versione un-
gherese esprime un distacco forte tra la realizzazione delle cose e la volontà 
umana, mentre la traduzione italiana attribuisce ai personaggi una possibilità 
di azione, tradendo l’idea di ineluttabilità del testo originale. Bonetti ha tra-
scurato anche le virgolette usate sistematicamente dall’autore focalizzando 
l’attenzione sull’incapacità di Eszter di cambiare il corso degli eventi:
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«‘C’è forse qualcuno’ dissi acco-
standomi a lei ‘al quale vuoi bene, e 
ammesso che si possano aggiustare 
le cose…in qualche modo...certo, non 
è facile...Io ormai sono povera, Éva, 
tu lo sai bene, Nunu, Laci e io ormai 
siamo poveri… ma forse mi viene in 
mente qualcuno che ci possa aiutare.’» 
[p. 98]

«Eljössz velünk. Mindent el-
rendezünk.» [p. 125] 

«Verrai via con noi. Sistemere-
mo tutto.» [p. 123]

«A dolgokat el kell rendezni, 
egyszerűen és becsületesen. Eljössz 
velünk…» [p. 126] 

«Dobbiamo sistemare tutto con 
semplicità e con la massima onestà. 
Tu verrai via con me.» [p. 125]

«- Ezt az írást - mondta. - Ezt az 
iratot, amely módot ad arra, hogy 
mindent elrendezzünk, s eljöhess 
velünk, és ott élj…» [p. 126] 

«‘Questo documento’ disse ‘che 
ci permette di sistemare ogni cosa, 
in modo che tu ci segua e venga a 
vivere lì…’» [p. 125]

«Ha akkor nem rendezzük a 
dolgot…» [p. 1] 

«Elég az hozzá, hogy a váltókat 
rendeztük.» [p. 129] 

«Se non avessimo sistemato ogni 
cosa a suo tempo…» [p. 128]

«In breve, le cambiali furono li-
quidate.» [p. 129]

«- Van valaki - kérdeztem és kö-
zelebb léptem hozzá -, akit szeretsz, 
s ha rendezni lehetne a dolgokat… 
valahogyan… nem könnyű… én már 
szegény vagyok, Éva, tudnod kell, 
Nunu, Laci és én már szegények va-
gyunk… De talán tudok valakit, aki 
segíthet.» [p. 107] 

Ora passiamo ad analizzare il secondo romanzo intitolato Le braci. Qui la 
ripetizione si realizza in maniera diversa, ed in modo molto più evidente per 
l’occhio del lettore e del traduttore13. La sua presenza è marcata, facilmente 
individuabile, in quanto si trova in segmenti testuali brevi:

«Mi barátok voltunk - mond-
ja most nagyon hangosan. - Értsd 
meg, ha nem tudnád. De biztosan 
tudtad elébb is, később is, a trópuson 
vagy akárhol. Barátok voltunk, s ez 
a szó telítve van olyan értelemmel, 
melynek felelősségét csak férfiak 
ismerik. S meg kell ismerned most 
ennek a szónak teljes felelősségét. 
Barátok voltunk, tehát nem pajtá-
sok, nem komázó suhancok, nem 
bajtársak. Barátok voltunk, s nincs 
semmi az életben, ami kárpótolni tud 
egy barátságért. S…az önemésztő 
szenvedély sem tudja azt az emberi 
örömet nyújtani, amit egy szótlan 
és tapintatos barátság ad azoknak, 
akiket megérint erejével! Mert ha 
nem vagyunk barátok, te nem eme-
led reám a fegyvert akkor reggel az 

«[…] Eravamo amici» dice a 
questo punto alzando la voce. «Cerca 
di capirlo, se ancora non lo hai capi-
to. Ma lo capivi senz’altro, allora e 
dopo, ai Tropici o da qualsiasi altra 
parte. Eravamo amici, e questa pa-
rola ha un significato profondo, noto 
soltanto agli uomini. E adesso devi 
renderti conto delle responsabilità 
che questa parola comporta. Erava-
mo amici, non semplici compagni di 
giochi o di avventura o commilitoni. 
Eravamo amici, e nella vita nulla può 
ripagarci della perdita di un’amicizia. 
Neanche la passione, che in sé si con-
suma, può procurare la stessa gioia 
che un’amicizia silenziosa e discreta 
dona a coloro che ne sono partecipi. 
Se non fossimo stati amici, quella 
mattina nel bosco, durante la caccia, 
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erdőben, a vadászaton. S ha nem va-
gyunk barátok, én nem megyek el 
másnap a lakásodra, ahová soha nem 
hívtál, ahol a titkot őrizted, a gonosz 
és érthetetlen titkot, mely megfertőzte 
barátságunkat. S ha nem vagy bará-
tom, te nem menekülsz másnap eb-
ből a városból, közelemből, a tett 
színhelyéről, mint a gyilkosok és 
gonosztevők, hanem itt maradsz, 
megcsalsz, elárulsz, s ez talán fáj, 
talán sérti hiúságom és önérzetem, 
de mindez nem olyan rossz, mint 
amit tettél, mert barátom voltál. S 
ha nem vagyunk barátok, te nem 
térsz vissza negyvenegy esztendő 
után, megint csak mint a gyilkos és 
gonosztevő, aki visszalopakodik a 
tett színhelyére. Mert vissza kellett 
jönnöd, látod. S most meg kell mon-
danom neked, amit nagyon lassan 
tudtam meg, nem hittem el, tagadtam 
önmagam előtt, meg kell mondanom 
neked ezt a félelmes meglepetést és 
felfedezést: mi most is, még mindig 
barátok vagyunk. Úgy látszik, em-
beri kapcsolatokon semmiféle külső 
erő nem tud változtatni. Te megöltél 
bennem valamit, tönkretetted élete-
met, s még mindig barátod vagyok. 
S én megölök benned ma este vala-
mit, s aztán visszaengedlek London-
ba vagy a trópusra, vagy a pokolba, s 
mindig barátom maradsz.»

tu non avresti puntato la tua arma su 
di me. Se non fossimo stati amici, io 
non mi sarei recato a casa tua il gior-
no dopo, in quella casa dove non mi 
avevi mai invitato e dove custodivi il 
segreto incomprensibile e malefico 
che ha condannato la nostra amici-
zia. E se tu non fossi stato amico non 
saresti fuggito dalla città, dalla mia 
vicinanza, dal luogo della tua colpa, 
come fanno i malfattori, ma saresti 
rimasto qui, mi avresti ingannato e 
tradito, e questo mi avrebbe fatto 
male, avrebbe ferito la mia vanità e 
il mio amor proprio, ma sarebbe stato 
molto meno grave di ciò che hai fatto 
proprio perché eri mio amico. E se 
non fossimo stati amici, tu non sare-
sti tornato qui quarantun anni dopo, 
comportandoti anche in questo caso 
come un assassino che torna furtivo 
sul luogo del delitto. Perché tu lo sa-
pevi che dovevi per forza tornare. E 
adesso devo dirti qualcosa di cui mi 
sono reso conto a poco a poco, qual-
cosa che ho stentato a credere e che 
persino cercato di negare a me stes-
so: ancora oggi, e nonostante tutto, 
noi due siamo amici. A quanto pare, 
non esiste nessuna forza esteriore che 
possa mutare alcunché nei rapporti 
umani. Tu hai ucciso qualcosa dentro 
di me, hai rovinato la mia vita, eppu-
re sono ancora tuo amico. E stasera io 
ucciderò qualcosa dentro di te, e poi ti 
lascerò andar via, a Londra o ai Tro-
pici o all’inferno, eppure tu rimarrai 
sempre mio amico». [pp. 116-117]

Lo scrittore comincia ad annodare le frasi facendo ricorso ad una struttura 
sintattica enfatica ponendo in rilievo l’argomento del discorso mediante la 
ripetuta comparsa degli stessi sintagmi all’inizio di ciascuna frase. Spesso, 
per dare una forza maggiore alla sua argomentazione, ripete il riferimento 
all’amicizia alla chiusura delle frasi o dei periodi. A tal punto entra in funzione 
non soltanto il lessico, ma anche la costruzione sintattica delle frasi per agire 
in maniera simultanea:
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«Dobbiamo sapere anche questo, pri-
ma di iniziare a parlare della caccia 
e di tutto ciò che avvenne in seguito. 
Non dimentichiamo che l’amicizia 
non è soltanto uno stato d’animo 
ideale, ma una legge umana infles-
sibile. Nel mondo del passato fu la 
più potente delle leggi, quella su cui 
si fondarono i sistemi giuridici di 
grandi civiltà. Questa legge, la legge 
dell’amicizia, vive nel cuore degli 
uomini al di sopra dell’egoismo e 
delle passioni. Ed è più forte della 
passione amorosa che spinge irresi-
stibilmente l’uomo e la donna a con-
giungersi; l’amicizia non è soggetta a 
delusioni, perché non pretende nulla 
dall’altro; l’amico può essere ucciso, 
ma neanche la morte può cancellare 
l’amicizia nata durante l’infanzia: il 
suo ricordo continua a vivere nella 
coscienza degli uomini come quel-
lo di un muto atto eroici. E proprio 
di questo si tratta, di un atto eroico, 
nel senso tacito e fatale del termine, 
ossia senza strepito di armi, ma pur 
sempre di un atto eroico come lo è 
ogni comportamento umano privo di 
egoismo. Questa era l’amicizia che 
esisteva tra noi, e tu lo sapevi bene. 
E forse, nell’istante in cui sollevasti 
l’arma per uccidermi, questa ami-
cizia era più viva di quanto non lo 
fosse mai stata nei ventiquattro anni 
precedenti.» 

«Ezt is tudnunk kell, mielőtt a 
vadászatról beszélünk, s mindar-
ról, ami aztán következett. Mert a 
barátság1/0 nem eszményi hangu-
lat. A barátság1/1 szigorú emberi2/0 
törvény3/0. A régi világban ez volt 
a legerősebb törvény3/1, erre épül-
tek fel nagy műveltségek jogren-
dszerei. Az indulaton, az önzésen 
túl élt ez a törvény3/2 az emberi2/1 
szívekben, a barátság1/2 törvénye3/3. 
S erősebb volt, mint a szenvedély, 
mely a férfiakat és nőket reményte-
len indulattal egymás felé hajtja, a 
barátságot1/3 nem érhette csalódás, 
mert nem akart a másiktól semmit, 
a barátot1/4 nem lehetett megölni4/0, 
de a barátságot1/5, mely a gyer-
mekkorban szövődött két ember2/2 
között, talán még a halál sem öli 
meg4/1: emléke tovább él az embe-
rek2/3 öntudatában, mint egy néma 
hőstett5/0 emléke. S csakugyan, az is, 
hőstett5/1, a szó végzetes és csendes 
értelmében, tehát szablyák és tőrök 
csattogtatása nélkül, hőstett5/2, mint 
minden emberi2/4 magatartás, mely 
önzetlen. Ez a barátság1/6 élt közöt-
tünk, a ezt tudtad jól. S a pillana-
tban, mikor a fegyvert felemelted, 
hogy megöljél4/2, ez a barátság1/7 
talán elevenebb volt közöttünk, 
mint bármikor elébb, az ifjúság 
huszonkét esztendejében.» [pp. 83-
84].

L’uso di queste parole ripetute a catena rendono la prosa di Márai partico-
larmente intensa ed animata. Malgrado il continuo ripetersi dello stesso voca-
bolo il testo non è né noioso né povero. Il concetto dell’amicizia domina 
in questo paragrafo più di ogni altra parte del testo. Sulla stessa nozione, 
sull’interrogarsi del suo significato e sulla sua importanza nella vita dei due 
uomini si fonda l’intero romanzo.

Altre nozioni che s’impadroniscono dello stesso ruolo riguardono quasi 
esclusivamente la sfera dei rapporti interpersonali dei protagonisti. La prima è 
sértődés ‘offendersi’ [p. 12]. Enrico si sente offeso ed è offesa l’espressione di 
suo padre su una vecchia fotografia. Altri concetti rivelano il difficile rapporto 
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dei personaggi l’uno con l’altro: Krisztina ed Enrico; Enrico e Konrád; i genitori 
di Enrico ‘avevano qualcosa in comune’ (közük volt egymáshoz) e malgrado 
ciò ‘non riuscivano a risolvere qualcosa tra loro’ (valamit nem tudtak elintézni 
egymással) perché uno di loro era ‘una persona diversa’ (másféle ember) [pp. 
32, 37, 104-107]. Successivamente, il generale pretende conoscere la verità 
(igaz-ság) da Konrád sul presunto tradimento [pp. 43-44] rammentando il 
giuramento (eskü) al re, i vecchi valori che li legava. La loro amicizia si è 
frantumata [pp. 63-65, 83-84], si sono odiati (gyűlölet) a vicenda [p. 79] ma 
Konrád se n’era potuto andare perché non aveva debiti (tartozás) [p. 67]. 

Infine, Enrico aspettava con pazienza il momento della vendetta (bosszú) 
[pp. 110-112] bruciando le sue passioni e l’ira [pp. 117-118] invecchiandosi 
(öregség) con il passare del tempo. Resta il fatto che entrambi hanno sopra-
vissuto (túlélés) la morte di Krisztina [pp. 126-127] ecc.

 
La ripetizione costituisce uno strumento per creare una serrata tensione 

narrativa; i termini focalizzati nella prima parte di questo saggio (accompagnati 
di pochi altri), costituiscono un gruppo di parole o meglio un gruppo di stilemi 
a cui lo scrittore ungherese attinge in modo preferenziale ne L’Eredità di 
Eszter. 

Traducendo il testo bisognerebbe tentare di riprodurre lo stesso effetto evo-
cativo del testo di partenza, naturalmente entro i limiti della possibilità tra-
duttiva.

L’autore non parla direttamente in questi romanzi, il suo stile individuale 
traspare attraverso il linguaggio con il quale caratterizza i suoi personaggi. 

Le due opere analizzate si distinguono in base alla modalità della ripetizione 
che funziona all’interno dei testi. Ne’ Le braci abbiamo un tipo di ripetizione 
concentrato sopratutto all’interno di singoli paragrafi o brani la cui lunghezza 
non supera solitamente una o due pagine (porzioni di testo focalizzabili nella 
‘memoria a breve termine’), permettendo al lettore di seguire il monologo di 
Enrico. Il suo discorso è organizzato per tematiche contrassegnate da parole 
chiavi incatenate. Da una scaturisce la comparsa della prossima e la loro 
presenza è manifesta sino alla fine del romanzo.

In caso di testi letterali occorre tradurre il senso globale dei testi tenendo 
conto sempre al contesto, tuttavia spesso sorgono delle problematiche legate 
all’uso di singole parole che in determinate circostanze acquistano un ruolo 
vitale per la costruzione del testo. Come ribadisce giustamente Newman14, 
il traduttore deve avvicinarsi al testo straniero con un atteggiamento critico 
e non dovrebbe dare un’immagine impoverita né del testo di partenza né 
dell’autore originario, soprattutto quando questi possiede uno stile personale, 
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contrassegnato da fenomeni testuali talmente rilevanti. A gyertyák csonkig 
égnek, a mio  parere, resta un romanzo energico e pressante nella versione ita-
liana, mentre Eszter hagyatéka risulta parzialmente impoverita a causa della 
perdita consistente di elementi evocativi. 

Le scelte di Bonetti restano altrettanto ambigue riguardo la correzione 
di alcune disattenzioni che dovrebbero essere o fedelmente conservate nella 
lingua di arrivo pur rappresentando il lavoro frettoloso dell’autore oppure 
dovrebbero essere neutralizzate costantemente tramite l’intervento critico del 
traduttore.  

NOTE

1 «Le candele si sono consumate fino al mozzicone».
2 Sándor Márai, Confessioni di un borghese, a cura di Marinella D’Alessandro, Milano, 

Adelphi Edizioni, 2003, pp. 456-457 [«Aki ma ír, mintha csak tanúságot akarna tenni egy 
későbbi kor számára … tanúságot arról, hogy a század, amelyben születtünk, valamikor az 
értelem diadalát hirdette. S utolsó pillanatig, amíg a betűt leírnom engedik, tanúskodni akarok 
erről, hogy volt egy kor és élt néhány nemzedék, amely az értelem diadalát hirdette az ösztönök 
felett, s hitt a szellem ellenálló erejében (…)», Márai Sándor, Egy polgár vallomásai, Budapest, 
Akadémiai Kiadó – Helikon Kiadó, 1990, p. 392].

3 Lőrinczy Huba, Két példázat az emberi kapcsolatok szövevényes voltáról [Tanulmány, 
Márai Sándor, Eszter hagyatéka, Déli szél], Forrás, 2002.

4 Giacomo Bonetti è l’autore della traduzione italiana di L’eredità di Eszter.
5 Grice Paul, Logica e conversazione. Saggi su intenzione, significato e comunicazione, 

Bologna, Il Mulino, 1993.
6 Neubert Albrecht & Shreve M. Gregory, Translation as Text, Kent, The Kent State Uni-

versity Press, 1992, p. 75.
7 «There is a disposition to cooperate, regardless of displacement in time and location, 

that orients and leads the reader to accept the text. The text, for its part, must display features 
which induce the reader to enter into, and remain a part of, the communication. The principle of 
cooperation explains the willingness of the L2 text user to negotiate the meaning of the text and 
to accept it as a text. […] Cooperation is a precondition of translatability and a presumption the 
translator must make.» (Neubert & Shreve, op.cit., p. 75).

8 Newmark Peter, A textbook of translation, New York, Prentice Hall, 1988.
9 Newmark Peter, A textbook of translation, op.cit., p. 171.
10 Newmark Peter, A textbook of translation, op.cit., p. 193.
11 La traduzione è la mia.
12 D. Silvestri, «Apofonie indoeuropee e altre apofonie», in Studi linguistici in onore di 

Roberto Gusmani, a cura di V. Orioles et alii, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, pp. 1621-
1640.

13 La traduzione è a cura di Marinella D’Alessandro.
14 Newmark Peter, A textbook of translation, op.cit.
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