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Contro la melanconia: «The Beast in the Jungle» di Henry James, 
da François Truffaut a Patrice Leconte

Donatella Izzo*

abstract

Il saggio affronta la ricezione intermediale del racconto di Henry James «the
beast in the Jungle» nel cinema francese della Nouvelle Vague e in quello succes-
sivo. Interrogandosi sulla funzione della citazione del racconto di James nel
film di Patrice Leconte Confidences trop intimes (2004), il saggio la legge come il
segnale di una doppia operazione intertestuale. Da un lato, il film di Leconte è
una sofisticata appropriazione e riscrittura della storia originale, che ne cambia
la politica di genere, ne rifiuta il tono cupo, e ne trasforma il finale tragico in
uno happy ending. Dall’altro lato, attraverso il riferimento a «the beast in the
Jungle», Confidences trop intimes a un tempo nasconde e rivela il proprio rapporto
con il più celebre adattamento cinematografico del racconto jamesiano, La
Chambre verte di François truffaut. a partire da un’analisi dei paralleli tra i due
film, il saggio conclude che Confidences trop intimes è un “remake segreto” del
film di truffaut, volto a sovvertirne ludicamente l’insistente malinconia e così
facendo, a liquidare l’ingombrante eredità della Nouvelle Vague.

this essay addresses the intermedial reception of  Henry James’s short story,
«the beast in the Jungle», in French Nouvelle Vague and post-Nouvelle vague
cinema. Focusing on the significance of  the mention of  James’s story in Patrice
Leconte’s Confidences trop intimes (2004), the essay reads it as performing a
twofold intertextual move. On one hand, Leconte’s film is a sophisticated
appropriation and rewriting of  the original story, which transforms its gender
politics, rejects its gloomy tone, and gives it a happy ending. On the other hand,
through its reference to «the beast in the Jungle», Confidences trop intimes is
simultaneously concealing and revealing its relationship with its most celebrated
cinematic adaptation, François truffaut’s La Chambre verte. by examining the
parallels between the two films, the essay concludes that Confidences trop intimes
is a “secret remake” of  truffaut’s film, intent on playfully subverting its
pervasive melancholia and thus leaving behind the Nouvelle Vague and its
cumbersome legacy. 

* Università degli studi di Napoli “L’Orientale”.
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1.  Introduzione

In Francia, la fortuna di Henry James – già in crescita fin dagli anni
cinquanta, grazie alle molte traduzioni e all’attenzione di intellettuali
come J.-b. Pontalis e Maurice blanchot1 – ha conosciuto un’impennata
negli anni sessanta e settanta: sull’onda dell’autoriflessività del Nouveau
Roman, dell’attenzione alla coscienza della critica fenomenologica2, e poi
della poetica e della narratologia di matrice strutturalista (e in particolare
dei saggi di tzvetan todorov)3, un pubblico di intellettuali, di critici e di
lettori ha scoperto i racconti e i romanzi di questo scrittore sofisticato,
sottile e spesso oscuro, maestro e teorico della forma del récit e speri-
mentatore ante litteram della metatestualità, ma anche capace di incursioni
pre- o proto-psicanalitiche nelle dinamiche del desiderio, nelle fratture
della coscienza, nei vuoti della soggettività4.

È proprio nella Francia di quegli anni che l’opera di James diviene
oggetto di una serie di trasposizioni d’autore che, per intensità temporale
e qualità artistica e intellettuale, non hanno riscontro neppure nel mondo
di lingua inglese, che pure vanta una lunga e ricca storia di adattamenti
jamesiani. Già nei primi anni sessanta, Marguerite Duras firma due adat-
tamenti teatrali di rilievo, uno da «the aspern Papers» (Les Papiers
d’Aspern, nel febbraio 1961, al théâtre des Mathurins di Parigi) e uno da
«the beast in the Jungle» (La Bête dans la jungle, al théâtre de l’athénée
nell’ottobre 1962). seguono, nel 1974 e 1976, le versioni televisive di al-
cune novelle di James, che coinvolgono nomi di primo piano: fra gli au-
tori delle sceneggiature troviamo di nuovo Marguerite Duras e roger
Grenier; fra i registi, Luc béraud, che dirige Ce que savait Morgan (dal rac-
conto «the Pupil»), claude chabrol, che firma Le Banc de la désolation
(«the bench of  Desolation») e De Grey, un récit romanesque («De Grey: a
romance»), Paul seban (regista e sceneggiatore di Un Jeune homme rebelle,
tratto dal racconto «Owen Wingrave»), Volker schlöndorff, regista di Les

1 J.-b. PONtaLIs, «Le lecteur et son auteur», Les Temps modernes 145, marzo 1958, pp.
1678-90; M. bLaNcHOt, Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 155-164.
2 cfr. in particolare G. POULet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, pp. 459-
478.
3 t. tODOrOV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, seuil, 1970; ID., «Le secret du
récit» e «Les fantômes de Henry James», in Poétique de la prose, Paris, seuil, 1971, pp.
151-84 e 186-96; ID., «L’âge de la parole», in M. Zéraffa (éd.), L’Art de la fiction: Henry
James, Paris, Klincksieck, 1978, pp. 133-151.
4 sulla ricezione di Henry James in Francia cfr. J. bessIÈre aND M. syMINGtON, «the
French reception of  Henry James», in a. Duperray (ed.), The Reception of  Henry James
in Europe, London, continuum, 2006, pp. 15-35.
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Raisons de Georgina («Georgina’s reasons»), e raymond rouleau, che di-
rige l’adattamento di Le Tour d’écrou (The Turn of  the Screw) – scelte degne
di nota in quanto alcuni fra i racconti adattati sono testi di nicchia, poco
frequentati anche da accademici e critici jamesiani5. Ma è soprattutto nel
cinema che l’incontro con la Nouvelle Vague – già documentato da molti
dei nomi citati sopra – consacra Henry James, da sempre considerato un
writer’s writer, nel nuovo ruolo di director’s writer. Nel 1974 esce Céline et Julie
vont en bateau di Jacques rivette6, ispirato molto liberamente a The Other
House e «the romance of  certain Old clothes» di James (oltre che ad
altri intertesti, da Alice in Wonderland alla Recherche du temps perdu). rivette
sarebbe tornato a James, anni dopo, in La Belle Noiseuse (1990), interpo-
lando suggestioni tratte da «the Figure in the carpet», «the Liar» e «the
aspern Papers» di James alla sua fonte d’ispirazione primaria, «Le chef
d’oeuvre inconnu» di balzac7.

Fra i film prodotti dalla stagione della Nouvelle Vague8, il più noto e il
più squisitamente, programmaticamente e riconoscibilmente jamesiano
è La Chambre verte di François truffaut, che del film è regista, co-sceneg-
giatore insieme a Jean Gruault, e protagonista: una moltiplicazione di
ruoli che segnala, fra autore e film, un rapporto di intensa intimità per-
sonale. Il film, che esce nel 1978 ma la cui gestazione risale già al 1974,
fonde gli spunti di due racconti di James, «the altar of  the Dead» (1895)
e «the beast in the Jungle» (1903), entrambi caratterizzati da atmosfere

5 La serie, intitolata Nouvelles d’Henry James e prodotta da Ortf, andò in onda in due
stagioni, con l’adattamento di due racconti nel 1974 e altri cinque nel 1976. Nella prima
stagione: Ce que savait Morgan («the Pupil»), sceneggiatura di Marguerite Duras e Luc
béraud, regia di Luc béraud; Le Tour d’écrou (The Turn of  the Screw), sceneggiatura di
Paule de beaumont, regia di raymond rouleau. Nella seconda stagione: Le Banc de la
désolation («the bench of  Desolation»), sceneggiatura di roger Grenier, regia di claude
chabrol; De Grey, un récit romanesque («De Grey: a romance»), sceneggiatura di roger
Grenier, regia di claude chabrol; L’Auteur de Beltraffio («the author of  beltraffio»),
sceneggiatura di robin chapman, regia di tony scott; Les Raisons de Georgina
(«Georgina’s reasons»), sceneggiatura di Peter adler, regia di Volker schlöndorff; Un
Jeune homme rebelle («Owen Wingrave»), sceneggiatura e regia di Paul seban.
6 La sceneggiatura è dello stesso Jacques rivette e di Juliet berto, Dominique Labou-
rier, bulle Ogier, eduardo de Gregorio, Marie-France Pisier.
7 La sceneggiatura era di Pascal bonitzer e christine Laurent, oltre allo stesso rivette.
8 La filmografia jamesiana da parte di autori legati alla Nouvelle Vague comprende anche
Le Fantôme de Longstaff, cortometraggio di Luc Moullet del 1996, tratto dal racconto
«Longstaff ’s Marriage». sulla storia degli adattamenti da opere di Henry James cfr.
PHILIP HOrNe, «the Presence of  Henry James in european cinema», in Duperray
(ed.), op. cit., pp. 260-282 e i saggi raccolti in s.M. GrIFFIN, Henry James Goes to the Movies,
Lexington, University Press of  Kentucky, 2002.
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cupe e protagonisti pervasi da ossessioni negatrici di vita9. Nel primo,
George stransom, incapace di superare la perdita della sua amata, Mary
antrim, eleva un altare pieno di candele luminose per eternare la me-
moria di lei e di tutti i cari che ha perduto, a eccezione di uno soltanto,
acton Hague, un tempo il suo più caro amico, il cui tradimento non può
perdonare; con gli anni, scopre che la donna (senza nome) che aveva
condiviso il suo culto lo faceva proprio in onore di acton Hague, e per
questo ne rifiuta l’amicizia, mentre lei smette di frequentare l’altare;
quando, finalmente pronto a perdonare Hague, la ritrova, davanti all’al-
tare, si abbandona morente fra le braccia di lei. In «the beast in the Jun-
gle», John Marcher trascorre i suoi giorni a fianco dell’amica May
bartram, la sola persona a cui ha svelato la propria segreta convinzione
di essere destinato a vivere un evento ignoto, unico e sconvolgente, la
cui attesa occupa e consuma tutta la sua vita; soltanto dopo la morte di
May, comprende troppo tardi che ricambiare l’amore di lei gli avrebbe
consentito di sfuggire al suo destino, quello appunto di non vivere, con-
sacrandosi a un’attesa vana. In La Chambre verte, truffaut traspone gli
spunti jamesiani nella provincia francese del 1928. Julian Davenne (Fran-
çois truffaut), reduce segnato dalla Prima guerra mondiale e giornalista
specializzato in necrologi, è ossessionato dalla memoria dei morti e dalla
facile dimenticanza dei vivi, e si consacra al ricordo della bellissima mo-
glie Julie, morta undici anni prima, per la quale ha creato un memoriale
in una stanza verde all’ultimo piano di casa sua, nella quale trascorre tutte
le sue serate. Quando la stanza verde va a fuoco per un incidente, Da-
venne trasferisce il suo culto in una cappella del cimitero, ampliandolo a
tutti i suoi cari morti e condividendolo con cécilia Mandel (Nathalie
baye), una giovane donna conosciuta in passato in Italia (anche se, come
in «the beast in the Jungle», è lei sola ad avere un ricordo preciso del-
l’incontro) che come lui serba memoria dei morti, pur convinta che si
possa continuare la propria vita e amare di nuovo: cerca infatti di far
comprendere a Davenne il proprio amore e distoglierlo dalla sua osses-
sione, ma – di nuovo come in «the beast in the Jungle» – Davenne è
troppo preso dalla sua idea fissa. Visitando cécilia a casa sua, Davenne
scopre che l’uomo da lei perduto e pianto è Paul Massigny, l’amico tra-
ditore, il solo morto che lui rifiuta di ricordare. così, come in «the altar
of  the Dead», i due si lasciano e Davenne, febbricitante, si lascia morire.
Quando è finalmente pronto a perdonare Massigny, muore nella sua cap-
pella, fra le braccia di cécilia, che esaudisce la promessa che gli aveva

9 Un altro racconto di James, «the Friends of  the Friends», è utilizzato in un unico
episodio.
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fatto di completare l’altare luminoso con un’ultima candela per lui. 
La Chambre verte è per molti versi uno dei film più creativamente fe-

deli, oltre che uno dei più amati sia dai cinefili sia dagli studiosi jamesiani,
fra quelli direttamente o indirettamente ispirati a opere di James. L’og-
getto della mia riflessione, però, non è direttamente il film di truffaut,
sul quale comunque si tornerà più avanti, ma piuttosto il viaggio inter-
mediale di uno dei due racconti jamesiani in esso rielaborati. Nel 2004,
infatti, «the beast in the Jungle» ricompare nel cinema francese grazie a
un altro film, di genere completamente diverso: Confidences trop intimes di
Patrice Leconte10.

2.  Scambi di persona, scambi di libri

anna Delambre (sandrine bonnaire), commessa in un negozio di
lusso, ha preso appuntamento con uno psicanalista, il dottor Monnier
(Michel Duchaussoy), per discutere della sua crisi coniugale, ma sbaglia
porta e finisce nello studio di un fiscalista, William Faber (Fabrice Lu-
chini), che si accorge dell’errore troppo tardi per fermare le sue confi-
denze: il marito, claudicante dopo essere stato investito per errore da lei
durante una manovra, è divenuto impotente, non la desidera più, e le
chiede di trovarsi un amante per poter assistere ai suoi amplessi con l’al-
tro. Imbarazzato dallo scambio di persona ma affascinato dalla donna,
William tarda a rivelarle la verità: quando, dopo un secondo incontro, si
decide a farlo, anna ha già scoperto l’equivoco e lo lascia indignata, ac-
cusandolo di aver violato la sua intimità. Dopo un certo tempo però si
ripresenta e, con la regolarità di una vera terapia, riprende le sue confes-
sioni, parlando esplicitamente di sé, del marito e della propria sessualità.
William – che nel frattempo ha preso a chiedere consiglio periodica-
mente al Dottor Monnier – mantiene l’atteggiamento dell’ascoltatore,
quasi fosse un vero terapeuta, ma nel frattempo, rispondendo alle do-
mande e alle provocazioni di anna, rivela il suo sé infantile e la sua rilut-
tanza al cambiamento: vive nella casa dove è nato, fa lo stesso lavoro di
suo padre, lavora nello stesso studio, dove ha per segretaria Madame
Mulon (Hélène surgère), forse antica amante del padre, che esercita nei
suoi confronti un controllo materno; colleziona giocattoli antichi di latta
a molla, viaggia il meno possibile, pur avendo sognato, da ragazzo, una
vita avventurosa. Mentre William è sempre più preso da anna, lei fa ca-

10 sceneggiatura di Jérôme tonnerre e Patrice Leconte, regia di Patrice Leconte, musica
di Pascal estève, Francia 2004.
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pire di considerarlo esclusivamente un partner discorsivo, ma lo descrive
come il proprio amante al marito Marc (Gilbert Melki), suscitandone la
gelosia. Dopo due minacciose visite allo studio di William, Marc lo invita
telefonicamente a guardare dalla finestra mentre fa l’amore con anna in
una camera d’albergo proprio di fronte. William ne è turbato e lo mani-
festa nella successiva visita di anna, raccontandole della telefonata; sen-
tendosi manipolata da Marc, anna decide di lasciarlo e di iniziare una
nuova vita. così, grazie alle “confidenze intime”, Marc ha ritrovato la
capacità sessuale e anna ha ritrovato dapprima il marito, e poi la propria
libertà. La ritroviamo nel sud della Francia, dove ha aperto una scuola
di danza – la sua passione da bambina – e dove William, finalmente ca-
pace di accettare il cambiamento, la va a cercare, deludendo così la sua
ex, Jeanne (anne brochet), bibliotecaria e scrittrice mancata, che cercava
di riallacciare la relazione con lui. Il film si chiude con un’inquadratura
dall’alto che mostra anna e William vicini sul divano che William ha por-
tato con sé, insieme a tutto il mobilio dello studio precedente, nel nuovo
studio che ha aperto al sud: uno spazio reso familiare dai mobili consueti,
ma al tempo stesso del tutto diverso per i colori chiari e la luce mediter-
ranea che lo pervade. Non sappiamo se sia l’inizio di una vera e propria
relazione, o soltanto la ripresa delle conversazioni che hanno avuto un
effetto così decisivo nella vita di entrambi, ma è evidente che qualcosa è
cambiato: anche se non era ufficialmente tale, la terapia ha funzionato.

che cosa ha in comune questa commedia sottile, dai toni lievi e
spesso umoristici, con l’atmosfera esistenziale del racconto di James,
marcata dall’attesa di una catastrofe incombente e dall’orrore del vuoto
e del “troppo tardi”? Nel corso di uno dei loro colloqui, anna, mentre
si muove con sempre maggiore libertà nello spazio dello studio di Wil-
liam, esamina il titolo di alcuni volumi sulla libreria: «“La Bête dans la
jungle. Ça se passe en afrique avec des bêtes fauves?” “Non, non, ça se
passe en angleterre avec des gens un peu gris, mélancolique. Je vous le
prête si vous voulez”». Il volume ricompare in prossimità del finale,
quando anna torna a salutare William per l’ultima volta prima di partire:
«Je voulais vous rendre ce livre. ce n’est pas pour moi. L’histoire est très
émouvante mais ça finit mal». L’autore, Henry James, non è mai men-
zionato. 

Per quanto del tutto tangenziale rispetto alla vicenda dei personaggi
– anzi proprio per questo – l’allusione letteraria non può non attirare
l’attenzione. tecnicamente, è una chiara mise en abyme, ma di che cosa?
Leconte non ne parla in nessuna delle interviste rilasciate sul film, e i
recensori non hanno quasi mai dato peso alla citazione, che dai più non
viene nemmeno menzionata, mentre in alcuni casi (soprattutto nel
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mondo di lingua inglese, dove il riferimento è più facile da cogliere) viene
letta come connotativa della passività e della vita immobile di William11.
Fra i critici e teorici letterari, invece, il dibattito è stato segnato da un
saggio di Leo bersani, presto divenuto un classico della critica
psicanalitica e dei Queer Studies, «the It in the I: Patrice Leconte, Henry
James, and analytic Love»12. Per bersani, la citazione è una chiave di
lettura che addita l’elemento comune fra il racconto e il film: il rapporto
di «intimità impersonale» che si stabilisce fra i personaggi attraverso un
autosvelamento basato – come nel rapporto analitico – sulla condivisione
della parola anziché del sesso. Lo «it», il destino sempre aperto e
imprecisato che si annida nella vita di John Marcher, è l’inconscio inteso
come pura virtualità – «the unconscious It, lodged within a subject that
it vastly exceeds, is the reservoir of  possibility, of  all that might be but
is not»13 – e la stessa sospensione nella pura virtualità caratterizza lo
scambio analitico, «in its willingness to entertain any possibility of
behaviour or thought as only possibility […] treating the unconscious not
as the determinant depth of  being but, instead, as de-realized being, as
never more than potential being»14. È questa pura virtualità, suggerisce
bersani, che Leconte salvaguarda nel finale del suo film, perpetuando
l’intimità impersonale del dialogo «on the other side of  the sexual»15, e
universalizzandolo al di fuori del contesto analitico.

Per quanto suggestivo e teoricamente produttivo sia il discorso di
bersani, in esso la citazione jamesiana di Leconte funziona più come oc-
casione per estrapolare una riflessione teorica dall’incontro fra i due testi,
che non come spunto critico sul loro rapporto. È proprio sul funziona-
mento e i significati di questo rapporto, invece, che intendo concentrarmi
nelle pagine che seguono, proponendo una doppia ipotesi di lettura di
Confidences trop intimes: come riscrittura di «the beast in the Jungle» e
come remake segreto di La Chambre verte. 

11 cfr. per esempio s. HOLDeN, «erotic suspense after Mistaken Identity», The New
York Times, 30 luglio 2004 e a. serrIs, «couch surfing», The Observer, 2 agosto 2004.
12 L. bersaNI, «the It in the I: Patrice Leconte, Henry James, and analytic Love», The
Henry James Review, 27, 3, Fall 2006, pp. 202-214. Per una rilettura del triangolo fra il
racconto di James, il film di Leconte e il saggio di bersani, cfr. D. MarrIOtt, «No
second chances», in e.L. Mccallum and M. tuhkanen (eds.), Queer Times, Queer
Becomings, New york, sUNy Press, 2011, pp. 101-119.
13 bersaNI, op. cit., p. 212.
14 Ivi, p. 213.
15Ibid.
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3.  Ce n’est pas pour moi, ça finit mal

Un uomo e una donna che parlano, in un’intimità discorsiva carica
di desideri incrociati – tensioni erotiche, oblazioni amorose, aspirazioni
centrifughe – irrealizzati e sospesi nel non detto. Un’identica donnée nar-
rativa dà luogo, nel racconto di James e nel film di Leconte, a esiti molto
diversi: nel primo, May muore e John esperisce soltanto retrospettiva-
mente il vuoto di una vita giocata fra il non ancora e il non più; nel se-
condo, anna si libera e, nel farlo, libera anche William. L’agnizione del
racconto è che è sempre già troppo tardi; quella del film, che non è mai
troppo tardi. Il finale di «the beast in the Jungle» vede la belva metafo-
rica materializzarsi fantasmaticamente, in un cimitero, davanti agli occhi
di Marcher, che si abbatte – atterrito o forse morto – su una tomba; il
finale di Confidences trop intimes smaterializza davanti ai nostri occhi, men-
tre scorrono i titoli di coda, i due protagonisti, stesi insieme sullo stesso
divano in una stanza chiara e assolata. Nel racconto, è il “segreto” di
Marcher a offrire l’oggetto di conversazione incessante fra i protagonisti,
mentre May bartram è relegata al ruolo di confidente, testimone e vestale
dell’ossessione di lui; nel film, sono la crisi coniugale e la vita erotica di
anna a costituire l’oggetto primario delle confidenze, delle quali William
è soprattutto ascoltatore e sobrio commentatore. Nel racconto, l’ascolto
consuma la vita di May; nel film, dà nuovo slancio a quella di William.
In James, il desiderio inespresso è quello della protagonista, impossibi-
litata dalle convenzioni sociali a esprimere la propria disponibilità amo-
rosa, che l’uomo non percepisce, inseguendo le sue ossessioni
fantasmatiche; in Leconte, la protagonista femminile parla incessante-
mente di sé, della propria sessualità e del proprio desiderio – la jouissance,
«ce mystère féminin», dice il Dottor Monnier traducendo lo sconcerto
di William in canonico linguaggio psicanalitico – verbalizzando esatta-
mente quello che nel racconto di James è culturalmente interdetto16, e
frustrando apertamente l’aspirazione inespressa di William – che a dif-
ferenza di Marcher, è interamente focalizzato su di lei – di diventare lui
stesso l’oggetto di quel desiderio. se John Marcher rimane passivo fino
all’ultimo – tanto da esperire l’agnizione tardiva sul proprio destino sotto
forma di incontro casuale, nel volto di un uomo colpito dal lutto, con
una passione che lui non ha mai provato – William Faber, per quanto
inizialmente immobile nel suo bozzolo, e pur se di riflesso, si attiva im-

16 Per una lettura in questa chiave del racconto, cfr. D. IZZO, Portraying the Lady.
Technologies of  Gender in the Short Stories of  Henry James, Lincoln, University of  Nebraska
Press, 2001.
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mediatamente in una serie di azioni: cerca un contatto, si procura con
l’inganno il (falso) numero di telefono di lei, chiede consulenza, si assume
consapevolmente il ruolo fittizio di analista che lei gli ha proposto/im-
posto, ascolta, si pone al servizio di lei. e soprattutto, ne accoglie lo sti-
molo al cambiamento, seppure inizialmente in modo esitante –
sperimentando, dopo l’osservazione di anna17, la possibile rinuncia alla
gabbia/corazza della cravatta, per poi subito indossarla di nuovo – o
esclusivamente privato, come quando si abbandona (nello stesso corri-
doio dove in precedenza lo abbiamo visto intento al meticoloso rituale
serale di mettere una forma di legno nelle scarpe di pelle), a una sorpren-
dente, scatenata performance di danza sulle note di «In the Midnight Hour»
di Wilson Pickett. «tu n’as jamais été capable de faire le premier pas. [...]
elle se demande qu’est-ce-que tu attends», gli dice aspra Jeanne, esplici-
tando uno degli atti mancati di John Marcher in «the beast in the Jun-
gle», e proiettandone su William l’eterna attesa. Ma Faber fa i suoi passi,
a differenza di Marcher, e alla fine è lui a compiere quello decisivo per
chiudere la distanza fra sé ed anna. 

Una volta messa in luce la rete di parallelismi inversi che lega questi
due testi all’apparenza così distanti, Confidences trop intimes si manifesta
come una vera e propria riscrittura di «the beast in the Jungle»18, ope-
rante in base a un rovesciamento sistematico dello sviluppo e degli esiti
di una premessa narrativa condivisa, ancorché trasposta in un tempo e
un luogo diversi, e marcati da diversi rapporti di genere. È anna, in ef-
fetti, a riscrivere il racconto di James, già a partire dallo sbaglio di porta
iniziale, causa dell’incontro che, come nel caso di «the beast in the Jun-
gle» e come è del resto tipico dei film di Leconte, mette in moto la vi-
cenda19. rappresentata fin dall’inizio come agente in movimento – il film
si apre, mentre scorrono i titoli di testa, sul rapido passo dei suoi piedi,
calzati in stivaletti di gusto primo-novecentesco sotto gonne lunghe fin
quasi alla caviglia, che per un attimo suggeriscono un’ambientazione al

17 «“Pourquoi vous portez toujours un cravate? c’est obligé?” “Non, je… pas obligé,
non non non” “Ça vous rassure”».
18 «Un livre, c’est le marchepied idéal pour partir un peu ailleurs, attirer les choses à soi
et les repeindre à sa manière. Une adaptation, ce n’est en aucun cas une illustration ou
une mise en image. […] adapter un roman, c’est avant tout l’adopter»: P. LecONte, Le
dictionnaire de ma vie, réalisé avec François Vey, Paris, editions Kero, 2017, p. 103. 
19 Leconte descrive così, riportando le parole di un suo interprete, il nucleo ispiratore
dei suoi film: «D’abord, dans 90% de vos films, c’est l’historie d’un rencontre. Les
personnages ne se connaissaient pas avant. La rencontre se déroule sous nos yeux et
vous la filmez en vous demandant (et nous aussi) ce qui va se passer entre eux, ce qu’ils
vont devenir»: LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., pp. 97-98.
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passato – anna non è soltanto il motore attivo della storia, ma ne è anche
l’agente creativa. La sua decisione di assumere l’accidentale scambio di
persona come una sorta di autoinganno consapevole, o piuttosto, come
una condivisa suspension of  disbelief, mentre consente la prosecuzione della
(simulazione di) analisi, instaura una relazione tipicamente letteraria:
dopo tutto, come scrive sarah Dillon chiosando i concetti del saggio di
bersani, «literature is the medium of  impersonal intimacy»20, e se, come
scrive robert benton, «the psychoanalytic space is a space in which fan-
tasy and the as-if  are given room to play»21, questo vale in sommo grado
per lo spazio del racconto – quello di James, quello filmico, e quelli ri-
portati o inventati all’interno del film.

È questa relazione letteraria che consente non solo l’attivarsi di un
vero rapporto terapeutico in circostanze fittizie22, ma anche un dispiegarsi
di creatività in forma specificamente narrativa. come è anna a mettere
in moto la vicenda, è lei a mandarla avanti, attraverso le storie che rac-
conta a William e le bugie che racconta al marito. La sua è un’attività nar-
rativa, o forse affabulatoria: a un certo punto il dottor Monnier
suggerisce a William la possibilità che anna si sia inventata tutto, e in ef-
fetti sappiamo che al dottore aveva lasciato un numero falso e al marito
ha raccontato bugie strategiche sul suo rapporto con William. Ma è
anche, su altri piani, una performance attoriale, data la sua protratta, con-
sapevole ed esplicita simulazione, nonché, si potrebbe dire, registica: è
sempre anna a imprimere i ritmi e le svolte all’azione, con le sue as-
senze/presenze e le sue decisioni. Intorno a lei, gli altri personaggi com-
mentano, si interrogano, interpretano, producono metalinguaggio. Nelle
sue ricorrenti conversazioni con Jeanne e con il Dottor Monnier – so-
prattutto queste ultime, un vero e proprio apparato critico incorporato
a livello metatestuale – William, in cerca di chiavi di lettura che lo aiutino
a comprendere se stesso e la situazione, attraversa ripetutamente, in un
senso e nell’altro, il confine fra chi vive e chi osserva la storia, fra perso-
naggio-attore e spettatore (della performance analitica di lei, della notte di
sesso esibitagli da Marc, della sua stessa vita appena rivelatasi sotto una
luce nuova). 

20 s. DILLON, «cinematic Incorporation: Literature in My Life without Me (2003)», Film-
Philosophy 19 (2015), pp. 55-66, qui p. 60.
21 r.J. beNtON, «empathy, Intimacy, and the Psychoanalytic space: Empathy and Intimate
Strangers», Psychoanalytic Review 92, 4, august 2005, pp. 637-648, qui p. 647.
22 Va notato che anna, ufficialmente la paziente, è in effetti la vera guaritrice della storia,
come è ribadito anche dal successo del suo intervento sul paziente claustrofobico del
Dottor Monnier, che grazie a lei riesce a prendere l’ascensore. 
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Nel sottrarre al personaggio maschile la sua storicamente consolidata
centralità di agente, anna fa tutto quello che May bartram non fa in «the
beast in the Jungle», manifestando apertamente quel protagonismo attivo
e quella libertà femminile della quale il racconto jamesiano denunciava
in controluce l’impensabilità culturale. Fra inganni, autoinganni e bugie,
anna incarna quello stretto rapporto fra impostura e creatività che Le-
conte sottolinea nel titolo stesso della sua autobiografia, Je suis un impo-
steur23. e se pure un ruolo generativo spetta anche all’originaria menzogna
– o meglio, omissione della verità – da parte di William, è lei, attrice, re-
gista, narratrice, mentitrice, la vera figura autoriale all’interno del film:
quasi una mise en abyme dell’autorialità, ma in una versione femminile,
anti-celebrativa, e lontana dalla figura dell’auteur nell’accezione “alta” e
totalizzante della politique des auteurs. 

È quindi ad anna che si deve la “riscrittura” di «the beast in the
Jungle», nella sua funzione di lettrice-autrice ribelle che rifiuta la grigia
malinconia e il finale triste dell’originale: in questo, figura en abyme di un
regista versatile che, nel suo passare da un genere all’altro, non ha mai
fatto mistero del suo intento di «prendre du plaisir, et d’en donner» con
il suo cinema, e del piacere provato nel «faire un film joyeux», poiché
«d’un film joyeux, on sort euphorique, tonifié»24: «Je préfère essayer de
montrer la vie telle qu’elle n’est pas, et si possible plus belle qu’elle n’est.
et ainsi tordre le cou à la réalité qui m’a nourri et inspiré. J’aime bien fil-
mer la vie telle que j’aimerais qu’elle soit»25. Del carattere programmatico
di questa riscrittura gioiosamente sovversiva, sul piano tanto del genere
(letterario e cinematografico) quanto del gender, testimoniano non sol-
tanto i due cruciali scambi, già citati, sul volume La Bête dans la jungle, ma
anche un ulteriore episodio dotato, nella mia lettura, di altrettanta valenza
metanarrativa. 

23 Nella prefazione, l’autore spiega così il titolo: «Je ne me souviens que de ce dont je
veux bien me souvenir. Pour le reste, j’enjolive. Ou bien j’invente carrément. […] tant
pis pour les mensonges qui, parfois, me nourrissent. Ils sont, après tout, la base de
notre imagination»: LecONte, Je suis un imposteur, Paris, Flammarion, 2000, pp. 9-10. In
una conversazione con Lisa Downing, il regista propone un’altra spiegazione (assai
interessante se si pensa all’enfasi sull’autorialità tipica della politique des auteurs): «the idea
that I am an impostor does move around my head on a regular basis. What I mean by
this is that when one says to a painter or a novelist, for instance, “your painting is
magnificent”, or “your book is magnificent”, this comment refers to the artist’s work
only. a filmmaker by contrast, brings together the work of  many different people, who
are all talented. alone, one means nothing»: L. DOWNING, Patrice Leconte, Manchester,
Manchester University Press, 2004, p. 137.
24 F. aUDé, «entretien avec Patrice Leconte», Positif, marzo 1993, pp. 14-21, qui p. 14.
25 LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., p. 99.
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anna e William sono, come sempre, nello studio del fiscalista, dove
anna ha appena finito di riferire dell’incidente nel quale, con una mano-
vra sbagliata, ha reso claudicante il marito, che ora non la tocca più e le
propone di andare con un altro uomo. William, con tono cautamente
speranzoso, osserva che è un gioco pericoloso («c’est dangereux de jouer
à ça… si vous tombiez amoureuse…»), ma anna gli risponde con una
risata che per innamorarsi di un altro uomo bisognerebbe averlo incon-
trato. Poi, per superare il momento d’imbarazzo creato dalla dissimulata
ma evidente delusione di William, anna si alza e si gira verso la parete,
dove si ferma a guardare un ritratto di donna dalle sembianze tardo-ot-
tocentesche: volto ovale e allungato, occhi neri e seri, capelli scuri sim-
metricamente disposti, un colletto di pizzo o di pelliccia, unico tocco
chiaro su un abito austero e accollato, scuro come lo sfondo del quadro.
«c’est qui, cette femme triste?», chiede anna. «Je ne sais pas. Personne»,
risponde William, aggiungendo di avere a lungo pensato che fosse una
fidanzata segreta di suo padre, che peraltro aveva un debole per la sua
segretaria. «Moi, elle me foutrait le cafard», dichiara sorridendo anna,
esplicitando ancora una volta il suo rifiuto di tutto ciò che è malinconico
e deprimente. Nella sequenza subito successiva – in cui Jeanne è venuta
allo studio per portarsi via la «petite causeuse» (il mobile, come è costretta
a chiarire a William, per un attimo disorientato dalla possibilità che il ter-
mine si riferisca ad anna, appena uscita) – William d’impulso si precipita
a staccare il ritratto dalla parete, regalandolo a Jeanne insieme al divano:
«“tiens, emporte ça aussi, tu a toujours dit che tu l’aimais beaucoup”.
“Ça ne va pas te manquer?” “Non, non… ça me fait plaisir”». anna non
manca di notarne la scomparsa nella visita successiva, tornando alla de-
finizione della prima volta: «Vous avez retirée la femme triste?».

che si tratti o no di un’allusione cifrata a Portrait de femme – il titolo
francese di The Portrait of  a Lady, forse il più noto romanzo di James – il
ritratto della donna triste e la sua repentina rimozione dallo studio si pro-
pongono come un ulteriore, ironico momento di liquidazione di una pre-
cisa eredità culturale: l’immagine della donna come oggetto impotente,
statico e silente, del desiderio (o dell’indifferenza) maschile. L’esplicita
presa di distanza di anna, e l’eliminazione del ritratto insieme al divanetto
a due posti (anch’esso un tipico oggetto del XIX secolo, che secondo
Madame Mulon «ne servait à rien»), consegnano ironicamente all’obso-
lescenza, insieme con il ritratto triste, l’intero apparato ideologico-reto-
rico dell’amore ottocentesco, del silenzio della donna sul proprio
desiderio, della rinuncia, della vittimizzazione e della tristezza femminile.

Da parte sua, nel portare con sé il ritratto della donna triste che le è
«sempre piaciuto tanto», Jeanne si qualifica come l’opposto di anna. No-
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nostante l’iniziale esibizione di una spigliata volontà di cambiamento,
sarà Jeanne, infine, a mostrarsi legata al passato, e non soltanto attraverso
il divanetto antico: il suo lavoro di bibliotecaria fa di lei una custode della
tradizione; il breve legame con Luc (Laurent Gamelon), un virile istrut-
tore di fitness da lei spavaldamente esibito come antitesi di William
(spunto per alcuni dei veloci intermezzi comici del film), la collega a un
modello di maschilità non solo «très physique», ma arcaico e sover-
chiante; il tentativo, fallito, di recuperare la relazione con William la pone
all’insegna del rimpianto, così come il suo sguardo finale all’indietro,
mentre ne lascia la casa per l’ultima volta. Non è dunque senza significato
che Jeanne ami il ritratto della donna triste: l’ultima volta che vediamo il
quadro, è nelle sue mani, e lei lo sta guardando, quasi a rispecchiarsi,
mentre si allontana nella macchina («la più grande sul mercato») di Luc. 

È Jeanne, che le sue ultime scene ci mostrano avviata a diventare lei
stessa una «femme triste», a pronunciare una parola suggestiva, evocativa
di un possibile intertesto filmico mai esplicitato. subito prima di portare
via il divano e il ritratto, infatti, Jeanne rivela a William che va anche lei
da uno psicanalista, «parce que je fais mon deuil. […] Le deuil de nostre
histoire». Incastonata fra due scene che mettono in forte rilievo il ritratto,
questa menzione del lutto richiama irresistibilmente il triangolo lutto-ri-
tratto – «the beast in the Jungle» – probabilmente più famoso del ci-
nema: appunto quello al centro del già menzionato La Chambre verte. 

4.  Ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule

È il Dottor Monnier a offrire una prima chiave dell’ipotesi che Confi-
dences trop intimes sia anche una riscrittura, così intima da non essere “con-
fidata” se non indirettamente, del film di truffaut. Uno di quei
personaggi di “esperto” o “specialista” che, in un discorso realista, fun-
gerebbero da portatori e garanti dei saperi necessari alla fruizione del
testo, il Dottor Monnier è invece, in questo film, una figura d’autorità
ambigua e spesso ironizzata: un po’ saggio dispensatore di pareri (rigo-
rosamente a pagamento, come la professione gli impone) sulla situazione
di William («Vos noeuds de cravate sont impeccables […] mais […] vous
n’avez pas tout sous contrôle, quelque chose vous échappe»), un po’ di-
staccato oracolo di sentenze ormai quasi ridotte a banalità, come quando
sottolinea la mancanza di comunicazione e l’isolamento nel mondo con-
temporaneo26, o quando si pronuncia, mentre tempera una matita, sul ti-

26 «On ne prend plus le temps d’écouter l’autre. Même les garçons aux cafés n’ont plus
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more maschile della jouissance femminile («cette porte entr’ouverte sur le
mystère féminin, c’est difficile à fermer»). Più che la voce dell’autorità
inscritta nella storia a fornirci categorie d’interpretazione psicanalitica, il
Dottor Monnier sembra essere un suggeritore di protocolli di lettura, il
cui ruolo è quello di attirare l’attenzione di William – e la nostra – sulle
doppiezze della comunicazione (già del resto annunciate dall’iniziale
equivoco creato dalla parola «analyse» su una rivista nello studio di Wil-
liam: non psicanalisi ma analisi finanziaria) e soprattutto sulle sue ellissi.
È Monnier che (aprendo così anche verso il poliziesco e il thriller, generi
più volte citati nel film) paragona la psicanalisi a un’indagine in cui il pa-
ziente deve fare l’inchiesta e riunire gli indizi, dando così un’indicazione
non solo a William in quanto falso analista e vero paziente, ma anche
agli spettatori, non necessariamente preparati a uno sforzo decifratorio
davanti a una commedia. ed è sempre Monnier a sentenziare che psica-
nalisi e consulenza fiscale hanno qualcosa in comune, perché in fondo
per entrambe si tratta di «ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule». 

se la assumiamo come un’indicazione di lettura, questa frase ci ob-
bliga a domandarci se ciò che è dichiarato, nel film, non sia anche un
modo per dissimulare quello di cui non si può o non si vuole parlare –
confidenze troppo intime per poter essere esplicitate, sia pure per via ci-
tazionale, o forse così profonde da affiorare a malapena alla coscienza.
«ce qu’on déclare et ce qu’on dissimule» sono anche i termini metanar-
rativi del rapporto che un film, o qualunque opera d’arte, instaura con i
suoi intertesti e le sue fonti d’ispirazione. Marie Martin e Laurent Véray
hanno teorizzato, proprio in relazione a La Chambre verte di truffaut, il
concetto di «remake secret»27, che Marie Martin definisce così:

L’expression qualifie une modalité particulière du travail filmique de
réécriture et de reconfiguration des traumas dans la relation entre deux
films, un film matriciel que réécrit et transpose le film second. cette
transposition n’est pas un transfert culturel, mais un nouvel encodage

de patience. et cette femme a trouvé en vous l’oreille idéale». In questo, peraltro,
Monnier riecheggia un pensiero condiviso dal regista stesso, che dichiara in un’intervista
di essere preoccupato per la solitudine e la chiusura crescente del mondo
contemporaneo, e spiega che il film, contravvenendo a quanto sarebbe avvenuto nella
realtà, cerca di mostrare come si possa essere più aperti gli uni con gli altri: c. LUcIa,
«suggestive Intimacies: an Interview with Patrice Leconte», Cineaste 29, 4, Fall 2004,
pp. 8-13, qui p. 11. 
27 M. MartIN et L. Véray, «La chambre verte (1977) de François truffaut, remake
secret de Paradis perdu (1938) d’abel Gance. Du culte des morts à celui du cinéma»,
CiNéMAS, 25, 2-3, automne 2015, pp. 75-95.
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imaginaire, ce que suggère l’adjectif  « secret ». L’idée du secret ne vise
ni l’éventuel caractère inavoué du remake, ni l’herméneutique d’un sens
caché, mais un type de fonctionnement où le second film déguise un
premier récit qu’on peut retrouver ou construire, à l’analyse, comme
les pensées latentes dans le texte manifeste d’un rêve28.

si tratta quindi, spiega Martin, di un fenomeno che in parte, in
quanto «“fait de représentation”», «passe sa possible matrice au crible
de la mémoire (in)volontaire», e in parte, in quanto «“fait de réception”,
voire d’analyse», «ne se soucie d’aucune intentionnalité et concerne sur-
tout la réécriture d’œuvres phares du cinéma»29. applicando questa in-
tuizione teorica a La Chambre verte, Martin e Véray leggono il film come
un “remake segreto” di Paradis perdu di abel Gance, autore ammirato e
celebrato da truffaut. allineando parallelismi e corrispondenze, Martin
e Véray si stupiscono della unanime cecità della critica su questo rap-
porto, cecità che attribuiscono a due fattori interconnessi: «le silence de
truffaut sur une possible filiation, qui laisse ouverte la question du degré
de conscience de cette réécriture» e «les “fausses pistes” d’autres in-
fluences filmiques et de l’adaptation littéraire, certes très réelles, mais fai-
sant office d’écran obscurcissant l’évidence d’un lien intime avec le film
de Gance»30.

Confidences trop intimes potrebbe allora essere un caso di “remake se-
cret”. Leconte stesso parla delle proprie fonti d’ispirazione dicendo che
queste, oltre che dai romanzi, «proviennent des films des autres, dont je
m’inspire, mais pas de manière directe. Ils sont là dans un coin de ma
mémoire et, forcément, remontent parfois à la surface, sans que je le
fasse exprès»31. Mi sembra che questo meccanismo semi-cosciente – che
Leconte attribuisce a una sorta di memoria involontaria piuttosto che,
come Martin e Véray, alla riconfigurazione di un trauma – si presti bene
a spiegare il sistema di allusioni dirette e indirette (anche in questo caso,
sorprendentemente ignorate dalla critica) che, in Confidences trop intimes,
rinviano, a livello tanto di rappresentazione quanto di ricezione, all’opera
di François truffaut e in particolare a La Chambre verte. 

Fra i molti segnali visivi e tematici – il primo fra i quali ovviamente
è proprio la citazione di «the beast in the Jungle», una delle fonti di La

28 M. MartIN, «Présentation», CiNéMAS, 25, 2-3, automne 2015, pp. 7-12, qui p. 7.
29 Ivi, p. 8.
30 MartIN et Véray, «La chambre verte (1977) de François truffaut», cit., p. 76.
31 LecONte, Le dictionnaire de ma vie, cit., p. 100.
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Chambre verte – provo a elencare qualcuno dei più suggestivi, a partire
proprio da quei piedi di donna che accompagnano col loro passo affret-
tato i titoli di testa, rimandando alla nota predilezione di truffaut per in-
quadrature di piedi e gambe femminili feticisticamente decontestualizzati
(come si vede, ad esempio, in L’Homme qui aimait les femmes). altrettanto
caratteristicamente truffautiano è il motivo dell’ossessione e dell’amour
fou, incarnato nel film da Marc e dalle sue tenebrose e febbrili comparse
nello studio di William (che del resto lo declina anche lui, benché in
chiave minore, attraverso la sua curiosità su anna e il suo pedinarla fino
a casa), ma riecheggiato anche attraverso la mediazione metatestuale delle
molte citazioni cinematografiche che costellano il film, soprattutto da
Rear Window e Vertigo di alfred Hitchcock (che com’è noto, divenne un
regista di culto proprio grazie a truffaut)32. Le finestre del palazzo di
fronte che William, nella più esplicita citazione hitchcockiana, contempla
mentre tira le tende del suo appartamento la sera – quelle illuminate dei
vicini e quella, non visualizzata, della stanza d’albergo dove anna e Marc
fanno l’amore – costituiscono un sistema di rimandi a codificate rappre-
sentazioni visuali di un amore appassionato e turbolento, peraltro ripro-
posto in chiave parodica dalla soap opera televisiva di cui è avida spettatrice
la portiera del palazzo, attraverso il cui schermo assistiamo per stralci
alle vicende del triangolo, ambientato in una ricca villa, fra un lui, una
lei, e l’oggetto della di lei passione, un prete, alla scoperta della cui omo-
sessualità lei minaccia il suicidio. Un triangolo che richiama quelli disse-
minati nei film di truffaut – a partire da quello celeberrimo di Jules et Jim
(1962) – e il cui eccesso fa da contraltare alla qualità tanto più sommessa,
sottile e non convenzionale del rapporto fra William e anna.

Orchestrato in chiave mélo nel subplot televisivo, l’intreccio fra amore
e morte è riproposto anche su altri piani: non solo nello scambio, già citato,
in cui Jeanne si definisce in lutto per la sua storia con William, ma anche
per via intertestuale, nella citazione che costituisce la prima battuta nel
film del Dottor Monnier, allorché riceve William per la prima volta: «“Des
divans profonds comme des tombeaux”. Vous connaissez le vers de bau-
delaire» – il secondo verso, appunto, della poesia «La mort des amants».
Lutto, tombe, una fonte d’ispirazione condivisa ed esplicita nel racconto
di James sono richiami tematici già significativi, ma una volta ipotizzato il
rapporto di «remake segreto», si possono percepire oltre a questi altri pa-

32 cfr. F. trUFFaUt, Le Cinéma selon Alfred Hitchcock, Paris, éditions robert Laffont,
1966. In un’intervista, Leconte conferma di aver pensato molto a Hitchcock nel suo
film, non soltanto per la tematica del voyeurismo, ma anche a causa di «the way he has
of  introducing his female characters – they’re presented with an air of  mystery and
you never really know what they’re like or what their secret is»: LUcIa, op. cit., p. 9. 
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ralleli, a cominciare proprio dalla strutturazione – in entrambi i casi, estre-
mamente economica – dello spazio drammatico e visivo.

come La Chambre verte, la gran parte di Confidences trop intimes si svolge
in interni, per lo più nell’appartamento-studio di William, e in particolare
nello studio: una stanza chiusa (dalle pareti, se non verdi, di un marron-
cino verdastro), sigillata verso l’esterno da una porta imbottita. Non
manca neppure, in entrambe, l’incendio: nel caso di Davenne, quello
della stanza verde che contiene le reliquie e le foto della moglie morta;
nel caso di Faber, con riduzione ironica, le fiamme del cestino della carta
(anch’esso, in fondo, un ricettacolo di oggetti desueti) nel quale anna
ha gettato un mozzicone non del tutto spento. come nel film di truf-
faut, la maggioranza delle scene si svolge non soltanto in interni ma
anche di sera o con una scarsa illuminazione interna, se non addirittura
al buio, anche se all’oscurità montante di La Chambre verte corrisponde,
in Confidences trop intimes, un graduale aumento dell’illuminazione dello
studio di William, man mano che la situazione di anna (così come il suo
abbigliamento) si schiarisce e alleggerisce (mentre lo scurirsi progressivo
dello studio del Dottor Monnier accompagna il lavoro di introspezione
avviato in William dall’incontro con anna)33. anche lo studio di William,
poi, è una sorta di mausoleo dove lo spazio stesso, ereditato dal padre,
attesta la persistenza del passato, così come la collezione di giocattoli di
latta – doppiamente retrospettiva, perché legata all’infanzia e all’antiqua-
riato –, mentre alcuni dei quadri (soprattutto la grande incisione con fi-
gure di elefanti, inquadrata ripetutamente) rimandano a un altrove
esotico, lo stesso evocato dal titolo La Bête dans la jungle e accarezzato
dai sogni giovanili di William, che in un momento di autosvelamento,
confessa ad anna di avere un tempo desiderato una vita di viaggi e av-
venture, prima di ripiegare sull’attuale sedentaria prevedibilità: un mo-
numento, quindi, a un futuro sepolto senza essersi realizzato.

Fra i diversi riferimenti e paralleli che si possono tracciare fra i due
film, uno dei più suggestivi concerne proprio il ritratto della donna triste,
posto in forte rilievo nell’episodio di Confidences trop intimes discusso in
precedenza, e leggibile come un’allusione altamente emblematica al film
di truffaut (nel quale, tra l’altro, il ritratto incorniciato della moglie di
Davenne viene a un certo punto caricato in macchina per essere trasfe-
rito, esattamente come avviene al ritratto della donna triste nel film di
Leconte). La Chambre verte è, come è noto, pervasa di ritratti: la stanza
verde ne contiene molti della moglie perduta di Davenne, Julie, e uno di
essi viene inquadrato a più riprese nel film, mentre nella cappella la gal-

33 cfr. quanto dichiara lo stesso Leconte in LUcIa, op. cit., p. 12.
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leria si allarga a includere i ritratti fotografici di numerosi amici, attori e
artisti prediletti di truffaut, da Jeanne Moreau a Oskar Werner a Mark
Peterson, da compositori come Maurice Jaubert (il cui Concert flamand
truffaut usa per la colonna sonora del film) e Šostakóviˇ, a scrittori
come Jacques audiberti, raymond Queneau, Guillaume apollinaire,
Marcel Proust, Jean cocteau, James Joyce, Oscar Wilde, e naturalmente
Henry James. se i molti ritratti nel film di truffaut sono tracce materiali
che incarnano la sopravvivenza fantasmatica dei morti per Davenne, se-
condo anne-Gaëlle saliot la ricorrenza del motivo estetico del ritratto
di donna in La Chambre verte (come pure in La Belle Noiseuse di rivette) si
inscrive «dans une réactivation, parfois explicite, d’autres fois clandestine,
de l’héritage littéraire et visuel du dix-neuvième siècle»; essa illustra «le
phénomène de survivance défini par l’historien d’art aby Warburg […]
la manifestation spécifique d’une trace – intimement liée à la notion freu-
dienne de symptôme – qui, par son endurance historique, manifeste in-
directement une forme culturelle passée»34. Nel caso del ritratto di donna
in Confidences trop intimes, quindi, la traccia sarebbe duplice, e manifeste-
rebbe – sintomaticamente o meno – la sopravvivenza di una doppia
forma culturale: non solo la cultura pittorica dell’Ottocento, ma anche
quella filmica della Nouvelle Vague novecentesca, altrettanto canonizzata
dal tempo e forse altrettanto desueta. 

Non è solo in quanto ritratto, però, ma anche in quanto «donna tri-
ste» che il quadro è un significante centrale. Dell’elemento “donna” si è
già detto: mettendo in scena con tanta evidenza la rimozione del ritratto,
il film rifiuta quella femminilità remissiva, sacrificale e silente – e potente
solo in quanto tale – espressa non soltanto da May bartram in «the beast
in the Jungle» ma anche in La Chambre verte attraverso la figura di cécilia,
che ama invano Davenne, ne critica l’ossessione, ma passa dalla propria
ferma convinzione che sia «nécessaire d’oublier» e naturale vivere e
amare di nuovo, al cedimento all’ossessione di lui. Ma è forse «triste»
l’aggettivo che, insieme al «mélancolique» riferito ai personaggi di «the
beast in the Jungle», connota in modo più chiaro l’operazione di Leconte
rispetto alle tonalità prevalenti di La Chambre verte.

Pur dichiarando che Davenne è un parziale squilibrato a causa della
sua ossessione, truffaut ha sempre ammesso di identificarsi almeno par-
zialmente in lui e di condividere l’importanza del non dimenticare, del
perpetuare l’amore per ciò che conta o ha contato, in opposizione al fri-

34 a.-G. saLIOt, «truffaut, rivette et la femme au portrait: traces, fragments et
survivances du dix-neuvième siècle», Contemporary French and Francophone Studies, 18, 4
(2014), pp. 395-406, qui p. 396.

DONateLLa IZZO



163

volo oblio tipico del presente: mi rifiuto di dimenticare, dichiara recisa-
mente in un’intervista35. La scelta di recitare lui stesso la parte del prota-
gonista – per rendere il film più intimo, come una lettera scritta a mano
anziché dettata e battuta a macchina, spiega truffaut36 – conferma il ca-
rattere fortemente personale di una vicenda che presenta numerose
“contaminazioni” fra i mondi di truffaut e di Davenne37. truffaut, come
Hitchcock prima di lui, faceva ampio uso di concetti psicanalitici nei suoi
film, e ne incoraggiava la lettura in chiave psicanalitica (oltre che di bio-
grafia personale). Non sorprende dunque che numerosi critici, seguendo
l’invito costante del regista, abbiano messo La Chambre verte in rapporto
con i suoi nuclei biografici e psichici, oltre che con il desiderio di con-
nettere questi ultimi alle vicende pubbliche della nazione, attraverso l’in-
sistenza sulla Prima guerra mondiale che segna il film già dai titoli di
apertura38. La chiave prevalente ascritta al film, e quella più spesso com-
mentata dalla critica, è stata la malinconia (concetto che peraltro Freud
teorizzò in Lutto e melanconia proprio dopo la Prima guerra mondiale):
Davenne è un personaggio malinconico, che non sa e non vuole elabo-
rare il lutto,  mantenendo invece ossessivamente la memoria come modo
di tenere a distanza la realtà («vous, vous aimez les morts contre les vi-
vants», gli dice cécilia), e rifiutando di trasferire il proprio investimento
libidinale su un nuovo oggetto d’amore (come invece nel film fa il per-
sonaggio di Mazet, che con il suo nuovo matrimonio si propone come
modello di una “sana” elaborazione del lutto, destando così l’indigna-
zione di Davenne). Più di un critico ha visto La Chambre verte (il penul-
timo fra i film di truffaut) come un’opera riassuntiva della carriera del
regista, che ricapitola episodi, immagini, motivi e stilemi dei suoi film
precedenti in una sorta di «autobiografia estetica»39, e ha letto l’altare dei
morti come figurazione dell’apparato stesso della cinematografia nella
sua struttura fondamentale di contemplazione, da uno spazio buio, di
immagini statiche illuminate e messe in movimento (in questo caso, dalla
fiamma mobile delle candele). se il senso profondo del film è proporre

35 a. Gillain (ed.), Truffaut on Cinema, bloomington, Indiana University Press, 2017, p.
287.
36 Ivi, p. 288.
37 F. ZaMOUr, «La Chambre verte and the beating Heart of  truffaut’s Oeuvre», in D.
andrew and a. Gillain (eds), A Companion to François Truffaut, London, blackwell, 2013,
pp. 561-570.
38 cfr. su questo punto la recensione di P. bONItZer a La Chambre verte sul numero 288,
Mai 1978, dei Cahiers du Cinéma, pp. 40-42.
39 ZaMOUr, op. cit., p. 567.
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una celebrazione metatestuale del cinema in quanto arte, tale celebra-
zione, tuttavia, associa in modo strettissimo l’arte cinematografica alla
morte40, e il suo culto a una mistica esigente, rituale e assoluta, votata al
sacrificio di sé e in ultima analisi della vita stessa41.

che cosa rimane, di tutto questo, in Confidences trop intimes? se la parola
chiave del film di truffaut è «malinconia» – un rifiuto di seppellire il pas-
sato, un perpetuarsi della sua traccia nel presente, un lutto interminabile
– quello che Leconte mette in scena è proprio un esplicito, programma-
tico rifiuto della malinconia. attraverso la sua inscrizione intermediale
di «the beast in the Jungle» di Henry James – memoria-schermo di un
intertesto letterario esplicito, che al tempo stesso rivela e nasconde la
traccia di un intertesto filmico non riconosciuto né citato apertamente,
ma evocato in modo allusivo – Leconte re-inscrive ironicamente l’in-
gombrante eredità della Nouvelle Vague, col suo corredo di ossessioni,
la sua pratica dell’adattamento, la sua politica dell’autore, consegnandola
al passato42. Il suo «remake segreto», più che della ripetizione ed elabo-

40 sul cinema di truffaut come «culto dei morti» cfr. s. DaNey, La Maison cinéma et le
monde, vol. I: Le Temps des «Cahiers» (1962-1981), Paris, POL, 2001, p. 219.
41 «Death becomes, within this film, a strange metaphor for the cinema, because both
are permanent and both can be considered as radically cut off  from the world. It seems
that in truffaut’s imagination, to make films requires the same commitment as to be
the chaplain of  the chapel: cinema demands a cult, a ritual celebration. It insists on
complete sacrifice, and La Chambre verte tells the story of  this self-sacrifice»: ZaMOUr,
op. cit., p. 569. Questa lettura potrebbe – ma ciò esula dall’ambito di questo saggio –
collegarsi al discorso sulla traiettoria di truffaut da autore d’avanguardia a autore di
successo, e sulla sua collocazione in quello che è stato definito un «terzo spazio non
consensuale» nel panorama del cinema francese, ugualmente distante dal cinema di
consumo e dall’avanguardia più radicale: s. DI IOrIO, «bad Objects: truffaut’s
radicalism», in andrew and Gillain (eds), op. cit., pp. 356-374, qui p. 356. a partire da
questo terzo spazio, La Chambre verte «can thus be understood as screening a melancholy
detachment from the poetics and economics of  mainstream narrative movies, even as
it participates in the codes and the circuits of  distribution of  commercial cinema»: P.
Watts, «the elegist: François truffaut inside La Chambre verte», in andrew and Gillain
(eds.), op. cit., pp. 546-560, qui p. 552.
42 Un’ulteriore ipotesi di lettura intertestuale meriterebbe forse di essere esplorata in
relazione alle possibili tracce in Confidences trop intimes dell’opera di Jacques rivette, anche
lui, come si è notato all’inizio, autore di adattamenti jamesiani. Qualche spunto: una
presa di autorialità da parte dei personaggi femminili, che impongono uno happy ending
alla storia jamesiana, si trova in Céline et Julie vont en bateau. sandrine bonnaire è un’attrice
fortemente legata a rivette, col quale recitò in Jeanne la Pucelle (1994) e Secret défense
(1997). a proposito di La Belle Noiseuse, la critica ha sottolineato le analogie fra la
monomania del pittore nel racconto di balzac e quella dell’universo jamesiano, e ha
notato come la posa della modella riproduca l’iconografia classica della malinconia. Il
film di rivette è organizzato per «séances», parola che indica tanto le sedute di posa
quanto quelle psicanalitiche, e che anna sottolinea alla fine del primo incontro,

DONateLLa IZZO



165

razione visiva di un trauma, parla di una forma di ironico omaggio, po-
stmodernamente sovversivo. In fondo, come dimostra William Faber nel
finale, anche il più immobile ed elegiaco degli studi-mausoleo può essere
spostato e riempito di sole, senza per questo essere distrutto. Dare via i
ritratti tristi, restituire i libri che finiscono male, liquidare ironicamente
truffaut e la Nouvelle Vague, fa parte di una sana rottura del rapporto con
un passato rispettabile ma ormai fuori tempo: anche per Leconte, l’uscita
dalla «camera verde» è un modo di chiudere con la nostalgia, o la malin-
conia interminabile, del passato del cinema francese.

prendendo appuntamento per il successivo: «On aura combien de séances? c’est
comme ça qu’on dit, non?».  
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