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Guido Carpi

Russia prebellica,

una cultura al limite

1. 1913: ultimo anno “normale’...

he poi tanto “nor-

male” non fu. Capita

che una generazione
pensi se slessa come corona-
mento di un’epoca, come ul-
tima e ormai un poco estenuata
parola di una lunga tradizione
culturale, e allo stesso tempo —
confusamente — intuisca di es-
sere gia distribuita ai blocchi di
partenza di un’epoca nuova.

o

Notte, strada, fanale, farmacia,

una luce assurda ed appannata.

Pur se ancora vivrat venticinque anni —
sara sempre cosi. Non c’e rimedio.

Tu morirai — comincerat di nuovo,
e tutto riaccadra come una volta:
gelido incresparsi del canale,
notte, farmacia, strada, fanale.

ALEKSANDR BLOK, “Notte, strada,
fanale, farmacia”, in Danze della morte

Un anno di svolta, carico di am-
biguita, in cui giunge all’apice
il processo contro Menachem
Bejlis (un commesso ebreo ac-
cusato di infanticidio rituale),
che scatena un’ondata di fu-
riosa giudeofobia, ma ¢ anche
I’anno in cui riprende slancio il
movimento operaio, con
un’imponente ondata di scio-
peri in giugno-luglio; si sta per
concludere la pubblicazione
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dell’opera collettiva // moyi-
mento sociale in Russia all’inizio
del XX secolo, summa di analisi,
teoria, pensiero e storiografia
socialista (5 volumi editi legal-
mente), ma e anche 'anno in
cui ottengono piu diffusione /
libri del dolore russo, collana di
letture popolari curata dai
“centoneri” (la destra monar-
chica e antisemita), con decine
di migliaia di copie diffuse ca-
pillarmente attraverso 1 com-
missariati di polizia, in una raf-
finata veste grafica curata da ar-
usti di area come Viktor Vasne-
cov. Nel 1913 licenziano le pro-
prie opere maggiori due prosa-
tori cruciali dell’epoca: il sim-
bolista mistico Andrej Belyj e il
realista sociale Maksim Gor'kij,
rispettivamente col romanzo
Pietroburgo e con la narrazione
autobiografica /nfanzia; agli an-
tipodi quanto a stile e immagi-
nario, in entrambe le opere un
genuino ma confuso slancio li-
bertario e democratico s1 me-
scola a cupi presagi di rovina e
all’'incombere di una pertur-
bante fantasmagoria edipico-
infantile.

Nel clima di riflusso e di di-
sincanto generale, questo e il

giro di mesi in cui si compie de-
finitivamente il processo di “ri-
di  parte
dell’intelligencija. 11 movimento

cristianizzazione”

¢ cementato dal richiamo al fi-
losofo e poeta Vladimir So-
lov'ev, la cul canonizzazione
inizia nel 191 (commemora-

del della

morte, 1l 10 febbraio, a Pie-

zione decennale
troburgo, con interventi di nu-
merosi pensatori di tendenza
mistica e del grande poeta
Aleksandr Blok, col suo Cava-
liere monaco) e si compie pro-
prio nel 1913 col ponderoso
doppio volume del principe
Evgeniy Trubeckoj La conce-
zione del mondo di VI S. Soloy ey
(1913). Proprio grazie alle elargi-
zioni dell’amante di Trubeckoj
— laffascinante e bellissima
mecenate Margarita Morozova
— nascono le edizioni “Put'”
(“La via”, 1gro-1918), per 1 cui
tipi escono in veste assai lus-
suosa le opere “teocratiche” di
Solov'ev (fino a tempi recenti
proibite perché troppo etero-
dosse), e poi Spinoza, Jakob
Boehme, Schelling, pensatori
dell’eta

Come si vede, una linea edito-

russi romantica...

riale assai coerente,
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determinata a contrapporre al
(di

marca positivista o marxista) e

mainstream  materialista
al razionalismo degli agguerriti

neokantiani russi (la rivista
“Logos”, 1910-1914) uno spiri-
tualismo cristiano peraltro ab-
bastanza flessibile, che trova il
proprio centro in un Solov'ev
“strattonato” nelle piu diverse
direzioni (integralista o ecume-
nica, neoslavofila o democra-
tica). Anche gli autori di “Put”
sono assai eterogenei: posizioni
definibili come “pre-esistenzia-
liste” (Nikolaj Berdjaev), un ag-
gressivo neoslavofilismo (Vla-
dimir Ern), fascinazioni gnosti-
che (Vjaceslav Ivanov) e torbido
neopaganesimo (Vasilij Roza-
nov), assieme a partigiani di
un’ortodossia “senza se e senza
ma’”: Sergej Bulgakov e soprat-
tutto 1l giovane sacerdote Pavel
Florenskij, autore del monu-
mentale La colonna e il fonda-
mento della verita (1914).

Sapientemente stilizzata
nella stampa e nella grafica se-
condo 1 canoni barocchi, sud-
divisa in dodici “lettere” che
imitano sovente la confessione
intima, La Colonna — o Saggio di

teodicea ortodossa — riesce ad

essere il piu “tecnico” dei trat-
tati filosofico-teologici e, allo
stesso tempo, uno zibaldone di
pensieri e immagini, un “viag-
gio” individuale fortemente in-
fluenzato dalle rozanoviane /o-
glie cadute, imbevuto di uno
psicologismo e di un impres-
sionismo che ne fanno uno dei
piu morbosi e oscuri classici
della letteratura russa, spesso
debordante
prosa
stica: cosi avrebbe seritto Ivan

In una solenne
erotico-tanato-occulti-

Karamazov se si fosse fatto mo-
naco...

A tale estetismo eroticizzato
si affianca in modo paradossale
un compiaciuto ed esibito inte-
gralismo tradizionalista, che a
tratti sfocia in un primitivismo
affine alle contemporanee ri-
cerche di Velimir Chlebnikov:
sono infatt frequenti nella Co-
lonna le incursioni filologiche
negl strati “profondi”, arcaici
delle lingue, dove giacciono 1
“proto-significati” spirituali dei
termini poi banalizzati dalla
cultura moderna. Uno deglh
esempi piu suggestivi ¢ certa-
mente 1l lungo excursus sul con-
cetto di verita, dove I'ontologi-
smo “vivenle” e “personale-
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concreto” della “verita”-istina
sia secondo la tradizione cri-
stiano-orientale che secondo
quella russo-popolare (d’esi-
stenza perdurante, l'essere vi-
venle, vivo, respirante») e con-
trapposta — non a caso — al ca-
rattere astrattamente “gnoseo-
logico” greco-antico (“verita”-
‘oAnfera), a quello “giuridico”
della romanita (leggi: del cri-

(13

stianesimo  occidentale; “ve-

rita”-veritas) e a quello “socio-
logico-teocratico”  dell’ebrai-
smo (“verita”-émet)'.

E dunque, e tempo di ritorno
alla religione, di estenuato
estetismo e di allure esoterica:
sono tutti surrogati di un le-
game fra letteratura e movi-
menti sociali che pare sia per il
momento andato perduto. Ma
se maitres, religione ed esoteri-
smo — per quanto rilevanti in
prospettiva — coinvolgono e in-

dirizzano un pubblico tutto

" PAVEL A. FLORENSKIJ, La co-
lonna e il fondamento della Verita.
Saggio di teodicea ortodossa in do-
dict lettere, a cura di Elémire
Zolla, traduzione di Pietro Mo-
desto, Milano, Rusconi, 1974, pp.
51-57.

> LEV D. TROCKW, Letteratura e

rivoluzione, traduzione ch

sommato di nicchia (ultraeste-
tizzante a Pietroburgo, ultrare-
ligioso a Mosca), anche la cul-
tura di piu largo consumo
stenta a ritrovare 1l filo dell’'im-
pegno civile. Nel clima cinica-
mente affaristico seguito al fal-
limento della rivoluzione del
1905 «gli intellettuali |...] si an-
davan  1mborghesendo in
fretta», scrivera poi Lev Troc-
kij”. Sull’onda iconoclasta delle
Pietre miliari (Vechi, 1go8)’, si
moltiplicano le prese di di-
stanza dalla tradizione demo-
cratica e in genere “impegnata”
oltocentesca: in Silouhettes di
serittort russt (1913), 1l saggista
Juriyy Ajchenval'd getta fuori
bordo I'intoccabile icona del
critico democratico di meta Ot-
tocento Vissarion Belinskij; in
Solitaria (1g12) e nel primo ciclo
delle Foglie cadute (1913), 1'or-
mai apertamente reazionario

Vasilij Rozanov sbeffeggia 1

Vittorio Strada, Torino, Einaudi,

1973, p. 37.
5 GUIDO CARPI, Storia della let-
teratura russa, vol. 1: Da Pietro 1l

Grande alla rivoluzione d’Ottobre,
Roma, Carocci, 2016%, pp. 583-
584.
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progressisti russi: da quelli set-
tecenteschi (Nikolaj Novikov e
Aleksandr Radiscéev) fino alle
leve piu nuove, democratici e
marxisti di ogni tendenza.
Presso 1l pubblico di bocca
buona, si capisce, il fenomeno
assume contorni di facile im-
<Tutt
vano vizi e perversioni per non

moralismo: s’inventa-

sembrare scialbi», scrivera
poi Aleksej Tolstoj nella sua
Via dei tormenti  (prima ed.
1920). I infine — 1l dilagare del
tango: «Un simile ballo ¢ possi-
bile solo alla vigilia di una cata-
strofe universale», - confida nel
1913 Sergej Efron alla giovane
Cvetaeva.
[ ostentato e dilagante “disim-
pegno” piu o meno ammantato
di débauche ed erotismo na-

moglie Marina

sconde dunque un fenomeno
piu profondo: il presentimento
della fine di un’epoca. Una sen-
sibilita che sa prendere molte
forme diverse, dalle piu dozzi-
nali alle piu alte: valga per tutte
la miniatura tragica di Notte,
strada, fanale, farmacia da noi
pubblicata epigrafe

mn mn

" MARINA CVETAEVA, Neizdan-
noe: Zapisnye knizki, Moskva, El-
lis Lak, 2000, vol. I, p. 172.

A

traduzione di Angelo Maria Ri-
pellino, con quel Noc¢' (“Notte”)
iniziale che impatta sulla strut-
tura metrica giambica come
una pietra tombale.

I, facile trovare il simbolo piu
appariscente del “giro di boa”,
del cambiamento di paradigma
culturale che si sta compiendo.
Lev Tolstoj ¢ morto da tre anni:
ancora 1l 1912 si trova parzial-
mente sotto 1l suo “campo ma-
gnetico™: escono infatti le im-
portanti povest' postume Padre
Sergio e Chadzi-Murat; nel me-
desimo anno si contano 8¢ ti-
tohi tolstoiani editi, con una u-
ratura generale di un milione e
mezzo di copie. Appare pero
chiaro che, con la morte del
vecchio patriarca nella stazione
di Astapovo, si e chiuso il ciclo
culturale apertosi 74 anni prima
con la morte di Puskin: con una
cerla approssimazione — |'ela
della grande narrativa ottocen-
tesca.

1. / cabaret letterart

Coll’'inizio degli anni Dieci e

della

coll’evolversi cultura
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modernista in specifico milieu e
codice comportamentale, si
apre l'epoca dei cabaret arti-
stico-letterari  pietroburghesi,
che di tale cultura sono la tri-
buna auto-rappresentativa per
eccellenza.

Il primo e piu famoso e il
(Brodjacaja
sobaka), inaugurato la notte

Cane  randagio
dell’anno nuovo 1912 in uno
scantinato per la legna deco-
rato da Sergej Sudejkin con
motivi dalle opere di Carlo
Gozzi e gestito dall’attore ven-
ticinquenne Boris Pronin, ti-
pico campione della boheme ar-
ustico-teatrale, dal laconico bi-
glietto da wvisita “Dottore di
estetica” e detto Hund-Direkior
dagli avventori del locale’. Fra
questi ultimi si stabilisce da su-
bito una demarcazione piutto-
sto netta: da una parte gli intel-
lettuali  bohemiennes (letterati,
artisti, teatranti e relativo se-
guito), dall’altra 1 “farmaceuti”,

5 MIKHAIL M. MOGILJANSKIJ,
Kabare — “Brodjacaja
Otryoki iz povesti o dnjach moej

sobaka’.
Zizni, in  Minugsee. Istoriceskiy
al'manach. Vyp. 12, Moskva-
Sankt-Peterburg, Atheneum-Fe-

niks, 1993, p. 171.

ossia 1l pubblico saltuario, co-
stituito da persone dedite ad at-
tivita piu prosaiche e remune-
rative. «(era molta gente». —
Ricorda 1l moscovita Roman
Jakobson, che ci passo I'ultimo
dell’anno 1913 assieme a Chleb-
nikov. — «Mi stupi perché non
era affatto il tipo delle osterie
moscovile: c’era qualcosa di
pietroburghese, di un po’ piu
affettato, di levigato, un po’ lec-
cato»’.

Gli artisti dalle abitudini posate
e dal lavoro fisso, 1 “filiste1” della
nostra casta, non ﬁ’equentavano
il Cane randagio. Invece gli attori
che sbarcavano il lunario con dif-
ficolta, 1 musicisti ancora in attesa
di gloria, 1 poeti con le proprie
“muse” vi si incontravano ogni
sera.’

Tratto unificante della sub-
cultura del locale e la strava-
ganza ostentata: chi si vanta di
essere ebreo, chi di essere bol-
scevico (lo stesso Pronin), chi

% ROMAN JAKOBSON, Butedlja-
nin nauki: Vospominanya, pis'ma,
stat'i, stichi, proza, Moskva, Gi-
leja, 2012, p. 35.

7 TAMARA P. KARSAVINA, 7ea-
tral'naja ulica, 1.eningrad, Iskus-
stvo, 1971, p. 220.
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di appartenere a sette esoteri-
che, chi abusa in pubblico di
alcol, oppio e cocaina, chi ab-
baia in guisa di saluto. Fra 1
bempensanti di Pietroburgo si
spargono presto le voci piu as-
surde: gli avventori del Cane si
sarebbero mascherati con pelli
di  anmimale, camminando a
quattro zampe e bevendo 1l
vino da ciotole. Le stravaganze
piu In voga, sl capisce, sono
quelle sessuali: come ricorda 1l

poligrafo Viktor Chovin,

tutti sapevano che una poetessa
aveva un affascinante taccuino
dove appuntava con diligenza i
propri amanti, il cui numero
aveva da tempo superato 1 100.
Non eci si stupiva a sentir dire da
un uomo che “iert era stato dal
suo amante”, e in generale non
c’era niente che potesse stupire o
scioccare gli abitanti di quello
scantinato.?

caratteristico
dell’atmosfera che regna al
Cane randagio e la vicenda del

duello fra

Esempio

mancato

Osip

5 Cit. in BELA M. PRILEZAEVA-
BARSKAJA, “Brodjacaja sobaka”,
in Minuvsee. [Istoriceskiy al'ma-
nach. Vyp. 23, Sankt-Peterburg,
Atheneum-Feniks, 1998, p. 382.

Mandel'stam e Velimir Chleb-
nikov per dei versi — pare — an-
tisemiti letti da quest’ultimo al
cabaret: «Sia Mandel'stam che
Chlebnikov mi volevano per se-
condo, ma1 secondi devono es-
— Cos1 rievoca 1l
grande pittore astrattista Kazi-

sere due».

mir Malevi¢. Viene utrato in
ballo il non meno grande - e
non meno stravagante — Pavel
Filonov.

Andai da Filonov, gli raccontai
la cosa. Nell’appartamento c’era
anche Chlebnikov. Filonov dice:
“Vi picchiero tutti e due (cioe
Mandel'stam e Chlebnikov) fin-
che non farete la pace. Non posso
permettere che uccidano nuova-
mente Puskin, e insomma, tutto
quello dite
chezze”. lo chiesi:

che sOno scloc-

“E cos’e che
non sono sciocchezze?” — “Ecco,
voglio dipingere un quadro che
stia appeso da solo al muro, senza
chiodo”. Chlebnikov si interesso:
“E beh?” — “Cade”. — “E tu che
fai?” — “lo, dice Filonov, — € una
settimana che non mangio” — “E
allora?” — “Cade”.9

9 ALEKSANDR E. PARNIS, O

metamorfozach mavy, olenja i
vojna. K probleme  dialoga
Chlebnikova | Filonova, in Mir
Velimira — Chlebnikova: — Stat'.
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Teatro di scandali, risse ed
amori, insostituibile fucina di
pubbliche relazioni cementate
da un ottimo vino del Chianti e
perno di un’intera subcultura
col suo caratteristico gergo
(spesso denso di riferimenti sti-
lizzati all’eta puskiniana), il
Cane randagio offre un ricco
programma di serate letterarie,
artistiche e di variegato enter-
tainment. Qui il 19 dicembre
1912 gli acmeisti si qualificano
come tali in pubblico per la
prima volta; qui 1l 6 gennaio
1913 furoreggia un ambiguo e
ammiccante “presepe vivente”
di Michail Kuzmin, poeta sim-
bolo dell’omoerotismo (autore
" del locale:
Qui molte catene son disciolte...),
qui Majakovskij e altri cubofu-

anche dell’*inno’

turisti animano una lunga serie
di scandali che 1l 3 marzo 1915
portano alla chiusura forzata
dell’esercizio. Per iroma della
storia, ventisette anni dopo

Issledovanya (1911-1998), Moskva,
Jazyki russkoj kul'tury, 2000, p.
642.

' Cfr. A. E. PARNIS — ROMAN
D. TIMENCIK, Programmy “Brod-

jacej  sobaki”, in  Pamjatniki
kul'tury. Novye otkrytija. Fzegod-
nik. 1983, Moskva, Iskusstvo,

10

Anna Achmatova — una delle
mattatrici del Cane randagio —
cercando scampo dai bombar-
damenti di un’altra guerra si
trovera in un rifugio antiaereo
ricavato proprio dall’antico lo-
cale™.

Nell’aprile 1916 il Cane ran-
dagio viene soslituito

dall’Ostello dei

(Prival komediantoy), sempre di-

commedianti

retto da Pronin. Piu che ai reci-
tal letterari, I’Ostello e dedicato
agli spettacoli teatrali, venendo
a costituire una sorta di appen-
dice “leggera” del Teatro-stu-
dio di Vsevolod Mejerchol'd e
un laboratorio fondamentale
per la sperimentazione teatrale
dei primi anni Vent. Quanto
all’atmosfera del locale, anche
qui le decorazioni sono ispirate
all’erotismo ironico e fantastico
di Goldoni, Gozzi, Hoffmann,
ma né le arlecchinate di Mejer-
chol'd (o Dottor Dapertutto), né
di Kuzmin

le canzonette

1985; B. M. PRILEZAEVA-BAR-
SKAJA, op. cit., p. 388; NIKOLAY A.
BOGOMOLOV — JOHN E. MALM-
STAD, Michail Kuzmin. [skusstvo.
Zizn' Fpocha, Sankt-Peterburg,
Vita Nova, 2007, pp. 311-313.
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possono mascherare 1l carat-
tere assai piu commerciale del
nuovo cabaret, dove 1 “farma-
ceuli” la fanno ormai da pa-
droni. Si e del resto in tempi di
disfatta bellica e di dissesto
economico, e presto la rivolu-
zione avrebbe segnato la fine
dell’Ostello, che riuscira a con-
durre vila stentata fino alla pri-
mavera 191g.

1T
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Su su... Gu gu
Spazialita verticale nella poesia di
Andrea Zanzotto e Amelia Rosselli

Le temps est horizontal, il va toujours de

la gauche vers la droit. 1. espace, ce sont les
accords, les lignes mélodiques, les intervalles
qui peuvent étre ramenés a des divisions qui,
pisuellement, se distribuent a la verticale.

ella cultura occidentale
leggere

viare un movimento di-

comporta av-

rezionalo percorrendo una se-
rie di righe, ciascuna progressi-
vamenle da sinistra a destra.
Oltre a codificare lo svolgersi
della lingua il testo scritto ¢
pero nel suo concreto anche

che

viene vista prima di essere de-

un’immagine  spaziale,

cifrata. La lettura di una pagina
puo essere dunque aperta a un

" GIOVANNI POZz71, La parola di-
pinta, Milano, Adelphi, 1981, p. 27.

PIERRE BOULEZ, Le pays fertile

percorso libero e potenziale
che non segue un cammino ob-
bligato, e risultare percio «emi-
nentemente Comparativa € CO-
stellante»". Questo aspetto ri-
salta in particolare quando un
uso marcato o anomalo della
disposizione testuale rimuove
P’abitudine e gli automatismi di
lettura, facendo  emergere
quella che Andrea Zanzotto ha
definito una sorta di «polidi-

mensionalita»” del testo seritto,

" Cfr. ANDREA ZANZOTTO, Poesia
e televisione, in Poesie e prose scelte,
a cura di Stefano Dal Bianco e



ELISA BARBISAN

— specie se si tratta di poesia —
in cul interagiscono tempo,
spazio, suono e significati.

Con 1l Novecento si avvia
una «valorizzazione senza pre-
cedenti del bianco» tipogra-
fico”, che viene integrato nei
processi di significazione e ac-
colto nel sistema di senso di
moltissimi autori. LLa moder-
nita poelica, in particolare, in-
clude la spazializzazione dei te-
sti tra le nuove forme che 1n
qualche modo rideterminano
la sua specificita, una volta
perso il riferimento metrico-
prosodico. Fra le ragioni della
crist  melrica  novecenlesca
sembra avere un ruolo decisivo
proprio la progressiva afferma-
zione di un modo visivo e gra-
fico nella percezione dei testi.
Gérard Genelle sintetizza que-
sto processo nei termini di
«un’evoluzione generale, il cui
principio e lo scadimento con-
tinuo der modi auditivi della

consumazione letteraria»“. In

Gian Mario Villalta, Milano, Mon-
dadori, 1999, p. 1328.

Y ELISA TONANI, Punteggiatura
d’autore, Firenze, Cesali, 2012, p.
20.

questo sistema la componente
fonico-ritmica resta fondante,
ma diventa sempre piu legata a
un’esecuzione mentale, realiz-
zata 1n astratto: «esiste un
modo muto di percepire gli ef-
fetti sonori, una specie di di-
zione silenziosa, paragonabile a
quella che e per un musicista
esperto la lettura d’uno spar-
tito»".

[uso stilistico dello spazio
coinvolge, con esiti molto vari,
le strutture argomentative, la
sintassi, 1l ritmo e la compo-
nente semantica dei testi. Non
e un caso che una disposizione
graﬁca estremamente mossa e
connolata si manifesti sopral-
tutto nelle seritture in cui la
norma linguistica viene aperta-
mente elusa o manomessa.
I.’elemento spaziale puo infatu
rendere visibile un lavoro di al-
terazione del funzionamento
linguistico, fornendo al con-
tempo delle forme di ordine e

dei segnali orientativi per il

" GERARD GENETTE, Linguaggio
poetico, poetica del linguaggio, in Fi-
gure I1. La parola letteraria, tradu-
zione di Franca Madoma, Torino,
Einaudi, 1972, p. 94.

5 Ivi, p. 9d.
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lettore. Andrea Zanzotto e
Amelia Rosselli offrono per
queste modalita espressive de-
gli esempi significativi, accom-
pagnando 1l lavoro poetico a
una profonda ricerca che ne ar-
ricchisce 1l portato teorico. La
devianza dalla norma prende
spesso forma lasciando agire
processi inconsci, che si mani-
festano ad esempio attraverso
catene di significanti o deriva-

Per

conto di questi aspetti si ve-

zioni analogiche. dare
dranno in particolare casi di in-
colonnamenti e associazioni
che aprono una dimensione
verticale nello spazio della
serittura.

In Zanzotto la manipolazione
grafica ¢ parte integrante dei
mezzi di una ricerca poetica
tesa a un faticoso, incerto con-
tatto con 1l fondo autentico e

vitale della designazione. Gli

6°Si fara riferimento, in forma
abbreviata nel testo con la sola in-
dicazione dei numeri di pagina, a
R = AMELIA ROSSELLL /. opera poe-
tica, a cura di Stefano Giovan-
nuzzi, Milano, Mondadori, 2012 ¢ /
= A. ZANZOTTO, Poesie e prose scelte,
cit.

7 Si fa riferimento qui alla con-
cezione lacaniana del linguaggio in

ostacoli sono la finzione, la
compromissione del linguaggio
e del soggetto, che dal linguag-
gio viene parlato e fatto man-
care’, In un contesto generale
segnato dagli accumuli e dalle
lacerazioni della storia, distur-
bato dal rumore di fondo della
sociela capilalistica. La poesia
¢ dunque un luogo di insi-
stenza e resistenza dove la
trama del linguaggio sovrade-
terminato puo sfaldarsi e pren-
dere strade che ricercano il suo
limite, attraverso esiti molto
marcati: plurilinguismo, neolo-
gismi, frantumazione verbale,
sintattica e tipografica fino
all'uso di disegni e segnali ico-
nici; risultati che s1 distanziano
con rivendicazione da quelli
della
soprattutto
per le strutture logico-semanti-

apparentemente simili

neoavanguardia,

che soggiacenti al testo, legate

rapporto all’essere, in particolare
alla formula, espressa negli Ferits,
del emanque a étre», che riassume
in sé il non-incontro del soggetto
con la lingua. Lo psicanalista fran-
cese ¢ stato un punto di riferi-
mento essenziale per Zanzotto. Per
un approfondimento cfr. A. ZAN-
7Z0TTO, Nei paraggi di Lacan, in
Poesie e prose scelte, cit., p. 1211.
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a un atteggiamento di fiducia
da dirico anomalo»®:
stante tulto la poesia [...| puo
segnare per lo meno uno stato

«10Nno-

di allarme, evidenziare una fa-
glia che ci riguarda e noi non
vediamo; puo esprimere un
sottinteso di minaccia: o forse
di speranza?>".

Al fondo della pratica del
poeta solighese esiste sempre,
dunque, «una coerenza d’or-
dine concettuale, sempre attiva

anche Se non manifesta

Neoermetiche viscere

qui s1 spampana e smista

la casupola su nell’alto di luna
[a morte mediamente
scelti dalla solitudine, in sfida,
di dosso aureole a sgoccioli

la poesia totale

I'impacciato riguardo verbale
di sali ossitoni il foglio

in aperture ad a

ed umilmente ancora

]

verticale
prende avvio da «extispicio»,

I associazione

® NIVA LORENZINL, // corpo pae-
saggio, in 1d. (a cura di), La poesia
italiana del Novecento, Bologna, il
Mulino, 2005, p. 145.

nell’ambito della rappresenta-
zione», che interviene anche
negli schemi considerati nella
presente indagine. Si puo co-
minciare con un esempio tratto
dalla quarta sezione della poe-
sia Biglia (Pasque), dove una se-
rie di pause grafiche regola il
ritmo della lettura 1solando al
conlempo una seconda co-
lonna verbale, costituita da ele-
menti fonict e grammaticali af-
fini:

extispicio

si abbattera
sl comportera
si sfidera

(] 4

ci si scrollera

sara allevata qua

spaccera

spargera

sl sporgera
vantera

10

mentira

7, p. 447)

termine che indica la predi-
zione del futuro tramite le

' AL ZANZOTTO, Poesia?, in Poesie
e prose scelte, cit., p. 1201.

16
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viscere di una vittima sacrifi-
cale. Le parole seguenti, inco-
lonnate sulla sibilante, sono
non a caso dei verbi al futuro,
che scandiscono 1 versi come
una sorta di cantilena, raffor-
zata dal ritmo degli stacchi gra-
fici.  L’insistenza 1intonativa
viene del resto allusa metapoe-
ticamente con la menzione dei
«sali ossitoni» sparsi sul foglio,
fino al terzultimo verbo, «si
sporgera» (v. 10), con cui sl giu-
stifica la sfasatura a destra di
«vantera», oltre I'incolonna-
mento. La componente meta-
discorsiva e, in generale, uno
degli aspetti semantici che piu
di frequente mettono in rilievo
il lato visivo dei testi, spo-
stando l'attenzione sulla pra-
tica concreta della serittura.

In questo senso 'autore inse-
risce chi legge in un processo
di ascolto e trascrizione di un
linguaggio sulla soglia dello
stato di coscienza, che procede
per associazioni riordinate e
messe 1n rilievo proprio dalla
mise en page.

Come dedurre

sl puo

dall’esempio appena visto,

* A. ZANZOTTO, [Intervento, in
Poesie e prose scelte, cit., p. 1284.

Zanzotto attribuisce all’intera-
zione [ra suono e spazio un va-
lore necessario, ribadilo piu
volte ne1 suo1l interventi critict:
«ella poesia ci sono sempre
contemporaneamente un mo-
mento visivo e un momento fo-
nico, che devono integrarsi per
non far perdere qualcosa del
fatto poetico»™.

Questa stessa sinergia di-
venta fondante nel lavoro di
Amelia Rosselli. Per osservare
la genesi anche teorica delle as-
sociazioni fonico-grafiche nella
sua poesia e ulile considerare la
prova del Diario in tre lingue,
una raccolta di annotazioni gio-
vanili  traseritte  sfruttando
apertamente le potenzialita as-
soclalive e per cerll versi cogni-
tive dello spazio bianco. Il no-
tevole dinamismo grafico del
Diario accompagna infatti una
generale liberta con cui viene
usato e indagato il linguaggio,
attraverso le tre lingue dell’au-
trice: inglese, francese e ila-

liano. In questo sistema la

scrittura  avanza Spesso  se-
guendo ripetizioni modulate di
sintagmi e parole, da cu
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possono nascere incolonna-
menti di variazioni, allineate su
medesimi campi semantici e
valori

grammaticali, oppure

semplicemente su una lettera

lLa

materiale

1dentica.

del

spazializzazione
linguistico

L]

c'est un fruit (prix)
puit

poire

qui vole au vent

manifesta cosi, in modo simul-
taneo, un piano sintagmatico
composto da possibilita che
man mano ridefiniscono la
progressione sempre libera e
potenziale dei significati.

au quatres directions du volant

c'est un puit
cest un impuissant
un puis sant

un puis (peu)

un puissant

sans direction
sans
illusions

Va ricordato che la ricerca
poetica di Amelia Rosselli pro-
cede in parallelo a uno studio
strettamente musicale, vicino
postweber-

di

all’avanguardia

della

niana scuola

' Per un approfondimento sulle
relazioni fra studi musicali e poe-
tici in Amelia Rosselli si puo ve-
dere LAURA BARILE, 7rasposizioni:

18

(R, p. 612)

Darmstadt,
dall’autrice™. I principi formali

frequentata

dei «due mestieri» — poesia e
musica — st ibridano portando a
risultati che sono un wnicum
nella poesia non solo italiana.

[ due mestieri di Amelia Rosselli, «Ca-
lifornia Italian Studies», VIII/,
2018.
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In questi allineamenti Iaspetto
fonico-acustico e dunque fon-
damentale non solo dal punto
di vista linguistico. Nelle prime
ricerche poetiche la lettera ve-
niva considerata infatti un «ele-
mento organizzativo minimo
nello scrivere»: «sonora, ma
egualmente “rumore”, creava

nodi fonetici (chl, str; sta, biv)

]

non necessariamente sillabiei,
ed erano infatti soltanto forme
funzionali o grafiche, e ru-
more»”. 1l prossimo esempio
mostra in modo chiaro "auto-
nomia di queste unita minime,
attraverso un legame fonico
verticale, totalmente astratto,

« ",

tracciato dalla lettera “s”:

nous sortons alors (lons) sans brides (i King) sans cheval (i King)

s
s
douplement
doublement consulté
insulté
double-mentir
double-menton (moron)

]

Quesli processi formali sono
dall’'uso dello

spazio bianco. Simili disposi-

resi manifesti
zioni spaziali possono pero
agire in modo quasi sublimi-
nale anche ne1 casi in cui la
mise en page ¢ compatla, ovvero
priva di intervalli grafici. A par-
tire dalla prima raccolta uffi-

pubblicata,

cialmente

” A. ROSSELLL, Spazi metrici, in
1. opera poetica, cit., p. 184.

19

(R, p. 613)

Variazioni belliche (1965), Ame-
lia Rosselli impiega un sistema
metrico del tutto personale, re-
golato da prineipi visivi, ritmici
e musicali. Le poesie nella
maggior parte dei casi ap-
paiono visivamente dei qua-
drati o de1 rettangoli, composti
da una successione di versi
della stessa lunghezza fisica, in



ELISA BARBISAN

cul si presuppone al contempo
una sincronia nei tempi di let-
tura. 1l cubo — parola che vuole
alludere anche alla profondita
del pensiero che si svolge
all'interno della forma geome-
trica — diviene dunque lo spazio
per contenere l'accumulo in-
quieto e iterativo del materiale
verbale, che trova cosi una
struttura forma di

€ una

controllo, o piu generalmente
di consapevolezza™.

Si puo vedere un esempio da
Variazioni belliche in cui I'itera-
zione costruisce un sistema os-
sessivo che copre tutte le com-
binazioni fra i sintagmi di una
singola frase, con passaggi fo-
nici al limite dello scioglilingua
(le serie verticali sono state evi-
denziate in grassetto):

Tutto 1l mondo e vedovo se ¢ vero che tu cammini ancora
tutto i1l mondo ¢ vedovo se ¢ vero! Tutto il mondo

e vero se e vero che tu cammini ancora, tutto il

mondo ¢ vedovo se tu non muori! Tutto 1l mondo

¢ mio se ¢ vero che tu non sei vivo ma solo 5

una lanterna peri miel occhi obliqui. Cieca rimasi

dalla tua nascita e 'importanza del nuovo giorno

non ¢ che Notte per la tua distanza. Cieca sono

ché tu cammini ancora! cieca sono che tu cammini

e il mondo ¢ vedovo e il mondo e cieco se tu cammini

10

ancora aggrappato ai miei occhi celestial.

I pochi spazi di respiro men-
tale arrivano solo con le parole
non implicate nella ripetizione
(1 vv. 6-8 e poi I'ultimo), che
dunque risaltano apportando
un contesto a delle esclamative

Sl

dall’autrice viene riassunto, as-

sistema metrico adottato

sieme alla sua genesi, nell'impor-

tante autocommento

saggio di

20

(R, p.179)

iniziali che sembrano estratte
direttamente dal discorso inte-
riore dell’to. Si introduce con
questi versi centrali un’alter-
nanza antitetica fra termini le-
gati alla luce (cuna lanterna»,

Spazi metrici, incluso in appendice
alla raccolta Variazioni Belliche.
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«nuovo giorno», ma anche «oc-
chi celestiali») e al buio («cieca»,
«notte», «cieco») dando I'idea di
un’intermittenza percettiva nei
confronti del mondo, in cul
vita, morte e verita si scam-
biano nella lingua come a di-
mostrare la loro coesistenza
problematica nel reale.

La densita delle variazioni
iterative forma serie verticali di
lettere, sillabe, o parole, che si
dispongono in colonna sullo
stesso asse spaziale. Oltre alle
ripetizioni identiche che tor-
nano sullo stesso punto del
rigo («tutto il mondo e vedovo
se e vero», vv. 1, 2; «lutto 1l
mondo» vv. 2, 4; «cliecar, «cleco»
vv. 6, 8, 10) si puo nolare, ai
versi 3-6, la colonna del «tu», al
centro approssimativo del qua-
drato; ancora, ai versi 6-g, una
serie sulla nasale e in aggiunta
la rima interna, allineata grafi-
camente, fra «importanza» e
«distanza». Infine una colonna,

[T

a1 versi 8-11, sulla lettera “c” e la

vocale “e”. In quesle ripeli-
zioni sembra agire una forma

d’ordine e di genesi fonico-

""A. ROSSELLL, Spazi metrici, cit.,
p. 188.

21

visiva vicina alle prove svolte
nel Diario in tre lingue. Si po-
trebbe dunque dire che la di-
sposizione delle parole all'in-
terno del quadrato non sia del
tutto affidata al caso, ma sog-
getta a una sorta di alea control-
lata trasposta in ambito lingui-
stico. La Rosselli parla, in par-
di sillabe e tumbri
«sparsi per 1l poema a mo’ di

ticolare,

rime non ritmiche», che creano
associazioni «dense e sottili»™.
L.o spazio ancora una volta di-
venta dunque elemento di or-
dine strutturale. A livello gene-
rale, per casi di quest lipo, e
utile riprendere un assunto di
Gilovanni Pozzi che riassume al
meglio la questione:

le misure prosodiche, metriche
o talora semplicemente sintatti-
possono
frante e la collocazione dei singoli

che essere talmente
addendi riuscire cosi serrata che
anche la materia fonica finisce per
essere percepita piuttosto me-
diante relazioni spaziali di posi-
zione che non relazioni temporali

di ricorrenza.”

» G. Pozz1, Poesia per gioco.
Prontuario di figure artificiose, Bolo-

gna, il Mulino, 1984, pp. 11-12.
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Allineamenti, soprattutto
anaforici, ritornano, sparsi, in

varie poesie dell’autrice. Di

.

seguito altri versi tratti da Va-
riazioni belliche:

Condizionata alla morte essa rimava vocabolari tormentosi 5

con una gran voglia di piangere. Ma sciupavo i miei verd’anni

con le mucosa sempre aperta.

(R, p. 149)

Ialba si presento sbracciata e impudica; io

la cinsi di alloro da poeta: ella si risveglio

lattante, latitante.

I’amore era un gioco instabile; un gioco di

fonosillabe.

Come si puo notare, 1l se-
condo esempio contiene un’al-
lusione metapoetica che rivela
la diffusione ordinata del mate-
riale fonosillabico, inteso come
stimolo grazie al quale una poe-
sia puo avanzare anche se-
guendo il
della collocazione dei suoni — o

condizionamento

dei rumori, per restare fedeli
alla precisione terminologica
dell’autrice.

LLa metapoesia offre l'occa-

per

breve serie di spunti e conside-

sione chiudere questa
razioni con un’ultima sugge-

stione, che vorrebbe aprire ad

29

~

J

(tbid., p. 74)

altre forme di verticalizzazione
della lettura, qui tralasciate. Si
e vislo, nonostante 1 pochi
esempi riportati, quanto lo spa-
z1o grafico possa prestarsi a fi-
nalita allusive o iconiche fa-
cendo risalire in superficie la
materialita della pagina. Zan-
zollo e 'autore che forse piu di
tutti ha sfruttato queste possi-
bilita ner propri test, valoriz-
zandone |'apporto semantico.
In alcune sue poesie gl indizi
di mela-spazialita arrivano a
sfruttare 1l movimento fisico
della lettura. E il caso di (Sono
gl stessi) (Il galateo in bosco),
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dove un verso spostato a destra
da una spaziatura, viene collo-
cato subito sotto le ultime pa-
role del precedente, inducendo
lo sguardo del lettore — inter-
rotto dalla
pausa dell’enjambement — ad ab-

mn sospensione

bassarsi bruscamente, come se

[...]

Oh come riarmo con selezione e contiguita
oh come sfoglio il catalogo delle novita d’armi
astonishing, acquolina in bocca

available here

fosse questo stesso la lama
della ghigliottina di cui si parla
(vv. 18-19). L.’ultimo verso, privo
di punteggiatura conclusiva, si
allinea sui due versi gia citati,
menzionando la «testa che ro-
tola giu giu», si potrebbe pen-
sare, oltre lo spazio del testo.

~ pertinente glossario
~ prezzi per ogni borsa

attonito davvero come sotto scatto di ghigliottina
e pol testa in paniere

pur dormendo stravolto su spine

pure rattratto nei piu sottili e mistici brogli di bosco

per traverse troi tramiti bisettrici

aracneanti a dondolo a sfioro-oro

sull'mvincibile produzione di produzione

Chele chele di transferasi
ancora pressanti

e testa che rotola

20
(broli)
b
oranti su su
giu gitl
“Z, p. 586)






Alberto Scialo

Scongiurare la fine

Vita estetica e parola etica

in Roberto Bolano

1. Uno scrittore di transizione

oberto Bolano ¢ ormai

universalmente ricono-

sciuto come uno dei
massimi scrittort della narrativa
contemporanea mondiale. Ne-
gli ultimi trent’anni la scena
letteraria internazionale ha vi-
sto crescere esponenzialmente
la fama dello secrittore cileno
che si e imposlo come pilastro
della letteratura globale del
XXI secolo. Infatti, pur avendo
vissuto nel nuovo millennio per
poco piu di tre anni (muore nel

I nonostante tutto, le parole pratica-

vano piu larte di nascondere che arte
di svelare. O forse svelavano qualcosa.
Che cosa?, le confesso che non lo so.

ROBERTO BOLANO, 2666

2003, poco piu che cinquan-
tenne, per insufficienza epatica
mentre era in attesa per un tra-
pianto di fegato), Bolano conti-
nua ad influenzare prepotente-
mente 'immaginario dei lettori
e degli scrittort dei giorni no-
stri. Questinfluenza negli anni
ha assunto la forma di una vera
e propria mitografia para-isti-
tuzionale: stencil, murales, vo-
lumi celebrativi, foto e intervi-
ste medite, hanno mniziato a
proliferare dopo la sua morlte,
alimentando I'immaginario
etico ed estetico che gia lo
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scrittore aveva contribuito a
fondare e che, forse troppo

spesso, ha deformato molu
aspetti delle 1implicazioni ese-
getiche delle sue opere.

Quando la mitografia popolare,
infatti, si istituzionalizza, di-
venta allora banalizzabile e 1l
senso ne viene distorto. Di con-
seguenza, per compiere una lu-
cida analisi del corpus lettera-
rio di questo autore, imprescin-
dibile per la comprensione
della letteratura di fine millen-
nio (e dell’inizio di quello suc-
cessivo), bisogna incrinare il
piu possibile la stratificazione
mitografica che lo avvolge e
confrontarsi con gli aspetti piu
nudi dei suo1 testi; ovviamente,
fin quando cio e possibile, fin
quando cioe, mitologia etica e
creazione estetica non risultino
totalmente indissolubili all’in-
terno della riflessione poelica.
Probabilmente, per iniziare a
parlare dell’opera di Bolano, si
puo considerare |'operazione
che Raffaele
compie nel suo studio intito-
lato /permodernita, con la quale

Donnarumma

" RAFFAELE DONNARUMMA,
Ipermodernita, Bologna, il Mu-
lino, 2014, p. 109.

26

colloca 1l cileno, insieme a Da-
vid Foster Wallace,
«zona di transito»' che segna il

In  una
passaggio dalle modalita artisti-
che postmoderne ormai 1n
esaurimento, alle tendenze del
nuovo millennmo. In effett, 1l
ruolo di “serittore di transi-
zione” ben si addice a descri-
vere la valenza culturale di Bo-
lano, soprattutto se si consi-
dera, da un lato, la robusta ten-
denza alla derealizzazione e
all’'utilizzo di quelle che Don-
narumma chiama «strategie di
irrisione del senso»” e, dall’al-
tro, I'inesauribile necessita di
sperimentazione narrativa, tra-
mite la quale Bolano ha cercato
di innovare la duratura lezione
dei grandi maestri sudameri-
cani, Borges e Cortazar, non in-
dividuando pero il principio
ordinatore dei sui testi nella co-
struzione di vorticosi universi
labirintici, voltu alla testualizza-
zione del mondo circostante,
bensi nell'indagine ostinata
della realta, nonostante I’ormai
evidente 1mpossibilita di sin-
tesi.

> lot, p. 1.
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Nel solco tracciato da questa
prospettiva, lo scopo di questo
saggio e, quindi, quello di sof-
fermarsi sulla funzione traghet-
tatrice svolta da Bolano, rap-
portandone la  produzione
all’ambiente socio-culturale di
fine secolo, saturato da un

senso di esaurimento immi-
nente, cercando di imndividuare
quale ruolo puo occupare la
letteratura nella percezione del
mondo di uno scrittore che si
sente ai confini ultimi della sto-
ria, e mostrare che proprio
I’esercizio della letteratura ri-
sulta essere 1l mezzo per saltare
il vuoto della fine e proiettarsi

verso cio che c¢’e dopo.

I1. Fine della storia, postditta-
tura e letteratura dell’apoca-
lisse

Della fine, del fatto che qual-
cosa si sta gradualmente esau-
rendo, nell’esperienza lettera-
ria di Bolano si puo parlare in
diversi modi. Il primo, e piu
immediato, ¢ la sua biografia.
Infatu, pur essendo stato prin-
cipalmente un poeta per gran
parte della sua vita (dell’avan-
guardia infrarealista della meta

degli anni Settanta, alle poesie
della

scritte tra gl anni Ottanta e il

permanenza  catalana
1998, confluite nella raccolta /
cani romantict, che rappresen-
tano una vera e propria fucina
di temi e spunti per / detective
selvaggi) Bolano si e imposto al
pubblico e alla critica per la sua
produzione narrativa, la quale
ha occupato unicamente gli ul-
timi diecit anni della sua vita.
Queslo dato e indicativo poi-
ché ci costringe a priori a te-
nere in conto che, 1l Bolano che
piu ha influito sul panorama
culturale ¢ un uomo malato (la
cirrosi epatica gli era stata dia-
gnosticata nel 1992), che ha or-
mai familiarizzato con I'idea
che la sua vita stia per conclu-
dersi. Cio, quindi, ci permette
di compiere alcune considera-
zioni riguardo le opere che oc-
cuparono gh ultimi anni della
sua vita, rilevando l'aura da
messaggio definitivo ma intrin-
secamente incompleto che le
attraversa, o ad esempio, inter-
pretando catarticamente
I'uscita di scena di Arturo Be-
ego
dell’autore, alla fine della se-

lano, alter ricorrente

conda sezione de [ detective
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selvaggi. Ma di certo piu inte-
ressante ¢ discutere del conte-
sto storico che partorisce le due
opere che caleranno 1l sipario
sulla sua carriera letteraria,
nonché sulla sua vita.

In questo senso non si puo
ignorare il dittico “fine del se-
colo/fine della dittatura” che
percorre e sottende tutta la
produzione di Bolano. Per il
primo termine del sistema, bi-
sogna considerare che il crepu-
scolo del secolo che sta finendo
getta gli ultimi raggi di luce su
un mmtero millenmo di storia
umana: Fukuyama teorizza la
Jine della storia, il raggiungi-
mento del culmine della societa
umana, del suo assetto politico-
sociale, un limite invalicabile
oltre il quale non si puo piu an-
dare, un limite che significa
esaurimento o regressione. No-
nostante questo mito sia stato
dal
corso degli eventi (probabil-
mente anche prima del fatidico
Settembre),

prontamente smentito

11 difficilmente

5 PAULA AGUILAR, Povera me-
moria la mia». Letteratura e malin-
conia nel contesto della postdittatura
cilena, in Bolano selvaggio, a cura

di Edmundo Paz Soldan

(&
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puo essere lrascuralo in un bi-
lancio generale del periodo sto-
rico e della consapevolezza ge-
neralizzata della necessita di

fine di

un’era. Per parlare del se-

confrontarst con la
condo, bisogna ricordare che
nel 1ggo termina il regime dit-
tatoriale di Pimochet i Cile,
ponendo 1l problema di una ri-
flessione approfondita sulla
memoria e sulla narrazione di
un periodo storico che ha sfi-
gurato un paese e milioni di
esistenze. Il connubio di questi
due aspetti genera un clima
culturale di diffusa malinconia
secondo una dinamica
tratteggiata da Paula Aguilar,

diventa una posizione intellet-

che,

tuale, presentandosi «come
possibilita estetica incarnata
nella percezione disincantata
di congetture storiche e rac-
conti della storia, come visione
del mondo segnata dalle cadute
di fine secolo/fine dittatura»’,
dalla quale deriva inesorabil-
«l rovescio i

mente una

Gustavo Faveron Patriau, tradu-
zioni di Marino Magliani e Gio-
vanni Agnoloni, Torino, Miraggi,

2010, p. 109.
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letteratura ottimista dalle tona-
lita eroiche, [...] una narrativa
di fine secolo attraversata dal
fallimento delle grandi narra-
zioni: 1l notturno, la malinconma
e il crepuscolo come simboli
del presente»'.

Allora, e solo davant alla fine
della societa, alla dissoluzione
di ogni sistema socio-politico
in un vortice di violenza e ma-
linconia, che possiamo spie-
garci perché Edmundo Paz
Soldan parla di detteratura e
apocalisse»’, ponendo Iatten-
zione sull’apocalisse culturale
che sottende 'opera di Bolano,
il cui esito piu immediato e Iar-
ticolazione di un mondo scosso
da una sorta di violenza conge-
nita, come se questa fosse stata
I'unica cosa in grado di resi-
stere alla disgregazione della
realta. Simulacro della marce-
scenza del mondo, puo essere
considerata la citta di Santa Te-
resa, luogo simbolicamente im-
portante de / detective selvaggi e
perno intorno alla quale ruota
tutta la struttura di 2666. Le
cinque parti indipendenti che

4 Ibidem.
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compongono l'enorme  ro-
manzo, infatti, vedono ruotare
una serie di personaggi di varia
natura — poliziotti, giornalisti,
critici letterari, 1ntellettuali,
operail e prostitute — intorno a
due assi fondamentah: la ri-
cerca di uno sfuggente scrittore
tedesco conosciuto con 1l nome
d’arte di Benno von Arcim-
boldi, considerato come uno
de1 piu grandi geni letterari del
Novecento e 'assassinio seriale
di oltre duecento donne nel
corso degli anni Novanta nella
citta di Santa Teresa, luogo nel
quale tutte le storie andranno a
Posta

luogo simbolico, come il con-

congiungersi. mn un
fine tra Statt Uniti e Messico,
nel quale avviene una brusca
transizione, nel giro di pochi
chilometri, tra primo e terzo
mondo, evidenziando lo squili-
brio costante della realta che si
cerca di rappresentare, e deli-
neandosi come una sorta di
spazio selvaggio nel quale non
vige alcuna legge morale, Santa
Teresa e completamente in ba-
lia di quella parte d’umanita

> EDMUNDO PAZ SOLDAN, Ro-
berto Bolano: letteratura e apoca-
lisse, in Bolano selvaggio, cit., p. 17.
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spregevole il cuit e<modo di con-
cepire il mondo e la morte della
societa contemporanea»(’, ma

che

I'unica rimasta. Un tpo di

sembra  effettivamente
umanita che decreta la «scon-
fitta della legge, della civilta»? -
dal momento che I"impossibi-
lita di sottrarsi ai pregiudizi
sessisti e razzisti ha una rela-
zione diretta con 'impossibilita
di risolvere i crimini»® — diven-
di conseguenza,
sbocco ideologico di tutto il XX
secolo. Cio e lampante in al-

tando, lo

cune pagine perturbanti della
quarta sezione dell’opera (La
parte dei delitti), come quella
nella quale un manipolo di po-
liziotti s1 raduna 1n una tavola
calda per la colazione dopo una
notte di indagini, intrattenen-
dosi con una lunga serie di bar-
zellette sessiste (enumerate in
modo quasi cinico dall’autore
per provocare un forte senso di
disgusto),
descrive la violenza di gruppo

o come quella che

che, ancora una volta, dei poli-
ziolli compiono nei confronti
di alcune prostitute arrestate:

6 Joi, p. 25.
71vi, p. 26.

5 1vi, p. 10.

distinguere 1 poliziotti dagli as-
sassini, la legge dal crimine, il
bene dal male, non e piu possi-

bile:

Nelle altre celle 1 poliziotti sta-
vano violentando le puttane della
Riviera. Ciao, Lalito, disse Epifa-
nio, ti unisci alla baldoria? No
disse L.alo Cura, e tu? Nemmeno
10 disse Epifanio. Quando si stan-
carono di guardare uscirono tutti
e due a prendere il fresco in
strada. Cos’hanno fatto quelle
puttane, chiese Lalo. Sembra che
abbiano liquidato una compagna,
disse Epifanio. Lalo rimase in si-
lenzio. La brezza che soffiava a
quell’ora per le strade di Santa
Teresa era davvero fresca. La
luna, piena di cicatrici, splendeva
ancora nel cielo.?

Quello che vede e rappre-
senta Bolano, quindi, e un
mondo polimorfo, di confini

Un

mondo che, sulla soglia della

sfumati e indistinzioni.
fine, vede le sue certezze di-
sperdersi in un vortice di signi-
ficati inafferrabili e sensi di-

scordanti.

9 ROBERTO BOLANO, 2666, tra-
duzione di Ilide Carmignani, Mi-

lano, Adelphi, 2008, p. 436.
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I11. Vita artistica e detective

Interrogandoci riguardo la fun-
zione effettiva che Bolano attri-
buisce alla letteratura (e alla
scrittura), e utile partire da uno
spunto critico che permette di
compiere alcune considera-
zionl interessanti.

Rodrigo Fresan, in un saggio
intitolato /! samurai romantico,
riporta un passaggio di un’in-
tervista in cui Bolano espone la
sua visione della letteratura con
una delle iperboliche metafore

che gli sono proprie.

La letteratura somiglia molto
alla lotta dei samurai, ma un sa-
mural non combatte contro un al-
tro samurai: combatte contro un
mostro. Generalmente, poi, sa
che sara sconfitto. Avere il corag-
gio, sapendo fin da prima che sa-
rai sconfitto, e uscire a combat-
tere: questa ¢ letteratura.”

Successivamente Fresan ri-

flette su qquesta cilazione:
I"opera di Bolano [...] ¢ una di
quelle che meglio obbliga [...] a
una quasi irrefrenabile necessita
di leggere, scrivere e intendere

' Cit. in RODRIGO FRESAN, //
samurai romantico, in Bolano sel-

vaggio, cit., p. 255.
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questo l[avoro come un estremo
combattimento, un viaggio defi-
nitivo, un’avventura dalla quale
non c’e ritorno, perché termina
solo quando si esala I'ultimo re-
spiro e si annota 'ultima parola."

A questo punto bisogna con-
siderare che, per quanto 1 due
contaminati

passi slano

dall’aura mitica creatasi in-
torno alla figura di Bolano, o
che comunque offrano una vi-
sione poetica della scrittura
all’estremo dell’autore, oltre-
passando la coltre di mitografia
e possibile evidenziare un dato
sensibile: I'inscindibilita della
componente etica da quella
estetica in un’analisi della lette-
ratura del cileno. Istituire un
rapporto dialogico fra queste
due istanze, capire come lavo-
rano e come interagiscono e,
infatti, la chiave per svelare 1 si-
gnificati piu profondi dell’ope-
razione poetica di Bolano e
comprenderne gli aspetti piu
moderni.

Dall’opera di Bolano, emerge
I'idea

estendendosi,

prepotentemente che

I’arte

"ot p. 256.
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estremizzandosi,  inglobando
qualsiasi cosa e connotandosi
come unico motore della vita
de1 paradossal-

mente perda qualsiasi autorefe-

personaggl,

renzialita: diventa un modo di
stare al mondo e processare la
realta. La vila viene concepila
principalmente come “vita arti-
stica”, intesa non come chiu-
sura estetica esclusiva, alla ma-
niera del dandy o dell’esteta,
bensi come via per aprire
un’indagine sul mondo del piu
ampio raggio possibile. Bolano
nei suoi scritti parla di arte, ma
soprattutto di letteratura, ricer-
cando l'essenza del reale per
interpretarlo e, difatt, non e
possibile limitare le lunghe di-
gressioni di natura quasi saggi-
stica, strabordanti di nomi di
opere e autori di qualsiasi pro-
venienza geografica o culturale,
ad un mero gioco di specchi,
ma parlare di letteratura di-
venta un modo per parlare di
esseri umani. Basti pensare a
due passi chiarificatori de / de-
tective selvaggi. Nel primo, 'ec-
centrico poeta omosessuale FEr-
nesto San Epifanio riscrive un

” R. BOLANO, [/ detective sel-
vaggt, di L

traduzione

39

canone poetico transnazionale
nel quale confluiscono anche
diversi poeti italiani (Pavese,
Sanguineti, L.eopardi, Montale,
per citarne alcuni), usando ca-
tegorie molto peculiari che,
evidentemente, valicano 1l sem-
plice giudizio estetico per ricer-
care significati di altra matrice.

della

poesia distingueva varie correnti:

Nellltmmenso  oceano
frocioni, froci, frocetti, checche,
culi, finocchi, efebi e narcisi. Le
due correnti maggiori, tuttavia,
erano (uelle dei frocioni e dei
froci. Walt Whitman, per esem-
pio, era un poeta frocione. Pablo
Neruda, un poeta frocio. William
Blake era, senz’ombra di dubbio,
un frocione, e Octavio Paz un fro-
cio. Borges era un efebo, cioe po-
teva diventare all'improvviso fro-
cione e all'improvviso rivelarsi
semplicemente asessuale.”

Nel secondo, Bolano dedica
un intero capitolo della sezione
mediana dell’opera (nella quale
vengono raccolte quasi cinque-
cento pagine di testimonianze
fittizie che ricostruiscono asi-
stematicamente la vita dei due
protagonisti, Arturo Belano e

Carmignani, Milano,

2014, p. 96.

Adelphi,
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Ulises LLima) alla voce di un ma-
nipolo di scrittori, esponenti di
diverse correnti, presenti alla
Fiera del Libro di Madrd del
1994, riflettendo sullo stato di
asservimento alle regole del
mercato della letteratura e de-
gli intellettuali del tempo: in
uno scenario del genere, anche
il poeta Pelayo Barrendoain, af-
fetto da diversi disturbi psi-
chiei, riflette sul fatto che sia la
sua stessa malattia a dargli suc-
cesso e guadagno, poiché ¢ cio
che attira 1 suot lettori, «quelli a
pezzi, quelli massacrati»" e ali-
mentati dalla sua follia.

Bolano quindi, parla molto
spesso di letteratura, ma so-
prattutto di vita letteraria. Nelle
sue opere assistiamo ad un pro-
liferare di personaggi artisti,
spesso posti ai limiti della so-
cieta, che come modo di vivere
conoscono soltanto la vita arti-
stica. Inseguendo I'arte, inse-
guendo quel sogno che I'autore
esplica nella poesia / cani ro-
mantici', che apre la raccolta

5 ot p. 559.
“ Riporto qui i versi piu signi-
ficativi ai fini della presente trat-
tazione: <A quel tempo avevo

vent'anni | ed ero pazzo. | Avevo

omonima, essi fanno espe-
rienza del mondo, indagano e
riflettono su dinamiche che
trascendono 'ambito artistico.
I due protagonisti de / detective
selvaggi si mettono in viaggio
per le aride strade del deserto
del Sonora alla ricerca della
fantomatica Cesarea Tinajero,
poelessa fondatrice del movi-
mento realvisceralista, di cui i
due si proclamano nuovi pio-
nieri. Quando la trovano ne
causano la morte e rimangono
condannati a vagare per il resto
delle loro vite orfani di un rife-
rimento, poetico ed etico, e di
un sogno. Infatti con la morte
di Cesarea (posta nell’'ultima
sezione, cronologicamente pre-
cedente alla seconda, come
chiave di lettura finale di tutto
cio che verra dopo), ma piu
probabilmente con la visione
dell’oceano di solitudine e rim-
pianti in cui si e arenala la rivo-
luzione che essa ha tentato,
svanisce anche 'utopia poetica
che

avevano costruito. lL.a

perso un paese | ma guadagnato
un sogno». (ID., / cani romantici,
traduzione di 1. Carmignani,

Roma, SUR, 2018, p. 7).
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morle della poelessa sara
I’evento che dara il via al lungo
vagabondare dei due realvisce-
ralisti, che continueranno a in-
seguire per anni (ualcosa che
sanno non esistere, consape-
voli della vanita della loro ri-
cerca.

Sulla falsa riga di Arturo Be-
lano e Ulises Lima, 1 quattro
critici protagonisti de La parte
det critict, prima sezione di 2660,
dedicano tutta la loro carriera
accademica, ma anche tutta la
loro vita, allo studio della pro-
duzione di Benno von Arcim-
boldi. Per caso, grazie alle in-
di

messicano, riescono a capire

formazioni uno studente
che lo scrittore si trova proprio
a Santa Teresa e, tre di loro, de-
cidono di intraprendere un
viaggio alla volta del paese cen-
troamericano. Dopo

mesi di permanenza, in cui la

svariati

ricerca infruttuosa della sfug-
gente personalita di  Arcim-
boldi passa in secondo piano,
sopralffatta dal vortice di espe-
rienze in cul vengono avvilup-
pati 1 protagonisti, una di loro,
Iz Norton, decide di andare
capendo  di

via, essere

Y 1D., 2666, cit., p. 180.
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innamorata del ecritico rimasto
a casa, Piero Morini, e 1 due re-
duci, Pellettier e Espinoza, in
procinto di ripartire per I'Eu-
ropa, si fermano davanti alla
consapevolezza del fallimento
della loro ricerca; ci sono an-
dati vicino, non eci andranno
mai piu vicino, e questo deve
bastargli. <Arcimboldi ¢ qua,
disse Pellettier, «e noi1 siamo
qua, e non gl arriveremo mai
pitt vicino di cosi»”. Proprio
come lL.ima e Belano, 1 due cri-
tict devono arrendersi davanti
all'insolvenza (o alla riuscita
misera) della loro inchiesta, la
quale non l vedra mai arrivare
al raggiungimento della verita.

In queslotlica, assume allora
un ruolo rilevante la costru-
zione da detective story che
hanno 1 testi di Bolano, 1 quali
ruotano spesso intorno ad un
enigma da risolvere, facendo
emergere la ﬁgura tutta concet-
del detective,

quasi sempre a rivestirla sono

tuale poiché
de1 letterati. Il detective, colui
che ricerca e indaga sulla verita
in una realta che assume dei
connolali sempre piu opachi, si
sovrappone all’artista (secondo
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una dinamica non completa-
mente nuova, tanto che vo-
lendo e possibile riscontrarne
un archetipo addirittura nel
componimento di Baudelaire
Una martire, nel quale 1l poeta
descrive una sorta di scena del
crimine, metaforizzando la de-
generazione della nuova realta
di cui egli e testimone). Da ele-
mento unificante, nei meccani-
smi del giallo classico, 1l detec-
tive diventa colui che assiste
alla dissoluzione e ne prende
atto, 'enigma del suo tempo
non puo essere risolto, tutto cio
che rimane ¢ lo sforzo dell’in-
dagine; ed e significativo che a
compierlo siano proprio degli
intellettuali, molto spesso pro-
prio degli scrittori.

IV. La parola per quello che

viene dopo

Avviandoci verso la conclu-

sione, e interessante notare che
la ricaduta formale di questo
sostrato morale volto all’inda-

del

gine perenne mondo,

6 CARLO TIRINANZI DE MEDICI,
Mondo epico e mondo romanzesco
nel sistema narrativo contempora-
neo, in L’epica dopo il moderno

prenda corpo nella produzione
di quelli che potremmo defi-
nire veri e propri romanzi-
fiume, delle macchine narra-
tive rizomatiche che si protrag-
gono per svariate centinaia di
pagine, capaci di inglobare una
quantita impressionante di ma-
teriali e modalita narrative. Le
creature di Bolano, infatti, sono
scandite da un’incessante ne-
cessila di ricerca che si esplica
nella costante tendenza alla di-
Come

gressione. suggerisce

Carlo Tirinanzi De Medicl,

in questi romanzi la lunghezza
¢ un elemento essenziale per per-
di  rappresentare il
mondo 1n cul ¢1 muoviamo: un

mettere

mondo enorme e dispersivo, en-
tro cui 1 personaggi si perdono, in
cui le storie si moltiplicano e s’in-
trecciano secondo un principio di
pluralita e coesistenza sincrona.'

Di

non risulta inadeguato passare,

conseguenza, stride ma
nel giro di poche pagine, dalla
descrizione cronachistica di

decine di omicidi ai consigli

(1945 — 2015), a cura di Francesco
de Cristofaro, Pisa, Pacini, 2017,

p- 64.
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per una sana alimentazione im-
partiti da una cartomante in un
programma televisivo, o da pa-
ragrafi dominati dalle informa-
ziom riguardanti  Animali e
plante del litorale europeo (il
primo libro mai letto da Arcim-
boldi), alla descrizione della se-
conda guerra mondiale. Veri e
propri disegni geometrici che
tentano di ordinare 1l canone
filosofico europeo o riflessioni
riguardanti i ready made di Du-
champ (entrambi in La parte di
Amalfitano), convivono con in-
serti metanarrativi e lunghe
mnecastrano

narrazioni che si

all'interno dell’esoscheletro
principale, come quella riguar-
dante lo scrittore fittizio Boris
Ansky. Massimalisticamente, la
scrittura di Bolano tende a sa-
turare l'orizzonte del lettore
con la parola, I'unico stru-
mento adattato a scandagliare
le pieghe della realta. La parola
consente l'esplorazione di un
mondo ormai  disorganico,
quindi non stupisce che il sog-
getto della rappresentazione ri-

sulti ineluttabilmente

7 PETER ELMORE, 26606: [’auto-
rialita al tempo limite, in Bolano
selvaggio, cit., p. 232.

deformato. | personaggi, so-
prattutto quelli di 2666, vivono
una realla costantemente espo-
sta al rischio di rarefarsi, in cuil
sl aprono sistematicamente
squarci onirici che sembrano
trascenderla. I connotati s1 de-
turpano, le azioni si estremiz-
zano (come quella del pittore
Edwin Johns, che si amputa la
mano con cui dipinge e la pone
sulla sua ultima opera per rag-
giungere gloria e denaro) e nel
reale si formano spazi di illogi-
cita pura, basti pensare alla
voce con cul Amalfitano dia-
loga per gran parte della se-
zione dedicatagli, o ai sogni e
alle visioni che assalgono tanti
altri personaggi.

Come nola, infatti, Peter El-
more, 1l realismo di Bolano si
muove «su un piano che non e
meramente empirico, ma an-
che simbolico e psichico»7 e di
conseguenza «il mostruoso non
¢ una deformazione soggettiva
del reale, ma la sua forma piu
arcana e terribile»®. Testualiz-
zare il mondo allora, non e piu,
alla maniera postmoderna, un

8 Ibidem.
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meccanismo deformante con-
cepito intrinsecamente alla
rappresentazione, volto alla
creazione di strutture labirinti-
che che esauriscono in loro
stesse 1l proprio senso, ma e
rappresenlazione pura: presa
di coscienza di una realta poli-
morfa sino alla radice. Dunque,
¢ quest’indagine ostinata, al cui
servizio pone tutta la sua opera,
ad essere I'aspetto piu signifi-
cativo nell’ambito di una proie-
zione dell’esperienza letteraria
di Bolano verso 1l terzo millen-
nio, «e in quesla ricerca inces-
sante, vana e necessaria che sta
il vero senso della sua moder-
nita»"?. La valenza culturale di
Bolano, i conclusione, sta
nell’essersi riuscito a confron-
tare con la dissoluzione di una
realta ormai impossibile da cir-
coscrivere, non approdando a
conclusioni michiliste, ma anzi,
trovando nello sforzo di sinte-
tizzare cio che e ormai definiti-
vamente franto, una via da per-
correre, un modo di esplorare
I’apocalisse nel tentativo stesso
di scongiurarla.

9 JUAN ANTONIO MASOLIVER
RODENAS, Parole contro il tempo,
in Bolario selvaggio, cit., p. 273.
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ldeologie della morte

nella cultura indoeuropea

a lingua e un sistema

dotato di una varieta di

significanti e significati,
attraverso 1 quali ciascun po-
polo esprime una diversa vi-
sione del mondo. Ogni comu-
nita umana possiede infatti un
proprio sentire, una propria
percezione della realta che si ri-
flette
componente linguistica.

inevitabilmente nella

LLa diversa percezione dei
dati dell’esperienza e la conse-
guente varieta linguistica si ri-
scontrano in molti campi della
vita quotidiana, non solo sin-
cronicamente, ma anche dia-
cronicamente. Nel mondo clas-
esislevano

SICO ideologie

" Altri esempi di antica segmen-
tazione semantica sl possono rin-
tracciare nella tripartizione greca
della nozione di amore (iAo,
ayémn, Epwg) o nella grigla latina

complesse — oggi scomparse o
semplificatesi — che necessila-
vano di una ramificazione lin-
guistica: un esempio calzante e
la diversa percezione dei colori
nel mondo antico, in cui si pre-
diligeva il criterio della lumino-
sita e della brillantezza piutto-
sto che quello della tinta ado-
perato oggi. Per questo il latino
distingueva tra candidus e albus
e tra niger e ater, due tipologie
di bianco e di nero contraddi-
stinte da un diverso grado di
lucentezza, criterio che si e or-
mai perso con un conseguente
livellamento dei colori in base
alla sola tinta o a seconda del
croma'. «L.'1t. ‘nero’ continua 1l

della nozione di eta: senex e wwenis
per esseri umani, novellus e vetulus
per essere animati non umani e in-
fine novus e vetus per esseri inani-
mati; griglia poi semplificatasi in
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lat. nigru(m), ma il suo conte-
nuto noetico e diverso: in la-
tino niger si oppone ad ater per
il tratto distintivo della brillan-
tezza; in italiano 'opposizione
e neutralizzata. Dunque [it.
‘nero’ da indicazioni falsate per
la ricostruzione della nozione
latina del colore»”.

Un fenomeno simile emerge
nella sfera semantica della
morte, la cui percezione all’in-
terno della cultura indoeuro-
pea sembra essere particolar-

mente complessa.

1. ‘Attraversare la strettoia’

Il lavoro di Romano Lazzeroni’,
linguista purtroppo venuto a

ha

contribuito a far luce sull’ideo-

mancare recentemente,

logia indoeuropea della morte,

italiano

(vecchio/anziano
nuovo/giovane) e in spagnolo (jo-
ven/nuevo — viejo), cfr. Phister Lupis
2001, tabella a p. 158.

* Lazzeroni 1998, p. 5.

’ “Immortalita degli déi e im-
mortalita degli uomini: il nettare e
I’ambrosia e la nozione indoeuro-
pea della morte”, in /bid., pp. 65-
8o.

11 sostantivo italiano ‘morte’,
attestato da circa 1l 1224, ha vari

40

organizzata come un sistema
binario che distingue da un
lato la morte naturale, a cw
I'vomo giunge in vecchiaia
dopo 1l corso naturale della
propria esistenza, dall’altro la
morte violenta, prematura,
causata da forze esterne, come
uccisione, suicidio, condanna e
in un primo momento anche
malattia, quest’ultima contrad-
distinta da notevoli problemi di
interpretazione.

lLa

della morte emerge in latino at-

duplicita indoeuropea

traverso una chiara segmenta-
zione linguistica, per cui le due
differenti tipologie sono espli-
cate da due significanti corri-
spettivi: la morte naturale e de-
finita mors', mentre quella pre-
matura e violenta ¢ chiamata
nex. Tale bipartizione non e piu

corrispettivi nelle altre lingue ro-
manze: il francese mort compare
sla come sostantivo sia come ag-
gettivo a partire dal X secolo (cfr.
Dauzat 1938 s.v. mort), in rumeno
si trova moarte, in spagnolo muerte,
in portoghese morte, tutti derivati
dall’accusativo mortem del sostan-
tivo latino mors. Al di fuori della
Romania, nell’area celtica si ha
I'irlandese mart.
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sentita lessicalmente nella no-
stra lingua, che tuttavia con-
serva ancora alcuni residui di
nex, come 1n necrosi, necrolo-
gio, necrofilia’. La radice in-
doeuropea di mors e Fmrl-,
quella di nex ¢ *nek-°. La seg-
mentazione lessicale presente
in latino non e cosi netta in al-
tre lingue classiche, che decli-
nano invece forme piu vaghe
ad ambedue 1 significati: si
pensi al sostantivo 6évarog,
usato nel mondo ellenico indif-
ferentemente per la morte na-
turale e la morte wviolenta.

> Da notare che in italiano per
indicare specificamente una morte
violenta non esiste piu alcun deri-
vato di *nek, ma si presentano so-
stantivi come omicidio e suicidio.
Essi sembrano tuttavia far leva piu
sull’lagente della morte violenta
che sulla morte violenta in sé:
homicidium (da homo e caedo) indica
["'uceisione di un essere umano da
parte di un altro essere umano,
suicidio ¢ invece un prestito dal
francese suicide, coniato solo in eta
moderna per analogia con homici-
dium ed entrato nella lingua ita-
liana nel XVIII secolo per indicare
chi volontariamente fa violenza su
Sé stesso.

6 Mort ...] par opposition a
mors; le sens de ‘mort naturelle’

At

Ciononostante le stesse radici
indoeuropee di nex e mors, *nek
e *mry, hanno lasciato in greco
antico tracce residuali come in
VEKLC, VekpO¢ ‘morto, cadavere’
e Bpotdc ‘mortale’.

Tra le due parole latine nex
sembra essere quella piu mar-
cata semanticamente, mentre
1n /mors ¢ connaturata una mag-
giore polisemia’: anors indica la
morte in generale, senza ri-
guardo alla causa che la pro-
voca®; fin dalle attestazioni pit
antiche mors compare in effetu
anche nel significato di ‘morte

n‘apparait qu’a l'epoque impé-
riale. Mot racine désignant une ac-
tivité (par opposition a mors, qui
désigne plutot un état); de la le
genre animé et féminin», Ernout
Meillet 1959 s.v. nex.

7 Per il fenomeno di polisemia e
la sua importanza ner mutamenti
Durkin 2009, pp.

225-227: una parola polisemica ha

semantici cfr.
di solito un «prototypical mea-
ning» e accanto un altro significato
piu

diacronica della parola polisemica

marginale.  Nell’evoluzione
puo accadere un ribaltamento dei
due elementi e con esso un feno-
meno di shittamento semantico.

’ Lazzeroni 1998, p. 7o.
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violenta’, i dove ci si aspelte-
rebbe invece I'adozione di nex?.
nexr fin dalle
prime occorrenze presenta uno

Al contrario,

speltro semantico molto piu
specializzato nel significato di
‘morte violenta’, diventando si-
nonimo di mors solo a partire

dall’eta
mente per altrazione semantica

imperiale, probabil-
di mors stessa oppure semplice-
mente per un fenomeno di
estensione semantica.

LLa distinzione semantica tra
morte naturale e morte violenta
¢ ben attestata, oltre che 1n la-
tino, anche nei testi vedieci,
dove si legge: «[...] proprio de-
stinata a te, o vecchiaia, questa
persona cresca; non le nuocciano
le altre morti che sono cento |...]

9 Sembrerebbe che 1 due termini
inizino a confondersi soprattutto a
partire dall’eta imperiale: cfr. Ov.
Met. XI1I 462-464, dove Polissena
riferendosi al suo imminente sa-
crificio usa per due volte mors e
una volta nex; Sen. Phaedra 854-
855, qui si parla del suicidio di Fe-
dra prima come nex e poi come
mors. <Nexr diventa simonimo di
mors solo in eta imperiale», Lazze-
roni 1998, p. 70.

AV II 28, 1-92.

Mitra e Varuna soccorritore
concordemente facciano di lui
uno che muore di vecchiaia»". 1.e
altre morti, ovvero quelle inna-
turali, «<sono cento», ma 'unica
preferibile ¢ quella che giunge
con la vecchiaia, alla fine del
tempo che e slalo concesso a
ciascun mortale.

La ricerca di Lazzeroni
sull’ideologia indoeuropea
della  morte prende avvio
dall’analist  del  sostantivo

véktop per comprendere il si-
gnificato della sua distinzione
rispetto all’apppooin.

I due alimenti degli dei — che
altrimenti s1 distinguono dai
mortali proprio in quanto ‘es-
seri che non mangiano’ — sono
appunto 1l nettare e 'ambro-
sia". Il fatto che la lingua greca

1T

es dieuxr sont a jeun. |...|
Comme il y a pature d’éphémere,
il

boisson d’immortalité. Qui en a

existe une nourriture et une

|"usage ou réussit a se les procurer
devient dieu, s’il ne I'est pas an-
core. [...] Ausommet de I'Olympe,
quand la table est dressée, les
dieux sont done tout a la fois ceux
qui, nourris de nectar et d’am-
broisie, mangent des mets d’im-
mortalité et ceux dont le corps im-
mortel, ignorant la faim, n’a nul
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descriva il cibo degli dei con
due sostantivi differenti fa sup-
porre che si trattasse di due ali-
menti diversi, o almeno in ori-
gine percepiti come tali: gia
Omero tuttavia sembra aver
perso quesla consapevolezza,
dal momento che non specifica
mai quali siano le effettive dif-
ferenze tra 1 due elementi nu-
tritivi. Si e pensato che la di-
stinzione fosse da ricercare
nella consistenza: un alimento
sarebbe stato allo stato liquido,
I’altro  allo  stato  solido.
Quesl'ultima ipolesi non e con-
divisa da l.azzeroni, probabil-
mente in quanto tentativo ra-
zionalizzante del mito: «gli aedi
non avevano un’idea precisa
della natura delle due sostanze
e, del resto, ambedue s1 insul-
lano facendole gocciolare»".
Del resto le fonti antiche sem-
brano abbastanza confuse su

questo dettaglio:

besoin de manger», Vernant 1989,
pp- 17-19.

” Lazzeroni 1998, p. 75.

Y Pepe 2020, p. 107. 1l riferi-
mento a Hom. ¢ Od. V g2-93. Su
altre circostanze in cui 'ambrosia
¢ il liquido e il nettare il cibo cfr.

in alcuni casi, e il nettare a es-
sere presentato come bevanda,
mentre 'ambrosia costituisce il
cibo solido; ¢ cosi, per esempio,
nell’episodio dell’Odissea in cui
Hermes fa visita a Calipso per in-
giungerle di lasciar partire dalla
sua isola Ulisse: nell’accoglierlo,
l[a dea e detta ‘allestire una tavola
colma di ambrosia’ e ‘mescolare il
rosso nettare’. Vi sono tuttavia
circostanze in cul ¢ al contrario
I’ambrosia a essere il liquido e il
nettare il cibo.”

In realta la vera differenza tra
1 due alimenti si denota proprio
dalla diversa radice linguistica,
il véktap e legato alla base *nek,
mentre 'auPpooin alla base
*mrg. In particolare I’etimologia
di véktap presenta dei risvolti
significativi  per l'interpreta-
zione dell’ideologia indoeuro-
pea della morte. Il sostantivo si
basa infati su due elementi:
*nek ‘morte violenta’ e *zer ‘at-
traversare’, di qui il significato
letterale ‘cio che fa attraversare

rispettivamente Sapph. fr. 141 Lo-
bel-Page e Ale. fr. 42 Page. I.am-
brosia ¢ spesso descritta come un
unguento (quindi di consistenza li-
quida o semiliquida), adoperato
per rendere immortale chi per na-
tura non lo e.
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la morte violenta’. Dunque «l
nettare sarebbe la pozione ma-
gica che ‘fa altraversare’ e per-
cio vincere (o che ‘attraversa’ e
percio vince) la morte»",

Nella della parola

véktap entra quindi in gioco

storia

una metafora I’attraversa-
mento della morte — probabil-
mente di matrice indoeuro-
pea”: cio risulta piti chiaro se si
considera che la medesima im-
magine ¢ frequentemente atte-
stata nel sanscrito vedico. In
sanscrito e ricorrente la meta-
fora che accosta le entita dan-
nose a delle strettoie difficili da
attraversare, laddove invece le

entita benefiche sono parago-

nate a degh slarghi. Nel
RgVeda si legge: «egli attra-
versa lostilita come una

"I Lazzeroni 1998, p. 65.

¥ Sembra qui presentarsi il fe-
nomeno di cambiamento seman-
tico che Durkin classifica come
metafora: «a term is taken from
one sphere, usually a more con-
crete one, and applied in a new
one, usually a more abstract one.
...] these metaphorical uses |...]
are motivated by an underlying
conceptual Durkin

2000, p. 241. In questo caso una ra-

metaphor,

dice indoeuropea che indica un

A

strettoia»; «possiamo noi attra-
versare oslilita, stretltoie, peri-
coli»", Nell’Atharvaveda:
«quante e quali siano queste
erbe sulla terra esse, dalle mille
foghe, mi liberino dalla morte,
dalla strettoia»; «con questa pol-
tigha di riso possa 1o attraversare
la morte»". Inoltre esattamente
come il nettare in greco, il
soma 1n sanscrito sembra le-
gato alla medesima metafora

della

morte’: «bevuto, sii benefico al

dell’ *attraversamento

nostro cuore, o succo di soma,
caro come un padre al figlio,
come un amico all’amico, tu sa-
piente dalla vasta parola. Pora,
o soma, la nostra vita al di la [de-
gli ostacoli] perché viviamo»".
Quindi «una delle strettoie e la

morte», ma allo stesso tempo

di

(sfera concreta) viene collegata alla

movimento attraversamento
sfera semantica della morte (sfera
astratta), grazie alla nozione in-
doeuropea di fondo che assimila le
entita negative (in questo caso la
morte prematura) a luoghi stretti e
difficili da attraversare.

RV VI 2, 4, RV VI 2, 1.

7AV VI 7,13; AV 1V 35, 1-6.

% RV VIII 48, 4. «Il soma fa,
il

morte’», Lazzeroni 1998, p. 67.

come nettare, ‘attraversare la
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«qwon tutte le morti 1n vedico
SONo conﬁgurate come ‘stret-
toie’. [...] quella che si vince ‘at-
traversandola’ non ¢ la morte
naturale, ma la morte prema-
tura provocala da forze ostili»",
poiché solo questultima tipo-
logia di morte viene percepita
come ‘innaturale’, in quanto
non causata dalla vecchiaia e
dal momento che si configura

del

tempo assegnato a cilascun

come un’interruzione
morlale. l.a morte che quindi e
messa in gioco nella metafora
vedica ¢ la nex, la morte vio-
lenta e prematura.
Concordemente con lLazze-
roni, bisogna notare che quello

della

morle’ e un quadro metaforico

dell’*attraversamento

comune per il greco antico e
per il sanscrito, ma su livelli
differenti: nel contesto cultu-
rale vedico la metafora e ben at-
testata e viva, mentre nel greco
antico essa sembra trasparire
solo 1n forma fossilizzata attra-
verso 1l sostantivo véktap, 1l che
fa presuppore che anche il
mondo greco in eta molto an-
tica abbia conosciuto la stessa
ideologia dell*attraversamento

" Lazzeroni 1998, pp. 67-68.

della morte violenta’ che si pre-
senta in vedico, per poi per-
derla
mente: *nek e *er costituireb-

abbastanza  precoce-

bero un relitto fossile nella lin-
gua greca della nozione meta-
forica indoeuropea di “attraver-
samento della morte’. Tuttavia,
esattamente come il greco e dif-
ferentemente dal latino, il san-
scrito ¢ privo di una segmenta-
zione lessicale netta tra morte
naturale (mors) e morte violenta
(nex):

non siamo in grado di dire se
il sanscrito abbia conosciuto e poi
perduto il doppio nome della
morte. Se cosi fosse il greco e il
l[atino conserverebbero — fossiliz-
zato in greco, vivo in latino — un
tratto dell’organizzazione del les-
sico indoeuropeo; altrimenti il
doppio nome della morte sarebbe
caratteristico di un’area dialet-
tale. Pur consapevoli che non esi-
stono prove, ma solo indizi, pro-
pendiamo per la prima ipotesi.
...] In ogni modo ¢ certamente
indoeuropea la distinzione che
sta alla base de1 nomi latim della
morte. In qualunque modo fosse
organizzato 1l lessico comune,
nell’opposizione tra nex e mors

come significanti,
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rispettivamente, della morte pre-
matura e della morte naturale
I'ideologia indoeuropea soprav-
vive 1n veste latina.™

Attraverso I’analisi di véxtap,
Lazzeroni avanza anche una
plausibile soluzione per spie-
gare la polarita esistente nella
cultura greca tra i due alimenti
divini, 1l nettare e 'ambrosia.
Se infatti il nettare ha al suo in-
terno la radice *nek-, la stessa
di nexr ‘morte violenta’, I'am-
brosia presuppone invece una
derivazione da *pmrg con pre-
fisso privativo, Ii dove *mryg- e la
radice di mors ‘morte naturale,
data dalla vecchiaia’. Per sinte-
tizzare con le parole di lLazze-
ront:

La differenza di funzione fra
I’ambrosia e il nettare e la ragione
del loro ricorrere in coppia sara
quella rivelata dal significato dei
loro nomi: 1l nettare protegge la
vita  sconfiggendo  (‘attraver-
sando’) la morte prematura che la
interrompe; 'ambrosia assicura
la giovinezza eterna eliminando la
vecchiaia e percio la morte natu-
rale. Questa differenza, probabil-

mente, era gia stata dimenticata al

" [bid., pp. 74-75.
" 1bid., p. 75.

46

tempo della composizione dei
poemi omerici: *nek- e *mrg- sono
dei fossili e la morte ha un nome
nuovo: 8dvorog.”

Le parole che designano 1
due alimenti degh dei, il net-
tare e 'ambrosia, sono dunque
nella lingua greca il residuo di
un sistema ideologico indoeu-
ropeo rintracciabile anche in
sanscrito e 1n latino, contraddi-
stinto da una netta distinzione
tra la morte naturale, improro-
gabile e necessaria, e quella
prematura, violenta, contro na-
tura e per questo ‘attraversa-

bile’.

1. Mortalita degli dei e im-
mortalita degli uomini

Se dunque il nettare e lali-
mento che ‘fa attraversare’ la
*nek- > nex, la morte prema-
tura, allora s1 desume che 'am-
brosia assicuri I'esenzione dal
tipo opposto di morte, cioe la
*mrt- > mors, la morte naturale
che ¢ accompagnata dalla vec-
chiaia. Secondo questanalisi
gli dei, pur avendo un corpo di-
verso da quello mortale™, non

292,

«lLes dieux, avons-nous ob-
servé, ont un sang qui n’en est pas;
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sarebbero davvero immortali, o
almeno non a priori, bensi in-
dividui naturalmente predispo-
stt all’tmmortalita, che tuttavia
di

mare la propria natura immor-

necessiterebbero confer-
tale attraverso due differenti
alimenti, ognuno dei quali in
grado di dispensare gli dei da
una diversa tipologia di morte:
il nettare li proteggerebbe dalla
morte violenta, I'ambrosia da
quella naturale. Cio puo appa-
rire sorprendente, dal mo-
mento che le divinita si1 distin-
guono dagli uomini proprio in
questo: per definizione essi
sono a0dvarol Koi dynpoot, «im-
mortali ed esenti da vecchiaia»,

ovvero eternamente giovani,

ils mangent des aliments d’immor-
talité tout en restant a jeun; ils dor-
ment aussi parfois sans que leur
ocil jamais ne se ferme ni que ne
s’assoupisse entierement leur vigi-
lance. Ne devrions-nous pas ajou-
ter: ils ont un corps qui n’est pas
un corps?’», Vernant 1989, p. 35.

”* Macri 2018, pp. 289-290.

" Hom. //. V 330-417.

* «Dans le corps humain, le sang

est la vie [...] Le sang dit la mort.
Puisque les dieux sont vivants,
sans doute ont-ils du sang au-

dal momento che o statuto di-
vino e alieno da tulto quanto e
soggetto al cambiamento e al
decadimento e si connota pro-
prio in virtu di una vitalita per-

da

manente, scevra vec-
chiaia»™.

Tuttavia reminiscenze della
‘non completa immortalita’ de-
gli dei si riscontrano in alcuni
testi arcaici: nell’/liade™, du-
rante la battaglia tra Troiani e
Achei a cui partecipano anche
le divinita schieratesi dall’una o
dall’altra parte, Afrodite e fe-
rita alla mano da Diomede, 1l
quale addirittura intima alla
dea dell’amore di ritirarsi poi-
ché non esperta della tecnica
guerriera. Afrodite non solo

viene ferita materialmente™

dedans de leur corps. Pourtant,
méme s’il suinte d’une plaie ou-
verte, comme dans le cas d’Aphro-
dite [...], ce sang divin ne peut pas
basculer du coté de la mort. Un
sang qui coule sans que la vie ne
s’échappe avec lui, un sang sans
hémorragie, toujours intact, incor-
ruptible, bref un ‘sang immortel’,
est-ce encore du sang? Quand les
dieux saignent, il faut bien dire
que leur corps a du sang, mais a
condition d’ajouter aussitot que ce
sang n’est pas vraiment du sang
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(«tormentata dai suoi dolori, si
bella
pelle®»), ma teme per la sua
stessa vita e decide di fuggire
dallo scontro”. Mentre le me-

macchiava di nero la

dica la ferita, la madre Dione
per confortarla le racconta di
altri dei attaccati e feriti grave-
mente da vwomini mortah: Era
venne trafitta in petto da Era-
cle; Ade fu ferito alla spalla
dallo stesso eroe”; addirittura
Ares, ipostasi della guerra, fu

puisqu’en lui la mort n’est pas
présente comme 'autre face de la
vie», Vernant 1989, p. 17.

0 «She (Iris) now leads Aphro-
dite out of battle, in agony and
with her skin darkening with the
blood-like substance», Kirk 199o,
P- 97

7 Omero parla di ‘sangue im-
mortale” che fuoriesce dalla ferita
di Afrodite. Gh dei, al contrario
degli uomini, non si cibano e non
hanno sangue, ma una sostanza di-
versa scorre nelle loro vene, ov-
vero I'tydp. Anche per questo sono
immortali: 'uomo muore quando
il suo sangue fuoriesce dal corpo,
ma gli dei ne sono privi e quindi
non possono morire; cfr. /bid., pp.
96-97.

% Omero sottolinea fortemente
il dolore fisico del dio, causato

dalla ferita: 06OVNIOL TETOPUEVOC

48

tenuto legato da Oto e Efalte™
in una giara per tredici mesi «e
li Ares sarebbe morto» — cosa
che Kirk definisce ‘theological
absurdity’ - se non fosse stato
per 'intervento di Hermes.

Nel RgVedag" il dio Indra,
dopo aver ucciso Vrtra, fugge
impaurito alla vista di un mo-
stro che giunge a vendicarlo™:
se gli der sono immortali per-
ché Indra ha a tal punto paura

‘trafitto dai dolori’, ko€ 6 Bupov ‘e
gli dannava 'anima’. <Despite the
tkhor, gods evidently feel pain»,
1bid., p. 97.

" «This was in revenge for Ares
killing Adonis, placed under their
charge by Aphrodite — this looks
like Hellenistic aetiology |[...] yet
other versions did not survive,
judging at least by the lack of other
hard information in the mytho-
graphical tradition», /bid., p. 1or. 1
gemelli Aloadi sono citati anche
nell’Odissea, ma per un motivo mi-
tico differente: essi avrebbero cer-
cato di scalare 'Olimpo e per que-
sto sarebbero stati uccisi da
Apollo.

RV 1 39, 14.

" Probabilmente la madre. Per
approfondire cfr. Lazzeroni 1998,

pp- 89-95.
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del vendicatore di Vrtra da
scappare alla sola vista?

Anche un dio immortale puo
dunque rischiare di morire. Il pa-
radosso non e tale nella tassono-

mia indoeuropea delle morti. E
da, anzi, ragione del perché due,
il nettare e I'ambrosia, siano le
sostanze magiche che concor-
rono, con funzioni distinte, a
conferire 'immortalita.”

Per rafforzare la propria na-
tura immortale, gl dei avreb-
bero quindi bisogno del net-
tare per sconﬁggere la morte
violenta e dell’ambrosia per
evilare la vecchiaia con la con-
seguente morte naturale. Le
due distinte prerogative sono
indispensabili e inscindibili
perché un dio possa essere
considerato lale, ovvero
a0dvatog kai aynpaoc. Gli uo-
mini, anche gl eroi mitici, sono
connotati al contrario dalla
mortalita e dalla 1nevitabile
vecchiaia, per opposto si po-
trebbe dire che essi siano

” Lazzeroni 1998, pp. 76-77.

" Borgeaud Romer 2011, p. 1.
Cfr. anche Borgeaud Prescendi
2011, p. 29: «Gli dei infatti, pur es-
sendo mmmortali ed eternamente
giovani, non sono tuttavia

‘Odvartotl kol ynpatoi’. Nella mito-
logia greca la condizione mor-
tale degli uomini non appare
tuttavia originaria, ma frutto di
una degenerazione dell’'uma-
nita:

Nella versione di Esiodo (che
anche in questo caso non ¢ la
sola) gli nvomini hanno la stessa
origine degli dei. /ssi non sono di-
stintt per natura. La nascita degl
uomini, la comparsa della morta-
lita, ha luogo al termine delle ge-
nealogie divine in una sorta di de-

terioramento progressivo.‘3"3

Pur essendo situati tra gli uo-

mini e gl dei ed essendo con
questi ultimi in costante comu-
nicazione, gli eroi:

sono destinati a morire, ¢ 1In
quanto mortali essi assumono
frequentemente la funzione di
antenato mitico, divenendo 1 ca-
postipiti di numerose famiglie
gentilizie di eta arcaica [...] Per
quanto potessero avere funzioni
analoghe a quelle degli dei, come
fornire oracoli o compiere

essenzialmente diversi dagl esser:
umani. Ne condividono l'origine,
risalendo come questi a una co-
mune antenata, la Terra (Gaia),
madre sia degli dei sia degli uo-
mini».
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guarigioni o fondare culti ovvero
costumi rituali, gli eroi si caratte-
rizzavano e si distinguevano dagli
dei proprio per il loro rapporto
con la morte.”

Il diverso rapporto con la
morte che contraddistingue gl
der da una parte e gli uomini
dall’altra ¢ emblematicamente
spiegato dalla figura di Titone,
fratello di Priamo e sposo della
dea Aurora, la cui infelice sto-
ria ¢ narrata nell’inno omerico
ad Afrodite®: Titone fu reso
immortale da Zeus su richiesta
di Aurora (FKos), ma solo in
parte, dal momento che il suo
corpo
mente a logorarsi fino a rag-

continuo inesorabil-
giungere il yfipoag 6A010v, «la ro-
vinosa vecchiaia». Aurora aveva
infatti ingenuamente dimenti-
cato di chiedere per lo sposo,
oltre  I'immortalita, anche
I’eterna giovinezza (i) — indi-
spensabile per gli dei — e con il
tempo, disgustata dal marito
ormai decrepito, decise di non
unirsi piu a lui e di tenerlo con-
finato in una stanza del suo pa-

lazzo.

' Scarpi 2011, pp. 71-72.

Si tratta chiaramente di un
mito che sottolinea I'ineluttabi-
lita della morte per gli uomini e
I'impossibilita di ergersi al di
sopra della propria natura mor-
tale. In questo contesto si af-
ferma, in aggiunta, anche uno
slittamento semantico: Aurora
nutre Titone di ambrosia, ma
non di nettare. I.’ambrosia 1n
questo mito non protegge nello
specifico dalla vecchiaia (ov-
vero dalla morte naturale), ma

dalla

morte: da nutrimento dispen-

solo  genericamente
satore della morte naturale ¢
passata a indicare piu vaga-
mente un talismano per I'im-
morlalita; parimenti la fun-
zione del nettare sembra slit-
tare dalla dimensione specifica
della morte violenta a quella
piu generica della giovinezza:
Titone, nutrito solo di ambro-
sia e non di nettare, ottiene
quindi 'immortalita ma non la
giovinezza eterna di cui godono
gli dei.

shtta-
mento semantico, la storia infe-

Nonostante  questo

lice di Titone sembra didascali-
camente ammonire gli uomini
dal ricercare scappatoie per

 Hom. Hymn. Aphr. 218 ss.
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evitare la vecchiaia e la morte
naturale, da cui essi non pos-
sono essere assolutamente di-
spensati, anzi al contrario pro-
prio cio definisce 'uomo tale in
opposizione agli dei. Non a
caso 1l mito di Titone pone in
luce negativa il raggiungimento
da  parte
dell'uomo: 1l personaggio, sep-

dell’'immortalita

pur immorlale, e condannato a
un’eternita di vecchiaia pe-
renne, fino a diventare «un ca-
davre animé: son vieillissement
sans fin le voue a une illusion
d’existence que la mort a entie-

6

rement détruite du dedans»™.

[ immortalita illegittima
dell’'uomo (vecchiaia eterna) e
cosl presenlala come una sorla
di rovesciamento simmetrico
dell'immortalita legittima degli

dei (giovinezza eterna):

Dépasser la mort, c’est aussi
¢chapper a la vieillesse. Mort et
vieil age vont de pair pour les
Grecs. Devenir vieux, c’est voir

 Vernant 1989, p. 57.

7 1bid., p. 56.

% «la morte naturale (mors) non &
un male, ma una necessita. La ne-
cessita non si sconfigge: la evita,
non essendovi soggetto, solo chi

peu a peu le tissu de la vie, en soi,
se défaire, se corrompre, rongé
par cette méme puissance de de-
struction, cette kere, qui conduit
au trépas. [...] Tel est le sens du
mythe de Tithon. A quoi pouvait
servir de le rendre immortel s1 on
ne le préservait aussi du vieillis-
sement??

Cio tuttavia non significa che
gli uvomini non possano otte-
nere un’immortalita parziale: la
morte che gli uomini possono
‘altraversare’ e la nex, poiché
essa sola e percepila come un
atto violento e contro natura
compiuto da forze esterne, lad-
dove al contrario la mors ¢ un
evento naturale e necessario, di
conseguenza improrogabile™.

Sono attestati
classico divers: racconti in cui

nel mondo

una donna (sempre nel ruolo di
madre o nutrice) tenta, senza
successo, di rendere immortale
il proprio figlio o il bambino
avuto sotto la propria custodia.
In questi casi e significativo il

ha una natura diversa o — il che ¢
lo stesso — chi cambia natura; chi
possiede appunto la giovinezza
eterna. Da qui il composto priva-
tivo apppooin», da o privativo +
Bpotog ‘mortale’, Lazzeroni 1998,

P- 77
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continuo ricorso al fuoco e
all’ambrosia come due stru-
menti che permetterebbero al
bambino mortale o semimor-
tale di diventare a tutti gh ef-
fetti a0dvartog koi dynpaog.

Nota e I'invulnerabilita di
Achille, collegata alla sua im-
mersione nelle acque dello
Stige: da bambino l'eroe sa-
rebbe stato purificato in quelle
acque dalla madre Teti, che lo
avrebbe sorretto per 1l tallone.
Il figlio di Peleo sarebbe cosi
diventato invulnerabile 1n tutto
il corpo, meno che in quel
punto. Da questo racconto mi-
tico traspare in primis 1l valore
rituale insito nell’atto dell’im-
mersione e dell’aspersione,
con cui il non-iniziato e purifi-
cato e rinasce come iniziato (si
pensi al battesimo cristiano,
con cui il fedele e purificato dal
peccato originale). Del resto la
menzione dello Stige amplifica
questa valenza iniziatica, dal

9 «Di me dice mia madre, la dea
Teti dai piedi d’argento, | che due
diversi destini mi portano verso la
morte. | Se rimanendo qui, conti-

nuo l'assedio alla citta di Troia,
per me il ritorno ¢ perduto, ma im-
mortale sara la mia gloria; | se

momento che esso ¢ uno dei
fiumi degli Inferi: immergersi
nelle sue acque significa di
fatto morire per rinascere ri-
tualmente come 1niziato esen-
tato dalla morte stessa.
Nonostante cio Achille ap-
pare tutt’altro che invulnera-
bile nell’/liade. Nel poema ilia-
dico sono frequenti 1 passaggi
in cui si ricorda la profezia di
Teu
Achille a Troia. In un caso ad-

relativa alla morte di

dirittura la ninfa prospetta al fi-
glio un doppio destino di morte:

ummp yap 1€ pé enotr Bed OLtig
[apyvpomela

dyBadiag xfipog @epéuev Bavdtolo
[télocoe:

el pév K ovd pévov Tphov moOAy
[apeuuaympar,

dAETO pEV pot vOoTog, ATap KAEOC
[GpOitov EoTOn:

el 0¢ kev oikad’ Tkouor @iAnv €g
[raTpida yaiav,

MOAETO pot KAEog €6OAOV, €mi dnpov 0
[not aimdv

gooeton, OoVdE KE W Ko TEAOG
[BovaTotlo kiyein.™

invece ritorno a casa, nella mia
terra nativa, | perduta ¢ per me la
splendida gloria, ma lunga sara la
mia vita, | presto, no, non mi co-
glierebbe il momento finale della
morte», Hom. //. IX 4ro-416.
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Questo passo sembra signifi-
cativo in quanto esplica allo
tempo I'ineluttabilita
della morte — anche per Achille

stesso

— e l'ideologia binaria della
morte stessa. L’eroe non ¢ 1m-
morlale, non e dispensato né
dalla nex né dalla mors: se re-
stera a Troia otterra la gloria™,
ma perira di nex; se tornera a
Ftia avra una lunga vita, ma in-
vecchiera fino all’arrivo della
mors. Nel contesto omerico
Achille sembra non poter evi-
tare nessuna delle due tipolo-
gie di morte e del resto I'/liade
e priva di alcuna menzione al
tallone come punto debole
dell’eroe: si potrebbe dire che
qui non sia vulnerabile solo il

tallone di Achille, ma Achille

1l meurt jeune, celui que les
dieux aiment’, proclame Ménan-
dre. Il meurt jeune, mais sa figure
demeure vivante, dans [I’éclat
d’'une jeunesse inaltérable, pour
toute la suite des générations futu-
res. L’idéal héroique dont s’in-
spire I’épopée constitue ainsi une
des réponses que les Grees ont
¢laborées face au probleme du dé-
clin inexorable des forces, du vieil-
lissement continu, de la fatalité de

la mort», Vernant 1989, p. 8.

ot

oo

stesso™. Per I’Achille omerico
la principale protezione dalla
nex non deriva da un rito di
aspersione che ha esentato
I’eroe in sé dalla morte prema-
tura — tranne che nel tallone
ma sembra acquisita grazie alle
del padre
duppota tedyea: cosi come gh
dei possono morire di nex, al

armi Peleo, le

contrario «chi per natura e
mortale puo proteggersi con un
talismano dal rischio di non
raggiungere la fine naturale
della vita»". Le Guppoto tevyea,
che gli dei donarono a Peleo il
giorno delle sue nozze con Teti,
sono appunto un talismano
contro la morte: «...] il padre
ne fece dono al figlio, | quando
fu vecchio, ma 1l figlio non

" 1.liade si conclude con i rit
funebri per Ettore, quindi la morte
di Achille non viene narrata diret-
tamente, ma Teti menziona 1l re-
sponsabile della futura uccisione
del figlo: <Ma nessun altro dei Ce-
lesti e colpevole verso di me |
quanto mia madre, che m’ha illuso
con le sue bugie: | diceva che sotto
le mura dei troiani ben corazzati |
sarei stato colpito dai dardi fulmi-
nei di Apollo», Hom. /7/. XXI 275-
278.

™ Lazzeroni 1998, p. 75.
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invecchio nell’armi  del pa-
dre»®™. Da notare che Patroclo,
che aveva sottratto le auppota
tevyeo ad Achille, verra ucciso
da Ettore solo dopo che Apollo
lo avra svestito di quelle armi-
talismano™: Patroclo e youvog
‘disarmato’ quando Ettore lo
colpisce a morte. Lo stesso Et-
tore, dopo essersi impossessato
delle guppota tevyea di Achille,
verra sconfitto da questultimo
solo grazie a un colpo diretto
nell’'unico punto scoperto di
quell’armatura garante di inco-
lumita, ovvero la gola®.
Nonostante Omero sembri
ignorare 1l tentativo di Teti di
rendere immortale il figlio, nel
mondo greco tale racconto si

“ Hom. /1. XVII 196-197. «Of
course the reference is not to the
loss of the armour to Hektor (it 1s
explicitly recovered after Hektor's
death, 22.376), but to the pathos of
Akhilleus' short life, contrasted
with that of his father», Edwards
1991, pp. 81-82.

W Febo Apollo gli getto I'elmo
giu dalla testa [...] | Gli si frantumo
tutta tra le mani la sua lunga lan-
cia, | pesante, grande, robusta, ar-
mata di bronzo; dalle spalle | gli
cadde a terra con tutta la cinghia lo
scudo ricco di frange. | Gli sciolse
poi la corazza Apollo sovrano,

presenta successivamente, seb-
bene non nella forma definitiva
e piu famosa che gli dara Sta-
zio. In Esiodo™ si racconta che
Teti avrebbe avuto diversi figh
da Peleo. Per riconoscere quali
fossero umani e quali divini la
dea li avrebbe gettati, appena
nati, in un calderone di acqua
bollente,
morte, finché Peleo riusci ad

provocandone la
imporsi e a impedire che anche
Achille fosse immerso nell’ac-
qua bollente.

E una sorta di ordalia, in cui la
prova del fuoco serve a verificare
la differenza tra figli umani e figh
il

calderone

divini; dall’atro lato tema

dell’immersione nel

figlio di Zeus», Hom. //. XVI 793-
8ar.

® «Veniva cosi luce dalla punta
aguzza dell’asta, che Achille | agi-
tava nella sua destra, volendo la
morte d’Ettore divino, | scrutando
il suo bel corpo, dove piu restasse
scoperto. | In ogni altra parte gli
coprivano il corpo le armi di
bronzo, | belle, tolte di forza a Pa-
troclo, dopo averlo ammazzato; |
ma restava scoperto dove divide il
collo dalle spalle la clavicola, | alla
gola, dove la fuga della vita ¢ piu
rapida», /bid. XXII 319-395.

% Hes. fr. 300 Merkelbach-West.
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bollente fa parte di una serie di
idee e pratiche magiche e mitiche
di immortalita [...| 'uso magico e
apotropaico di passare 1 bambini
sopra il focolare per salvaguar-
darli dai pericoli ¢ testimoniato in
un vasto arco di popoli, e di epo-
che, dalla Grecia antica alle co-
medioevali,
dalle popolazioni della
Scozia alle comunita tribali della
Malesia."”

munita ebraiche

rurali

Apollonio Rodio accenna a
un rito magico che Teti cerco
di compiere su Achille ancora
bambino: in questo caso non e
menzionato lo Stige, bensi un
rito di purificazione mediante il
fuoco, forse da intendere come

7 Guidorizzi 2005, pp. 364-365.
Guidorizzi ricorda inoltre «un pa-
rallelo mitico presente nei racconti
caucasici relativi al loro eroe prin-
cipale, Soslan: anch’egli nascendo
viene reso invulnerabile con la
bollitura, immerso i una tinozza
piena di latte di lupa dal fabbro di-
vino Kurdalaegon che lo tempra
per renderlo di ferro; ma la tinozza
¢ troppo corta di quattro dita e
Soslan non puo essere disteso per
intero, cosi che le sue ginocchia
non sono coperte dal liquido ma-
gico e restano vulnerabili (proprio
come il tallone di Achille): sara
quello il punto della ferita mortale.

una variante dell’acqua bol-
lente menzionata da Esiodo. La
ninfa avrebbe cercato di ren-
dere immortale il figlio usando
il fuoco per distruggere la parte
mortale ereditata dal padre e
cospargendolo in un secondo
momento con 'ambrosia, dppa
méEAO1TO ABAvVaTOC Kol ol oTLYEPOV
ypol yApog GAdlkor, «affinché
fosse immortale ed evitasse la
ripugnante  vecchiaia  della
pelle»™,

Quesla pratica fondata sulla

del

dell’ambrosia

purificazione fuoco e

sull’aspersione
appare anche in un testo molto
piu antico, I'inno omerico a
Demetra®. Si racconta che la

Anche di Aiace si diceva che fosse
invulnerabile in seguito a una ma-
gia che gli era stata praticata al mo-
mento della nascita: allora infatt
Eracle lo aveva avvolto nella pelle
del leone che indossava e lo aveva
reso immune da ogni ferita, ad ec-
cezione di una piccola zona lungo
il fianco, dove Aiace punto la
spada quando decise di suicidarsi
(scolio a Licofrone, 455; Pindaro,
Isthm., 6, 67)».

® Apoll. Rhod. TV 871-879. La
stessa versione si trova in Apollod.
Bibl. 111 13, 6.

9 Hom. Hymn. Dem. 233 ss.
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dea, durante il suo peregrinare
sulla terra in cerca della figla
Persefone, giunse a Eleusi e di-
venne nutrice di Demofonte,
figlio dei re locali Celeo e Me-
tanira. Demetra avrebbe cer-
cato di rendere 1l bambino un
dio usando la stessa tecnica di
Teti™. Perché si avverte la ne-
cessita di due @dapuaxo contro
la morte e 'immortalita non e
garantita da un’unica solu-
zione? Cio potrebbe dipendere
dalla percezione dell’esistenza
di una doppia natura insita
nella morte stessa, che necessi-
terebbe dunque di due stru-
menti con funzioni different.

Il tentativo di rendere immor-
tale Demofoonte corrisponde a
una sorta di rituale di ingresso
che doveva ‘trasferire’ 1l fanciullo
dal mondo umano a quello di-
vino, distruggendone I'elemento
mortale rappresentato dal corpo.
Esso risponde a una logica squi-
sitamente olimpica, dove il con-
seguimento dell'immortalita ¢
una concessione divina riservata
a pochi eletti, di fronte all’inevi-
tabile e naturale mortalita umana.
della

I infrazione madre

Tl mito di Teti e Achille bam-
bino potrebbe forse essere un
calco creato da Apollonio Rodio

Metanira, che ne impedisce I'at-
tuazione, trasformando Demo-
foonte in una sorta di ‘primo ini-
al  mondo

. .
ziato,  garantisce

umano 1 doni successivamente
concessi da Demetra, 1 rt1 e 1l
grano. [...] Il passaggio di Demo-
foonte nel fuoco, a cui in h. Cer.
137-8 si aggiungono in via preli-
minare 'unzione con 'ambrosia
e I'alitare della dea che tiene in
braccio il bambino, e un motivo
topico cosi come topica ¢ l'inter-
ruzione che impedisce il tentativo
di Demetra. Modellato probabil-
mente sulla vicenda demetriaca e
cosi I’episodio di Iside che rende
immortale il figlio del re di Biblo
offrendogli il dito al posto della
mammella e passandolo sul fuoco
per bruciarne le parti mortali del
corpo |...].

~
a1

Da segnalare questi racconti
si concludono sempre con un
fallimento, in quanto il doppio
rituale non giunge mai a buon
fine: la donna (Demetra o Teli)
e sempre interrotta da un geni-
tore del bambino (Metanira o
Peleo) che si spaventa di fronte
alla visione di una simile pra-
tica e la interrompe. Il rito
quindi viene I

non mail

sulla base del piu antico mito di
Demetra e Demofonte.

" Scarpi 1996, pp- 444-445-
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completato. Demetra dice a
Metanira che I'ha interrotta:
afavatov Kév Tol Kol dynpoaov
Auoto Tavta | woida eilov moinoo,
Kol aeditov draca Tiunv: | vov o
ovk €060’ (¢ Kev BAvatov kol Kfjpag
aOEaL.”

In queste storie mitiche il
bambino che avrebbe potuto
diventare un vero e proprio dio

sembra  essere richiamato

all'ineluttabilita umana della
morte dall'intervento del geni-
tore mortale.

Sembra quasi che il messaggio
di questi racconti sia il seguente:
gli eroi, in realta, non sono per-
fetti, ¢’e qualcosa — a volte solo un
punto, attimo nell’infinito

corso del tempo — che li separa

un

dalla perfezione. Gli eroi non
sono come gli dei. Avrebbero po-

tuto esserlo ma ¢ accaduto

‘qualcosa’ — che glielo ha impe-
dito.”

~
I2

ammortale, certo, e immune
da vecchiaia per sempre | 10 avrei
reso tuo figlio e gli avrei concesso
un privilegio imperituro: | ma ora
non potra piu sfuggire la morte e il
destino», Hom. Hymn. Dem. 260-
262.

7 Bettini 2020, p. 37.

A causa dei dolori insopporta-
bili

dovuti all’avvelenamento da

Un doppio strumento di di-
struzione della morte emerge
anche nel racconto ovidiano
relativo all’apoteosi di Eracle: 1l
dio, dopo essersi gettato in un
rogo’ sul monte Eta, sarebbe
stato divinizzato per volere del
padre Giove. L’apoteosi av-
viene attraverso due passaggi:
innanzitutto 1l fuoco distrugge
la parte mortale ereditata dalla
madre Alecmena, mentre quella
che Eracle ha ereditato dal pa-
dre ¢ esente dalla ner, come
sottolinea lo stesso Giove:

Omnia qui vicit vincet, quos
lcernitis, ignes,

nec nisi materna Vulcanum parte
[potentem

sentiet; aeternum est a me quod
[traxit et expers

atque 1mmune necis nullaque

[domabile flamma. )

parte dell'inconsapevole moglie
Deianira.

" «Colui che ha tutto vinto, vin-
cera anche il fuoco che vedete e
non sentira la potenza di Vulcano
se non nella parte della natura
avuta dalla madre: la parte tratta da
me ¢ eterna e immune dalla morte
e non attaccabile dal fuoco», Ovid.

Met. IX 250-254.
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L.a parte immortale che vive
in Eracle sopravvivra in quanto
immunis necis: 1l fuoco eliminera
solo la parte mortale soggetta
alla nexr. Dopo questo primo
passaggio, Eracle tuttavia deve
ottenere anche I’esenzione
dalla vecchiaia per essere ac-
colto a tutti gli effetti come un
dio tra gli dei (e per non incor-
rere nello stesso destino i
eterna vecchiaia di Titone):

Utque novus serpens posita cum
pelle senecta
luxuriare solet squamaque nitere
[recenti,
sic, ubi mortales Tyrinthius exuit
lartus,

parte sui meliore viget [...}.56

Sembra significativa la seg-

mentazione lessicale tra 1l
primo passaggio, in cui il fuoco
brucia la  parte mortale

dell’eroe, ma non quella divina
che e immunis necis, e 1l secondo

i cui KEracle abbandona 1

6 come un serpente sl rin-
nova deponendo la vecchia pelle e
suole rinvigorirsi e risplendere per
le sue squame nuove, cosi I'eroe di
Tirinto si spoglio delle membra
mortalt, riprese vigore nella sua

parte migliore», /bid. 266-26.

mortales artus sottomessi alla
vecchiaia: 'opposizione specu-
lare nel lessico latino tra nex e
qui

chiaramente e del resto la simi-

mors sembra emergere
litudine con la muta del ser-
pente rende chiaro il signifi-
cato di mortales artus. 1.a mors,
come vislo in precedenza, e vi-
sceralmente legata alla vec-
spogliarsi di
quest'ultima (pelle senecta) si-
gnifica di fatto essere dispen-

chiaia,

quindi

sati dalla mors stessa: I'eroe ab-
bandonando le spoglie mortali,
i mortales artus, soggetti al deca-
dimento e alla vecchiaia, come
un serpente che si spoglia della
sua senecta pellis, diventa im-
mune dalla vecchiaia e ottiene
la giovinezza eterna. Del resto il
serpente e in varie culture sim-
bolo di rigenerazione e immor-
talita, proprio per il fenomeno
di muta della pelle a cui tale
animale si sottopone”.

°7 1l serpente compare emblema-
ticamente anche nell’epopea di
Gilgamesh in quanto responsabile

del
dell'immortalita. In effetti Gilga-

falimento della sua ricerca

mesh e, come Eracle, un eroe che

ha come scopo il superamento

della condizione mortale e 1l
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A differenza di Achille e De-
mofonte, Eracle riesce a conse-
guire 'immortalita e a oltrepas-
sare 1 limiti della condizione
umana, divenendo una vera e
propria divinita, un /Aeros theos,
come lo definisce Pindaro®: la
pratica che permette 'apoteosi
In questo caso non viene inter-
rolta e giunge a compimento.
Eracle e dunque un eroe che si
colloca sull’orlo tra mortalita e
immortalita, sfidando la morte
stessa e 1 suo1 simboli, basti
pensare alle due famose di-
scese dell’eroe nell’Ade, da cuil
riesce a riportare in vila Alcesli
e a catturare Cerbero:

LLa vita di Eracle e interamente
dedita al superamento dei confini
del mondo abitato e der hmt
della condizione umana. [ eroe

conseguimento dell'immortalita.
A differenza di Eracle, pero, Gilga-
mesh fallisce nel suo intento e
dopo di lui nessun uomo sara piu
capace di superare i confini stabi-
liti per I'umanita, cfr. Borgeaud
Romer 2011, p. 109 ss. 1l serpente
come simbolo di immortalita com-
pare anche nella Genesi, dove
I’animale convince Eva a mangiare
il

scenza,

frutto dell’albero della cono-

promettendole che 1n

dalla forza sovrumana, senza tre-
gua in lotta contro mostri morti-
feri, al tempo stesso bestia, uomo
e dio, incarna persino il trionfo
Gia dal

dell’/liade sappiamo che Eracle

sulla morte. racconto
avrebbe un giorno ferito Ade, il
signore degli inferi, ma ¢ soprat-
tutto nelle sue ultime fatiche che
eroe affronta vittorioso le forze
della morte.”

Il raggiungimento della gio-
vinezza eterna da parte di Era-
cle — che cristallizza definitiva-
mente la sua ascesa allo status
di divinita — e tra altro rimar-
cata nella mitologia antica dalle
nozze, celebrate sull’Olimpo
dopo la morte dell’eroe, tra
Eracle ed Hebe, la dea personi-

ficazione della glovinezza

6o,

stessa

questo modo gli uomini sarebbero
diventati ‘come dei’, Gen. 3, 5.

B Pind. Nem. 111 22.

9 Nappi 2012, p. 610.

6o Solo 'eidolon di Eracle é sceso
nell’Ade, egli in realta vive con gli
dei e sull’Olimpo ha sposato Hebe,
la dea della giovinezza, cfr. Hom.
Od. X1 601-604, dove Odisseo vede
I’eidolon di Eracle nell’Ade. Si so-
spetta che questi versi dell’Odissea
siano interpolati e che la storia sia
nata piu tardi: «il matrimonio con
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Tuttavia, nonostante 1l suo
successo, 'ultima impresa di
Eracle — la vittoria sulla morte e
sulla vecchiaiza — non costitui-
sce un risultato trasmissibile
sotto forma di eredita alle gene-
razioni future, bensi un’ecce-
zione isolata: 1l decadimento e
confermano in

la morte si1

Hebe ¢ lo scopo ultimo delle im-
prese dell’eroe secondo Pindaro,
Nem.170b —71 b, Isth. IV 61-6. Per
1 critici classiei, tuttavia, la piu an-
tica attestazione dell’apoteosi di
Eracle e delle sue nozze con Hebe,
rappresentata da Od. X1 Goi-4, era
frutto di un’interpolazione operata
da Onomacrito nel sec. VI a. C.
(Kern, O. F. T 19o) e cio condur-
rebbe la conquista dell'immorta-
lita da parte dell’eroe a un conte-
sto ‘orfico’, per il ruolo svolto pro-
da nella

prio Onomacrito

6o

questo modo la norma per tutti
1 comuni mortal.

I evidente che le tre storie
mitiche abbiano come comune
denominatore 'elemento sim-
bolico del fuoco. Immergersi
nel fuoco significa di fatto mo-
rire ritualmente (nel caso di
Eracle cio avviene realmente)
per rinascere in una nuova
condizione. 1l fuoco ¢ «un
agente detersivo» che consuma
«gli elementi nocivi, sia mate-
riali che spirituali, che minac-
ciano di malattia e morte tuttu
gli esseri viventi»": Frazer rico-
nosce questo significato anche
nelle feste del fuoco diffuse in
epoca moderna in tutto 1l con-
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tinente europeo’’.

diffusione di questo movimento»,
Scarpi 1996, p. 533.

o «Bd il figlio valoroso di Ale-
mena dalle belle caviglie, la possa
di Eracle, dopo aver compiuto fa-
tiche dolorose, prese come sposa
veneranda Hebe, la figlia del padre
Zeus e di Era dai sandali d’oro,
sullOlimpo innevato: lui beato
che avendo compiuto una grande
impresa fra gli immortali, vive
senza rischi e senza vecchiaia in
eterno», Hes. Theog. vv. g50-955.

 Frazer 1987, p. 754.

S 1bid., pp. 712-765.
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Non sembra moltre un caso
che diversi racconti mitici assu-
mano 1l fuoco, accanto all’am-
brosia o meno, come stru-
mento simbolico per il conse-
guimento dell'immortalita: 1l
fuoco e infatti un elemento le-
gato al divino e per estensione
alla condizione divina. Si pensi
al mito di Prometeo, in cui 1l
fuoco e rappresentato come un
dono illegittimo che 1l Titano
offre agli uomini: la conces-
sione del fuoco all’'umanita e
sentita come una violazione
della distinzione tra uomini e
dei, motivo per cui Prometeo e
punito. Per riequilibrare il rap-
porto tra uomini e dei, Zeus de-
cide di far cadere sur mortali
mali che li porteranno alla ro-
vina e alla morte, tra cu1 Pan-
dora, la prima donna, e le ma-
latue.

St e dunque visto come vari
mili ammetlano la possibilita

%t Nell’/liade sono attestati anche

due casiin cui il nettare e I'ambro-
sia vengono adoperati come un-
guenti sui corpi dei cadaveri di Pa-
troclo ed Ettore, per preservarh
dalla
Hom. //. XIX 22 ss., qui Teti pro-
mette ad Achille di

naturale decomposizione:

preservare

61

per un mortale di ascendere
allo statuto divino attraverso
una serie di strumenti possibili,
che sia 1l fuoco, 1l nettare e/o

I’ambrosia®

. Esiste pero un’al-
tra modalita attraverso cuil un
essere umano — specificamente
un eroe — puo otlenere immor-
talita: la “bella morte’, la morte
eroica, a cul aspirano soprat-
tutto i guerrieri omerici. Questi
ultimi infatti, pur conservando
la propria natura mortale, rie-
scono paradossalmente a con-
seguire I'immortalita grazie alla
morte stessa, una morte eroica
che 1i consacrera alla gloria
eterna: il kAéog che 1 guerrieri
guadagneranno sara anch’esso
abavatov e aynpatov. «Alla glo-
ria — unico scampo alla morte
concesso agli uomini — si ap-
plica la terminologia dell’im-
morlalita» e anche questa ideo-
logia sembra avere una matrice
indoeuropea: in sanscrito e in

intatto il corpo di Patroclo instil-
landogli nelle narici ambrosia e
nettare, in maniera tale che le mo-
sche e 1 vermi non possano cor-
rompere il suo corpo; in XXIII 184
ss. Afrodite protegge il corpo di
Ettore, che Achille vorrebbe la-
sciare ai cani, preservandolo grazie
all’aspersione della sola ambrosia.
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greco compaiono attributi af-
fini in riferimento alla gloria, la
quale e definita «amrtyu- ‘im-
morlale’, @urya- ‘senza vec-
abavatov,  aynportov
Khéog ‘gloria immortale, che

chiaia’,

non invecchia’ »®.

Come ha ben messo in luce
Jean-Pierre Vernant, Ieroe
omerico, pur nella morte, anzi
proprio grazie alla morte, riu-
scira a guadagnare due ele-
menti essenziali che lo consa-
creranno alla ‘gloria immortale’
e quindi all'immortalita stessa:
da una parte la stele funeraria,
la tomba materiale e dall’altra 1
canti poetici, che tramande-
ranno oralmente alle genera-
zioni future il nome e le gesta
del guerriero, sottraendo cosi
quest’ultimo «a 'anonymat de
la mort ou s’évanouit, dans la
nuit de I’'Hades, le commun des
hommes» dal momento che «a
vraie mort est 'oubli, le si-
lence, 'obscure indignité, ’ab-
sence de renom»".

Grazie al ricordo eterno delle
proprie gesta, che gli uomini
gl
erol omericl saranno non solo
abdavorol

comuni tramanderanno,

‘immortali’ come la

® Lazzeroni 1998, p. 6Gg.
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loro gloria, ma anche daynpaot
‘privi di vecchiaia’, quindi eter-
namente giovani: 1 guerrieri ca-
duti in battaglia non raggiunge-
ranno mai la terribile vecchiaia
che logora e consuma la vita,
essl saranno ricordati per sem-
pre nel fiore della loro giovi-
nezza, all’apice della propria vi-
talita e bellezza: attraverso la
morte in giovane eta i guerrieri

omericli non 1invecchieranno

mal.

LLa mort héroique saisit le com-
battant quand 1l est a son faite,
son akme, homme accompli déja
(aner), parfaitement intact, dans
I'intégrité d’une puissance vitale
pure encore de toute décrépi-
tude. [...] Il se trouve, par le tré-
pas, fixé dans I’éclat d’une jeu-
nesse définitive. En ce sens, le
KAéog Gobitov que conquiert le
héros par la vie breve lui ouvre
aussi 'acces a une altérable
jeunesse. Comme Héracles doit
passer par le bucher de I'Oeta
pour épouser Hébe et se qualifier
ainsi comme ageraos. Clest la
‘belle mort” qui fait le guerrier
tout ensemble athdnatos et
ageraos. Dans la gloire impéris-
sable ou I'introduit le chant de
ses exploits, il ignore le vieil age,
comme il échappe, autant que

% Vernant 1989, p. 53.
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de la mort.

Il guerriero omerico si mo-
stra consapevole del fatto che,
a causa della sua natura mor-
tale, potra conseguire non solo
I'immortalita (come fa invece
Titone), ma anche I'esenzione
eterna dalla vecchiaia soltanto
attraverso la morte in battaglia,
con la quale I'eroe riesce a cri-
stallizzare la propria immagine
in una forma di giovinezza vi-
tale ed eterna. Cio si evince
dalle parole di Sarpedonte a
Glauco:

® TEMOV, €1 PEV Yap TOAEUOV TEPT TOVOE

[euYyOVTE

aiel o1 pEAAOLUEY AYNp® T’ A0AVATO
[te

£€00ea0’, 0UTE Kev aTOG Vi TPOTOICL
[noyoipmy

oUTé ke o6& oTtéMol pdymv &g
[Kvdtavelpov-

viv & Eumng yap kfpeg €pectdoty
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%7 Vernant 1989, p. 57. Vedi an-
che Vernant (2019) [2001].

% «Caro mio, se scampati che
fossimo a questa guerra | doves-
sImo vivere per sempre, senza vec-
chiaia | e senza morte, 10 stesso
non sarei tra i primi a combattere |
né te spingerei, tanto meno, alla

[OmaAvEan,
fopev, Né Tm1 evyoc dpéopev, NE TIG
[Apiv.

Attraverso ‘la bella morte’
I’eroe ha dunque la possibilita
di avvicinarsi allo statuto deglhi
dei senza alcuna pozione ma-
gica, senza nettare e ambrosia e
senza alcun rito specifico: ba-
stera la gloria a consacrarlo per
sempre all'immortalita e
all’eterna giovinezza presso le
generazioni future. Attraverso
il ricordo delle proprie gesta e
della propria morte I’eroe non

morira mai.
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Celine, Moravia e la
possibilita di una narrativa
odeporica nel Novecento

o spettro del viandante

erra tra le pagine della

letteratura sin dagli al-
bori, attraversandone i1 piu di-
sparati luoghi ed epoche e tra-
sfigurandosi in molteplici per-
sonaggl. Avanza senza intoppi
dall’epica omerica al romanzo
di formazione goethiano; sci-
vola e si torce su grafemi poli-
glotti non deviando mai il suo
tragitto, come tra i rami di un
robusto albero dalle salde ra-
dici. Tuttavia, anche la quercia
secolare della narrativa odepo-
rica frana all’aprirsi della pro-
fonda voragine novecentesca e,

" FEDERICO BERTONI, /! moder-
nismo internazionale e il rinnova-
mento delle tecniche in ltalia, in 1/
Romanzo in lwalia.

Il primo

con essa, precipita il protagoni-
sta-pellegrino, di cui resta solo
un’ombra moneca.

In questo «terremoto episte-
mologico»' in cui le coordinate
spazio-temporali decadono e
uomo si sente gettato in un
mondo sempre piu  com-
plesso»”, emerge I'inattuabilita
del paradigma del viaggio ago-
nistico: 1l folle volo di Ulisse di-
viene 1l suicidio di un matto e
gli itinerari di Marco Polo ven-

gono riletti da Calvino come

Novecento, a cura di Giancarlo Al-
fano e Francesco de Cristofaro,
Roma, Carocei, 2018, p. 41.

“lot, p. 4o.
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imperscrutabili cammini della
mente”’.

Il nuovo personaggio-inetto
s1 muove con equilibrio preca-
rio tra le macerie di una realta
frammentaria, in cui la sola
possibilita di trasferta si confi-
gura con un inconcludente va-
gabondare fuori e dentro sé, tra
orizzonti difformi e traumi ri-
mossi. All'inorganicita dei per-
corsi corrisponde la disarmo-
nia delle trame che, intessute
su tele stracciate, non possono
piu fornire modelli da seguire.

Ricercheremo un segno di
tale impossibilita nella sovrap-
posizione delle opere Viaggio al
termine della notte di Louis-Fer-
dinand Céline e /[ conformista
di Alberto Moravia®.

I due romanzi, nonostante la
distanza in diatopia, risultano
omologhi sul piano contenuti-
stico per lo sviluppo della te-
matica del viaggio, inscenando
due moti perfettamente specu-

lari. 1l primo protagonista,

5 Cfr. ITALO CALVINO, Le citta
invisibili, Torino, Einaudi, 1972.

i LOUIS-FERDINAND CELINE,
Viaggio al termine della notte, tra-
duzione di John H. P. Marks, Mi-
lano, Corbaccio, 1933 e ALBERTO
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Ferdinand Bardamu, e in per-
petua evasione dagli schemi e
s1 sposta tempestivamente di
luogo in luogo alla ricerca di un
inafferrabile ‘altro’; tuttavia, fi-
nisce col restare imprigionato
nell’eludibile forma della vec-
chiaia. Marcello Cleriei, al con-
trario, ravvisa la luna di miele
come sola possibilita di rag-
giungimento della tanto auspi-
cata conformita sociale, ma si
ritrova inghiottito dal turbine
della propria essenza. Alla «vo-
glia di scappare da ogni posto»
(Vin, p.
sponde la «disperata aspira-
zione ad un ordine e ad una

257) dell’'uno corri-

normalita» (/c, p. 39) dell’altro,
in una dialettica intertestuale
di specchi e di rimandi, siglata
da una comune insofferenza la-
tente.

Gli itinerari urbani dei prota-
gonisti di Viaggio al termine
della notte e de Il conformista si
intersecano con la moltitudine
della realta cittadina e la sua

MORAVIA, // conformista, Milano,
Bompiani, 1951 (di qui in poi ab-
breviati nel testo rispettivamente
con Vin e Ic e la sola indicazione

dei nn. di pp.).
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folla. Se Moravia muove il suo
personaggio tra volti anonimi e
sfocati dando nome e sostanza
solo ai pochi interessanti ai fini
della narrazione, Céline pone il
suo omonimo soggetto lettera-
rio in una posizione di osserva-
zione attiva e continua degli in-
dividui, proponendo non rare
descrizioni di personalita sle-
gate dalla trama principale.
Mentre in Bardamu e rilevabile
una propensione al solipsismo
e un ripudio della «ubriachezza
di massa» (Vin, p. 129), in Mar-
«folla

astratto, come un grande eser-

cello prevale la n
cito positivo» sulla negativita
del singolo: «appena affiora-
vano fuori da quella folla gli in-
dividui, I'1llusione della norma-
lita si infrangeva contro la di-
versila, egli non si riconosceva
affatto in loro e provava in-
sieme ripugnanza e distacco»
(e, p. 9o).

In un racconto del 1840 di
Edgar Allan Poe, /. uomo della
Jfolla, sembrano presentati in
stato embrionale 1 due perso-
naggi-pellegrini in questione.
Come Bardamu, il protagonista
della narrazione osserva e de-

scrive singoli componenti della

moltitudine di persone dinanzi
a lui, non entrando mai a farne
parte. Incuriosito da un pas-
sante, decide di pedinarlo per
un’intera giornata ma, accor-
tosi di star errando senza mela,
riconosce in queslo un esem-
plare di uomo della folla che,
come Marcello, per fuggire la
solitudine trascorre le giornate
nascosto nella turba.

Gli antitetici viaggi dei due
protagonisti nelt
meandr: della noia. Marcello

procedono

conferisce accezione positiva al
concetto, collegandolo a quello
di quotidianita e normalita
all'insegna dell’aspirazione «ad
un mondo normale, comun-
que, previsto» (/o7, p. 162); men-
tre Bardamu, nel fuggire la sta-
bilita, scampa anche 1l pericolo
d’inedia. La noia del singolo
viene traslata sul piano esisten-
zale come «noia di bordo, co-
smica» e I'intera vita viene ri-
letta come «un’espressione di
odio e di noia» (Vin, p. 135).
Nell’andirivieni spleenetico
dei moti dell’animo s1 insedia
quella malinconia identifica-
bile, per Giorgio Agamben,
come percezione della perdita
di qualcosa di strutturalmente
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inafferrabile’. Fenomeno sto-
rico piu che culturale e sociolo-
gico piu che psicologicoG, la
malinconia ¢ un sintomo in-
scritto in una precisa patologia
che 1nveste molte
delle opere letterarie del XX
secolo a partire dalla Recherche

sociale»’

di Proust ed e spesso indice di
«un’inconfessala piela verso se
stesso»’.

Questa «lragica nostalgia di
un altrove assoluto»® trova
sfogo non solo nell’insaziabile
ricerca di Bardamu, ma anche
nell’apparente immobilita di
Marcello. Alla «<malinconia in-
(Vin, p. 242) del
primo, corrisponde la «oscura
malinconia» (/c, p. g5) del se-

condo, radicata in «una tri-

curabile»

stezza misteriosa» (/vi, p. go) e
indecifrabile. Nell’lambiguita di
questo perpetuo rimpianto si
annida un fondamentale senso
di colpa che, se in Marcello e
con

compalibile I’episodio

~

> Cfr.  GIORGIO  AGAMBEN,
Stanze. La parola e il fantasma
nella cultura occidentale, Torino,

Einaudi, 1977, pp. 25-26.

6 Cfr. ANTOINE COMPAGNON,
Gli antimoderni. Da Joseph de Mai-
stre a Roland Barthes, traduzione
di Alberto Folin, Vicenza, Neri
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dell’assassinio di Lino, in Bar-
damu assume forme piu in-
certe: «Non riuscivo mai a sen-
tirmi  completamente inno-
cente delle disgrazie che capi-
tavano» (Vin, p. 310).

La dei

percorsi trova il proprio correl-

reciprocila due
ativo oggettivo in saltuarie aree
di sosta lungo 1l tragitto, come
la casa di riposo. Per Bardamu
questa rappresenta il culmine,
il punto d’approdo di una viag-
gio intorno alla follia che si
conclude trovandone dimora.
Per Marcello, invece, I'imma-
gine della clinica appartiene
alla sfera edipica, in quanto
luogo di reclusione del padre,
sede d’origine della sua anor-
malita. «Per la pazzia del padre
non c¢’erano rimedi ed essa pa-
reva alludere ad un disordine e
ad una corruzione piu generali
e del tutto insanabili» (/c, p.

147).

Pozza, 2017, pp. 63-67.

7 DIEGO VARINI, Looking back in
anger. Bianciardi e le maschere
della  malinconia,
V1l/14, 2017, p. 3.

5 1vi, p. 4.

9 [bidem.

Between»,
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Nello spettro di questo Bild-

ungsroman al negativo, le
donne fungono da agente cor-
rosivo  deformante. Céline
melle in scena 'universo mu-
liebre in un circo di veneri am-
mulffite e, in una modernita in
cul la Laura petrarchesca ha
perso la sua aureola, la piu ve-
ritiera rappresentazione della
donna e quella della prostituta.
«Grazie a loro la vita continua
attraverso le ombre» (Vin, pp.
386-7) della notte in cui si con-
sumano le ambizion1 corrotte
di una vita in frantumi e, come
odierne sirene, indicano — e
traviano — la rotta del naufrago.
Limmagine della prostituta ¢
presente anche ne // conformi-
sta, ma con effetti stridenti e
deturpanti. L.a meretrice e qui
figura del <bestiame femmi-
nile» e assume «l carattere irre-
parabile dello scadimento» (/c,
p. 182).

All’orgia di mulieres multi-
formi partecipa un esemplare
inanimato di donna che acco-
muna 1 due romanzi e ne fa
convergere le rotte: la «chiatta»,
una barca a fondo piatto. Cé-
line attracca I'imbarcazione da

rimorchio a un porticciolo e ne

fa un luogo di ristoro e di attra-
zione turistica: «una chiatta sol-
tanto per abitarci, non per il
trasporto» (Vin, p. 439). Mora-
via, invece, la fa scivolare a filo
d’acqua sulla Senna e svanire
all’orizzonte (cfr. /c, p. 200).

I singolare che a Bardamu,
portabandiera del dinamismo,
sia associato uno scafo iImmo-
bile e a Marcello, paladino della
staticita, uno in movimento. La
chiatta, essendo priva di mo-
tori, non riceve spinte estrinse-
che e si lascia guidare dal flusso
delle acque; per questo, essa e
figurazione non del viaggio dei
due protagonisti ma del loro
destino certo. Senza interposi-
zione del motore dell’1o, sono
questi 1 tragitti spontanei della
loro imbarcazione che, traspor-
tata dal liquido primordiale,
conduce Marcello all’iperattivi-
smo interiore e Bardamu allo
stallo nella vecchiaia.

Ogni partenza anticipa un ri-
torno e l'irrisolutezza dei viaggi
dei due eremiti non puo che
concludersi nell’oscurita, tra le
«sporche regioni della notte»
(Vin, p. 410) per Bardamu e
nella «distruzione sospesa nel

buio» (/e, p. 177) per Marcello.
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Quesl'ultimo, fedele al proprio
passivismo radicale, non si
muove a ritroso verso I'infanzia
perduta, ma ¢ essa slessa a rag-
giungerlo. La ricomparsa di
Lino, che pensava morto da
anni, metle nuovamente 1In
crisi la sua intera esistenza, tra-
scorsa a cancellarne 1l ricordo.
Il ripresentarsi della situazione
preliminare dell’'uomo in divisa
da aulista, pero, non permelte
la riappropriazione del tempo
mancato. 1l vuoto esistenziale
viene dilatato.

Anche il rimpatrio notturno
di Ferdinand Bardamu si rivela
un vano tentativo di riafferrare
I'impossibile. Passeggiando
per Rancy, la cittadina francese
d’origine, quel che emerge ¢
I'inconsistenza del legame con
quelle case spoglie, mutate dal
tempo, a luil estranee come 1
loro condomini. Il cordone
ombelicale della madre patria
si e irrimediabilmente spez-
zato, le radici sono lacerate.

Esclusi dall’eden infantile, 1
due s1 ritrovano drasticamente
soli con 1 propri fantasmi, «an-
dando a tentoni tra le forme na-

scoste» (Vin, p. 191) e persi tra
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«pezzi di notti che diventano
isterici» (/v7, p. 188) come loro.

Per quanto risulti intrigante
che I'adattamento cinemato-
grafico de /[ conformista differ-
1isca  dall’omonimo romanzo
per la sola aggiunta di un per-
[talo

amico non vedente del protag-

sonaggio, Montanari,
onista e che questo stesso per-
sonaggio sia presente anche
nell’opera di Céline col nome
di Robinson (che rimanda an-
cora al tema del viaggio), il fine
di questa comparazione non e
la postulazione di un’improba-
bile interdipendenza tra 1 testi
in esame, bensi un tentativo
d'indagine sulla vitalita della
narrativa di viaggio nel Nove-
cento.

Resta da chiedersi quanto e
cosa resti di questo genere let-
terario nell’epoca del sovverti-

delle

dell’esistenza: la sua riduzione

mento linee-guida
a mero concetto, funzionale
alla messa a nudo del «falli-
mento di qualsiasi ipotesi di
maturazione», inteso da Renato
mancato

Ricco come
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«progresso di un percorso effi-
cacemente formativo»".

Il viaggio nella babilonia del
modernismo s1 conclude con
un 1nevitabile dirottamento.
Non ¢’e piu nulla da scovare al
di fuort di sé.

' RENATO Ricco, G indiffer-
enti o la tragedia mancata del bor-
ghese  ‘ohne  FEigenschafien’, in

A

o

«Critica letteraria», IV/137, 2007,

p. 788.
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Imma laccarimo

Appunti sinestetici
su Buzzati e Diderot

44 artista”

avrebbe voluto rispon-

ono un

dere Dino Buzzau a
chi gl chiedeva, nel vano ten-
tativo di ascriverlo in una delle
due schiere, se fosse uno scrit-
tore o un 1illustratore. La do-
manda, a tratti spiazzante e an-
che un po’ naive, trova giustifi-
cazione nella febbrile smamnia,
tutta umana, di intrappolare la
realta in conlenitori capienti,
ma non troppo: stretti abba-
stanza da delimitarne 1l conte-
nuto e profondi a sufficienza da
permettergli di diramarsi in
sempre piu specifiche sottoca-

dell’eti-

chetta, che per secoli ha visto

tegorie. LLa  psicosi
I'uomo circoscrivere lo scibile
nel tondo di un cerchio, mostra
ancora oggi 1 suol strascichi
nella 1mperitura e malsana

h |

Tt

abitudine di inquadrare feno-
meni e persone in gabbie con-
cettuali. Cambiata la forma, la
sostanza non muta e 1l primato
di strumento della conoscenza
resta alla catalogazione, tuttora
operazione imprescindibile di
semplificazione del reale. Ma se
la sua applicazione e di indi-
scutibile utilita 1n  ambito
scientifico, la sua estensione,
soprattutto se indiscreta e in-
controllata, al campo delle /u-
manuties solleva piu di qualche
perplessita. La stessa difficolta
di rubricare sotto la giusta indi-
cazione di genere opere la cui
s

complessita  difficilmente

piega all’'univoca dicitura di

[44 29 [14 29 [14
romanzo”, “poema” o “sag-
gio”, dovrebbe

guardia dal risvolto dannoso di
una furia classificatoria che, se

metterct 1n
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risulta inadeguata a descrivere
gli oggetti dell’arte, lo ¢ ancor
di piu per coloro che l'arte la
fanno, pena 1l ritrovarsi ra
qualche anno a studiare una
letteratura parcellizzata ad ol-
tranza che ritenga necessario
distinguere tra gli scrittori che
al mattino bevono te e quelli
che preferiscono il caffe.

Non si nega che nella nutrita
pittorti,
scultori, fotografi, registi vi sia

schiera di secrittori,
stato un qualche ‘catalogato’
che, soddisfatto di fregiarsi di
un tale utolo, abbia trovato en-
tro gl argini della coscienza
identitaria, nel comune sentire
della categoria, un paradiso di
crogiolante e rassicurante ap-
partenenza, tuttavia, non si puf)
fare a meno di rintracciare
nell’arte, soprattutto in quella
conlemporanea, la volonta di
essere inafferrabile, il rifiuto ir-
riverente di essere catalogata,
I’aperta ostilita per la standar-
dizzazione e il tentativo di sfug-
gire a (ualsiasi vincolo che la
voglia soffocare nel chiuso di
una scatola. E forse proprio di

" DINO BUZZATI, Le storie di-
pinte, a cura di Lorenzo Vigano,

Milano, Mondadori, 2013, p. 5.

asfissia temeva di morire Dino
Buzzati poco prima di scrollarsi
di dosso le etichette che qual-
cuno 1nsistentemente voleva
appiccicargli, di
gran lunga 'esser considerato
fuori categoria. L’autore delle
Storie dipinte, titolo piu che elo-
quente, dimostrando che «di-
.] sono n

preferendo

pingere e scrivere |..
fondo la stessa cosa»', ribadisce
una consonanza che e anche un
invito ad abbandonare la sterile
abitudine di collocare illustra-
tori e scrittori in comparti-
menti stagni, senza presup-
porre tra di essi alcuna solu-
zione di continuita. Se proprio
li si vuole immaginare chiusi i
contenitori del sapere umani-
stico, bisognera almeno attri-
buirgli un difetto di ermeticita
tale da spiegare quel fervido e
imperituro dialogo inter artes di
cui Buzzati e tutti gl artisti po-
liedrici come lui costantemente
s1 nutrono.

Il

come la sua radice “Arte”, po-

termine “artista”, cosl
trebbe suonare terribilmente

generico ma ha in sé il dono
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della sintesi e come tale an-
drebbe interpretato. [ artista
(sottintendo I'aggettivo “polie-
drico”) e dotato di una visione
sintetica e sinestetica che av-
volge in uno sguardo le diverse
manifestazioni artistiche: lette-
ratura, pittura, scultura, archi-
lettura, musica, teatro, danza,
cinema, e fotografia. Interprete
de1 linguaggi specifici, I'artista
¢ un poliglotta che conosce un
solo cifrario: quello universale
dell’Arte. Cosi la sua capacila
linguistica ¢ omnicomprensiva
e non piu seltoriale. Ma sintesi,
che ai piu ricorda il sapore
amaro della perdita, non e si-
nonimo di livellamento né di
appiattimento quanto piuttosto
di armonica totalita. 1.’ Arte di-
venta cosi il centro gravitazio-
nale che tutto stringe a sé, fun-
zionando in questo senso come
il palmo di una mano: tiene
unite le dita (le diverse arti)
senza sottrar loro liberta di mo-
vimento e specificita. All’artista
che desidera applicare questo
filtro sintetico non resta che
stringere la mano in un pugno.

> ELISABETTA ABIGNENTE, La
letteratura e le altre arti, in Lette-

rature comparate, a cura di

he)
A

LLegame corporeo ¢ dunque
quello che unisce le arti o, me-
glio, di sangue, se si sceglie di
evocare la ben piu fortunata
immagine delle «arti sorelle»” di
cul Buzzat, serittore e illustra-
tore, diviene interprete nelle
sue opere miste. Valga per tutte
I'intuizione visionaria di Poema
a fumetti (1969), catabasi mo-
derna e rilettura del mito di Or-
feo ed Euridice, che spiana la
strada alle forme della contem-
poranea graphic novel. In co-
pertina — nell’edizione Monda-
dori del 2017 — un’immagine ri-
corrente nella sua produzione
di 1illustratore: un volto di
donna in cui si stagliano due
paia di occhi sovrapposti a sim-
boleggiare le due anime artisti-
che di Buzzati che si fondono
in una visione e un linguaggio
bidimensionali. Nonostante la
carica innovante di questo spe-
rimentatore, mnon  stupisce,
nell’epoca della visual turn e
dell’abbraccio globale, che uno
scrittore ponga in un dialogo
serrato e costante parole e 1m-

magini. Al contrario doveva

Francesco de Cristofaro, Roma,

Carocci, 2014, pp. 167-193.
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aver suscitatlo un certo scal-
pore, nel secolo in cui prose-
guiva incessante il lavorio dei
compilatori illuministi e domi-
nava I'idea separatisla e letlera-
riocentrica del Lessing, il sor-
gere di un nuovo genere lette-
rario che si serve dell’arte figu-
rativa come fonlte di ispirazione
e della letteratura come mezzo
descrittivo. A riprova del fatto
che due realta non sono quasi
mai polarizzanti, quanto piut-
tosto coesistenti, questo genere
misto che anticipa la posizione
unitaria della Gesamtkunstwerk,
trova sorprendentemente spa-
z1o tra le carte dell’enciclopedi-
sta per antonomasia: Denis Di-
derot.

La Critica d’Arte moderna
rappresenta una delle manife-
stazioni piu evidenti del matri-
monio riuscito tra immagine e
testo e Dems Diderot, lavo-
rando ai suoi Salons, ne diviene
il primo officiante. | Salons,
commissionati e pubblicati da
Fédéric Melchior Grimm, di-
rettore del giornale Correspon-
dance littéraire, sono rendiconti
in cui Diderot descrive le opere
d’arte esposte al Salon carré

S TACITO, Annales X V1, 18.

del Louvre tra il 1759 ed il 1771.
Si tratta di documenti preziosi
per 1 lettori del suo tempo, sim-
bolo di un’arte, se non proprio
‘popolare’, quantomeno acces-
sibile a tutti gli estimatori e cu-
riosi che, impossibilitati a ve-
derle dal vivo, hanno cosi 'op-
portunita di conoscere le opere
piu celebri del momento e te-
nersi aggiornati sul gusto arti-
stico dominante di cu1 Diderot
diviene tramandatore e inter-
prete. Conservano per noi lo
stesso valore di testimonianza
artistica oltre che il primato di
un nuovo genere che ha modi-
ficato il modo di vedere (ma sa-
rebbe 1l caso di dire ‘leggere’)
I’arte. Coloro che conoscono 1l
nome di Diderot soltanto 1n as-
sociazione a quello dell’altro
grande filosofo e scrittore fran-
d’Alembert,
dell’neyclopedie (1751), si sor-

cese co-autore
prenderanno forse nel sentir
parlar di lui come di un Petro-
nio della modernita, ma e pro-
prio nei panni dell’arbiter ele-
gamz'€3 che vorrei ricordarlo, in
opposizione a quel suo primo
mestiere di meticoloso enciclo-
pedico. Cosa sia I’Arte per
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Diderot e in che modo egli rie-
sca a coniugare il suo primo
mestiere con l'esperienza di
critico d’arte, rendendosi, forse
involontariamente, portavoce
di una sinergia tra il testo e
I'immagine, sara piu facile spie-
garlo a partire dall’analisi del
Salon del 1763, breve ma note-
vole elogio di uno dei pittori
piu amati dell’Eta dei Lumi.

«est celui-ei qui est un
peintre; ¢’esl celui-ci qui est un
coloriste»'.

Il testo si apre con parole di
entusiastica ammirazione ri-
volte ad un destinatario 1l cui
nome ¢ Iinizialmente taciuto,
s'immagina, piu che per desi-
derato effetto di suspence, per
limpida eloquenza degli attri-
buti «peintre» e «coloriste» a lui
associali. LLa volontaria omis-
sione del soggetto permette di
avanzare I'ipotesi che quei due
aggettivi fossero per Diderot e
per 1 lettori del suo tempo di
chiara leggibilita e che la loro
designazione potesse rispon-

dere al solo nome di Jean-

© DENIS DIDEROT, Salons, in
(Kuyres completes, 20 voll., a cura
di Jules Assézat e Maurice Tour-
neux, Paris, Garnier, 1875-1877,

Baptiste-Siméon  Chardin. 1l
Salon del 1763, terzo esercizio
di questo genere,
sceritto 1n occasione della mo-

era stato

stra organizzata in quell’anno
dalla Royal Academy of Pain-
ting and Sculpture dove si tro-
vavano esposte alcune nature
morle del celebre pittore fran-

I tableaur di Chardin

sono abilmente descritti da Di-

cese.

derot con linearita progressiva,
attraverso una precisa sequen-
zialita che al rapido sposta-
mento dell’occhio sulle tele fa
seguire fulminei commenti a
caldo, brevi guizzi di illumina-
zione, che traducono su carta e
restituiscono al lettore lo stu-
pore e la meraviglia di chi che
per la prima volta si trova di
fronte a quei capolavori. lLa
prima opera descritta e Le bocal
d’olives, natura morta dipinta
nel 1760, di cui Diderot rievoca,
con un’elencazione estrema-
mente meticolosa, tutti gli ele-
menti raffigurati:

vol. X, p. 194. D’ora in poi cita-
zioni 1n forma abbreviata nel
testo con la sola indicazione dei

numeri di pagine.
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[ artiste a placé sur une table
un vase de vieille porcelaine de la
Chine, deux biscuits, un bocal
rempli d’olives, une corbeille de
fruits, deux verres a moiti¢ pleins
de vin, un bigarade avec un pate.

(thidem)

Gli oggetti dipinti sulla tela
sono desunti dalla quotidianita
domestica, recuperati e copiati
da Chardin cosi come la natura
glieli ha offerti. Alla base di
quest’atto di copia, parola-
chiave che ricorre piu volte nel
testo,
dell’ zmitatio naturae, principio

si rintraccia il topos
secondo cui tutta 'arte non ¢
altro che riciclo continuo del
mondo naturale circostante. 1l
realismo delle nature morte di
Chardin e a tal punto straordi-
nario che Diderot puo con si-
curezza affermare che «pour re-
garder les tableaux des autres,
il semble que j’aie besoin de
me faire des yeux; pour voir
ceux de Chardin, je n’ai qu’a
garder ceux que la nature m’a

donnés et m’en bien servir»

(thidem).

Ma se I'arte di Chardin ap-
pare a prima vista come un’imi-
tazione passiva della natura,
1 spiega che la

come Sl

8o

descrizione della Raie dépouil-
lée, pur nella sua orrorifica rap-
presentazione di pesce scarnifi-
cato, non lasci trapelare affatto
il disgusto che ne ricaveremmo
se la osservassimo nella realta?
Quando Diderot passa a com-
mentare La Raie (1728) nel Sa-
lon del 1763, la sua prosa non la-
scia spazio al brutto oggettivo
di quella razza sviscerata, al
contrario, rimarca l'abilita di

Chardin di

realta liberata dal mostruoso

restituirct  una
attraverso «e secret de sauver
par le talent lé dégout de certai-
nes natures» (p. 195). Sul se-
greto degli oggetti di Chardin si
pronuncera qualche tempo
dopo anche Marcel Proust in
un passaggio in cul ci spiega
che la sublimazione degli og-
getti quotidiani non ¢ un rive-
stimento ma un’astrazione, il
risveglio di una Bellezza sopita
che non va cercata al di fuonr
delle cose ma che e in esse po-

tenziale:

Tout cela semble maintenant
agréable a regarder parce qu'il
semblait agréable de peindre
pour Chardin. Et cela lui sem-
blait parce qu'il trouvait ¢ca beau
a regarder. [...] Vous l'avez d¢ja
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ressenti sous une forme incon-
sciente, le plaisir provoqué par le
spectacle de la vie humble et de
la nature morte: sinon, 1l n'aurait
pas jailli dans votre coeur quand
Chardin, avec son langage impé-
ratif et brillant, est venu l'appe-

5

ler.

LLa stessa idea e ribadita dal
Narratore della Recherche, in A
['ombre des jeunes filles en fleurs
(1018), in relazione alla forte in-
fluenza che hanno su di lui e
sul suo modo di percepire la
realta gli acquerelli di Elstir:
«J’essayais de trouver la beauté
la ou je ne m’étais jamais fi-
guré qu’elle fat, dans les cho-
ses les plus usuelles, dans la
vie profonde des “natures mor-

” 6

tes”»". Vale la pena ricordare la
posizione di assoluta inferiorita
(all’'ultimo posto) della natura
morta nella gerarchia dei ge-
neri pittorici. Non sorprende
che sia proprio questo genere
negletto, praticato piu come
esercizio di stile e affinamento

della tecnica che applicazione

> MARCEL PROUST, Giornate di
lettura. Scritti critici e letterart, a
cura di Paolo Serini, Torino, Ei-

naudi, 1958, p. 23.
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di reale impegno artistico, a cu-
stodire il segreto del realismo
vivificante di Chardin, che ri-
porta alla luce un mondo di og-
getti insignificanti o abbando-
nati, trascurati o dimenticati
che soltanto nel momento 1n
cul vengono impressi sulla tela
riappaiono alla vista di chi, pur
avendoli avuti sempre dinanzi
agli occhi, li vede ora per la
prima volta. L.a natura morta e
il primo oggetto riportato alla
vita da Chardin, genere riabili-
tato che diventa riabilitante,
veicolo di quella «magie» (p.
195) della resurrezione che do-
veva aver ben appreso Van
Gogh quando cercava di resti-
tuire nuova vita a quel suol vec-
chi e logori scarponi.

Il riferimento di Diderot alla
magia non e casuale, anzi, un
po’ di attenzione permettera di
nolare che la parola francese
magie non ¢ altro che I'ana-
gramma di mage. l.a magia
della pittura di Chardin e esat-
il

tamente questo:

SIb., A lombre des jeunes filles
en fleurs, in A la recherche du
temps perdu, 15 voll., Paris, Galli-
mard, 1919-1927, vol. X, tomo 111,
p. 131



IMMA TACCARINO

capovolgimento di un’imma-
gine, il sovvertimento di un or-
dine prestabilito. Quando il
pittore francese ha voluto resti-
tuirci 'immagine di una razza
non ha fatto altro che prendere
I'ultimo dei generi pittorici e
I'ultimo dei soggetti ritraibili e
spostarli in primo piano, con-
cedendo uno spazio all’emargi-
nato, restituendo la vita alla
morte e astraendo la bellezza
dal disgusto’. I questa la Verita
dell'insignificante che da vita
alla pittura di Chardin. | suoi
quadri? Capolavori dell’insi-
I soggetti?
Oblii riportati alla luce. | suoi

gnificanza. suol
spettatori? Ingannati dalla sua
magia.

Diderot cerca imvano di av-
vertire 1 suoi lettori/spettatori
dell'inganno di una riprodu-

del

quando li mette a conoscenza

zione infedele reale,
in apertura del suo testo del
trompe d'oeil della pittura di
Chardin: «C’est

méme; les objets sont hors de la

la nature

7 Cfr. UMBERTO ECO, Storia
della bruttezza, Milano, Bom-
piani, 2015. I merito di ribaltare
1 canoni estetici, confondere il
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toile et d’une vérité a tromper
les yeur» (p. 194)°. Nel richia-
mare tutti gli elementi costitu-
vl della sua arte, Diderot non
manca di sottolineare con il
verbo «tromper» I'impossibilita
di una perfetta chiusura del
cerchio. Si introduce, infatti,
tra il punto di partenza e di ar-
rivo, la Natura e la Verita, della
parabola creativa di Chardin
un terzo elemento decisivo. Gh
occhi del pittore, vera sigla del
processo artistico, che fungono
da filtro tra il reale ed 1l ricreato
fino a produrre il paradosso dei
paradossi: una verita che in-
ganna, una verita che sovverte
I"ordine. La Natura catturata
nelle tele di Chardin e trasfigu-
rata dalla soggettivita del pit-
tore ha cosi perso ogni tratto di
autenticita. La bruttezza della
Raie s1 e dissolta alla vista del
pittore che I'ha riletta, ammor-
bidita, ricreata, addirittura in-
nalzata. Non e forse questo il
vero senso di un processo arti-
stico? Creare anziché imitare.

bello e 1l brutto ed elimimare
qualsiasi separazione tra loro, ¢
sempre stato riconosciuto
nell’arte.

811 corsivo € mio.
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Non e forse l'artista un de-
miurgo? K non lo ¢ anche Di-
derot?

Nel Salon il critico partecipa
attivamente al processo di tra-
sfigurazione e creazione messo
in atto da Chardin. Se infatu
tra 1l reale e gli spettatori si e
interposto il suo sguardo, tra i
suol dipinti e 1 lettori s’inseri-
sce 1l filtro delle parole di Di-
derot. Nella descrizione che
leggiamo le opere di Chardin
sono anche le opere di Chardin
viste da Diderot. Spia della
dell’occhio  dello
che di-

venta, in qualche modo, anche

centralita
scrittore- spettatore

scriltore-piltore, e la ricorrenza
del pronome “je”. Baudelaire
sostiene che proprio la sogget-
tivita sia il segreto di una buona
critica e che «pour étre juste,
c’est-a-dire pour avoir sa raison
d’étre, la critique doit étre par-
tale,

passionnée, polilique,

c’est-a-dire faite a un point de

9 CHARLES BAUDELAIRE, «A
quoi bon la critique?>, Le salon
de 1846, in (Fuvres completes, o
voll., Paris, Gallimard (“Biblio-
theque de la Pléiade”), 1975-
1976, vol. 11, p. 418-19.

vue exclusif, mais au point de
vue qui ouvre le plus d’hori-
zons»Y. Quella di Diderot e co-
niugata all’expertise del filosofo
enciclopedico che non manca
di far sfoggio delle sue cono-
scenze sulla tecnica pittorica e
di sottolineare la centralita
della luce e del colore. Non ¢
un caso che lo scrittore designi
Chardin come «coloriste», ter-
mine che richiama il lungo di-
battito tra
«poussinistes» nella Querelle du

«rubénistes» et

10

coloris del XII secolo™. Restano
pero decisamente prevalenti
sul giudizi di fatto 1 giudizi di
valore, affiancati all’utilizzo di
un linguaggio semi-poetico ca-
pace di trasformare le «couches
épaisses de couleur» di Char-
din in «écume légere» (p. 19J).
La metamorfosi linguistica con
cut  Diderot piega larte di
Chardin segnala la posizione
solo apparentemente ancillare
delle parole alllimmagine, al

' S1 tratta di un dibattito este-
tico che vede protagonisti Pous-
sin e Rubens. Il primo sostiene
che nel disegno abbia piu im-
portanza la linea, il secondo ac-
corda maggiore centralita al co-
lore.
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punto che appare riduttivo par-
lare di mera descrizione e ri-
sulta, invece, ben piu pre-
gnante l'espressione, coniala
sulla scorta di Genette, di arte
«al secondo grado»", che per-
mette di leggere i Salons di Di-
derot come uno degli esempi
piu riusciti di rilettura dell’arte
attraverso la letteratura.
Potremmo allora tornare re-
pentinamente a una sugge-
stione buzzatiana. A distanza di
due secoli dalla nascita della
Critica d’arte moderna, Dino
Buzzati, giornalista d’arte del
«Corriere della Sera», ricono-
scendo nel dato artistico un n-
nato dinamismo, aperto e fles-
sibile a sempre nuove interpre-
tazioni, prescindibili dall’idea
che vi soggiace al momento
della sua creazione, ci pone di
fronte un interessante e sur-
reale scenario: che cosa acca-
drebbe se un pittore tornasse
In vita e venisse a conoscenza
dei giudizi che delle sue opere
danno spettatori e critici? La ri-

sposta arriva calandosi nei

" GERARD GENETTE, Palinsesti.
La letteratura al secondo grado,
traduzione di Raffaella Novita,

Torino, Einaudi, 1997.
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panni del fantasma di un pit-
tore defunto che, curioso di co-
noscere le opinioni dei visita-
tori sulla sua mostra postuma,
s1 ritrova 1n una sala della Bien-
nale di Venezia circondato da
opere di cul sente di aver perso
la paternita. Figli irriconosci-
bili, quei suoi quadri, stravolti
dalla prospettiva altra dello
spettatore o, peggio, dall'indif-
ferenza di “visilatori per caso”
o da un’inclemente critica
d’arte”. Chissa quanta fatica
sara costata allo stesso Chardin
riconoscere come proprie le ri-
letture illegittime — seppur lo-
devoli — di Diderot e quanto
tempo avra impiegato prima di
arrendersi anch’egli, come il
defunto Prestinari, all’idea di
una vitalita della creazione, che
non smette mai di essere in fiert
e su cul 1l creatore, a partire dal
momenlto esatto in cul attua-
lizza il suo progetto, non ha piu
alcun controllo.

Scrittori, pittori e critici, ep-
pure, ancora non bastano le
etichette due

a definire

” Cfr. D. BUZZATI, Battaglia
notturna alla Biennale di Venezia,
in  Sessanta racconti, Milano,

Mondadori, 2014.
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personalita cosi eclettiche, che
lo stesso Diderot enciclopedico
s1 sarebbe astenuto dal classifi-
care. [.’invito oggi e a provarci,
a patto di utilizzare contenitori
senza coperchi o scatole buche-
rellate, perché in esse non sof-
fochi mai la liberta di una vi-
vace conlaminazione.



86



Martina Santoro

[.es mesdames

1. Apparizione

Yentrata in scena di
Emma Bovary ¢ nar-
rata da Flaubert tra-

mite gli occhi di Charles Bo-

vary, 1l quale si ritrova al co-
spetto di una giovane donna,

[ au-

Sua

bellissima, sognatrice.

tore, non ponendo la
penna a favore della giovane,
non lascia trasparire cio che lei
prova in quel momento: il
primo piano e riservato alla
percezione di Charles, comple-
tamente ammahato, tanto da
non notare 1 piccoli gesti di
Emma ed 1 significati che essi

portano con sé.

Secondo gli usi della campagna
gli propose di bere qualcosa. Lui
rifiuto, lei insistette e alla fine, ri-
dendo, si offri di fargli compagnia
con un dito di liquore. Ando a

" GUSTAVE FLAUBERT, Madame
Boyvary, traduzione di Maria Luisa

8

prendere nell’armadio una botti-
glia di curacao, tiro giu due bic-
chierini, ne riempi uno fino
all’orlo, ne verso un goccio
nell’altro, e dopo aver brindato se
lo porto alla bocca. Poiché era
quasi vuoto, per bere si arcuava
all'indietro e con il capo riverso,
le labbra golose e il collo teso, ri-
deva di non sentire nulla, mentre
la punta della lingua, passando
tra 1 dentini, dava piccole leccate

al fondo del bicchiere.'

Nel leggere il romanzo ci si
accorge di come il gesto di
Emma di cercare del sapore
dov’esso manca, si viene pian
piano a configurare come il suo
stesso atteggiamento nei con-
fronti della propria vita; cio av-
verra in quanto quella non cor-
rispondera mai alla romantica
ed imprevedibile avventura che
ella sogna cosi tanto: si verra a
COS1 scissione

creare una

Spaziani, Milano, Mondadori,

2017, p. 26.
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profonda tra il sogno della vita
e la vita stessa, dove 1l primo
dominera sempre sulla se-
conda, creando la conseguente
noia di vivere la vita reale in fa-
vore dell'immaginaria:
quest’ultima e ambiziosamente
proietlata I

un’estenuante, vana attesa del

sulla. prima, in
plot twist che faccia iniziare il
romanzo che Emma sogna per
se stessa.

La stessa insoddisfazione nei
confronti della propria vita ed
il desiderio che essa diventu
qualcos’altro, trascina anche
Madame De Rénal: nel mo-
mento i cul vede Julien, il
sentimento di timore nei con-
fronti dei propri figh — di fronte
al rischio di avere un precet-
tore anziano che I avrebbe si-
curamente puniti nel momento
in cui avrebbero disatteso le
sue 1potetiche esigenze di per-
fezione — s1 scontra con la
realta:

La carnagione di quel contadi-
nello era cosi bianca, cosi dolei i
suoi occhi, che lo spirito un po’

* STENDHAL, // rosso e il nero,
traduzione di Ugo Dettore, Mi-
lano, Rizzoli, 1984, p. 28.

romantico di Madame De Rénal
ebbe dapprima I'idea che si trat-
tasse di una giovinetta travestita,
venuta a chiedere qualche grazia
al signor sindaco. Ebbe pieta di
quella povera creatura che indu-
giava sulla porta senza nemmeno
osare, evidentemente, alzar la
mano fino al campanello, e si av-
vicino, distratta per un momento
dall’amara tristezza che le ispi-
rava 'arrivo del precettore. Ju-
lien, voltato verso la porta, non la
vide e trasali quando una voce
dolce gli disse all’orecchio:

— Che volete, bravo ragazzo?

— Vengo come precettore, si-
gnora |...|

Madame de Reénal resto inter-
detta:

all’altro e si guardavano.”

erano vicinissimi l'uno

Le aspettative tragiche di Ma-
dame de Rénal, unite alla dol-
cezza e bellezza di Julien, fan si
che in lei sorga un puro senti-
mento d’amour-passion, 1l quale
la guidera in ogni sua azione,
ignorando la percezione che
I’amore di Julien nei suoi con-
fronti, a questa altezza del ro-
manzo, ¢ amuor de vanite, un
tipo di amore che non ha come
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fine se stesso, bensi tutto ci1o
che

d’amore con una donna di tale

avere una relazione
calibro porta con sé: uno tra
tutti, la scalata sociale. Da qui

Madame de

conto che nella sua vita ella

Rénal s1 rende
non ha mai provato amore nei
confronti di qualcuno, nean-
che per suo marito, in quanto il
suo e un lipico matrimonio di
convenienza, non ¢ animato
dalla presenza dell’amore. In-
travista la possibilita di una vita
piu felice, sospinta da essa, cosi
come Emma, Madame de Rénal
compie una follia dopo I'altra:
dopotutto, anch’ella vuol mu-
tare la sua condizione, tuttavia,
al contrario di Julhien ed allo
stesso tempo in concordanza
con Madame Bovary, non e il
fronte sociale 1l suo obbiettivo,
bensi quello emotivo. Mentre
Emma insegue il suo fantasma
di felicita ovunque esso pare
mostrarsi, che sia in diversi og-
getti o in diversi uomini, Ma-
dame de Rénal ha ben chiaro
cio che desidera ottenere, cosa
la renderebbe felice, eppure
non puo averlo: questo la rende
un’eroina tragica, impegnata in

una battaglia per 1l

raggiungimento del bene su-
premo, nonostante la consape-
volezza di non poterlo ottenere.

Madame Bovary, invece, per
la sua confusione mentale, non
puo essere definita un’eroina
tragica: 1 suoi desideri sono
troppo superficiali, futili, volu-
bili, caratterizzati dalla ‘faci-
lita’: essi sono facili da otte-
nere, facili da scambiare per la
felicita, facilmente recano, in
fin dei conti, nel migliore dei
casl, cure ed affanni, nel peg-
giore, noia e disperazione.

Per Madame Arnoux c’e bi-
sogno di un discorso legger-
mente diverso: ella non e sog-
gelto, bensi oggetto del deside-
rio, filtrato dal punto di vista di
Frédéric, ad eccezione di al-
cune scene come ['altissimo
punto tragico delle ragioni
della donna del mancato ap-
puntamento con 'amato. lgli,
nelle sue infinite ipotesi di un
mondo migliore, dipinge con 1
di

moderna donna angelo, in una

color:t caratteristiche una
‘poesia della loda” che calata
nel mondo moderno si viene a
configurare come goffa, inat-
tuale, quasi ridicola. Sin dal

principio egli e abbagliato dalla
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bellezza della sconosciuta, le
attribuisce un’origine esotica e
la paragona alle donne dei libri
romantici.

Sebbene sia difficile trac-
ciare una panoramica dei senti-
menti della donna amata, lo
stile di Flaubert consta di non-
detti, sottintesi: la presenza di
Madame Arnoux e appena per-
cettibile nelle fasi mmziali del
romanzo, ella appare, spesso
distaccata dalla realta che la
circonda, e nella parte scura
della coppia, dove il lume e evi-
dentemente 1l signor Arnoux:

Una cosa che lo stupiva, era di
non provar gelosia per Arnoux; e
pol, non riusciva a immaginarsela
se non vestita; a tal punto 1l pu-
dore appariva in lei naturale, re-
legando il suo sesso in una miste-
riosa penombra.’

Cio che Frédéric prova e ca-
lato 1in una realta che esiste solo
nella sua fantasia e paradossal-
mente cio che tiene viva la pas-
sione e l'assenza di passione.
Allo stesso modo 'amante ¢ in
perfetta sintonia rispetto al

vero desiderio del
' G. FLAUBERT, 71 'educazione
sentimentale, traduzione di

90

protagonista: ella si mostra e si
sottrae, ¢ lusingata dal suo
amore ¢ non si concede. Da c10
s1 evince che anch’essa e mna-
morata dell'iddea dell’amore,
dell’avere un amante, di essere
felice, ma, al contrario delle al-
tre Madame, cosi come 1l suo
amato, si pone in una condi-
zione di mancato raggiungi-
mento del desiderio, pur cer-
cando di mantenerlo alto, non
ritraendosi  troppo. Alimen-
tando entrambi la ‘menzogna
romanzesca’, essl non sono né
erol tragici, né personaggi che
vedono nella realta diverse
possibili strade da intrapren-
dere ingordamente per il rag-
giungimento della propria feli-
cila: essi sono compleltamente
immersi nella loro fantasia e
vogliono disperatamente rima-
nercl, anche a costo di soffrirel.
Rénal,

hanno entrambi ben chiaro cio

Come Madame de

che li renderebbe felici, eppure
al contrario della situazione
della prima, gli insormontabili
ostacoli che si interpongono
sono perfetli, in quanto non e
s1a che

possibile

superarli

Giovanmi Raboni, Milano, Gar-

zanti, 1987, p. 6o.
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tentare di superarli, ma unica-
mente distrarsi da essi per un
periodo, per poi tornare a fis-
sarli. Cio avviene perché, cosi
come 1l loro amore, anche gh
ostacoli sono radicati nell’'im-
maginazione dei due amanti,
perfeltamente  concepili in
modo tale da sterilizzare ogni
tipo di piacere reale, alimen-
tare la sofferenza, mantenere
entramb1 1n uno stato di umn-
passe. Canonicamente 'amore
romantico nasce in modo fol-
gorante e viene alimentato

AN

dall'impossibilita, la quale e
I'unica cosa eterna ed 1 due
amanti sono fantasmi ['uno
dell’altro. 1l codice romantico e
cosi al tempo slesso esaltato e
deriso, portato alle estreme
conseguenze, allucinato da una
serie di «llusiont non seguite
da disillusioni», al punto che
perfino la scena piu dramma-
tica dell’opera, I'addio tra Ma-
dame Arnoux e Frédéric non
sara percepito dal lettore come
drammatico, quanto piuttosto
come naturale conseguenza di

un romanzo basato su nulla di

T GIOVANNI GIUDICI, Prefazione
a G. Flaubert, 1 educazione senti-

mentale, cit., p. XVI.

9T

pifl che un’amara e grottesca
«educazione sentimentale».

1. Malattia
Sebbene 1

L. educazione

de

Vi-

protagonisti
sentimentale
vano i un mondo di illusioni,
I’ambiente esterno e presente,
non solo in quanto sfondo alle
vicende narrate, bensi 1n
quanto specchio: il mancato
appuntamento con Madame
Arnoux e lo scacco della rivolu-
zione del 1848, secondo Erich
Kohler,
dall'impotenza di realizzare il
possibile’; a cio si aggiunge il
terrore religioso di Madame

SONno accomunate

Arnoux, che interpreta la ma-
lattia del figlio come un segno
divino del suo rapporto illecito
con Frédéric, in una nevrotica
interpretazione della Provvi-
denza, derivata da un ambiente
culturale che causa 'istupidi-
mento, il quale si rivela tale
nella sopravvivenza del figlio.

Madame

dell’appuntamento

Arnoux, dimentica
con

I’amante, non modifichera 1l

5 Cfr. ErRICH KOHLER, 7/ ro-
manzo e il caso. Da Stendhal a Ca-
mus, Bologna, il Mulino, 19qgo.
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suo rapporto ideale con lui, vi
era gia distanza, non e possibile
melterne altra tra 1 due anmimi:
nessuna azione definitiva e
presa in (uesta relazione, 1 due
si riavvicineranno. Anche per
questo motivo il loro addio si
verra a configurare come privo
di pathos.

Il terrore religioso appare si-
milmente nella storia tra Ma-
dame de Reénal e Julien: ella e
un’anima delicata, spontanea,
ingenua, trasportata da wuna
passione inedita, mai provata
prima, che confligge con la se-
vera educazione religiosa im-
partitale: anch’ella interpreta la
malattia di uno dei figli come
un segnale provvidenziale, una
punizione per 1 suol peccati.
Dopo una prima fase di allon-
tanamento dall’amante, vi e poi
un cambiamento strutturale
della sua persona: la sua morale
tradizionale e conformista, ri-
gida, forgiata dalla suddetta
educazione viene trascinata via
dalla passione, la quale so-
spinge la donna ancora una
volta tra le braccia di Juhen,
ponendo lei nella condizione di
superare se stessa. [.’ambiguita

qui

AN

stendhaliana e

9’2

particolarmente  palese iIn
quanto, sebbene ['autore so-
stenga che 'amore sia una ma-
lattia, in questo caso si confi-
gura come antidoto all'istupidi-
mento, sempre se di stupidita
st parla: o forse egli vede nella
morale tradizionale un valore
da non rinnegare? In questo
caso l'amore si presenterebbe
come un traviamento spiri-
tuale. Sebbene 'autore ami la
gente, sostiene che preferi-
rebbe una settimana di carcere
ad una settimana con essa; egli
e innervalo da valori repubbli-
cani, eppure ha ricevuto in ere-
dita dai suoi avi sangue aristo-
cratico. La difficile interpreta-
zione del pensiero stendha-
liano e della vicenda sopra
esposta trova spiegazione nel
soltotitolo dell’opera, «Cronaca
del 1830»: sin dalla copertina il
romanzo si pone come spec-
chio di un delicato, confuso,
turbolento momento storico-
politico della Francia. Ad ap-
pena diect anni dalla morte di
Napoleone, 1 moti del 1830-1831
furono tentativi di insurrezione
contro 1 regimi assolutisti, 1 cui
veri protagonisti furono mem-
bri della borghesia cittadina, 1
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quali s1 opposero alla politica
Carlo X, of-

frendo la corona a Luigt Fi-

reazionaria di

lippo d’Orléans, dando vita ad
un regime monarchico costitu-
zionale. Stendhal, in qualita di
uomo dotato di una spiccata
sensibilita, che doveva tutto a
Napoleone e che aveva visto la
sua vita privata degenerare in
seguito al decadimento del so-
vrano, di fronte all’incalzare
confuso degli eventi, non poté
far altro che fermarsi a guar-
dare, utilizzando la vita dei pro-
tagonisti de // rosso e il nero per
rappresentare vividamente le
vicende politiche caratterizzate
dalla stessa confusione ed am-
biguita che presiede tutto il ro-
manzo.

LLa malattia in casa Bovary
non e visla come una punizione
provvidenziale, in  quanto
I’educazione dei protagonisti e
la professione di Charles lo im-
pedisce. Sin dall’inizio, la sto-
ria d’amore di Emma si iscrive
sotto 1l segno della malatta,
poiché conosce il futuro marito
in quanto medico di suo padre.
Tultavia, non e questo lipo di
mali ad avvelenare la vita dei
coniugi: una ‘malattia nervosa’

avvelena Madame Bovary, men-
tre una cecita emotiva impedi-
sce a Charles di vedere la realta
delle situazioni i cui si trova.
Cieca e la sua fiducia nel pro-
gresso, nella scienza, nell'arte
della medicina, fino al punto di
peccare di hybris nel voler ten-
tare una complessa operazione
alla zampa di un cavallo, la
quale si conclude in un inevita-
bile fallimento. Tramite questa
vicenda, Flaubert lascia emer-
gere naturalmente tutto il suo
astio nei confronti degli ideali
illuministi, sottolineando che
essi non danno luce alle parti

della

realta: la fede in un ideale e lo

oscure e sconosciule
sforzo per perseguirlo porta
'uomo ad uno scollamento
dalla realta, poiché I'ideale per
sua natura non e calato nella
concretezza. Come 1 protagoni-
sti de 1. educazione sentimentale,

Charles

mondo fatto di illusioni e men-

anche vive In  un
zogne; al contrario di essi, que-
sta condizione porta il medico
ad una scioceca serenita ed 1in-
consapevole immobilita. gl
non vede come Emma stia len-
tamente portando sul lastrico

la sua famiglia, lui compreso,
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né concepisce l'acquisto com-
pulsivo come sintomo di un
male esistenziale che perse-
guita sua moglie, della quale
non vede 1l dolore, I'astio nei
suol confronti, la profonda in-
soddisfazione: riconosce che
ella e affetta da una ‘malattia
nervosa’ solo quando Emma e
all’apice della sofferenza, sco-
prira dei suoi amanti solo
quando trovera le leltere na-
scoste dopo la morte di lei. Non
a caso, piu volte nel corso del
romanzo, Madame Bovary si
imbatte in un cieco che gesti-
cola in modo infernale, allego-
ria che 1l realismo mimetico
flaubertiano non puo esplici-
tare di per sé in modo chiaro,
eppure sl percepisce come
questa Immagine sia una mise
en abyme dei coniugi Bovary, in
quanto completamente ciechi
di fronte alla realta, che com-
gesli

agli occhi di qualcuno che e ca-

pilono incomprensibili
pace di vedere. la cecita di
Emma sta nel vivere nella sua
menzogna romanzesca, la quale
inevitabilmente si scontra con
la verita romantica, la banalita

¢ G. FLAUBERT, Madame Bo-
vary, cit., p. 233.

9

della sua vita: quest’ultima non
potra mai reggere il confronto
con la sua fantasia, andando
cosl a creare nel soggelto un rl-
fiuto radicale della realta. La
malattia mentale per eccellenza
che vede il completo rifiuto del
mondo esterno ¢ 'anoressia
nervosa, conosciuta al tempo
come anemia clorotica, dal co-
lorito verdognolo che assu-
mono le persone con un peso
particolarmente basso. Il per-
sonaggio e fisicamente caralte-
rizzato da pallore, viso scavato,
perdita del colorito dei capelli,
debolezza sino a sintomi piu
avanzati:

Ebbe un mancamento, e da
quella sera la malattia riprese con
un decorso piu incerto, ¢ vero, e
piu

Ora aveva male al cuore, ora al

caratteristiche complesse.

petto, al cervello, agli arti; soprav-
vennero vomiti e Charles credette
di scorgervi 1 primi sintomi di un
cancro.’

Inoltre, ella cerca di aneste-
tizzare il senso di fame; partico-
lare la sua ossessione nei con-
fronti del succo di limone ed
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una bizzarra abitudine: «s1 mise
a bere aceto per dimagrire, le
venne una tossetta secca e
perse del tutto 'appetito»’. Di
fronte a questo scenario, Char-
les, in qualita di medico, do-
vrebbe riconoscere la malattia
della moglie, purtroppo pero di
per sé non e facile acceltare che
una persona amata sia malata,
in piu la sua costruzione ideale
di famiglia perfetta non puo ac-
cogliere la realta dei fatti; ba-
sandosi quindi sulla vaga dia-
gnosi di malattia nervosa fatta
dal suo maestro di Rouen (pro-
babilmente affetto dalla stessa
cecita progressiva del suo al-
lievo), la porta via da Tostes,
ma non basta: proseguono le
scene dei pasti dove Emma di-
giuna, chiusa nel suo guscio di
risentimento nei confronti di
tutto cio di cui e fatta la sua
vita, in particolar modo di

Charles, del

quale la distanza e la differenza

nei confronti

e sottolineata dall’accento sulla
‘buona forchetta’ di questi:

7 o1, p. 76.

5 1oi, pp. 228-29.

9 Cfr. ERICH AUERBACH, Mime-
/l

SIS. realismo nella cultura

Tento di mangiare. | bocconi la
soffocavano. Allora spiego il tova-
gliolo come per esaminare 1 ram-
mendi [...] Charles, senz’accor-
gersi del rossore della moglie, se
le fece portare [in riferimento a
delle albicocche], ne prese una e
addento.

«Che squisitezzal — diceva. —

Tieni, assaggia»®

Da questa considerazione si
potrebbe 1potizzare una sorta
di volonta di emancipazione di
Emma nei confronti di suo ma-
rito; d’altronde anche 1 tradi-
menti sono dettati da c10. Non
Vi puo lullavia essere emanci-
pazione reale senza un dialogo:
Auerbach? fa notare la totale
assenza di dialogo, scontro, liti-
gio, nonostante la rabbia di Ma-
dame Bovary e [lincessante
preoccupazione per la moglie
di Charles, andando a deli-
neare ancor di piu la loro pre-
z10sa solitudine:

Perché era tanto aggressiva?
Lui attribuiva tutto a quell’antica
malattia nervosa; e rimproveran-
dosi di aver preso le sue infermita

occidentale, = voll., traduzione a
cura di Alberto Romagnoli e
Hans Hinterhauser, Torino, Ki-
naudi, 2000, vol. 11, p. 263.
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per difetti, si accusava di essere
egoista e sentiva 'impulso di cor-
rere ad abbracciarla.

«Oh no — si diceva, — la irrite-
ret»

E non st muoveva.”

In questo passaggio si nota il
timore reverenziale di Charles
nei confronti della sua amata, 1l
quale non fa altro che incorag-
giare la chiusura di Emma nella
preziosa gabbia dorata della
sua malattia; inoltre ella e pro-
fondamente irritata da questo
atteggiamento del marito e da
ogni altro piccolo gesto d’af-
fetto compiuto da Charles, in
quanto la condizione di lei, re-
spingente nei confronti del
mondo, la rende completa-
mente incapace di sentire di
merilare un amore spontaneo,
che eluda 1l suo controllo, 1l
quale e invece esercilalo nei
confronti degli amanti. Con-
trollo, altra caratteristica della
malattia. LLa mama del con-
trollo di Emma e focalizzata sia
su piccole cose esterne, come
I'organizzazione degli incontri
con gli amanti, e sulle sue emo-
zioni, le quali esplodono solo

' G. FLAUBERT, Madame Bo-
vary, cit., p. 316.

in privato, mentre al pubblico e
concesso solo qualche piccolo
scatto di 1ra; sia sul controllo
delle cose piu grandi, come la
gestione delle sue relazioni ex-
traconiugali: e lei che li sceglie,
li corteggia, li istruisce su come
vuol essere amata, cosa che le
ha fatto guadagnare "opinione
baudelariana di personaggio
androgino, teoria sostenuta da
pose che sottolineano tale atti-
tudine, come 'abitudine a fu-
mare e porlare la fila di lato.
Non puo controllare invece cio
che sta avvelenando la sua vita,
ossia l'atteggiamento ambiguo
de1 suol amanti, la venerazione
di Charles nei suoi confronti,
neanche la sua stessa mama di
comprare oggetti
mente 1nutil, ma che 1l suo

completa-

animo desidera talmente tanto
dal renderli apparentemente

per il

mento della felicita: cose che la

essenziali raggiungi-
portano ad una condizione di
noia esistenziale decisamente
profonda. Per cui inizia a con-
trollare altro: inconsciamente,
sposta I'oggetto della minaccia
sul cibo. Non vi sono accenni
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dei pensieri di Emma riguardo

all’insoddisfazione ner con-
fronti del proprio fisico, ma
non importa: 'anoressia ner-
vosa, contrariamente a quanto
st creda tutt’oggi, puo colpire
indipendentemente dall’atten-
zione e/o nsoddisfazione le-
gata al proprio corpo in quanto
esso e solo un sintomo dei tant
del ‘gran rifiuto’, si comporta
quindi come un raffreddore
senza tosse. D’altro canto, ben-
ché non siano esplicitati i pen-
sierlt di Emma riguardo al pro-
prio fisico, e necessario lener
presente che 1 canoni di bel-
lezza estetica del tempo, come
testimonia Baudelaire con 1
suol fiori malaticci ¢ come dice

Rodolphe il

amore

riguardo SuoO

delle

donne pallide, esigevano un

nei confronti
corpo filiforme, dal colorito
malsano, dall’andamento de-

bole, Non

solo. ‘ossuta’

molle, annoiato.
Non e forse
I'unico aggettivo utilizzato per
descrivere la moglie defunta di
Charles? Dichiarare con cer-
tezza che Emma rifiuti 1l cibo
anche per provare ad assomi-
gliare alla donna di cui Charles

era insoddisfatto e alquanto

ardito, tuttavia potrebbe essere
una parziale chiave di lettura,
soprattutto
stile flaubertiano che consta di

considerando lo
implicitazioni, tanto importanti
quanto le esplicitazioni.

I11. Morte

II mondo interiore di Emma,
cosl1 narcisisticamente Innamo-
rata di c10 che 'ammala, la sua
fuga nel romanzesco, il suo es-
sere cosl viscerale nei confronti
di ogni situazione, per via della
sua educazione avente per pro-
tagonista la radicalita delle
eroine romantiche, si riversano
nella sua vita e condizionano 1
suol comportamenti nei con-
fronti de1 suoi uomini: benché
la tipologia dei sentimenti nei
confronti del marito e degli
amanti siano diversi, cio che
resta immutato i entrambi 1
casi ¢ I'intensita e 'origine di
quelli: ella odia profondamente
il marito perché egli non e cio
che lei si era immaginata, ed
ama (o venera) profondamente
1 suol amanti sui quali proietta
le sue fantasticherie romanze-
sche e, laddove la realta si al-
lontani troppo dalla sua fanta-
sia, I educa, come nel caso



MARTINA SANTORO

dell'insegnamento impartito a
Léon sulla serittura delle let-
tere.

L.a stessa proiezione e quel
che rende Madame Arnoux
tanto speciale agli occhi di Fré-
déric e che mostra le sue altre
due donne della sua vita sotto
la luce dell'insufficienza: come
nel caso di Emma, anche Fré-
déric ¢ condizionato dalle sue
aspetlative e cio si riflette nel
modo 1n cul percepisce il
mondo, compiendo associa-
ziont mentali tra la carnalita
delle altre donne e I'idealita di
Madame

uno sfioramento di
Arnoux:

Bastava che Madame Arnoux lo
sfiorasse con un dito e subito
I'immagine dell’altra si presen-
tava al suo desiderio, dato che
pensava d’avere, da quel lato,
prospettive meno remote; e vice-
versa, quand’era in compagnia di
Rosanette, se gli succedeva di
commuoversi era subito 'altra, 1l
suo grande amore, che gli veniva

alla mente."

Questo gioco completamente
ideale si va a spezzare quando

" 1D., L educazione sentimentale,
cit., p. 129.

Madame Arnoux compie un
piccolo, faticato, pesante passo
per uscire dalla sua condizione
di allucinata immaginazione di
Frédéric, dunque dal suo ruolo
di donna piu vicina ad una
piuttosto che
un’amante. Dopotutto Madame

brava madre

Arnoux € una presenza co-
stante, anche nella sua assenza,
la continua pietra di paragone,
lei e sempre li, un punto fermo
a cul tornare nel momento n
cui diventa impossibile igno-
rare che la vita non corri-
sponde al sogno. 1l ruolo che
Marie si trova a ricoprire e con-
fermato dalle rappresentazioni
di le1 spesso seduta accanto a
un fuoco, curando i suoi figli e
cucendo per loro, idealmente
materne ed amorevoli; cio si
pone in netto contrasto con la
vera madre del protagonista nei
confronti della quale egli agi-
sce per davvero, al contrario di
cio che avviene riguardo ad
ogni altra vicenda della sua
vita, allontanandosi da leir e
dalla sua soffocante ed ingom-
brante presenza. Altra spia di
attribuito

questo ruolo
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all’amata e proprio il rifiuto di
lui nel rendere carnale la rela-
zione: quando sara lei ad an-
dare in questa direzione, la loro
relazione fara la fine di qual-
siasi illusione: si dissolvera in
modo cosi naturale che al let-
tore risultera difficile vivere il
momento d’addio con il pathos
che la scena, calata in altre cir-
costanze, avrebbe potuto avere.
I evidente che la separazione
fisica non andra a togliere po-
tenza alla loro relazione basata
sul nulla: lei continuera a vi-
vere all’lombra di suo marito,
facendo cio che le riesce me-
glio, la madre; lui continuera a
cercarla nelle relaziom con le
altre, modellando quel che
crede amore sull’idea di lei, vi-
vendo di ricordi-feticei-illu-
sioni. I proprio per il pretesto
di un feticcio chegli fa la
grande non-azione di non sa-
lire sulla carrozza di Madame
Dambreuse, prendendo la
sfiancante decisione di metter

fine alla loro relazione:

All'inizio lo invase un senti-
mento di gioia, di riconquistata

indipendenza; era fiero d’aver

1ot p. 366.
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vendicato Madame Arnoux sacri-
Poi fu

colto da una sorta di stupore per

ficandole una fortuna.

il suo gesto; sentiva una stan-
chezza infinita, come se I'aves-
sero bastonato."”

Nella vicenda del cofanetto
che Madame Dambreuse com-
pra con tanta leggerezza e
nell’attaccamento di Frédérie
ad esso traspare la critica alla
produzione massificata ed alla
banalita del desiderare oggetti
comuni che acquisiscono la
parvenza di necessari, in un
contesto mm cui la cosi vasta
possibilita di scelta spesso con-
duce all’'immobilita totale; esat-
tamente ci10 che succede a Fré-
déric quando si reca nel bor-
dello insieme a Deslauriers. In
modo piu palese, la crilica
emerge dalle pagine di Madame
Bovary: difatt ella muore stroz-
zata dai debiti, 1 quali sono nati
da un acquisto compulsivo per
sopperire al bisogno di posse-
dere, di colmare la sua vita con
qualcosa, qualsiasi cosa purché
le provocasse una minima emo-
zione e la facesse sentire meno
sola. Perfino 1 suoi amanti non
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erano delle reali presenze nella
sua vita, in quanto tenuti a di-
stanza dal filtro della sua allu-
cinata attribuzione di caratteri-
stiche degli eroi provenienti
dai romanzi romantici a degh
uomini comunt: 1l suo suicidio
avviene infatti dopo che 1 suoi
amanti si sono rifiutati di aiu-
tarla:

La chiave giro nella serratura, e
lei punto dritto verso il terzo ri-
piano, tanto il ricordo la guidava
con precisione. Afferro il boccale
azzurro, ne strappo via il turac-
ciolo, vi caccio dentro la mano, e
ritirandola piena di una polvere
bianca la porto alla bocca e si
mise a mangiare. [...] Poi se ne
torno a casa, del tutto placata,
quasi con la serenita di un dovere
compiuto.‘l3

LLa scena e incalzante, veloce,
rabbiosa: un lettore moderno
che ha notato 1l disturbo ali-
mentare di Madame Bovary po-
trebbe pensare che, in seguito
al rifiuto delle uniche persone
su cul ella contava, le1 avesse
avuto una crisi che I’ha portata
ad abbuffarsi del contenuto del

Y 1p., Madame Bovary, cit., p.

~

345.
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barattolo, per poi vomitarlo:
cosa che non si distanzia dalla
realta delle cose, in quanto I'ar-
senico la portera ad atroci e ba-
nali sofferenze, tra cui il vo-
mito, mentre il parroco elen-
chera 1 suoil peccati. Una fine
banale, di un’esistenza insoste-
di

donna sposata Con un uomo

nibilmente banale, una
banale, insignificante come la
sua morte, femmineo, il capro
espiatorio della sofferenza di
lei.

Madame de Reénal,

stante ami Julien e non suo ma-

nono-

rito, mostra un atteggiamento
molto diverso nei confronti di
quest’ultimo: ella non lo odia,
non lo colpevolizza per non es-
sere un buon marito perché
I’educazione di lei non e stata
composta di romanzi romantici
che le hanno creato delle aspet-
tative impossibili da soddisfare
nei confronti della vita matri-
moniale. Suo marito ¢ un
uomo mediocre, ma la medio-
crita non fa scaturire il lei la
stessa repulsione e lo stesso
sentimento colpevolizzante di

Emma, anzi, Madame de Rénal
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preferisce  colpevolizzare se
stessa piuttosto che il marito,
in quanto non e colpa sua se
ella non ha mai provato il forte
sentimento che la lega al gio-
vane precettore; il loro era un
tipico matrimonio di conve-
nienza in cul let non ha voce in
capilolo e la sua forza d’animo
era addomesticata dalle forze
esterne scaturite dalla sua ri-
gida educazione di cui sopra.
Eppure, nel momento in cui ne
ha la possibilita, la sua forza vi-
tale, da lungo assopita e risve-
gliata
spinge ad agire: brucia il ri-
tratto di Napoleone apparte-
nente a Julien,

dall’amour-passion, la

nonostante
quest’azione potrebbe metterla
in pericolo, depista il marito
quando sospetta della sua rela-
zione extraconiugale, scrive
perfino la lettera che spingera
Julien a spararla. La passione
di Madame de Rénal e cosi in-
tensa che sara questa a darle
una morte naturale dopo soli
tre giorni da quella di Julien.
Apparentemente simile e la
morte di Charles Bovary, ma
questi non muore per la dispe-
sarebbe

morto poco dopo la morte della

razione, altriment

101

sua amata: se si considera an-
che la assenza di malattia rile-
vala dall’autopsia, si evince che
la causa del suo decesso sia
stata 1l realizzare che Emma si
e suicidata per la mancanza di
attenzioni, vita, avventura che
prima Charles, poi L.éon e Ro-
dolphe le avevano promesso.
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