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GUIDO CARPI

1917 e dintorni nella narrativa russo-sovietica fra le due guerre

Abstract

We can identify in Proto-Soviet literature on Civil War a series of “hidden sources”.
The first source is the patriotic fiction on the First World War, published shortly before
the revolution: in this kind of literature themes such as the character transformation of
the male hero (who from a quiet man turns into a heroic soldier) or the masculinisation
of the female heroine were already present. A second source is the modernist novel of
the early 1910s, Andrey Bely in particular: in his works, the renunciation of a coherent
plot and of the narrator’s voice distinct from the voice of other characters is especially
evident. Finally, the third source includes war memories themselves and articles written
by war correspondents, the so-called ‘“voenkory”, among whom stand out Dmitry
Furmanov and Larisa Reisner.

La Rivoluzione russa propriamente detta — dal febbraio all’ottobre 1917 — ¢ da
subito un tema costante delle arti figurative e del cinema, tanto da forgiare un
intero immaginario iconico (Lenin sulla tribuna, I’incrociatore Aurora, la presa
del Palazzo d’Inverno), ma latita in letteratura, dove 1 soggetti piu utilizzati ine-
riscono di norma agli anni immediatamente successivi: «La guerra civile e gli
anni di fame si sono rivelati — come direbbero i cineasti — fotogenici» .

Il diverso orientamento deriva probabilmente dalle differenti forme di frui-
zione: rispetto alle arti figurative, la letteratura prevede un impegno attivo mag-
giore da parte del lettore, e il nuovo pubblico di massa nato con la rivoluzione
vuole che si racconti di lui, del suo vissuto; ma sono ben pochi, fra i nuovi letto-
11 “sovietici”, coloro che hanno partecipato ai fatti del 1917: dalle giornate di
febbraio al “marzo pazzo”, dalla crisi di luglio alla presa del Palazzo d’Inverno,
mentre la quasi totalita di essi ha acquisito la propria identita e la propria “cul-
tura” attraverso 1’esperienza della guerra e della guerra civile. Sia come sia, se
anche il pubblico ¢ nuovo e nuove sono le sue aspettative, in arte nulla nasce
dal nulla, e la letteratura protosovietica sulla guerra civile ha le sue fonti, o 1
suoi “anelli mancanti”.

Il primo “anello” ¢ costituito dalla letteratura patriottica della Prima guerra
mondiale (1914-1916), poi quasi interamente dimenticata perché “schiacciata”
da quanto venuto dopo, ma ancora ben presente alla memoria degli scrittori dei
primi anni Venti. Si tratta di un panorama molto eterogeneo, anche perché, nel
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breve arco temporale in cui fiorisce la prosa di guerra, gli autori maneggiano il
nuovo materiale con una certa cautela stilistica, ancora impegnati a verificarne a
tentoni la possibile topica, le nervature tematiche, le potenzialita a livello di co-
struzione dei personaggi e di sviluppo della trama”.

Con la prosa di guerra si cimentano autori molto diversi. Alcuni provengo-
no dal (neo)realismo democratico promosso nei decenni precedenti dalla col-
lana di Gor’kij «Znanie»: Ivan Smelev’, Evgenij Cirikov®, Aleksandr Serafi-
movi¢’, Vjaéeslav Siskov® e soprattutto Leonid Andreev — forse il pit celebre
prosatore russo dell’epoca dopo Gor’kij — col dramma 17 re, la legge e la liberta
(Korol’, zakon i svoboda, 1914), dedicato all’invasione del Belgio; in netta con-
trotendenza ¢ Ivan Bunin, I’altro asso di «Znanie», con bozzetti rimasti allora
inediti e dedicati agli effetti tragici che la guerra aveva sul mondo contadino:
L’ultima primavera (Poslednjaja vesna) e L’ultimo autunno (Poslednjaja
osen’), entrambi del 1916.

Ci sono poi figure di taglio assai differente, come il cosacco Fedor Krjukov,
da alcuni considerato il vero autore del Placido Don, ma di sicuro autore nel
1914-1917 di bozzetti particolarmente crudi sulla vita al fronte’; Kornej Cukov-
skij, membro di una delegazione di scrittori russi nell’alleata Inghilterra e auto-
re di reportage sulla guerra dal punto di vista britannico®; il filosofo e combat-
tente Fedor Stepun, a cui dobbiamo le meditazioni delle Lettere di un tenente di
artiglieria sul significato della guerra in corso per la civiltd occidentale’. Non
mancano rappresentanti della generazione piu giovane: il maitre acmeista Niko-
laj Gumilev'?, il futuro alfiere della letteratura staliniana Aleksej Tolstoj' e per-
fino I’esteta disimpegnato per eccellenza, il poeta Michail Kuzmin, presta la
propria penna alla prosa ultrapatriottica'.

Ma i temi che dalla letteratura di guerra transiteranno poi in quella sulla
guerra civile si evidenziano meglio nelle opere di autori piu dozzinali, dove tut-
to ¢ sbozzato in modo piu grossolano ed evidente: ¢ proprio questa letteratura
patriottica di massa, del resto, a colpire I’immaginazione dei soldati semplici
che di li a poco si sarebbero trasformati in guardie rosse. Esempio tipico del ge-
nere & Sergej Auslender, con la sua raccolta Cuore di guerriero”. Nel racconto
eponimo, ad esempio, si compie la trasformazione del mite e svagato studente
Baturin in un intrepido tenente (praporscik, di quelli che, stando a quanto rac-
contava Michail Zos¢enko, al fronte «duravano dieci giorni»): dinanzi alla para-
ta sul Campo di Marte prima di partire per il fronte,
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[...] egli strinse la mano di Varja [amica d’infanzia, pittrice a tempo perso e ora,
si capisce, suora di carita - n.d.r.] e la poso sulla propria ruvida camicia da bat-
taglia. Ed ella senti come si contraeva e si apriva il suo cuore, il cuore del nuo-
vo, caro MiSa Baturin, il cuore di un guerriero...

Di pari passo con la metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile, procede
I’eroicizzazione (e virilizzazione) dei personaggi femminili, non di rado con-
trapposti a partner imbelli. In Una terribile notizia (Groznaja vest’) sfaccendati
amanti in vacanza vengono a sapere confusamente della guerra dai giornali ita-
liani, «ma le parole familiari, come scritte in un francese corrotto, non facevano
altro che solleticare la loro curiosita»; una volta chiarita la situazione, “lui” pro-
pone di restarsene per un po’ al sicuro in Svizzera, ma “lei” sottrae la propria
mano alla sua ed esclama: «No, no, ¢ impossibile... Devo andare... Non posso
stare senza la Russia, qui, no, no...».

Del tutto simile alle successive eroine sovietiche sul tipo della Ljubov’
Jarovaja (1926) di Konstantin Trenev ¢ la protagonista della novella Radioso
cammino (Svetlyj put’), nella raccolta Racconti dalla guerra attuale di Lev
Gumilevskij'!, futuro autore semipornografico per lettori di bocca buona. Ana-
stsija Pavlovna lascia il marito pavido e pacifista e va a fare la suora di carita;
n¢ Gumilevskij manca di descrivere il di lei stato d’animo con un calore che va
a discapito della scelta lessicale e della linearita sintattica:

E nel momento di riposo, quando le si chiudono gli occhi stanchi, non cessa di
vedere il cammino radioso, felice, per il quale essa incede colma di soddisfazio-
ne ¢ di ardente consapevolezza di quanto essa sia prossima all’opera bella e
chiara che la sua anima con tanta passione desidera.

Un secondo “anello” — ¢ certo rappresentato dalla prosa modernista dei pri-
mi anni Dieci, in particolare da Andrej Belyj, che gia a partire dalle Sinfonie
(primi anni del Novecento) aveva rinunciato a una trama, a veri € propri perso-
naggi, a una distinta voce del narratore: ¢ un fluire verbale scandito da motivi
che si ripetono secondo un ritmo quasi prosodico. E una parola che sta al di
qua della distinzione fra poesia e prosa, una sorta di primordiale autocrearsi
della parola, dettata dal ritmo e dal succedersi di immagini. Nei primi anni Die-
ci, Belyj decide di trasporre la poetica e lo stile delle Sinfonie in opere di fiction
dotate di trama, assimilabili al genere del romanzo: Il colombo d’argento
(Serebrjanyj golub’, 1909) e Pietroburgo (Peterburg, inizio stesura 1911; edi-
zione in rivista 1913-1914; edizione in volume aprile 1916).
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In essi, I’organizzazione della narrazione secondo il principio del contrappunto
musicale-sinfonico, il rifiuto della tradizionale costruzione della realta artistica
in una concatenazione logica di avvenimenti, la preferenza data alle analogie
per associazione che si dispongono in una certa quale unita tramite un libero
montaggio, ponevano la base di una nuova struttura architettonica narrativa'.

Nasce cosi la “prosa ornamentale”, dove 1 dettami “sinfonici” del primo
Belyj si coniugano con una struttura narrativa desunta in buona sostanza da Go-
gol’; un Gogol’ di cui — a loro volta — vengono esasperate le caratteristiche stili-
stiche piu “antirealistiche”: debordare del tema da una trama di per sé assai po-
vera; barocchismo sintattico; simbologia cromatica, zoo ¢ fitomorfa; disuma-
nizzazione dei personaggi ridotti a “maschere”; contrastivita stilistica, ridon-
danza e «atomismo meccanico» delle descrizioni; disporsi delle azioni in ripeti-
zione grottesca e meccanizzata; deformazione della lingua standard su tutti 1 li-
velli (il cosiddetto skaz). Ricordiamo che dello stile gogoliano Belyj fu anche
appassionato e acuto esegeta nel suo Magistero di Gogol’ (Masterstvo Gogolja,
1934)'.

Questa variante russa della prosa modernista europea'’ esercita un influsso
poderoso su uno dei testi seminali nella narrazione della guerra civile: L ‘anno
nudo (Golyj god, 1920-22) di Boris Pil’njak, dove scompare il punto di vista
unico, si delinea un’originale versione di skaz, s’ingarbuglia la sintassi, fatta di
«periodi interminabili con molte proposizioni subordinate e soprattutto parente-
tiche, piu 1’abbondanza di proposizioni incomplete (come se i fili del pensiero
si fossero spezzati)»'*. Tali tecniche — desunte in tutta evidenza da Belyj — sono
funzionali a quello che altrove definivo «un ambizioso tentativo di rappresenta-
re la rivoluzione come incontro/scontro fra i vari modelli di sviluppo germinati
sul terreno della storia russa»': I’“ornamentalismo” non & piu funzionale
all’espressione della crisi di coscienza dell’'uomo contemporaneo, ma alla de-
scrizione di ben piu concreti smottamenti storici.

Decadenza e marginalizzazione della “vecchia” struttura sociale, la regres-
sione “barbarica” della societa, il carattere sovratemporale della civilta contadi-
na, il riemergere del paganesimo nelle sue forme piu arcaiche, e soprattutto — la
guerra civile dilagante, vista come esplosione di un’ancestrale pulsione mortife-
ro-sessuale: questi 1 temi centrali de L ‘anno nudo, ognuno dei quali pare vivere
e svilupparsi a una velocita diversa, in una sfera spazio-temporale propria. Co-
me nelle Anime morte di Gogol’ e in Pietroburgo di Belyj, il mondo si ¢ tra-
sformato in un’infinita di sfere chiuse, ognuna delle quali ¢ permeata da un suo
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proprio leitmotiv; ma in Gogol’ e Belyj tali sfere erano ancora penetrabili e di-
sponibili in “parallelo” dal viaggio del protagonista (viaggio reale nelle Anime
morte, esistenziale in Pietroburgo), mentre nell’Anno nudo ’unica costante che
da struttura al testo ¢ rappresentata dai leitmotiv simbolici, in prevalenza natur-
filosofici, ed ¢ “messa in parallelo” non da un eroe, bensi da un procedimento
che restera il marchio di fabbrica di Pil’njak: I’accumulo di sinonimi, la serialita
tautologica orientata stilisticamente alle cronache medievali.

In forma diluita e con I’aggiunta di elementi di trama d’avventura, lo stile
di Pil’njak influenza le opere dei giovani riuniti nel gruppo dei Fratelli di Sera-
pione: I/ treno blindato 14-69 (Bronepoezd 14-69, 1922) di Vsevolod Ivanov,
Forte del vomito (Rvotnyj fort, 1921) e Citta e anni (Goroda i gody, 1922-24),
rispettivamente di Nikolaj Nikitin e di Konstantin Fedin. In posizione legger-
mente defilata sta Michail ZoS¢enko — anche lui serapionide — con gli stralunati
e picareschi Racconti di Nazar 1I’i¢ signor Sinebrjuchov (Rasskazy Nazara
1l’ica gospodina Sinebrjuchova, 1922), il cui skaz sembra derivare piu diretta-
mente da quello di Nikolaj Leskov.

Alla “prosa ornamentale” di Belyj, si capisce, i narratori della guerra civile
aggiugono I’enfatizzazione del caos sociale, la poetizzazione della violenza e
I’interesse per le subculture plebee e “marginali”: qui ¢ sicuramente percepibi-
le I’influsso del Gor’kij degli anni Dieci, che in opere come I/ padrone
(Chozjain, 1913), nelle serie di schizzi autobiografici Infanzia (Detstvo, 1913-
1914) e In mezzo alla gente (V ljudjach, 1915) elimina quasi del tutto la trama
e la sostituisce con una catena apparentemente casuale di incontri, eventi, espe-
rienze, orientata sul modello autobiografico. La narrazione ¢ scandita
dall’esperienza della morte (quasi sempre violenta e/o repentina), del distacco
fra le generazioni, di una continua reciproca sopraffazione fra consanguinei:
temi che esprimono e definiscono uno sviluppo storico traumatico che procede
a balzi e aliena le generazioni le une dalle altre; i padri sono ancora immersi in
una cultura semicontadina, magica, folklorica, mentre 1 figli subiscono proces-
si di modernizzazione economica, anarchici e brutali; lo stile € costruito su un
esasperato contrasto fra gli elementi di degrado e di brutalita e gli stacchi de-
scrittivi liricizzati, a tratti onirici. Indebolimento della trama, stile fortemente
contrastivo, autobiografismo, brutalismo, conflitto fra le generazioni — uniti al
tema bellico — influiranno poi sul ciclo de L’armata a cavallo (Konarmija,
1923-1925) di Isaak Babel’, non a caso tenuto a battesimo letterario proprio da
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Gor’kij, ma anche I’Artem Vesely] di Russia lavata col sangue (Rossija,
krov’ju umytaja, 1927-32).

Il terzo “anello” ¢ costituito dalla memorialistica bellica propriamente detta
e dai reportage dei corrispondenti dai fronti della guerra civile, 1 cosiddetti
“voenkory”. E interessante, ad esempio, il confronto fra due tipiche raccolte di
materiali sulla guerra civile appena terminata, edite entrambe dal Consiglio su-
premo militare rivoluzionario (Vyssyj Voennyj Revoljucionnyj Sovet, ossia lo
Stato Maggiore dell’Armata Rossa): la Raccolta di memorie di partecipanti di-
retti alla guerra civile 1918-1922 (Sbornik vospominanij neposredstvennych
ucastnikov grazdanskoj vojny 1918-1922, Moskva, s.d. <1922>) contiene de-
scrizioni in genere molto informative e tecniche su questa o quella battaglia sui
diversi fronti, ma in questo materiale sono gia diluiti spunti narrativi, con tenta-
tivi di descrivere 1 luoghi, I’insistenza su quadri crudi, scenette vivaci, addirittu-
ra accenni di introspezione. In La guardia rossa. 23 febbraio 1918 - 23 feb-
braio 1922. Raccolta giubilare dedicata al quarto anniversario dell’Armata
Rossa (Krasnaja Armija. 23 fevralja 1918 g. - 23 fevralja 1922 g. Jubilejnyj
sbornik, posvjascennyj cCetvertoj godovscine Krasnoj Armii, Moskva, 1922) i
due elementi iniziano a differenziarsi: schede propriamente storiche del tutto
prive di elementi narrativi si alternano a raccontini dove tali elementi prevalgo-
no, unificati da una micro-trama.

A notare questo fenomeno ¢ nientemeno che Dmitrij Furmanov, figura chia-
ve nella gestione del patrimonio memorialistico sulla guerra civile e
nell’estrapolazione da esso di un canone letterario. In una lunga rassegna dedi-
cata proprio alla letteratura sulla guerra civile (esclusa quella uscita su periodi-
ci)®’, Furmanov nota come — rispetto alla Raccolta di memorie — ne L’ armata
rossa «il materiale ¢ gia semiletterario e abbraccia non solo 1’aspetto militare,
ma anche quello prettamente di costume, quello psicologico»®'. Iniziano dunque
a crearsi caratteri letterari da dotare di motivazione, di profondita interiore, di
sviluppo nel dipanarsi di vere e proprie trame.

Da notare che ne L’ ’armata rossa Furmanov stesso aveva pubblicato il pro-
prio bozzetto La tragedia di Lbiscensk (Tragedija Lbiscenska) dedicata alla
morte del leggendario comandante Vasilij Capaev. Proprio Furmanov sara fon-
damentale per I’elaborazione letteraria della figura del comandante rosso di
estrazione popolare-contadina (Capaev) e per I’inquadramento di un problema
fondamentale della successiva narrativa dedicata alla guerra civile: come coagu-
lare, disciplinare e indirizzare ideologicamente la massa amorfa partigiana?
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Problemi che troveranno la loro soluzione definitiva nell’omonimo romanzo del
1923, dove I’anarchica e irruente carica sovversiva di Capaev viene progressi-
vamente disciplinata dal commissario Kly¢kov*. Immediata replica di queste
problematiche con ben superiore maturita espressiva ¢ I/ torrente di ferro
(Zeleznyj potok, 1924) del gia citato Aleksandr Serafimovié.

Molte sono le vie verso la prosa di guerra civile: la segretaria del Com-
missario del Popolo alla Guerra Lev Trockij durante buona parte del conflitto,
Larisa Rejsner non viene dal bozzetto “di base” semicolto come Furmanov, ma
dalla tradizione iper-colta degli appunti di viaggio esotico alla Kipling, di cui il
suo mentore Nikolaj Gumilev era stato un notevole esponente negli anni Dieci.
Se Furmanov definisce il problema del comandante di estrazione popolare e
della sua “educazione” ideologica, in un celebre racconto dedicato alla batta-
glia per la citta di Kazan’ (e per il passaggio attraverso il Volga)” la
Rejsner saggia le possibili tecniche di canonizzazione del capo supremo
(militare e politico insieme), il cui «treno si piazzo ben saldo nella piccola sta-
zione» di Svijazsk, nel momento piu critico, a prova di suprema determinazio-
ne: «la locomotiva dette un fischio, si stacco per andare ad abbeverarsi € non
torno piu [...]. Era una silenziosa conferma che da li non ¢’era modo né via per
ritirarsi». Determinazione si, ma anche entusiasmo:

Morire con Trockij in battaglia, sparando I’ultimo colpo senza ormai capire piu
nulla e senza sentire le ferite, con Trockij: era la santa demagogia della lotta,
erano parole e gesti che ricordavano le pagine migliori della Grande Rivoluzio-
ne Francese.

E ancora la Rejsner a inaugurare la tradizione del medaglione psicologizza-
to in cui gli attivisti del partito e 1 militi rossi acquisiscono uno spessore psico-
logico e caratteriale inusuale nel reportage “alla Furmanov” e piu tipico della
letteratura di fiction “alta”. Uno per tutti — Boris Danilovi¢ Michajlov, dai tratti
guasconi che ricordano un Corto Maltese:

Arrivo con un cappottino da passeggio, con quell’espressione del viso serena e
facilmente mutevole che hanno coloro che escono all’aria aperta dalla galera o
da una grande citta. In poche ore venne totalmente conquistato dall’ebbrezza in-
demoniata di Svijazsk: si travesti e si fiondo in missione di spionaggio fin den-
tro la Kazan’ bianca, per tornare dopo tre giorni stremato, col viso arrossato dal
vento e pieno di inevitabili pidocchi. E, per di piu, tutto intero.
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Estrapolata dal contesto della guerra civile (dove naturalmente permane), di
li a qualche anno la tecnica del medaglione diventera canonica in tutti 1 generi
di reportage paraletterario del periodo staliniano: dai fronti del Piano quin-
quennale all’opus collettivo sul campo di lavoro forzato Mar Bianco-Mar Balti-
co (Belomorkanal); dal ciclo di Michail Kol’cov sulla Guerra di Spagna ad Od-
noetaznaja Amerika di 1I’ja II’'f ed Evgenij Petrov.

Tali sono dunque i tratti che la narrativa della guerra civile mutua da tradi-
zioni precedenti anche molto lontane fra loro, oppure elabora gia al proprio in-
terno: 1) metamorfosi caratteriale dell’eroe maschile ed eroicizzazione (masco-
linizzazione) dei personaggi femminili; 2) deformazione della linearita narrati-
va, frazionamento del mondo rappresentato in una pluralita di sfere spazio-
temporali differenti, serialita tautologica; 3) tratti desunti dalla narrativa picare-
sca e d’avventura; 4) enfatizzazione del caos sociale, poetizzazione della vio-
lenza (spesso come espressione di conflitto generazionale), interesse per le sub-
culture plebee e “marginali”; 5) stile contrastivo, “ossimorico”, dove alle scene
di degrado e di brutalita si susseguono stacchi descrittivi liricizzati, spesso
onirici; 6) orientamento al reportage e alla memorialistica “fattografica” co-
me punto di partenza per la costruzione di micro-trame minimaliste; 7) proble-
ma del necessario disciplinamento del collettivo da parte di un’autorita ideolo-
gica primaria; 8) orientamento alla tradizione degli appunti di viaggio esotico
(coloniale); 9) costruzione dell’immagine del “capo” o “guida” (vozd’) sia nella
sfera politica che in quella militare; 10) tecnica del medaglione psicologizzato
come punto di raccordo fra il reportage e la letteratura di fiction “alta”. Vada sé
che nessuna opera pud presentare tutti questi tratti: alcuni dei tratti sono forte-
mente complementari, altri sono alternativi fra loro.

Nata sull’onda di un violentissimo sconvolgimento politico, la letteratura
sulla guerra civile (cosi come la letteratura sovietica in generale) non si confi-
gura in alcun momento della sua storia come organismo stabile, capace di ser-
bare un equilibrio ¢ meccanismi evolutivi interni che prescindano dalle dina-
miche del sistema sociopolitico che da quello sconvolgimento era nato. A meta
decennio, con la sempre piu netta affermazione politica di Stalin (per ora con
Bucharin come «socio di minoranza») e con la riduzione propagandistica a
«opposizione antipartito» e/o «antisovietica» di quelle che erano state le linee
politiche a lui alternative (I’opposizione di sinistra guidata da Trockij, poi la
fronda di Zinov’ev e Kamenev), il clima politico si incupisce e la criminalizza-
zione dell’avversario si avvia a diventare la norma.
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Anche un genere letterario in apparenza distante dalla contemporaneita come
la letteratura sulla guerra civile recepisce prontamente le nuove tendenze politi-
che. Nel 1926, nel pieno del braccio di ferro fra la maggioranza alla guida del
partito e la nuova «opposizione unita» degli sconfitti di ieri, mentre anche il clima
internazionale si complica, gia prefigurando le gravi crisi di politica estera
dell’anno seguente, esce La disfatta (Razgrom, 1926) del semisconosciuto Alek-
sandr Fadeev, dedicato al movimento partigiano filosovietico siberiano:
nell’estate del 1918, un distaccamento rosso dislocato nel territorio dell’Ussuri,
allettato da una calma apparente, finisce per rilassarsi un po’ troppo e si trova nel
bel mezzo del repentino crollo del potere sovietico in Siberia, rischiando di venire
accerchiato dai cosacchi bianchi: 1 partigiani riusciranno a salvarsi solo grazie
all’opera disciplinatrice del comandante Levinson. E evidente il cambio di para-
digma relativamente al punto 7) del nostro elenco: alla necessita di disciplinare le
forze anarchiche sotto I’egida di una guida ideologica, si sostituisce il monito
contro la rilassatezza nei confronti di nemici subdoli e sempre pronti a colpire. La
cultura staliniana ¢ ora davvero alle porte.
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