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«Lo castizo de Italia es su entusiasmo frenético,
su fe en la obra de arte, su marmoridad.» 

Elucidario de Madrid

Ramón Gómez de la Serna (Madrid, 1888–Buenos Aires, 1963) fue —desde los 
años juveniles de su revista Prometeo— el introductor en España de un arte 

nuevo. Infatigable experimentador de modalidades expresivas originales (las famo-
sas «greguerías», pero también «morbideces», «disparates», «gollerías», «caprichos», 
etc.); fue también uno de los grandes protagonistas de los mayores géneros literarios 
canónicos de su tiempo: poesía, narrativa, dramaturgia, ensayo. Ramón fue increíble-
mente influyente en la poesía de su tiempo, como reconocieron poetas tan importan-
tes como Pedro Salinas y Luis Cernuda. A partir de la publicación de El doctor in-
verosímil, en 1914, Gómez de la Serna dio a luz una serie de novelas impresionantes, 
tanto por la intensidad de su escritura como por su originalidad: La viuda blanca y 
negra (1917), El incongruente (1922), El novelista (1924), La mujer de ámbar (1927), 
La Nardo (1930), El hombre perdido (1947). En el campo dramático, tanto los textos 
juveniles no representados —lo que luego llamará «Teatro muerto»— como la única 
obra estrenada en su vida, Los medios seres (1929), aparecen como significativos in-
tentos de renovación de un género dominado por la trivialidad burguesa. 

Ramón Gómez de la Serna amó las grandes ciudades. Nadie come él supo repre-
sentar el Madrid de su tiempo, la capital de las grandes avenidas y de los callejones de 
La Latina, de sus concurridos mercadillos como en su famoso libro El rastro, de 1914, 
con sus cafés bulliciosos, los automóviles en plena carrera y los tranvías atestados, la 
metrópolis del vapor y de la electricidad. En fin, el Madrid de la modernidad. Otra 
ciudad que le fascinó fue París, en la que pasó largas temporadas, cautivado —como 
la mayoría de los intelectuales de la época— por el ambiente artístico en que coinci-

ramón gómez de la serna
e italia

· Augusto Guarino ·
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dían personajes como Cocteau y Breton, Picasso y Juan Gris, pero también por sus 
escaparates lujosos, los jardines umbríos, las mujeres elegantes y misteriosas. Y lue-
go, a partir del largo exilio que emprende en 1936, le será de algún consuelo vivir en 
una ciudad como Buenos Aires, en un ambiente abierto y dinámico que templará algo 
su Nostalgia de Madrid, como llamó, significativamente, un libro de su senectud. 

En la ciudad el vanguardista Gómez de la Serna detecta el escenario ideal, donde 
se redefinen constantemente los confines y las jerarquías establecidas, entre el pasado 
y el presente, entre las personas y las cosas, el lugar adecuado para la eterna experi-
mentación que para él requiere la contemporaneidad. 

Un dinamismo de este tipo Ramón lo encuentra también en Italia. «Italia es el 
mundo vibrante y admirable, como si tuviese la tensión que no se ha perdido de lo 
que fue», escribe en su texto autobiográfico Automoribundia. No es casual que el 
joven Ramón sintiera simpatía por el Futurismo italiano, llegando no sólo a publicar 
ya en 1909 la traducción al español del Manifesto de Marinetti en su revista Prometeo, 
sino también al obtener que el escritor italiano escribiera expresamente para la revista 
una Proclama futurista a los españoles en 1910.

En ese mismo año Ramón viaja por primera vez a Italia, acompañado por la que 
será la compañera de su vida durante décadas, la escritora Carmen de Burgos «Co-
lombine»: «recorrimos Italia, y con vivir juvenil llevaba yo las maletas para eximir-
me de dar propinas, mientras gritaba a los maleteros que me salían al encuentro en 
Génova, en Milán, en Pisa, en Venecia, en Florencia, en Roma, en Nápoles: Io sono 
facchino! Io sono facchino! Con ese verlo todo, grandes y pequeños museos, lejanas 
cenas como la de Leonardo, catedrales, iglesias, casas célebres, estatuas escondidas, 
jardines» (Automoribundia). Ramón viajará otra vez a Italia, siempre acompañado 
por Carmen de Burgos, entre 1915 y 1916, en plena Guerra Mundial, deteniéndose 
en Florencia, en Nápoles y en Venecia. Pero será más tarde, en 1926, cuando Gómez 
de la Serna decidirá establecerse en una ciudad italiana, «para siempre», como declara 
de manera enfática. 

Es significativo que para Ramón la gran ciudad italiana donde instalarse no fuera, 
como hubiera sido previsible, el corazón industrial del país, el Milán moderno de 
los futuristas, y tampoco la capital, la Roma cargada de memorias clásicas que tan-
to fascinó a otros autores españoles contemporáneos como por ejemplo a su amigo 
Adriano del Valle. Para Ramón la gran ciudad italiana es Nápoles.

Siempre junto a Carmen de Burgos, Ramón se instala en un piso grande en la Ri-
viera di Chiaia, con vista al golfo y a los jardines de la Villa Comunale. Encantados 
por su atmósfera incomparable, la pareja llega a la ciudad: «Nápoles habrá de resuci-
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tar época tras época por el sitio en que está y porque la dulzura de vivir está escrita 
indeleblemente en el sitio que ocupa» (Automoribundia). 

Desde allí, sin embargo, Ramón entreteje una densa red de relaciones no sólo con 
los escritores y artistas de la ciudad, sino con la más alta intelectualidad de toda Italia. 
En un artículo publicado ese año en el periódico ABC titulado «Ramón en las Hespé-
rides», Rafael Sánchez Mazas, escritor y corresponsal desde Roma, llegará a afirmar: 
«En el viaje de Italia, que desde el Siglo de Oro hasta el Romanticismo constituye 
una tradición itineraria de las letras españolas, Ramón inaugura una época nueva. Los 
mayores viajeros nuestros del siglo xvi —Garcilaso, Cervantes, Velázquez— venían 
a Italia a ser influidos. Ramón es el primero […] que viene decididamente a influir y 
que ha influido ya poderosamente.»

Desde Nápoles, y siempre en contacto tanto con su grupo madrileño como con 
sus amigos de París, Gómez de la Serna logra acreditarse como uno de los protago-
nistas de la renovación literaria europea de esta época. Ramón, al mismo tiempo, en 
Nápoles está buscando conectarse con una dimensión ancestral, casi pre-humana, 
en la que las creaturas del mito (la Sirena, por ejemplo) y los fantasmas de la historia 
(las figuras del pasado imperial de España) vuelven a encarnarse en los seres de la 
contemporaneidad. En sus memorias escribe: «en ese Nápoles hermoso, paradisíaco 
y cadavérico, encontré su abrumadora parte trágica, llena de funerarias, con su aglo-
meración de gentes […] quería vivir siempre allí, excitado por los quirománticos, 
enloquecido por el peligro del volcán enmaridado con las playas azules que se entre-
gan al viajero». De ello da un extraordinario testimonio en la novela que ambienta en 
Nápoles, La mujer de ámbar (1927), en la que a través de la historia de amor y pasión 
entre la napolitana Lucía y el español Lorenzo (transparente alusión tanto a los pro-
tagonistas de Los novios de Manzoni como a un conocido restaurante partenopeo) 
Ramón propone un itinerario de iniciación a los misterios de la vida y de la muerte.

En Nápoles, en realidad, Ramón y Carmen llegaron a vivir tan solo algunos me-
ses entre la primavera y el verano de 1926. Acuciado por los gastos excesivos que le 
suponía la vida en el extranjero, Gómez de la Serna tuvo que abandonar precipitada-
mente la ciudad partenopea y volver a Madrid. Desde entonces, Ramón ya no volverá 
a Italia. Pero le quedará siempre la nostalgia del cielo, del aire, de la gente de Nápoles. 
Ya en el exilio bonaerense escribirá: «la luz de Nápoles es la que mejor me ha sentado 
en la vida y siempre sostendré que allí está el rincón ideal del mundo.»
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