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RAMON GOMEZ DE LA SERNA
E ITALIA

- AucusTo GUARINO *

«Lo castizo de Italia es su entusiasmo frenético,
su fe en la obra de arte, su marmoridad.»

Elucidario de Madrid

Ramén Go6mez de la Serna (Madrid, 1888-Buenos Aires, 1963) fue —desde los
afios juveniles de su revista Prometeo— el introductor en Espafia de un arte
nuevo. Infatigable experimentador de modalidades expresivas originales (las famo-
sas «greguerias», pero también «morbideces», «disparates», «gollerias», «caprichos»,
etc.); fue también uno de los grandes protagonistas de los mayores géneros literarios
candnicos de su tiempo: poesia, narrativa, dramaturgia, ensayo. Ramon fue increible-
mente influyente en la poesia de su tiempo, como reconocieron poetas tan importan-
tes como Pedro Salinas y Luis Cernuda. A partir de la publicacién de El doctor in-
verosimil, en 1914, Gémez de la Serna dio a luz una serie de novelas impresionantes,
tanto por la intensidad de su escritura como por su originalidad: La viuda blanca y
negra (1917), El incongruente (1922), El novelista (1924), La mujer de dmbar (1927),
La Nardo (1930), ELl hombre perdido (1947). En el campo dramdtico, tanto los textos
juveniles no representados —lo que luego llamard «Teatro muerto»— como la tnica
obra estrenada en su vida, Los medios seres (1929), aparecen como significativos in-
tentos de renovacion de un género dominado por la trivialidad burguesa.

Ramén Goémez de la Serna amo las grandes ciudades. Nadie come él supo repre-
sentar el Madrid de su tiempo, la capital de las grandes avenidas y de los callejones de
La Latina, de sus concurridos mercadillos como en su famoso libro El rastro, de 1914,
con sus cafés bulliciosos, los automéviles en plena carrera y los tranvias atestados, la
metrépolis del vapor y de la electricidad. En fin, el Madrid de la modernidad. Otra
ciudad que le fasciné fue Paris, en la que pasé largas temporadas, cautivado —como
la mayoria de los intelectuales de la época— por el ambiente artistico en que coinci-
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dian personajes como Cocteau y Breton, Picasso y Juan Gris, pero también por sus
escaparates lujosos, los jardines umbrios, las mujeres elegantes y misteriosas. Y lue-
go, a partir del largo exilio que emprende en 1936, le serd de algun consuelo vivir en
una ciudad como Buenos Aires, en un ambiente abierto y dindimico que templard algo
su Nostalgia de Madrid, como llamd, significativamente, un libro de su senectud.

En la ciudad el vanguardista Gémez de la Serna detecta el escenario ideal, donde
se redefinen constantemente los confines y las jerarquias establecidas, entre el pasado
y el presente, entre las personas y las cosas, el lugar adecuado para la eterna experi-
mentacion que para él requiere la contemporaneidad.

Un dinamismo de este tipo Ramén lo encuentra también en Italia. «Italia es el
mundo vibrante y admirable, como si tuviese la tensién que no se ha perdido de lo
que fue», escribe en su texto autobiogrifico Automoribundia. No es casual que el
joven Ramén sintiera simpatia por el Futurismo italiano, llegando no sélo a publicar
yaen 1909 la traduccién al espafiol del Manifesto de Marinetti en su revista Prometeo,
sino también al obtener que el escritor italiano escribiera expresamente para la revista
una Proclama futurista a los espasioles en 1910.

En ese mismo afio Ramoén viaja por primera vez a Italia, acompafiado por la que
serd la compaiiera de su vida durante décadas, la escritora Carmen de Burgos «Co-
lombine»: «recorrimos Italia, y con vivir juvenil llevaba yo las maletas para eximir-
me de dar propinas, mientras gritaba a los maleteros que me salian al encuentro en
Génova, en Mildn, en Pisa, en Venecia, en Florencia, en Roma, en Napoles: /o sono
facchino! Io sono facchino! Con ese verlo todo, grandes y pequefios museos, lejanas
cenas como la de Leonardo, catedrales, iglesias, casas célebres, estatuas escondidas,
jardines» (Automoribundia). Ramén viajard otra vez a Italia, siempre acompaiado
por Carmen de Burgos, entre 1915 y 1916, en plena Guerra Mundial, deteniéndose
en Florencia, en Nédpoles y en Venecia. Pero serd més tarde, en 1926, cuando Gémez
de la Serna decidird establecerse en una ciudad italiana, «para siempre», como declara
de manera enfdtica.

Es significativo que para Ramoén la gran ciudad italiana donde instalarse no fuera,
como hubiera sido previsible, el corazén industrial del pais, el Milin moderno de
los futuristas, y tampoco la capital, la Roma cargada de memorias clisicas que tan-
to fascind a otros autores espafioles contemporaneos como por ejemplo a su amigo
Adriano del Valle. Para Ramoén la gran ciudad italiana es Népoles.

Siempre junto a Carmen de Burgos, Ramén se instala en un piso grande en la Ri-
viera di Chiaia, con vista al golfo y a los jardines de la Villa Comunale. Encantados
por su atmdsfera incomparable, la pareja llega a la ciudad: «Ndpoles habrd de resuci-
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tar época tras época por el sitio en que estd y porque la dulzura de vivir estd escrita
indeleblemente en el sitio que ocupa» (Automoribundia).

Desde alli, sin embargo, Ramoén entreteje una densa red de relaciones no sélo con
los escritores y artistas de la ciudad, sino con la més alta intelectualidad de toda Italia.
En un articulo publicado ese afio en el periédico ABC titulado «Ramén en las Hespé-
rides», Rafael Sinchez Mazas, escritor y corresponsal desde Roma, llegard a afirmar:
«En el vigje de Italia, que desde el Siglo de Oro hasta el Romanticismo constituye
una tradicidn itineraria de las letras espafiolas, Ramén inaugura una época nueva. Los
mayores viajeros nuestros del siglo xvi —Garcilaso, Cervantes, Velizquez— venian
a Italia a ser influidos. Ramodn es el primero [...] que viene decididamente a influir y
que ha influido ya poderosamente.»

Desde Népoles, y siempre en contacto tanto con su grupo madrilefio como con
sus amigos de Paris, Gémez de la Serna logra acreditarse como uno de los protago-
nistas de la renovacidn literaria europea de esta época. Ramén, al mismo tiempo, en
Nipoles estd buscando conectarse con una dimensién ancestral, casi pre-humana,
en la que las creaturas del mito (la Sirena, por ejemplo) y los fantasmas de la historia
(las figuras del pasado imperial de Espafia) vuelven a encarnarse en los seres de la
contemporaneidad. En sus memorias escribe: «en ese Népoles hermoso, paradisiaco
y cadavérico, encontré su abrumadora parte tragica, llena de funerarias, con su aglo-
meracién de gentes [...] queria vivir siempre alli, excitado por los quiroménticos,
enloquecido por el peligro del volcin enmaridado con las playas azules que se entre-
gan al viajero». De ello da un extraordinario testimonio en la novela que ambienta en
Nipoles, La mujer de dmbar (1927), en la que a través de la historia de amor y pasién
entre la napolitana Lucia y el espafiol Lorenzo (transparente alusién tanto a los pro-
tagonistas de Los novios de Manzoni como a un conocido restaurante partenopeo)
Ramoén propone un itinerario de iniciacién a los misterios de la vida y de la muerte.

En Nipoles, en realidad, Ramén y Carmen llegaron a vivir tan solo algunos me-
ses entre la primavera y el verano de 1926. Acuciado por los gastos excesivos que le
suponia la vida en el extranjero, Gomez de la Serna tuvo que abandonar precipitada-
mente la ciudad partenopea y volver a Madrid. Desde entonces, Ramén ya no volverd
a Italia. Pero le quedard siempre la nostalgia del cielo, del aire, de la gente de Nédpoles.
Ya en el exilio bonaerense escribira: «la luz de Nédpoles es la que mejor me ha sentado
en la vida y siempre sostendré que alli estd el rincén ideal del mundo.»
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