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Postbellum: la drammaturgia afroamericana gay e
I'incubo della storia

Vincenzo Bavaro*

Black, Queer, Here

Un rinascimento gay nero e in corso nel teatro statunitense degli ultimi anni.
Una generazione di drammaturghi afroamericani, post-August Wilson (e persino
post-Suzan-Lori Parks)' nati tra gli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta del se-
colo scorso, sta dominando le produzioni teatrali, affermandosi tanto a Broadway
quanto nelle pit1 piccole realta indipendenti di tutto il paese. A dispetto della va-
rieta delle loro sensibilita drammatiche e delle tematiche da cui sono attratti, que-
sta generazione sta in vari modi creando sinergie e collaborazioni, trasformando il
teatro americano del ventunesimo secolo.?

II teatro statunitense & stato almeno dagli anni Sessanta del Novecento un’are-
na particolarmente inclusiva della cultura LGBT, e, daltro canto, senza il contribu-
to di autori dichiaratamente LGBT il teatro americano di fine secolo avrebbe fatto
a meno di alcune delle sue opere pit significative: The Boys in The Band (1968) di
Mart Crowley, The Normal Heart (1985) di Larry Kramer, Angels in America (1991)
di Tony Kushner, The Laramie Project (2000) di Moises Kaufman, fino al recente The
Inheritance (2018) di Matthew Lopez. Questi sono solo alcuni dei pitt acclamati
successi di critica e di pubblico approdati sui grandi palcoscenici di Broadway.?
Nella quasi totalita dei casi, tuttavia, al centro della scena & stata I'esperienza gay
bianca, a rispecchiare un’egemonia all’interno della narrazione stessa della storia
culturale LGBT, e a rinforzare anche la percezione che Broadway fosse un’impresa
commerciale bianca rivolta a un pubblico fondamentalmente bianco. Bianchi sono
i queers, e bianco ¢ il teatro statunitense.

Al contrario, negli ultimi decenni, soprattutto nel ventunesimo secolo, c’e stata
un’esplosione di nuova drammaturgia afroamericana (e in maniera minore ma
analoga dei Latinx, degli asiaticoamericani e dei nativi), in parte incoraggiata dai
programmi universitari di scrittura creativa e performance, e da una fitta rete di
piccole realta teatrali, tanto newyorchesi quanto statunitensi in generale, che attra-
verso finanziamenti pubblici e privati hanno avuto come obiettivo esplicito quello
di creare opportunita per drammaturghi, attori, registi e professionisti dello spet-
tacolo che appartenessero a minoranze razziali tradizionalmente escluse dai me-
stieri (troppo spesso poco remunerativi) del teatro in America. Particolarmente
attive in questo senso sono state, per citare solo le realta di New York, compagnie
teatrali non-profit e i loro teatri Off-Broadway, come i celebri Playwrights Hori-
zons, New York Theater Workshop, il Second Stage e il Public Theater.

Aben guardare, un ruolo di primo piano in questa nuova generazione di dram-
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maturghi afroamericani & occupato da autori dichiaratamente gay, alcuni dei quali
programmaticamente nei loro testi affrontano tematiche LGBT, cercando modalita
drammatiche e performative innovative che siano capaci di rendere giustizia a
storie e soggettivita intersezionali, in cui il discorso sull’identita e sull’identifica-
zione sessuale ¢ “soltanto” uno dei fili cruciali della trama identitaria, insieme, per
esempio, a quello razziale, di provenienza geografica, religiosa, di classe sociale, e
via dicendo. Per citare solo una manciata di testi recenti tra i pit significativi, che
potrebbero servire da cartina minima per orientarsi in una scena culturale che &
molto pit affollata di quanto ci si potrebbe aspettare: Neptune (2018) di Timothy
DuWhite, Sugar in Our Wounds (2018) di Donja R. Love, Ain’t No Mo (2019) di Jor-
dan Cooper, Bring the Beat Back (2020) di Derek Lee McPhatter, e infine Slave Play
(2019) e Daddy (2019) di Jeremy O. Harris, due testi di un autore giovanissimo di
cui parler0 in seguito. E ancora testi teatrali che, al contrario di quelli precedenti,
non tematizzano questioni legate all’omosessualita, come My Tidy List of Terrors
(2012) di Jonathan Norton, Dot (2016) di Colman Domingo, The House That Will
Not Stand (2014) di Marcus Gardley, #NEWSLAVES (2017) di Keelay Gipson, Too
Heavy for Your Pocket (2017) di Jireh Breon Holder, e per finire, la produzione del
giovanissimo Branden Jacobs-Jenkins, due volte finalista per il Pulitzer (2016 e
2018), vincitore di un premio Obie (2014) e MacArthur Fellow (2016).

Questo elenco di nomi e opere teatrali puo risultare poco eloquente per il let-
tore italiano che non abbia familiarita con il teatro statunitense contemporaneo,
o che non abbia accesso alla produzione teatrale o alle sporadiche pubblicazioni
in inglese dei testi, e ancor meno alle assenti traduzioni in italiano. Ma rende in
qualche misura il fermento che ho definito in apertura un “rinascimento gay nero”
del teatro statunitense. Il primo riconoscimento di questo fenomeno da parte del
pubblico mainstream & stato probabilmente il premio Oscar del 2017 assegnato
per Moonlight al drammaturgo Tarell Alvin McCraney per la miglior sceneggiatura
non originale (un adattamento da un suo testo teatrale giovanile inedito). Insieme
agli altri premi ricevuti dal film diretto da Barry Jenkins (tra cui miglior film, e mi-
glior attore non protagonista per Mahershala Ali), la premiazione dell’Academy
ha rivelato la punta dell’iceberg, segnalando 1’esistenza di questa enorme produ-
zione drammatica afroamericana, spesso di eccellente qualita e scritta da autori
giovanissimi, che non si limita alle produzioni teatrali ma sconfina nelle scritture
cinematografiche e televisive.

Tarell Alvin McCraney ¢ tra i piti promettenti drammaturghi statunitensi del
momento (oltre che attore), e nonostante la sua giovane eta, pud essere considerato
il parziale catalizzatore dell’affermarsi di alcuni dei drammaturghi citati sopra,
grazie alla sua posizione all'interno della celebre Yale School of Drama e al suo
crescente prestigio sulla scena critica e accademica internazionale.* Nato nel 1980
a Liberty City, Florida, McCraney si & laureato nel 2007 alla Yale School of Drama,
di cui dirige attualmente il programma di drammaturgia. Dopo gli studi a Yale,
McCraney & vissuto per vari anni in Inghilterra, anche grazie a una residency alla
Royal Shakespeare Company nel 2008, dove ha diretto nel 2010 una messa in sce-
na dell’Amleto e nel 2013 una versione di Antonio e Cleopatra ambientata a Santo
Domingo alla vigilia della Rivoluzione di Haiti. Inoltre, McCraney collabora fre-
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quentemente con il prestigioso Young Vic Theatre di Londra. Ha anche ricevuto
un Evening Standard Award (come drammaturgo pitt promettente), un National
Endowment for the Arts “Outstanding New American Play Award”, e il primo
“Outstanding Playwright Award” del New York Times. Tra i suoi testi teatrali di
maggior rilievo ci sono la trilogia Brother/Sister (2007-2011), ambientata in Louisia-
na, che rivisita in chiave contemporanea la cosmologia Yoruba con elementi di tra-
gedia greca e di straniamento brechtiano, ma anche Wig Out! (2008), sulla cultura
delle ballrooms tra queer di colore, e Choir Boy (2013).

McCraney ¢ consapevole delle radicali differenze esistenti all'interno dell’in-
dustria teatrale negli Stati Uniti, e in particolare di quanto il teatro di Broadway,
con le sue produzioni enormi e capitali ingenti, abbia tempi relativamente lunghi
— tanto tra la scrittura e la realizzazione quanto nella produzione stessa. Questi
elementi di fatto precludono quasi completamente linguaggi drammaturgici inno-
vativi e rischiosi, e in realta alimentano un sistema teatrale estremamente formu-
laico (quanto il cinema mainstream di Hollywood), basato su “ricette” prestabilite
e tempi ben collaudati che si applicano pitt 0 meno automaticamente a qualsiasi
opera creativa. Il giovane drammaturgo contrappone una parte del suo teatro a
quello di Broadway definendo il proprio “un teatro di necessita”. Parlando di Ms.
Blakk for President, una sua produzione del 2019 per il teatro Steppenwolf di Chi-
cago, l'autore afferma:

Penso che, per me, il modo in cui il testo teatrale & venuto fuori, il vocabolario del
testo, il modo in cui esso si muove attraverso il tempo e lo spazio... io lo sento
davvero come se fosse un teatro di necessita, che riguarda cio di cui abbiamo vera-
mente bisogno per poter raccontare questa storia, e non le formule per cui dobbiamo
puntare alle risate del pubblico ogni tre pagine, o qualsiasi siano oggi le formule
necessarie al teatro commerciale. [...] Penso che il pubblico sia sempre pronto a una
trasformazione di modelli.?

Gli autori di cui si parlera nelle pagine successive si confrontano con le stesse
pressioni teatrali che evoca McCraney, e fanno appello in maniera analoga alla
capacita del pubblico americano di abbandonare le modalita di produzione tea-
trale dominanti sui palchi statunitensi. Nelle pagine seguenti vorrei compiere due
operazioni distinte: da un lato, offrire al lettore italiano uno scorcio del fenomeno
di esplosione della drammaturgia afroamericana gay degli ultimi venti anni, che
eredita e reinventa tanto la tradizione culturale e teatrale afroamericana quanto
quella LGBT e queer, sia dal punto visto tematico sia da quello formale. Dall’altro
lato, mettendo a fuoco due singoli testi teatrali, Insurrection: Holding History (1999)
di Robert O’'Hara, e Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, vorrei interrogare un
fenomeno ricorrente in alcune opere prese in considerazione: il ricorso a un’am-
bientazione antebellum, antecedente alla Guerra civile americana (1861-65). Che
significa per un drammaturgo queer attingere dal passato schiavista, reimmagi-
nandolo, e in qualche modo queerizzandolo? Cosa ci pud rivelare sulla sensibilita
e sull’estetica queer in generale, ma anche sulle potenzialita drammatiche e politi-
che del teatro afroamericano contemporaneo?
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Il “postbellum” del mio titolo, piuttosto che evocare semplicemente il periodo
immediatamente successivo alla fine della Guerra civile — periodo di cui, tecni-
camente, questo saggio non si occupa affatto — vuole suggerire, al contrario, che
il nostro momento storico ¢ in effetti sempre post-guerra civile, post-schiavismo.
Ma piul in particolare, nel mantenere questo post voglio soprattutto riconoscere la
centralita di quel bellum, quella guerra che & uno spartiacque imprescindibile per
comprendere gli Stati Uniti del XXI secolo, una guerra che troppo spesso sembra
essersi appena conclusa.

Il passato nel presente: incubi prebellici nella cultura afroameri-
cana contemporanea

Se la storia fosse passato, la storia non importerebbe. La storia € il presente...tu e io
siamo la storia. Noi portiamo la nostra storia. Noi agiamo la nostra storia.
(James Baldwin e Margaret Meade, A Rap on Race)

Il ritorno del passato & ovviamente un tema diffuso in letteratura e in particolare
un elemento fondamentale della drammaturgia e della letteratura afroamericana
del Novecento. Ma il fenomeno che vediamo in opera nella cultura afroamericana
recente & qualcosa di pitt specifico: qui non si tratta infatti semplicemente di rico-
noscere come cinema e letteratura recuperino e articolino narrazioni prebelliche,
ma del fatto che spesso questo recupero avviene proprio nei termini tematizzati
di un passato che irrompe sulla scena nel presente. In altre parole, non si tratta
di ambientazioni prebelliche in qualche modo chiuse e isolate da una lontananza
temporale, ma al contrario, laddove non si tratti esplicitamente di viaggi tempo-
rali che portano il passato qui da noi, o il presente i da loro, vediamo spesso la
drammatizzazione del passato schiavista che si insinua, riemerge e dilaga nel pre-
sente. Il critico Harry J. Elam scrive, a proposito dell’'opera di August Wilson, che
il ritorno del passato ricorda quello che Giorgio Agamben descriverebbe come una
demolizione critica delle idee di progresso, sviluppo e processo. Il risultato, scrive
Elam, “& una nuova esperienza di storia, un nuovo coinvolgimento contestatorio
e contingente con il passato che mette in questione la categorizzazione storica di
razza mentre interroga il significato di blackness”.®

La drammaturgia teatrale di questi ultimi anni sembra rispondere, insieme ad
altre forme narrative ed estetiche, a una serie di preoccupazioni analoghe riguardo
a questo temuto ritorno prebellico. Uno degli antecedenti letterari piti significativi,
e probabilmente tra i pit1 accessibili e noti ai lettori contemporanei, ¢ Kindred, ro-
manzo che I'acclamata scrittrice di fantascienza Octavia Butler pubblica nel 1979.7
Kindred benché parzialmente ambientato nel presente, & costituito dai viaggi nel
tempo della sua protagonista Dana, tra la Los Angeles della fine degli anni Set-
tanta e una piantagione schiavista del Maryland prebellico. Li Dana conosce suo
malgrado i propri antenati, e di viaggio in viaggio inspiegabilmente fa sempre pitt
fatica a ritornare al presente. Una delle versioni pit recenti di questo filone che
vede il passato prebellico letteralmente infestare il presente e quella del film Ama-
zon Antebellum del 2020, scritto inizialmente come racconto a quattro mani dallo
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scrittore e regista afroamericano Gerard Bush e dal suo compagno Christopher
Renz, con l'interpretazione di Janelle Monae nei panni della protagonista.® In
questo film, un’affermata costituzionalista afroamericana del presente, recatasi in
Louisiana per un convegno, viene rapita dopo una cena e si risveglia schiava in un
mondo prebellico. La protagonista del film, Veronica Henley, si scoprira alla fine
non vittima di un viaggio indietro nel tempo, ma di un viaggio relativamente bre-
ve nello spazio, e la piantagione nella quale sono resi schiavi centinaia di cittadini
afroamericani non ¢ altro che un immenso e illegale Civil War Reenactment Park a
pochi chilometri dal luogo del suo convegno.

Un’altra pellicola recente acclamata dalla critica che affronta tematiche analo-
ghe & Get Out (Scappa in italiano) del 2017, pluripremiata opera prima di Jordan
Peele, in cui una coppia interrazziale va in visita dai genitori bianchi di lei per un
lungo weekend lontano dalla metropoli in cui i due giovani vivono. Il breve sog-
giorno pastorale inizia nel segno dell’accoglienza impacciata dei genitori apparen-
temente liberali e progressisti, ma finisce in un horror da incubo schiavista, in cui
il protagonista nero in un crescendo claustrofobico si rende conto di essere stato
messo all’asta a sua insaputa.’ Lo spettro di un passato prebellico mai sepolto, o
malamente esorcizzato, torna a infestare le case e le menti del qui e ora alla ricerca
di vendetta.

Uno degli aspetti piti inquietanti di questo filone narrativo e cinematografico
e che una realta cosi oggettivamente remota possa coesistere con la contempora-
neita. Tuttavia, questo genere di giustapposizioni anacronistiche non ci sorprende
nemmeno pilt dopo i quattro anni di mandato presidenziale di Trump all’insegna
della giustificazione della supremazia bianca, dell'impunita di poliziotti razzisti e
omicidi, e della demonizzazione dell’attivismo per i diritti civili. E questo e tanto
pitt vero dopo I'attacco al Campidoglio americano del 6 gennaio 2021 e la diffusio-
ne delle immagini dei sostenitori della teoria negazionista e pseudo-storica della
Lost Cause e altri gruppi di suprematisti bianchi che sventolano bandiere confede-
rate sia fuori sia dentro il Congresso. La realta agghiacciante dietro queste immagi-
ni, e I'incubo alla radice del filone narrativo descritto prima — senza dubbio legato
alle preoccupazioni e alle visioni mostruose risvegliate dagli anni dell’amministra-
zione Trump — & che proprio qui e ora, negli Stati Uniti del 2021, ci possano essere
dei luoghi e dei tempi in cui non sono garantiti i fondamentali diritti umani dei
cittadini afroamericani, in cui ci siano comunita che guardano con nostalgia all’era
dello schiavismo, visto come istituzione giusta e morale, e che celebrano la causa
della Confederazione come una causa eroica, di nobili cavalieri assediati contro
I’aggressione unionista dal nord. Tutto cio0 ci costringe a riconoscere come ci siano
cittadini, oggi, che vivono con disapprovazione, rancore e spavento l'affermarsi di
una societa multirazziale e pluralista, che vede sempre piit cariche di leadership
politica, culturale, e sociale, ricoperte da cittadini e cittadine non WASP — i bianchi
storicamente maggioritari nel paese.

Quello che questi testi letterari e cinematografici fanno con il loro pubblico, e
di certo in maniera differente con il pubblico bianco, ¢ disorientarci, minando le
nostre aspettative di base, mettendo in luce, e amplificando, tanto ’anima oscura
del paese quanto I'inconscio collettivo di una fetta cospicua della popolazione sta-
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tunitense i cui traguardi e la cui dignita sembrano poter essere spazzati via da un
momento all’altro. Queste narrazioni ci mettono davanti allo scenario in cui quelle
che percepiamo come certezze del nostro vivere quotidiano potrebbero sciogliersi
come neve al sole.

Laddove nella nota citazione dall’ Ulisse di Joyce la storia & un incubo dal quale
si cerca di svegliarsi, secondo una certa retorica eccezionalista statunitense il paese
appare esente dalle regole della storia, o addirittura esso viene idealizzato come
luogo in cui ottenere la felice conclusione e risoluzione di quelle regole. Nella cul-
tura afroamericana contemporanea, al contrario, come nota anche il critico Noah
Millman, “Essere ‘svegli’, “‘woke’, non e svegliarsi dall'incubo della storia, ma de-
starsi all’incubo, alla comprensione che I'incubo & reale, mentre le nostre pit felici
concezioni sono soltanto un sogno”.'

Ci sono chiaramente diversi obiettivi e motivazioni estetiche o culturali die-
tro alla scelta di un’autrice o di un autore di attingere al passato nella creazione
di un testo contemporaneo, e solo alcuni di questi sono significativi nella nuova
drammaturgia afroamericana gay. I generi di maggiore successo nella produzione
culturale afroamericana dalla fine del ventesimo secolo, come la neo-slave narrative
(narrativa contemporanea scritta dal punto di vista degli schiavi) e I'afro-futuri-
smo (che recupera e rielabora un passato remoto, spesso africano o diasporico, per
ambientazioni futuristiche o fantascientifiche)," sebbene abbastanza diffusi nella
produzione letteraria e cinematografica recente (e con riferimento all’afro-futuri-
smo, molto influenti anche nelle arti visive e sonore in generale), non costituiscono
tuttora un filone riconoscibile nella drammaturgia contemporanea.

I testi teatrali che hanno segnato gli ultimi decenni e che in qualche misura
guardano al passato appartengono grossomodo a tre gruppi, che non sono ne-
cessariamente esclusivi. Alcuni drammaturghi attingono alla storia nel tentativo
di reclamare una genealogia queer: un esempio eccellente ¢ Insurrection: Holding
History (1999) di Robert O'Hara, oppure Civil Sex (1997), di Brian Freeman, un te-
sto che mette in luce un personaggio della storia pit1 recente, I'icona postuma del
movimento per i diritti civili Bayard Rustin, fondamentale consigliere di Martin
Luther King e solo di recente “riappropriato” dalla comunita gay.'? Altri dramma-
turghi usano la storia come ambientazione complessiva per esplorare dei nessi che
considerano fondamentali alla comprensione delle dinamiche interrazziali e intra-
razziali degli Stati Uniti del XXI secolo. Tra questi testi, interamente ambientati in
epoche storiche remote e talvolta riscritture esplicite di testi teatrali pre-esistenti,
potremmo includere An Octoroon (2015) di Brandon Jacobs-Jenkins (una riscrittura
di un testo omonimo di Dion Boucicault del 1859), o ancora The House That Will Not
Stand (2014) di Marcus Gardley, una riscrittura di La Casa di Bernarda Alba (1936) di
Federico Garcia Lorca, ma questa volta ambientato in una casa di New Orleans nel
1836, in seguito alla vendita della Louisiana francese agli Stati Uniti, con protago-
niste donne creole libere. Infine, alcuni autori utilizzano la storia prebellica come
pretesto, come irruzione solo temporanea, per esplorare la genealogia di alcune
dinamiche razziali e sociali delle ambientazioni contemporanee, come in parte il
gia citato Insurrection oppure come Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, che sara
al centro di un’analisi alla fine di questo saggio.
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Insurrection: Holding History di Robert O’Hara

Io ce I'ho con la storia perché non mi ¢ utile — non mi ¢ utile perché non ce n'e
abbastanza. In questo testo sto semplicemente chiedendomi “dov’e la storia?” perché io
non la riesco a vedere. Non vedo nessuna storia li fuori, e allora ne ho creata un po’ io.
(Suzan-Lori Parks, intervistata riguardo al suo The America Play)"

Nelle prossime pagine metterd in luce alcune delle dinamiche e strategie dram-
matiche presenti in un testo che & da considerarsi come uno dei momenti fondanti
della nuova drammaturgia afroamericana queer e del suo rapporto con la storia:
Insurrection: Holding History di Robert O’Hara. Il testo venne messo in scena per la
prima volta nel 1995 come tesi finale di regia di Robert O’'Hara per il suo Master of
Fine Arts alla Columbia University, poi come workshop al Mark Taper Forum di
Los Angeles qualche mese dopo, e infine ebbe la sua prima ufficiale al Joseph Papp
Theater di New York nel novembre del 1996.1 O'Hara ¢ in effetti il pitt “anziano”
tra i drammaturghi menzionati finora: nasce nel 1970 a Cincinnati, Ohio, dove cre-
sce con la madre e in seguito con il compagno di lei. Studia alla Tufts University di
Boston, e poi durante il suo Master alla Columbia University lavora come stagista
al Manhattan Theater Club e al Joseph Papp Public Theater. Dal 2011 al 2015 lavo-
ra come membro della compagnia dello Woolly Mammoth Theater a Washington
D.C., vince una borsa di studio della Andrew W. Mellon Foundation, una Rocke-
feller Fellowship, vari premi (tra cui due Obie, un premio per migliore regia dalla
NAACP, e un Lambda Literary Award) e continua a scrivere testi teatrali, tra cui
riscuotono particolare successo Bootycandy (2011) e Barbecue (2015)."> O'Hara scrive
anche sceneggiature per il cinema (tra cui il film horror The Inheritance, e due pro-
getti non ancora realizzati per Martin Scorsese e Spike Lee) e lavora come regista
teatrale (tra le altre, di opere scritte da alcuni drammaturghi menzionati prima,
Colman Domingo, Tarell McCraney, e Jeremy O. Harris).

Robert O'Hara ha dichiarato che il suo ideale di teatro & un teatro del soffoca-
mento, un “Theater of Choke”, un’esperienza teatrale che non ¢ piacevole, o im-
mediatamente godibile, ma che richiede uno sforzo, e qualche misura di disagio:

...quello che mi piace chiamare Teatro del Soffocamento. Non voglio che il mio tea-
tro scenda git1 con facilita...voglio che ti manchi il respiro. Voglio che tu ti sforzi, fin
gitt nelle budella, per comprendere davvero quello che vedi e leggi... io ho dovuto
sforzarmi per crearlo, e tu dovresti sforzarti per riceverlo. Non si dovrebbe sciogliere
in bocca, ma dovrebbe invece essere come quelle caramelle dure...forse uno di quei
“Fireballs” ... che devi succhiare perché si attacca alle gengive e poi finalmente arrivi
al punto in cui puoi schiacciarlo in bocca e poi puoi ingoiarlo ma solo dopo un duro
lavoro...Per questo quando mi chiedono cosa voglio che il pubblico ricavi dal mio
lavoro, di solito rispondo “Voglio che ti ci Strozzi, baby, Strozzati!” [...]

Ho anche un altro motto nella mia vita e nel lavoro: “tutti sono i benvenuti. Ma nes-
suno e al sicuro” (grassetto nell’originale).'*

E interessante sottolineare il tono quasi antagonistico e oppositivo nei confronti
del pubblico, che serve forse a marcare la distanza da una mercificazione main-
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stream del testo e dell’attivita teatrale, e dunque l'alterita rispetto all’industria
dell’intrattenimento commerciale che si fonda per lo piit sulla soddisfazione dei
propri “clienti”. Ed & anche opportuno mettere in luce la sessualizzazione del la-
voro drammatico, che in questa citazione e imbevuto di sottotesti che sembrano
evocare una fellatio, in un double entendre squisitamente omoerotico che partendo
da una ironica iper-sessualizzazione del maschio nero, evoca chiaramente un dia-
logo, carico di allusioni a giochi di potere sadomasochistici tra drammaturgo e
spettatore, in cui questo ultimo si trova ad avere in bocca un boccone piti grande di
quanto possa ingoiare. Se lo spettatore tipicamente evocato dal teatro statunitense
e bianco e liberal, la posizione scomoda in cui egli si ritrova durante una piece di
O’Hara corrisponde in qualche modo alla soddisfazione di un suo desiderio sa-
domasochistico, e il soffocamento & in qualche modo inserito gia sempre in una
economia libidinale commerciale, come le “spiacevoli” caramelle Fireballs.

In questo c’e forse I'eco di uno degli elementi piti affascinanti della drammatur-
gia di O’'Hara e della generazione successiva: nei loro testi non ¢’ tanto il rifiuto
snob delle regole della commercializzazione culturale, il rifugiarsi in uno speri-
mentalismo di nicchia o dietro un tessuto culturale densissimo ma accessibile solo
a poche élite culturali. Spesso, al contrario, la loro posizionalita autoriale parte dal
riconoscimento della natura “mercantile” che & alla base delle arti performative e
dell’intrattenimento, riconoscimento tanto realistico quanto problematico. Questa
strategia prevede l'appropriazione delle regole del gioco teatrale e culturale tout
court, in cui si flirta con il pubblico, fornendogli un prodotto che & relativamente
allettante ma che, in modi diversi a seconda dei drammaturghi in questione, inibi-
sce un “consumo” acritico e I'appagamento dei desideri dell’audience.

In Insurrection: Holding History, il protagonista Ron, un giovane dottorando del-
la Columbia University, sta cercando di finire a fatica la sua tesi in “Slave History”
sulla ribellione di Nat Turner. Il 22 agosto del 1831, a Southampton in Virginia lo
schiavo trentunenne Nat Turner, motivato da un serie di visioni divine, condusse
dai sessanta agli ottanta schiavi in una delle rivolte antischiaviste piltt sanguinose
della storia statunitense. Gli insorti uccisero dai sessantacinque ai settantacinque
bianchi, uomini, donne e bambini, ma la rivolta falli e molti dei rivoltosi vennero
uccisi pochi giorni dopo: la repressione omicida coinvolse circa duecento schia-
vi.'” Nat Turner riusci a fuggire per tre mesi, e fu catturato il 30 ottobre. Mentre
era in prigione, in attesa del verdetto, fu intervistato dal giovane avvocato bianco
Thomas R. Gray, che poi pubblichera l'intervista come The Confessions of Nat Tur-
ner (1831)." Insieme alla celebre versione romanzata del 1967 di William Styron
dallo stesso titolo, la versione di Gray degli eventi della rivolta di Turner costi-
tuisce un’occasione eccezionale per interrogarsi sulla storiografia ufficiale e sulla
sua presunta oggettivita: la voce del “filtro” narrativo non € meno presente nella
versione di Gray di quanto non lo sia in quella di Styron. E O’Hara ¢ interessato
anche a questo aspetto dell’autorevolezza del discorso storico.

Infatti, Ron insieme al suo trisnonno T.J. di 189 anni compie un rocambolesco
viaggio nel tempo a cavallo di un letto di un motel, omaggio camp e densamente
evocativo al Mago di Oz. I due si ritroveranno proprio a Southampton in Virginia
alla vigilia dell’insurrezione, a cui scopriamo che T.J. stesso prese parte.
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PIANTAGIONE.

La tenuta MO'TEL.

I LETTO e atterrato.

Si trova sulla schiena di uno SCHIAVISTA MORTO, che era PADRONE MO’TEL.
Gli SCHIAVI MO'TEL, che erano nel bel mezzo del loro raccoglier-cotone FISSANO
lo SCHIAVISTA MORTO e i due passeggeri addormentati, RON e T.J.

SILENZIO TOTALE. (36)"

L'ultracentenario T.J., che nel presente & completamente muto e immobile, a ecce-
zione del suo occhio sinistro e del dito medio del piede destro, rivela al pronipote
(attraverso le parole del personaggio di Mutha Wit, che grazie a un espediente
drammatico gli fa da portavoce) di aver aspettato 75 anni che lui nascesse, e poi
altri 25, per potergli chiedere un favore: “portami a casa ronnie. Guidami. Trasci-
nami. Spingimi. Portami. A casa” (sic, 22). Il viaggio nel tempo, alla ricerca di una
paradossale “casa” ancestrale nella piantagione, si rivela un viaggio a ritroso ver-
so uno dei baricentri identitari della cultura afroamericana, il trauma storico non
come sito da cui allontanarsi ma sito a cui tornare, deliberatamente, per ritrovare
se stessi. In maniera analoga, il viaggio & una sorta di ritorno a casa anche per Ron,
che esplora la propria genealogia, tanto nella resistenza insurrezionista quanto
nell’indagine sul desiderio omosessuale. Infatti Ron nella piantagione conosce lo
schiavo Hammet — che appare essere il braccio destro del “profeta” Nat Turner
— con cui stabilisce un legame erotico. La maggior parte dei lavori critici su que-
sto testo si sono appunto concentrati su questa queerizzazione della storia, sulle
elisioni nella storiografia ufficiale e sui limiti della documentazione storica. L'in-
tervento storico che O’Hara sta mettendo in atto, ironicamente proprio attraverso
un dottorando di storia, costituisce un’“insurrezione” fantastica e camp contro gli
archivi istituzionali e i loro limiti: come scrive Carpenter, “O’Hara ‘queerizza’ la
nozione autorevole di storia enfatizzando il ruolo performativo che la storia gioca
nel dar forma alle nostre identita sociali e alla nostra coscienza”.?

In quel sottotitolo, “holding history”, si fa riferimento proprio a una dimensio-
ne personale e fisica della narrazione storica: tanto all’inizio che alla fine del testo
il giovane Ron tiene tra le braccia il suo trisnonno, mentre sussurra “I'm holding
history in my arms” (23 e poi 106), e la dedica del testo al nonno dell’autore recita
“as i grow older i wish even more that he were still here but i continue to Hold
His Story as he Holds Mine” (sic), “crescendo vorrei ancor di piti che lui fosse qui
ma io continuo a Tenere la Sua Storia, mentre lui Tiene la Mia”. La Storia diventa
storia personale, e 1'utilizzo di “holding” evoca il tatto ma anche un’immagine di
intimita, di responsabilita e di cura: se I'idea che le nuove generazioni “tengono/
reggono” la storia delle precedenti con la loro memoria ci sembra intuitivamente
immediata, I'immagine ribaltata del nonno che regge la storia del nipote mette in
luce che le nostre storie sono tenute in serbo, e nascoste, in quelle dei nostri antena-
ti. Evocare un abbraccio fisico, un reciproco sostenersi del passato e del presente,
dunque, rivela sin dall’inizio la preoccupazione centrale del drammaturgo.

Nelle note di apertura al testo, O'Hara scrive che “il testo deve essere fatto
come se fosse un Proiettile che attraversa il Tempo” (“a Bullet through Time”) (6)
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evocando chiaramente dei fori, dei buchi temporali che consentono 1’oscillazione
tra presente e passato, quasi a strizzare I’occhio alla teoria dei wormholes, i ponti di
Einstein-Rosen che permetterebbero un viaggio spazio-temporale e che spopolano
in tanta fantascienza contemporanea (dalla visionaria serie creata da Misha Green
Lovecraft Country a Calls, passando per Interstellar).

Inoltre, in relazione a fori, aporie e zone d’ombra, il testo mette in luce il fatto
che esiste davvero poca ricerca sulla sessualita e le pratiche sessuali private tra gli
schiavi neri, suggerendo che questa possa essere un’altra area della storia e dell’iden-
tita afroamericana a essere stata silenziata e rimossa.?! Inoltre, nonostante I’attuale
assenza di una documentazione significativa sull’'omosessualita tra schiavi, come
sostiene Charles Nero, I'esistenza di leggi e 'esecuzione di sentenze che vietavano
atti sessuali tra uomini schiavi & essa stessa prova che tali relazioni esistevano.?

In un saggio sulle sessualita non-normative e la schiavit in Beloved di Toni
Morrison e Insurrection di Robert O'Hara, la studiosa Rebecca Balon parte dal rico-
noscimento che per gli schiavi sradicati dalle strutture sociali e di parentela della
loro societa natale, “la kinlessness”, la privazione dei legami di sangue, “divenne
la condizione ontologica della loro esistenza”.?* Alla/o schiava/o veniva impedita
qualsiasi rivendicazione dei propri legami di parentela, non solo con i vivi ma an-
che coi piti remoti antenati e discendenti: come scrisse Orlando Patterson nel suo
studio epocale Slavery and Social Death (1982), “[Lo schiavo] era davvero un isola-
to genealogico. Formalmente isolato nelle sue relazioni sociali con coloro con cui
viveva, egli era anche isolato culturalmente dall’eredita sociale dei suoi antenati.
Aveva un passato, a onor del vero. Ma un passato non e un’eredita”.* L’accesso
negato alla propria genealogia aveva dunque un chiaro ribaltamento simmetrico
nel futuro, e la futurity divenne un altro luogo fondamentale di esclusione: nessun
controllo sul proprio futuro e su quello della propria discendenza.

La sessualita dello schiavo € un nodo centrale su cui vari studiosi, inclusa Ba-
lon, cercano di fare luce.” Partendo dal classico saggio di Hortense Spillers “Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe”, la studiosa riprende la tesi che il corpo dello schiavo,
prima cargo (carico della nave), poi chattel (bene mobile) a dispetto della pervasiva
iper-sessualizzazione subita, non possieda invece una agency che possa esprimere
la sessualita in una qualsiasi forma normativa. Nella sua concezione, sessualita
implica un essere in relazione /legame, una agency umana, condizione che la schia-
vitlt rimuove: dunque il concetto di sessualita dello schiavo per la studiosa non &
un oggetto di studio pensabile, e tanto meno potrebbe essere un sito di resistenza
queer.

Alla luce di questi studi, I’operazione che sta compiendo O’Hara diventa parti-
colarmente interessante, perché all’interno di una drammaturgia camp e frequen-
temente da commedia, il drammaturgo sta anche cercando di stimolare una rifles-
sione sul senso di futurita dello schiavo e di genealogia del presente, tematizzato
all'interno del testo spesso proprio in funzione dei legami di sangue e di famiglia.
Ma O’Hara esplora anche la possibilita di una agency sessuale dello schiavo, che
nasce dallo scontro anacronistico tra le due soggettivita incommensurabili dello
schiavo Hammet e del sofisticato e consapevole dottorando Ron. La relazione tra i
due uomini ¢ in effetti esplorata in molte scene del testo, ma viene costruita dram-
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maticamente soprattutto da didascalie e indicazioni di scena, che sono poetica-
mente evocative piuttosto che rivelatrici, come I’enigmatica azione di “Blow Sweet
Air” (99), soffiare aria dolce, 'uno nella bocca dell’altro. Questa scena, che viene
ripetuta un paio di volte, diventa la misura di un’alterita storica, un tentativo stili-
stico di immaginare 1’amore tra due schiavi senza imporre su questa rappresenta-
zione le formule del presente.

Uno dei momenti di scontro anacronistico pilt intensi e quello in cui Ron rea-
gisce (da uomo di fine Novecento) all’ennesima brutalita del personaggio di Ova
Seea Jones, il sorvegliante schiavista che nella gerarchia ¢ comunque sottoposto
al padrone (e a sua moglie). Jones ordina a TJ di frustare il suo pronipote e viene
interrotto solo in seguito dalla moglie del padrone. All'interno di una scena visi-
vamente molto efficace, I'indagine di Ron sulla storia dell'insurrezione diventa
personale, e dunque “history hurts”, per dirla con Fredric Jameson, fa male fisi-
camente, nelle ferite da colpi di frusta sul corpo di Ron. “He was just supposed to
watch” (59), “doveva soltanto starsene a guardare”, dice T] accudendo suo nipote,
quasi a marcare il fatto che la ricerca storica e la memoria non possono essere
esercizi esclusivamente teorici fatti da una distanza di sicurezza, che a volte essi
devono lasciare i loro segni sulla pelle.

TJ: quell'uomo, Sorvegliante Jones, mi avrebbe costretto ad ammazzarti, ragazzo
non ti puoi comportare nello stesso modo qui come facevi prima Ronnie questi sono
tempi diversi gente diversa qui Izzie Mae viene frustrata ogni giorno lei c’ha la pelle
dura e ha la forza di un cavallo Ronnie —

RON: (rabbioso) Perché viene trattata come un cavallo.

TJ: Ti ho detto di non parlare, o no? Ti ho detto che tu non capisci niente, di niente,
e che cosa vai a fare tu?

RON: Ho cercato di aiutarla!

TJ: No hai cercato di farti ammazzare!

RON: Ho pensato che fosse la cosa giusta da fare.

TJ: Non ci sono cose giuste a Southampton ragazzo questi neri qui sono schiavi lo
capisci 0 no? E qualsiasi cosa questi bianchi vogliano fare in qualsiasi modo la vo-
gliano fare a chiunque la vogliano fare questo la rende la cosa giusta.

RON: Questo. E sbagliato!

TJ: Che diavolo pensavi di venire a vedere qui qualche libro illustrato una fantasia
da sogno in technicolor sei in una piantagione ragazzo e le piantagioni c’hanno gli
schiavi i bianchi trattano gli schiavi come la merda e quelli che dicono di trattare
i propri schiavi bene trattano i propri schiavi come delle buone merde e ora fai uno
sforzo e impara a stare zitto o riporto quel tuo culo nero a casa in questo momento,
capisci o no? (61)

Un altro momento di scontro anacronistico che solleva quesiti pungenti per il pub-
blico & quello che nasce dall’osservazione, da parte di Ron, del fatto che Nat Turner
non & davvero il profeta o il leader che Ron credeva che fosse, e con la consa-
pevolezza dell’oggi il dottorando cerchera di impedire la repressione sanguinosa
successiva al fallimento della rivolta. Con un certo senso di superiorita, Ron prima
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promette di alfabetizzare tutti gli schiavi, poi cerca di spiegar loro che c’¢ bisogno
di pitt tempo per I'organizzazione e infine rivela a tutti che saranno uccisi. Ma la
retorica religiosa megalomane di Turner, e la riverenza di alcuni dei suoi seguaci,
rendono la (vera) profezia di Ron inascoltata. Il suo trisnonno, tuttavia, & scosso
dall’atteggiamento del pronipote.

TJ: ZITTO!

Non sai niente.

Conosci lettere sulla carta.

Conosci paroloni grandi

Connessi con idee piccole piccole |...]

Non avevo bisogno di nessun tempo in piti, nessuna riflessione in pit

Non avevo nessun progetto

La MORTE non & niente di nuovo per me e non & roba nuova per questi schiavi
To I’ho VISSUTA!!

Tu. Quello 1i. Che guarda!

Ti ho portato qui per imparare. Per ascoltare. Mica per cambiare niente.

Noi cambiano nel nostro tempo.

Non. In quello. Degli altri. [...]

Ronnie tu sei quello che sei perché questa gente che sta per essere sparata impiccata
tagliata e cid che ti permettera di varcare le soglie di quel college fighetto. [...]
E allora alla fine VINCONO loro

Potranno MORIRE

Ma loro VINCERANNO

Tu. Sei. La prova. (88)

In questa scena ¢ forte il senso di continuita storica e inarrestabile progresso, il
riconoscimento che il presente ¢ reso possibile dalle azioni del passato, siano esse
state vittoriose o fallimentari. Degna di nota & anche la percezione fatalista dell’i-
nevitabilitd e necessita dell’azione violenta della rivolta, che nel contesto dell’in-
surrezione di Turner diventa non solo giustificabile ma necessaria, al di la della
mitizzazione del “profeta” Turner, e al di la delle conseguenze e delle risonanze
nei mesi e anni successivi. I trisnonno incoraggia Ron “Fa tutto cid che & possibile,
nel tuo tempo” (105): se la storia non pud essere interrotta, il presente & ancora
tutto da scrivere.

Una volta compiuta la missione di T.J. di portare il pronipote a “casa”, a esperi-
re la brutalita della schiavitt e dell’insurrezione, T.J. muore, e cosi anche Hammet
nel mezzo della carneficina della rivolta. In maniera circolare, il dottorando si ri-
trova a tenere tra le braccia il suo trisnonno, e la sua Storia, mentre la scena ritorna
dalla piantagione alla camera del motel.

Slave Play di Jeremy O. Harris

Jeremy O’Bryant Harris & cresciuto nei pressi di Martinsville, Virginia, in una fami-
glia modesta, con una madre parrucchiera e un padre militare, da cui lei divorzia
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quando Jeremy ha 11 anni. Nel 2009 si iscrive nel programma di B.F.A. in recitazio-
ne alla Theater School della DePaul University, ma smette dopo un anno. Lavora
come attore per lo Steppenwolf Theater Company di Chicago, e poi si trasferisce
a Los Angeles per agevolare la propria carriera di attore, mentre lavora nel settore
dell’abbigliamento di lusso. Nel 2016 ottiene 1’accesso al Master of Fine Arts della
Yale School of Drama.?® Nel 2019, ventinovenne e non ancora laureato a Yale, ha
gia conquistato svariati premi, tra cui il Paula Vogel Playwriting Award dato dal Vi-
neyard Theater, il Rosa Parks Playwriting Award e il Lorraine Hansberry Playwriting
Award. In quell’anno due spettacoli da lui scritti vanno in scena a New York, ed
entrambi attirano 'attenzione di critici e pubblico: Daddy — frutto di una residency
alla prestigiosa MacDowell Colony — in cui un artista nero diventa 'amante di un
anziano e ricco collezionista d’arte bianco, e Slave Play, su cui ci soffermeremo in
queste pagine, che esordisce Off-Broadway al New York Theater Workshop nel
novembre 2018 e approda in un grande teatro di Broadway, il Golden Theater,
nell’ottobre del 2019. Entrambe le messe in scena hanno la regia di Robert O'Ha-
ra. Slave Play vale a Harris dodici nominations ai 74esimi Tony Awards (un record
assoluto), e la rivista gay Out lo definisce “il salvatore queer nero di cui il mondo
teatrale ha bisogno”.”

Nel novembre 2019, con lo pseudonimo di GaryXXXfisher debutta al teatro
Bushwick Starr di Brooklyn con uno spettacolo sperimentale, “coreopoema” per
usare la definizione di Ntozake Shange, intitolato Black Exhibition. Piit recentemen-
te & il coautore del film Zola, diretto da Janicza Bravo, ed & autore, consulente e co-
produttore della seconda stagione di Euphoria per HBO. Harris € anche impegnato
personalmente in varie iniziative filantropiche, a beneficio delle biblioteche pub-
bliche nazionali e per la promozione e il sostegno della nuova drammaturgia nera.

Sin dal suo colloquio per I'ammissione alla Yale School of Drama, Harris mo-
strava il suo desiderio di creare un teatro sperimentale che potesse essere pit1 in-
clusivo e portare in sala persone che di solito non ci sarebbero andate: “Non sono
interessato al teatro istituzionale. [...] Non voglio avere una carriera alla August
Wilson. Voglio fare dei lavori che sfidino il teatro in modo diverso e che sappiano
coinvolgere degli spettatori che non pensavano che il teatro potesse essere per
loro” .* Eppure & proprio nei teatri istituzionali di Broadway che il suo lavoro ha
trovato una prima consacrazione critica con Slave Play, tra i testi di maggiore suc-
cesso del 2019.%

Lo spettacolo inizia alla piantagione MacGregor in cui una schiava, Kaneisha,
sta spazzando quando entra Jim, il suo sorvegliante bianco che le ordina di pulire
meglio, in una serie di ammiccamenti sessuali crescenti e dinamiche sadomaso-
chiste. Sin dai primi minuti gli anacronismi vengono usati per disturbare I'identi-
ficazione immersiva del pubblico, quasi alla maniera brechtiana di straniamento
didascalico: ancor prima che Kaneisha inizi a parlare, si sente in scena la musica
di “Work” di Rihanna e la schiava non riesce a non ballare e “twerkare” a tempo.
La seconda scena vede lo schiavo domestico mulatto Phillip e la moglie del suo
padrone, Alana, coinvolti in un analogo gioco di potere e sessualita, seppure con
un ribaltamento dei generi (ma non delle razze). La terza scena invece ribalta la
dinamica di potere razziale, e ci troviamo davanti una coppia di uomini: Dustin,
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un “indentured servant”, servo a contratto bianco, che sposta il fieno sotto I'occhio
vigile di Gary, uno schiavo nero che il padrone ha messo a supervisionare il servo
bianco. Anche in questa coppia le dinamiche di potere hanno una chiara com-
ponente sadomasochistica e questa volta omosessuale, che sfocia in un orgasmo,
quando Gary si fa leccare gli stivali da Dustin in un’apoteosi di subordinazione
e venerazione. E a questo punto ritroviamo anche le altre due coppie in analoghi
momenti orgasmici: Alana penetra Phillip con un dildo, nell’apparente estasi di
entrambi, e Kaneisha e Jim stanno facendo sesso, in un crescendo in cui Kaneisha
chiede di essere umiliata dal suo padrone. A quel punto Jim, improvvisamente
con accento britannico, le chiede di smetterla, e poi grida, ripetutamente, STAR-
BUCKS!

La “safe word”, la parola di sicurezza usata nelle dinamiche sessuali sadomaso
e nelle pratiche BDSM per segnalare che si & raggiunto un limite non gradito e che
quindi bisogna “uscire dalla parte”, conclude il primo atto rivelando che quello a
cui abbiamo assistito finora era un gioco di ruolo, un fantasy play a cui le tre cop-
pie si erano sottoposte volontariamente, in un esperimento psicologico registrato
e trasmesso in diretta, gestito da due dottorande Ted e Patricia (che sono a loro
volta una coppia lesbica interrazziale). Le due dottoresse stanno cercando una te-
rapia per curare la “anedonia”, I'incapacita di provare piacere. In particolare, le
due stanno cercando di sperimentare la Antebellum Sexual Performance Therapy,
“una terapia RADICALE che mira ad aiutare i partner neri a riconnettersi intima-
mente con i loro partner bianchi da cui non ricevono piit piacere sessuale” (75),
come spiega Ted. Il secondo atto & fondamentalmente una sorta di tavola rotonda
in cui le tre coppie e le due dottorande battibeccano e cercano di analizzare e com-
prendere le dinamiche appena concluse, e quanto il passato schiavista sopravviva
nel dare forma ad alcune fantasie sessuali del presente, che erano inaccessibili ai
partner neri e che i partner bianchi generalmente rifiutano di riconoscere.

Lo spettacolo ¢ stato per mesi oggetto di accesi dibattiti, sia sulla stampa
commerciale sia sulle reti televisive e sulle piattaforme online. La maggior parte
delle recensioni sottolineavano quanto la scenografia di Clint Ramos, che com-
prende una quinta fatta interamente di specchi in cui il pubblico si vede riflesso
durante tutto lo spettacolo, e le luci di Jiyoun Chang drammatizzassero la pre-
senza del pubblico come componente fondamentale alla performance. Una delle
dinamiche pit forti messe in atto dallo spettacolo & proprio quella di mettere a
disagio il pubblico attraverso 1’azione e il dialogo scenico, un discomfort che “crea
uno spazio in cui il disordine e la crudezza di razza, potere, fantasia e trauma
vorticano in una centrifuga caotica di impressioni”.** Ma il testo ha ricevuto anche
attacchi feroci, come quelli del controverso commentatore sociale Tariq Nasheed,
che sul suo canale youtube sosteneva adirato che il testo non fosse satira ma una
denigrazione della storia nera, e che la sua mancanza di rispetto verso la storia
della schiavitt fosse essa stessa un prodotto della supremazia bianca “perché sono
loro quelli che finanziano questo nero [Harris]”.*!

Al di 12 delle affermazioni discutibili e dei toni di Nasheed, si deve riconosce-
re in effetti che ’ambientazione schiavista come pretesto comico & decisamente
problematica, soprattutto perché essa vede spesso i personaggi neri come artefici
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o almeno complici della propria sottomissione. E il fatto che siano i personaggi
bianchi a resistere a questo role-playing riflette la resistenza del pubblico bianco
a questa riduzione delle problematiche sentimentali ed erotiche delle coppie in-
terrazziali nei termini di una dinamica (o di una fantasia) schiavista. Ma quali
sono gli obiettivi, artistici e culturali, del drammaturgo? Creare una piece con una
struttura drammatica compatta e un ritmo da serie televisiva, che possa turbare
gli spettatori liberal di Broadway? Un’opera in cui gli spettatori neri potessero ri-
conoscere alcune delle dinamiche psicologiche e sociali della loro vita quotidiana,
dinamiche che allo stesso tempo vengono svelate a un ignaro pubblico bianco?

Da un lato Slave Play eredita il dibattito recente sui linguaggi della discrimina-
zione e sul politicamente corretto, ribaltandolo: che succede se sono gli oppressi
ad avere la fantasia di essere dominati e umiliati? In questo senso Harris da voce a
un’intera gamma di riflessioni e impressioni tradizionalmente censurate, imbaraz-
zanti tabti, mettendo in luce il ruolo centrale della fantasia e dell’inconscio nella co-
struzione della realta. Dall’altro perd sembra ridurre un argomento squisitamente
complesso come la relazione tra due amanti (di qualsiasi appartenenza razziale)
a una questione di potere ascrivibile in maniera piuttosto semplice al binarismo
padrone-schiavo. C’¢ inoltre un problema di rappresentativita: quali personaggi in
scena sono maggiormente rappresentativi del pensiero di Harris? E quanto sono
essi stessi rappresentativi dei gruppi sociali a cui appartengono? Possono tre cop-
pie interrazziali (quattro se consideriamo le dottorande) essere rappresentative di
tutte le coppie interrazziali? O e forse I'incapacita di accedere al piacere sessuale
che dovrebbe identificare le coppie in questione come un esempio iper-specifico e
non-rappresentativo (come se il tema del piacere e della sua reperibilita nella vita
di coppia fosse un argomento esclusivo di alcuni gruppi sociali)?

Harris sembra anche mettere in scena un’eloquenza da Ivy League, evidente
nelle iper-razionalizzazioni delle due dottorande/creatrici della terapia (che rie-
cheggiano un altro dottorando iper-razionalizzante, il Ronnie di Insurrection), che
si manifesta tanto nelle acrobazie retoriche del politicamente corretto che nella
tendenza tutta statunitense alla proliferazione di sigle, acronimi ed etichette per
definire ogni sfumatura della mente e del comportamento come sindrome, condi-
zione e inclinazione. Dunque il testo, soprattutto il secondo atto, & pieno di espres-
sioni eufemistiche come “let’s process/unpack/put into the space”, “I see you”,
“you’re in a raw place but please engage” (43), ma anche di etichette (spesso para-)
scientifiche come la gia citata “Anedonia”, ma anche “Alexithymia”, I'incapacita
di descrivere le proprie sensazioni, RID (Racialized Inhibiting Disorder), o i piu
noti OCD (disordine ossessivo compulsivo) e ADHD (deficit di attenzione e ipe-
rattivita).

Mentre in alcuni momenti ci sono personaggi che ironizzano sul linguaggio
della terapia, in altri momenti la distanza ironica tra il testo e il drammaturgo non
e altrettanto chiara: Harris sta ereditando il linguaggio di una certa élite culturale
progressista come strumento per comprendere la soggettivita dei personaggi, o ne
sta invece fornendo una satira? E in un senso pili generale, la Antebellum Sexual
Performance Therapy & messa in scena ironicamente come strategia di autoanalisi
radicalmente fallace, oppure come un tentativo genuino di gettare luce sui modi
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in cui il trauma dello schiavismo sopravvive anche oggi nelle relazioni interrazzia-
1i? Per fortuna, il testo di Harris suscita molte pitt domande di quelle a cui possa
rispondere, ed & proprio questo che ha scatenato I'esplosione di commenti appas-
sionati su varie piattaforme.

Il terzo atto di Slave Play, che funziona piuttosto come breve epilogo, segue
nella loro stanza una delle coppie, Jim e Kaneisha, che sta preparando le valigie
per lasciare la piantagione e 'esperimento fallimentare, e offre un lungo monolo-
go sulle motivazioni (pitt 0 meno consapevoli) che 'avevano spinta verso il suo
compagno canadese Jim. Racconta di quando da bambina in Virginia faceva spes-
so gite scolastiche nelle ex-piantagioni schiaviste, unica bambina nera della sua
classe. La madre le metteva fiocchi rosa e blu tra i capelli, e sempre il solito vestito
bianco e le diceva:

Indossali a testa alta oggi

Perché vuoi essere orgogliosa

Per i tuoi antenati

Vuoi che loro

Ti vedano

Camminare nella casa del diavolo

Senza paura dei demoni che vivono dentro le sue mura.
Indossali a testa alta,

e loro verranno fuori e ti terranno la mano
cosi che nessuno dei figli di quei demoni
coi capelli impomatati e con gli occhi folli
ti verranno a palpeggiare

davanti a loro. (152)

La scena riprende in maniera drammatica la continuita tra presente e passato che
abbiamo indagato nelle pagine precedenti, l'intreccio tra oggettivazione sessuale
e oggettivazione razziale, e il ruolo degli antenati nel sostenere i discendenti. Ma
nell’apparente binarismo tra bianchi e neri, tra demoni e “noi”, la scena mette in
luce I'imperativo della memoria come condizione essenziale alla consapevolezza
di sé. Kaneisha continua raccontando di un incubo da cui si era svegliata gridan-
do, una notte di qualche mese prima:

Ed io ho gridato perché ti ho visto
e...

quella nebbia di nuovo

si & come sollevata

0 & scivolata

quella nebbia,

si & come trasformata

e io ho visto la tua faccia

e per la prima volta
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non eri un estraneo

eri solo

eri bianco

un bianco in carne ed ossa
un demone

che io non conoscevo

e avevo paura

avevo paura per la mia vita.
Ma ero eccitata. (156)

La scena ancora una volta tematizza il ritorno della storia come un incubo per il
presente, il reale che irrompe tra le pieghe delle nostre narrazioni fittizie. Ma gli
ultimi minuti dello spettacolo drammatizzano questa presa di coscienza, la possi-
bilita di vedere il reale una volta che la nebbia & svanita, in maniera estremamente
traumatica, sia per la donna sia per il suo compagno bianco. I1 monologo di Ka-
neisha, che era accompagnato da un massaggio che Jim le stava facendo alle mani
e ai piedi, si conclude in un crescendo erotico fatto in role-playing, che per alcuni
spettatori (e critici) equivale a uno stupro, e per altri & una catarsi consenziente
orchestrata da Kaneisha.

Nelle dinamiche sadomaso di Master-Slave, di dominante e sottomesso, @
paradossalmente il Master a servire lo Slave, ed & questa/o ultima/o a gestire
l'intera dinamica. La violenta scena finale dello spettacolo si chiude con un enig-
matico “Thank you baby. Thank you for listening.” (161) pronunciato da Kaneisha,
quasi a suggerire che le azioni di Jim sono un risultato dell’ascolto, sono in qualche
modo una risposta alle richieste (di auto-riconoscimento e consapevolezza) della
donna nera. Come una critica su Vox mette in luce, “I momenti finali del testo
rendono questa dinamica cristallina, perché in essi Kaneisha sta disperatamente
cercando di ottenere una forma di agency sul suo stesso desiderio e sul suo cor-
po, ma simultaneamente, al fine di poterla ottenere, deve inserire il proprio corpo
all’interno della violenza coloniale — deve mettere se stessa in un luogo in cui poter
essere completamente degradata”.* In una conversazione con il cast organizzata
da Google Talk, gli attori stessi hanno interpretazioni differenti del finale, e concor-
dano che il finale risulta aperto, cosi che il pubblico non sa cosa potrebbe succedere
dopo: la scena & forse stata un esorcismo, in cui Jim era l'incarnazione di tutto il po-
tere e il dolore, I'inizio di un processo di guarigione, o piuttosto la fine del tentati-
vo di avere una comunicazione e un amore interrazziale?® Il critico Noah Millman
addirittura scrive che dopo aver visto due messe in scena, la prima Off-Broadway
al New York Theater Workshop, e la seconda a Broadway, aveva percepito il primo
finale come un nuovo inizio, mentre il secondo come una conclusione pessimistica
del rapporto tra i due personaggi.**

Slave Play & certamente un’opera che presenta alcune debolezze: la staticita del
secondo atto, un approccio drammatico frequentemente didascalico, la caratte-
rizzazione dei personaggi a volte semplicistica, e la sensazione che i personaggi
siano funzione e cifra della propria appartenenza sociale piuttosto che individui
complessi e ambigui. Ma nonostante cio, il testo ha saputo conquistare critica e
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pubblico mettendo il teatro al centro del dibattito culturale, forse proprio in virtit
della sua scivolosita interpretativa.

L'insistenza sulla storia prebellica va vista anche qui come reazione a una certa
narrazione multiculturale che vede gli individui come liberi agenti post-razziali in
una societa nuova, in cui il passato viene azzerato e tutto cid che conta & il “qui ed
ora”. Gia nel 1964, Leroi Jones (poi noto come Amiri Baraka) scriveva e metteva in
scena un classico del teatro afroamericano come Dutchman che drammatizzava il
conflitto razziale in una coppia mista facendo dire alla protagonista bianca, Lula:
“E faremo finta che la gente non ci pud vedere. Ciog, i cittadini. E che tu sei libero
dalla tua storia. Ed io sono libera dalla mia storia. Faremo finta che siamo due
bellezze anonime che vagano libere nelle budella della citta”.*® Lula in quel testo si
rivela essere una manipolatrice demoniaca e un’assassina, e la liberta dalla storia
che lei proponeva era in effetti una mossa suicida per I'intellettuale nero.

I drammaturghi afroamericani del ventunesimo secolo, seppur molto lontani
dall’estetica di Baraka e del suo nazionalismo culturale, ne hanno invece ereditato
una lezione cruciale: la storia puo essere esorcizzata soltanto attraverso la memoria.
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