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Un rinascimento gay nero è in corso nel teatro statunitense degli ultimi anni. 
Una generazione di drammaturghi afroamericani, post-August Wilson (e persino 
post-Suzan-Lori Parks)1 nati tra gli anni Settanta e la fine degli anni Ottanta del se-
colo scorso, sta dominando le produzioni teatrali, affermandosi tanto a Broadway 
quanto nelle più piccole realtà indipendenti di tutto il paese. A dispetto della va-
rietà delle loro sensibilità drammatiche e delle tematiche da cui sono attratti, que-
sta generazione sta in vari modi creando sinergie e collaborazioni, trasformando il 
teatro americano del ventunesimo secolo.2 

Il teatro statunitense è stato almeno dagli anni Sessanta del Novecento un’are-
na particolarmente inclusiva della cultura LGBT, e, d’altro canto, senza il contribu-
to di autori dichiaratamente LGBT il teatro americano di fine secolo avrebbe fatto 
a meno di alcune delle sue opere più significative: The Boys in The Band (1968) di 
Mart Crowley, The Normal Heart (1985) di Larry Kramer, Angels in America (1991) 
di Tony Kushner, The Laramie Project (2000) di Moises Kaufman, fino al recente The 
Inheritance (2018) di Matthew Lopez. Questi sono solo alcuni dei più acclamati 
successi di critica e di pubblico approdati sui grandi palcoscenici di Broadway.3 
Nella quasi totalità dei casi, tuttavia, al centro della scena è stata l’esperienza gay 
bianca, a rispecchiare un’egemonia all’interno della narrazione stessa della storia 
culturale LGBT, e a rinforzare anche la percezione che Broadway fosse un’impresa 
commerciale bianca rivolta a un pubblico fondamentalmente bianco. Bianchi sono 
i queers, e bianco è il teatro statunitense.

Al contrario, negli ultimi decenni, soprattutto nel ventunesimo secolo, c’è stata 
un’esplosione di nuova drammaturgia afroamericana (e in maniera minore ma 
analoga dei Latinx, degli asiaticoamericani e dei nativi), in parte incoraggiata dai 
programmi universitari di scrittura creativa e performance, e da una fitta rete di 
piccole realtà teatrali, tanto newyorchesi quanto statunitensi in generale, che attra-
verso finanziamenti pubblici e privati hanno avuto come obiettivo esplicito quello 
di creare opportunità per drammaturghi, attori, registi e professionisti dello spet-
tacolo che appartenessero a minoranze razziali tradizionalmente escluse dai me-
stieri (troppo spesso poco remunerativi) del teatro in America. Particolarmente 
attive in questo senso sono state, per citare solo le realtà di New York, compagnie 
teatrali non-profit e i loro teatri Off-Broadway, come i celebri Playwrights Hori-
zons, New York Theater Workshop, il Second Stage e il Public Theater.

A ben guardare, un ruolo di primo piano in questa nuova generazione di dram-
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maturghi afroamericani è occupato da autori dichiaratamente gay, alcuni dei quali 
programmaticamente nei loro testi affrontano tematiche LGBT, cercando modalità 
drammatiche e performative innovative che siano capaci di rendere giustizia a 
storie e soggettività intersezionali, in cui il discorso sull’identità e sull’identifica-
zione sessuale è “soltanto” uno dei fili cruciali della trama identitaria, insieme, per 
esempio, a quello razziale, di provenienza geografica, religiosa, di classe sociale, e 
via dicendo. Per citare solo una manciata di testi recenti tra i più significativi, che 
potrebbero servire da cartina minima per orientarsi in una scena culturale che è 
molto più affollata di quanto ci si potrebbe aspettare: Neptune (2018) di Timothy 
DuWhite, Sugar in Our Wounds (2018) di Donja R. Love, Ain’t No Mo (2019) di Jor-
dan Cooper, Bring the Beat Back (2020) di Derek Lee McPhatter, e infine Slave Play 
(2019) e Daddy (2019) di Jeremy O. Harris, due testi di un autore giovanissimo di 
cui parlerò in seguito. E ancora testi teatrali che, al contrario di quelli precedenti, 
non tematizzano questioni legate all’omosessualità, come My Tidy List of Terrors 
(2012) di Jonathan Norton, Dot (2016) di Colman Domingo, The House That Will 
Not Stand (2014) di Marcus Gardley, #NEWSLAVES (2017) di Keelay Gipson, Too 
Heavy for Your Pocket (2017) di Jirèh Breon Holder, e per finire, la produzione del 
giovanissimo Branden Jacobs-Jenkins, due volte finalista per il Pulitzer (2016 e 
2018), vincitore di un premio Obie (2014) e MacArthur Fellow (2016). 

Questo elenco di nomi e opere teatrali può risultare poco eloquente per il let-
tore italiano che non abbia familiarità con il teatro statunitense contemporaneo, 
o che non abbia accesso alla produzione teatrale o alle sporadiche pubblicazioni 
in inglese dei testi, e ancor meno alle assenti traduzioni in italiano. Ma rende in 
qualche misura il fermento che ho definito in apertura un “rinascimento gay nero” 
del teatro statunitense. Il primo riconoscimento di questo fenomeno da parte del 
pubblico mainstream è stato probabilmente il premio Oscar del 2017 assegnato 
per Moonlight al drammaturgo Tarell Alvin McCraney per la miglior sceneggiatura 
non originale (un adattamento da un suo testo teatrale giovanile inedito). Insieme 
agli altri premi ricevuti dal film diretto da Barry Jenkins (tra cui miglior film, e mi-
glior attore non protagonista per Mahershala Ali), la premiazione dell’Academy 
ha rivelato la punta dell’iceberg, segnalando l’esistenza di questa enorme produ-
zione drammatica afroamericana, spesso di eccellente qualità e scritta da autori 
giovanissimi, che non si limita alle produzioni teatrali ma sconfina nelle scritture 
cinematografiche e televisive. 

Tarell Alvin McCraney è tra i più promettenti drammaturghi statunitensi del 
momento (oltre che attore), e nonostante la sua giovane età, può essere considerato 
il parziale catalizzatore dell’affermarsi di alcuni dei drammaturghi citati sopra, 
grazie alla sua posizione all’interno della celebre Yale School of Drama e al suo 
crescente prestigio sulla scena critica e accademica internazionale.4 Nato nel 1980 
a Liberty City, Florida, McCraney si è laureato nel 2007 alla Yale School of Drama, 
di cui dirige attualmente il programma di drammaturgia. Dopo gli studi a Yale, 
McCraney è vissuto per vari anni in Inghilterra, anche grazie a una residency alla 
Royal Shakespeare Company nel 2008, dove ha diretto nel 2010 una messa in sce-
na dell’Amleto e nel 2013 una versione di Antonio e Cleopatra ambientata a Santo 
Domingo alla vigilia della Rivoluzione di Haiti. Inoltre, McCraney collabora fre-
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quentemente con il prestigioso Young Vic Theatre di Londra. Ha anche ricevuto 
un Evening Standard Award (come drammaturgo più promettente), un National 
Endowment for the Arts “Outstanding New American Play Award”, e il primo 
“Outstanding Playwright Award” del New York Times. Tra i suoi testi teatrali di 
maggior rilievo ci sono la trilogia Brother/Sister (2007-2011), ambientata in Louisia-
na, che rivisita in chiave contemporanea la cosmologia Yoruba con elementi di tra-
gedia greca e di straniamento brechtiano, ma anche Wig Out! (2008), sulla cultura 
delle ballrooms tra queer di colore, e Choir Boy (2013).

McCraney è consapevole delle radicali differenze esistenti all’interno dell’in-
dustria teatrale negli Stati Uniti, e in particolare di quanto il teatro di Broadway, 
con le sue produzioni enormi e capitali ingenti, abbia tempi relativamente lunghi 
– tanto tra la scrittura e la realizzazione quanto nella produzione stessa. Questi 
elementi di fatto precludono quasi completamente linguaggi drammaturgici inno-
vativi e rischiosi, e in realtà alimentano un sistema teatrale estremamente formu-
laico (quanto il cinema mainstream di Hollywood), basato su “ricette” prestabilite 
e tempi ben collaudati che si applicano più o meno automaticamente a qualsiasi 
opera creativa. Il giovane drammaturgo contrappone una parte del suo teatro a 
quello di Broadway definendo il proprio “un teatro di necessità”. Parlando di Ms. 
Blakk for President, una sua produzione del 2019 per il teatro Steppenwolf di Chi-
cago, l’autore afferma:

Penso che, per me, il modo in cui il testo teatrale è venuto fuori, il vocabolario del 
testo, il modo in cui esso si muove attraverso il tempo e lo spazio… io lo sento 
davvero come se fosse un teatro di necessità, che riguarda ciò di cui abbiamo vera-
mente bisogno per poter raccontare questa storia, e non le formule per cui dobbiamo 
puntare alle risate del pubblico ogni tre pagine, o qualsiasi siano oggi le formule 
necessarie al teatro commerciale. […] Penso che il pubblico sia sempre pronto a una 
trasformazione di modelli.5

Gli autori di cui si parlerà nelle pagine successive si confrontano con le stesse 
pressioni teatrali che evoca McCraney, e fanno appello in maniera analoga alla 
capacità del pubblico americano di abbandonare le modalità di produzione tea-
trale dominanti sui palchi statunitensi. Nelle pagine seguenti vorrei compiere due 
operazioni distinte: da un lato, offrire al lettore italiano uno scorcio del fenomeno 
di esplosione della drammaturgia afroamericana gay degli ultimi venti anni, che 
eredita e reinventa tanto la tradizione culturale e teatrale afroamericana quanto 
quella LGBT e queer, sia dal punto visto tematico sia da quello formale. Dall’altro 
lato, mettendo a fuoco due singoli testi teatrali, Insurrection: Holding History (1999) 
di Robert O’Hara, e Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, vorrei interrogare un 
fenomeno ricorrente in alcune opere prese in considerazione: il ricorso a un’am-
bientazione antebellum, antecedente alla Guerra civile americana (1861-65). Che 
significa per un drammaturgo queer attingere dal passato schiavista, reimmagi-
nandolo, e in qualche modo queerizzandolo? Cosa ci può rivelare sulla sensibilità 
e sull’estetica queer in generale, ma anche sulle potenzialità drammatiche e politi-
che del teatro afroamericano contemporaneo?
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Il “postbellum” del mio titolo, piuttosto che evocare semplicemente il periodo 
immediatamente successivo alla fine della Guerra civile – periodo di cui, tecni-
camente, questo saggio non si occupa affatto – vuole suggerire, al contrario, che 
il nostro momento storico è in effetti sempre post-guerra civile, post-schiavismo. 
Ma più in particolare, nel mantenere questo post voglio soprattutto riconoscere la 
centralità di quel bellum, quella guerra che è uno spartiacque imprescindibile per 
comprendere gli Stati Uniti del XXI secolo, una guerra che troppo spesso sembra 
essersi appena conclusa.

Il passato nel presente: incubi prebellici nella cultura afroameri-
cana contemporanea

Se la storia fosse passato, la storia non importerebbe. La storia è il presente…tu e io 
siamo la storia. Noi portiamo la nostra storia. Noi agiamo la nostra storia. 

(James Baldwin e Margaret Meade, A Rap on Race)

Il ritorno del passato è ovviamente un tema diffuso in letteratura e in particolare 
un elemento fondamentale della drammaturgia e della letteratura afroamericana 
del Novecento. Ma il fenomeno che vediamo in opera nella cultura afroamericana 
recente è qualcosa di più specifico: qui non si tratta infatti semplicemente di rico-
noscere come cinema e letteratura recuperino e articolino narrazioni prebelliche, 
ma del fatto che spesso questo recupero avviene proprio nei termini tematizzati 
di un passato che irrompe sulla scena nel presente. In altre parole, non si tratta 
di ambientazioni prebelliche in qualche modo chiuse e isolate da una lontananza 
temporale, ma al contrario, laddove non si tratti esplicitamente di viaggi tempo-
rali che portano il passato qui da noi, o il presente lì da loro, vediamo spesso la 
drammatizzazione del passato schiavista che si insinua, riemerge e dilaga nel pre-
sente. Il critico Harry J. Elam scrive, a proposito dell’opera di August Wilson, che 
il ritorno del passato ricorda quello che Giorgio Agamben descriverebbe come una 
demolizione critica delle idee di progresso, sviluppo e processo. Il risultato, scrive 
Elam, “è una nuova esperienza di storia, un nuovo coinvolgimento contestatorio 
e contingente con il passato che mette in questione la categorizzazione storica di 
razza mentre interroga il significato di blackness”.6

La drammaturgia teatrale di questi ultimi anni sembra rispondere, insieme ad 
altre forme narrative ed estetiche, a una serie di preoccupazioni analoghe riguardo 
a questo temuto ritorno prebellico. Uno degli antecedenti letterari più significativi, 
e probabilmente tra i più accessibili e noti ai lettori contemporanei, è Kindred, ro-
manzo che l’acclamata scrittrice di fantascienza Octavia Butler pubblica nel 1979.7 
Kindred benché parzialmente ambientato nel presente, è costituito dai viaggi nel 
tempo della sua protagonista Dana, tra la Los Angeles della fine degli anni Set-
tanta e una piantagione schiavista del Maryland prebellico. Lì Dana conosce suo 
malgrado i propri antenati, e di viaggio in viaggio inspiegabilmente fa sempre più 
fatica a ritornare al presente. Una delle versioni più recenti di questo filone che 
vede il passato prebellico letteralmente infestare il presente è quella del film Ama-
zon Antebellum del 2020, scritto inizialmente come racconto a quattro mani dallo 
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scrittore e regista afroamericano Gerard Bush e dal suo compagno Christopher 
Renz, con l’interpretazione di Janelle Monae nei panni della protagonista.8 In 
questo film, un’affermata costituzionalista afroamericana del presente, recatasi in 
Louisiana per un convegno, viene rapita dopo una cena e si risveglia schiava in un 
mondo prebellico. La protagonista del film, Veronica Henley, si scoprirà alla fine 
non vittima di un viaggio indietro nel tempo, ma di un viaggio relativamente bre-
ve nello spazio, e la piantagione nella quale sono resi schiavi centinaia di cittadini 
afroamericani non è altro che un immenso e illegale Civil War Reenactment Park a 
pochi chilometri dal luogo del suo convegno.

Un’altra pellicola recente acclamata dalla critica che affronta tematiche analo-
ghe è Get Out (Scappa in italiano) del 2017, pluripremiata opera prima di Jordan 
Peele, in cui una coppia interrazziale va in visita dai genitori bianchi di lei per un 
lungo weekend lontano dalla metropoli in cui i due giovani vivono. Il breve sog-
giorno pastorale inizia nel segno dell’accoglienza impacciata dei genitori apparen-
temente liberali e progressisti, ma finisce in un horror da incubo schiavista, in cui 
il protagonista nero in un crescendo claustrofobico si rende conto di essere stato 
messo all’asta a sua insaputa.9 Lo spettro di un passato prebellico mai sepolto, o 
malamente esorcizzato, torna a infestare le case e le menti del qui e ora alla ricerca 
di vendetta. 

Uno degli aspetti più inquietanti di questo filone narrativo e cinematografico 
è che una realtà così oggettivamente remota possa coesistere con la contempora-
neità. Tuttavia, questo genere di giustapposizioni anacronistiche non ci sorprende 
nemmeno più dopo i quattro anni di mandato presidenziale di Trump all’insegna 
della giustificazione della supremazia bianca, dell’impunità di poliziotti razzisti e 
omicidi, e della demonizzazione dell’attivismo per i diritti civili. E questo è tanto 
più vero dopo l’attacco al Campidoglio americano del 6 gennaio 2021 e la diffusio-
ne delle immagini dei sostenitori della teoria negazionista e pseudo-storica della 
Lost Cause e altri gruppi di suprematisti bianchi che sventolano bandiere confede-
rate sia fuori sia dentro il Congresso. La realtà agghiacciante dietro queste immagi-
ni, e l’incubo alla radice del filone narrativo descritto prima – senza dubbio legato 
alle preoccupazioni e alle visioni mostruose risvegliate dagli anni dell’amministra-
zione Trump – è che proprio qui e ora, negli Stati Uniti del 2021, ci possano essere 
dei luoghi e dei tempi in cui non sono garantiti i fondamentali diritti umani dei 
cittadini afroamericani, in cui ci siano comunità che guardano con nostalgia all’era 
dello schiavismo, visto come istituzione giusta e morale, e che celebrano la causa 
della Confederazione come una causa eroica, di nobili cavalieri assediati contro 
l’aggressione unionista dal nord. Tutto ciò ci costringe a riconoscere come ci siano 
cittadini, oggi, che vivono con disapprovazione, rancore e spavento l’affermarsi di 
una società multirazziale e pluralista, che vede sempre più cariche di leadership 
politica, culturale, e sociale, ricoperte da cittadini e cittadine non WASP – i bianchi 
storicamente maggioritari nel paese. 

Quello che questi testi letterari e cinematografici fanno con il loro pubblico, e 
di certo in maniera differente con il pubblico bianco, è disorientarci, minando le 
nostre aspettative di base, mettendo in luce, e amplificando, tanto l’anima oscura 
del paese quanto l’inconscio collettivo di una fetta cospicua della popolazione sta-
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tunitense i cui traguardi e la cui dignità sembrano poter essere spazzati via da un 
momento all’altro. Queste narrazioni ci mettono davanti allo scenario in cui quelle 
che percepiamo come certezze del nostro vivere quotidiano potrebbero sciogliersi 
come neve al sole.

Laddove nella nota citazione dall’Ulisse di Joyce la storia è un incubo dal quale 
si cerca di svegliarsi, secondo una certa retorica eccezionalista statunitense il paese 
appare esente dalle regole della storia, o addirittura esso viene idealizzato come 
luogo in cui ottenere la felice conclusione e risoluzione di quelle regole. Nella cul-
tura afroamericana contemporanea, al contrario, come nota anche il critico Noah 
Millman, “Essere ‘svegli’, ‘woke’, non è svegliarsi dall’incubo della storia, ma de-
starsi all’incubo, alla comprensione che l’incubo è reale, mentre le nostre più felici 
concezioni sono soltanto un sogno”.10 

Ci sono chiaramente diversi obiettivi e motivazioni estetiche o culturali die-
tro alla scelta di un’autrice o di un autore di attingere al passato nella creazione 
di un testo contemporaneo, e solo alcuni di questi sono significativi nella nuova 
drammaturgia afroamericana gay. I generi di maggiore successo nella produzione 
culturale afroamericana dalla fine del ventesimo secolo, come la neo-slave narrative 
(narrativa contemporanea scritta dal punto di vista degli schiavi) e l’afro-futuri-
smo (che recupera e rielabora un passato remoto, spesso africano o diasporico, per 
ambientazioni futuristiche o fantascientifiche),11 sebbene abbastanza diffusi nella 
produzione letteraria e cinematografica recente (e con riferimento all’afro-futuri-
smo, molto influenti anche nelle arti visive e sonore in generale), non costituiscono 
tuttora un filone riconoscibile nella drammaturgia contemporanea. 

I testi teatrali che hanno segnato gli ultimi decenni e che in qualche misura 
guardano al passato appartengono grossomodo a tre gruppi, che non sono ne-
cessariamente esclusivi. Alcuni drammaturghi attingono alla storia nel tentativo 
di reclamare una genealogia queer: un esempio eccellente è Insurrection: Holding 
History (1999) di Robert O’Hara, oppure Civil Sex (1997), di Brian Freeman, un te-
sto che mette in luce un personaggio della storia più recente, l’icona postuma del 
movimento per i diritti civili Bayard Rustin, fondamentale consigliere di Martin 
Luther King e solo di recente “riappropriato” dalla comunità gay.12 Altri dramma-
turghi usano la storia come ambientazione complessiva per esplorare dei nessi che 
considerano fondamentali alla comprensione delle dinamiche interrazziali e intra-
razziali degli Stati Uniti del XXI secolo. Tra questi testi, interamente ambientati in 
epoche storiche remote e talvolta riscritture esplicite di testi teatrali pre-esistenti, 
potremmo includere An Octoroon (2015) di Brandon Jacobs-Jenkins (una riscrittura 
di un testo omonimo di Dion Boucicault del 1859), o ancora The House That Will Not 
Stand (2014) di Marcus Gardley, una riscrittura di La Casa di Bernarda Alba (1936) di 
Federico García Lorca, ma questa volta ambientato in una casa di New Orleans nel 
1836, in seguito alla vendita della Louisiana francese agli Stati Uniti, con protago-
niste donne creole libere. Infine, alcuni autori utilizzano la storia prebellica come 
pretesto, come irruzione solo temporanea, per esplorare la genealogia di alcune 
dinamiche razziali e sociali delle ambientazioni contemporanee, come in parte il 
già citato Insurrection oppure come Slave Play (2019) di Jeremy O. Harris, che sarà 
al centro di un’analisi alla fine di questo saggio. 
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Insurrection: Holding History di Robert O’Hara

Io ce l’ho con la storia perché non mi è utile – non mi è utile perché non ce n’è 
abbastanza. In questo testo sto semplicemente chiedendomi “dov’è la storia?“ perché io 

non la riesco a vedere. Non vedo nessuna storia lì fuori, e allora ne ho creata un po’ io. 
(Suzan-Lori Parks, intervistata riguardo al suo The America Play)13

Nelle prossime pagine metterò in luce alcune delle dinamiche e strategie dram-
matiche presenti in un testo che è da considerarsi come uno dei momenti fondanti 
della nuova drammaturgia afroamericana queer e del suo rapporto con la storia: 
Insurrection: Holding History di Robert O’Hara. Il testo venne messo in scena per la 
prima volta nel 1995 come tesi finale di regia di Robert O’Hara per il suo Master of 
Fine Arts alla Columbia University, poi come workshop al Mark Taper Forum di 
Los Angeles qualche mese dopo, e infine ebbe la sua prima ufficiale al Joseph Papp 
Theater di New York nel novembre del 1996.14 O’Hara è in effetti il più “anziano” 
tra i drammaturghi menzionati finora: nasce nel 1970 a Cincinnati, Ohio, dove cre-
sce con la madre e in seguito con il compagno di lei. Studia alla Tufts University di 
Boston, e poi durante il suo Master alla Columbia University lavora come stagista 
al Manhattan Theater Club e al Joseph Papp Public Theater. Dal 2011 al 2015 lavo-
ra come membro della compagnia dello Woolly Mammoth Theater a Washington 
D.C., vince una borsa di studio della Andrew W. Mellon Foundation, una Rocke-
feller Fellowship, vari premi (tra cui due Obie, un premio per migliore regia dalla 
NAACP, e un Lambda Literary Award) e continua a scrivere testi teatrali, tra cui 
riscuotono particolare successo Bootycandy (2011) e Barbecue (2015).15 O’Hara scrive 
anche sceneggiature per il cinema (tra cui il film horror The Inheritance, e due pro-
getti non ancora realizzati per Martin Scorsese e Spike Lee) e lavora come regista 
teatrale (tra le altre, di opere scritte da alcuni drammaturghi menzionati prima, 
Colman Domingo, Tarell McCraney, e Jeremy O. Harris).

Robert O’Hara ha dichiarato che il suo ideale di teatro è un teatro del soffoca-
mento, un “Theater of Choke”, un’esperienza teatrale che non è piacevole, o im-
mediatamente godibile, ma che richiede uno sforzo, e qualche misura di disagio: 

…quello che mi piace chiamare Teatro del Soffocamento. Non voglio che il mio tea-
tro scenda giù con facilità…voglio che ti manchi il respiro. Voglio che tu ti sforzi, fin 
giù nelle budella, per comprendere davvero quello che vedi e leggi… io ho dovuto 
sforzarmi per crearlo, e tu dovresti sforzarti per riceverlo. Non si dovrebbe sciogliere 
in bocca, ma dovrebbe invece essere come quelle caramelle dure…forse uno di quei 
“Fireballs” … che devi succhiare perché si attacca alle gengive e poi finalmente arrivi 
al punto in cui puoi schiacciarlo in bocca e poi puoi ingoiarlo ma solo dopo un duro 
lavoro…Per questo quando mi chiedono cosa voglio che il pubblico ricavi dal mio 
lavoro, di solito rispondo “Voglio che ti ci Strozzi, baby, Strozzati!” […]
Ho anche un altro motto nella mia vita e nel lavoro: “tutti sono i benvenuti. Ma nes-
suno è al sicuro” (grassetto nell’originale).16.

È interessante sottolineare il tono quasi antagonistico e oppositivo nei confronti 
del pubblico, che serve forse a marcare la distanza da una mercificazione main-
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stream del testo e dell’attività teatrale, e dunque l’alterità rispetto all’industria 
dell’intrattenimento commerciale che si fonda per lo più sulla soddisfazione dei 
propri “clienti”. Ed è anche opportuno mettere in luce la sessualizzazione del la-
voro drammatico, che in questa citazione è imbevuto di sottotesti che sembrano 
evocare una fellatio, in un double entendre squisitamente omoerotico che partendo 
da una ironica iper-sessualizzazione del maschio nero, evoca chiaramente un dia-
logo, carico di allusioni a giochi di potere sadomasochistici tra drammaturgo e 
spettatore, in cui questo ultimo si trova ad avere in bocca un boccone più grande di 
quanto possa ingoiare. Se lo spettatore tipicamente evocato dal teatro statunitense 
è bianco e liberal, la posizione scomoda in cui egli si ritrova durante una pièce di 
O’Hara corrisponde in qualche modo alla soddisfazione di un suo desiderio sa-
domasochistico, e il soffocamento è in qualche modo inserito già sempre in una 
economia libidinale commerciale, come le “spiacevoli” caramelle Fireballs. 

In questo c’è forse l’eco di uno degli elementi più affascinanti della drammatur-
gia di O’Hara e della generazione successiva: nei loro testi non c’è tanto il rifiuto 
snob delle regole della commercializzazione culturale, il rifugiarsi in uno speri-
mentalismo di nicchia o dietro un tessuto culturale densissimo ma accessibile solo 
a poche élite culturali. Spesso, al contrario, la loro posizionalità autoriale parte dal 
riconoscimento della natura “mercantile” che è alla base delle arti performative e 
dell’intrattenimento, riconoscimento tanto realistico quanto problematico. Questa 
strategia prevede l’appropriazione delle regole del gioco teatrale e culturale tout 
court, in cui si flirta con il pubblico, fornendogli un prodotto che è relativamente 
allettante ma che, in modi diversi a seconda dei drammaturghi in questione, inibi-
sce un “consumo” acritico e l’appagamento dei desideri dell’audience.

In Insurrection: Holding History, il protagonista Ron, un giovane dottorando del-
la Columbia University, sta cercando di finire a fatica la sua tesi in “Slave History” 
sulla ribellione di Nat Turner. Il 22 agosto del 1831, a Southampton in Virginia lo 
schiavo trentunenne Nat Turner, motivato da un serie di visioni divine, condusse 
dai sessanta agli ottanta schiavi in una delle rivolte antischiaviste più sanguinose 
della storia statunitense. Gli insorti uccisero dai sessantacinque ai settantacinque 
bianchi, uomini, donne e bambini, ma la rivolta fallì e molti dei rivoltosi vennero 
uccisi pochi giorni dopo: la repressione omicida coinvolse circa duecento schia-
vi.17 Nat Turner riuscì a fuggire per tre mesi, e fu catturato il 30 ottobre. Mentre 
era in prigione, in attesa del verdetto, fu intervistato dal giovane avvocato bianco 
Thomas R. Gray, che poi pubblicherà l’intervista come The Confessions of Nat Tur-
ner (1831).18 Insieme alla celebre versione romanzata del 1967 di William Styron 
dallo stesso titolo, la versione di Gray degli eventi della rivolta di Turner costi-
tuisce un’occasione eccezionale per interrogarsi sulla storiografia ufficiale e sulla 
sua presunta oggettività: la voce del “filtro” narrativo non è meno presente nella 
versione di Gray di quanto non lo sia in quella di Styron. E O’Hara è interessato 
anche a questo aspetto dell’autorevolezza del discorso storico.

Infatti, Ron insieme al suo trisnonno T.J. di 189 anni compie un rocambolesco 
viaggio nel tempo a cavallo di un letto di un motel, omaggio camp e densamente 
evocativo al Mago di Oz. I due si ritroveranno proprio a Southampton in Virginia 
alla vigilia dell’insurrezione, a cui scopriamo che T.J. stesso prese parte.
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PIANTAGIONE. 
La tenuta MO’TEL. 
Il LETTO è atterrato. 
Si trova sulla schiena di uno SCHIAVISTA MORTO, che era PADRONE MO’TEL.
Gli SCHIAVI MO’TEL, che erano nel bel mezzo del loro raccoglier-cotone FISSANO 
lo SCHIAVISTA MORTO e i due passeggeri addormentati, RON e T.J. 
SILENZIO TOTALE. (36)19

L’ultracentenario T.J., che nel presente è completamente muto e immobile, a ecce-
zione del suo occhio sinistro e del dito medio del piede destro, rivela al pronipote 
(attraverso le parole del personaggio di Mutha Wit, che grazie a un espediente 
drammatico gli fa da portavoce) di aver aspettato 75 anni che lui nascesse, e poi 
altri 25, per potergli chiedere un favore: “portami a casa ronnie. Guidami. Trasci-
nami. Spingimi. Portami. A casa” (sic, 22). Il viaggio nel tempo, alla ricerca di una 
paradossale “casa” ancestrale nella piantagione, si rivela un viaggio a ritroso ver-
so uno dei baricentri identitari della cultura afroamericana, il trauma storico non 
come sito da cui allontanarsi ma sito a cui tornare, deliberatamente, per ritrovare 
se stessi. In maniera analoga, il viaggio è una sorta di ritorno a casa anche per Ron, 
che esplora la propria genealogia, tanto nella resistenza insurrezionista quanto 
nell’indagine sul desiderio omosessuale. Infatti Ron nella piantagione conosce lo 
schiavo Hammet – che appare essere il braccio destro del “profeta” Nat Turner 
– con cui stabilisce un legame erotico. La maggior parte dei lavori critici su que-
sto testo si sono appunto concentrati su questa queerizzazione della storia, sulle 
elisioni nella storiografia ufficiale e sui limiti della documentazione storica. L’in-
tervento storico che O’Hara sta mettendo in atto, ironicamente proprio attraverso 
un dottorando di storia, costituisce un’“insurrezione” fantastica e camp contro gli 
archivi istituzionali e i loro limiti: come scrive Carpenter, “O’Hara ‘queerizza’ la 
nozione autorevole di storia enfatizzando il ruolo performativo che la storia gioca 
nel dar forma alle nostre identità sociali e alla nostra coscienza”.20 

In quel sottotitolo, “holding history”, si fa riferimento proprio a una dimensio-
ne personale e fisica della narrazione storica: tanto all’inizio che alla fine del testo 
il giovane Ron tiene tra le braccia il suo trisnonno, mentre sussurra “I’m holding 
history in my arms” (23 e poi 106), e la dedica del testo al nonno dell’autore recita 
“as i grow older i wish even more that he were still here but i continue to Hold 
His Story as he Holds Mine” (sic), “crescendo vorrei ancor di più che lui fosse qui 
ma io continuo a Tenere la Sua Storia, mentre lui Tiene la Mia”. La Storia diventa 
storia personale, e l’utilizzo di “holding” evoca il tatto ma anche un’immagine di 
intimità, di responsabilità e di cura: se l’idea che le nuove generazioni “tengono/
reggono” la storia delle precedenti con la loro memoria ci sembra intuitivamente 
immediata, l’immagine ribaltata del nonno che regge la storia del nipote mette in 
luce che le nostre storie sono tenute in serbo, e nascoste, in quelle dei nostri antena-
ti. Evocare un abbraccio fisico, un reciproco sostenersi del passato e del presente, 
dunque, rivela sin dall’inizio la preoccupazione centrale del drammaturgo.

Nelle note di apertura al testo, O’Hara scrive che “il testo deve essere fatto 
come se fosse un Proiettile che attraversa il Tempo” (“a Bullet through Time”) (6) 
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evocando chiaramente dei fori, dei buchi temporali che consentono l’oscillazione 
tra presente e passato, quasi a strizzare l’occhio alla teoria dei wormholes, i ponti di 
Einstein-Rosen che permetterebbero un viaggio spazio-temporale e che spopolano 
in tanta fantascienza contemporanea (dalla visionaria serie creata da Misha Green 
Lovecraft Country a Calls, passando per Interstellar).

Inoltre, in relazione a fori, aporie e zone d’ombra, il testo mette in luce il fatto 
che esiste davvero poca ricerca sulla sessualità e le pratiche sessuali private tra gli 
schiavi neri, suggerendo che questa possa essere un’altra area della storia e dell’iden-
tità afroamericana a essere stata silenziata e rimossa.21 Inoltre, nonostante l’attuale 
assenza di una documentazione significativa sull’omosessualità tra schiavi, come 
sostiene Charles Nero, l’esistenza di leggi e l’esecuzione di sentenze che vietavano 
atti sessuali tra uomini schiavi è essa stessa prova che tali relazioni esistevano.22

In un saggio sulle sessualità non-normative e la schiavitù in Beloved di Toni 
Morrison e Insurrection di Robert O’Hara, la studiosa Rebecca Balon parte dal rico-
noscimento che per gli schiavi sradicati dalle strutture sociali e di parentela della 
loro società natale, “la kinlessness”, la privazione dei legami di sangue, “divenne 
la condizione ontologica della loro esistenza”.23 Alla/o schiava/o veniva impedita 
qualsiasi rivendicazione dei propri legami di parentela, non solo con i vivi ma an-
che coi più remoti antenati e discendenti: come scrisse Orlando Patterson nel suo 
studio epocale Slavery and Social Death (1982), “[Lo schiavo] era davvero un isola-
to genealogico. Formalmente isolato nelle sue relazioni sociali con coloro con cui 
viveva, egli era anche isolato culturalmente dall’eredità sociale dei suoi antenati. 
Aveva un passato, a onor del vero. Ma un passato non è un’eredità”.24 L’accesso 
negato alla propria genealogia aveva dunque un chiaro ribaltamento simmetrico 
nel futuro, e la futurity divenne un altro luogo fondamentale di esclusione: nessun 
controllo sul proprio futuro e su quello della propria discendenza. 

La sessualità dello schiavo è un nodo centrale su cui vari studiosi, inclusa Ba-
lon, cercano di fare luce.25 Partendo dal classico saggio di Hortense Spillers “Ma-
ma’s Baby, Papa’s Maybe”, la studiosa riprende la tesi che il corpo dello schiavo, 
prima cargo (carico della nave), poi chattel (bene mobile) a dispetto della pervasiva 
iper-sessualizzazione subita, non possieda invece una agency che possa esprimere 
la sessualità in una qualsiasi forma normativa. Nella sua concezione, sessualità 
implica un essere in relazione/legame, una agency umana, condizione che la schia-
vitù rimuove: dunque il concetto di sessualità dello schiavo per la studiosa non è 
un oggetto di studio pensabile, e tanto meno potrebbe essere un sito di resistenza 
queer.

Alla luce di questi studi, l’operazione che sta compiendo O’Hara diventa parti-
colarmente interessante, perché all’interno di una drammaturgia camp e frequen-
temente da commedia, il drammaturgo sta anche cercando di stimolare una rifles-
sione sul senso di futurità dello schiavo e di genealogia del presente, tematizzato 
all’interno del testo spesso proprio in funzione dei legami di sangue e di famiglia. 
Ma O’Hara esplora anche la possibilità di una agency sessuale dello schiavo, che 
nasce dallo scontro anacronistico tra le due soggettività incommensurabili dello 
schiavo Hammet e del sofisticato e consapevole dottorando Ron. La relazione tra i 
due uomini è in effetti esplorata in molte scene del testo, ma viene costruita dram-
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maticamente soprattutto da didascalie e indicazioni di scena, che sono poetica-
mente evocative piuttosto che rivelatrici, come l’enigmatica azione di “Blow Sweet 
Air” (99), soffiare aria dolce, l’uno nella bocca dell’altro. Questa scena, che viene 
ripetuta un paio di volte, diventa la misura di un’alterità storica, un tentativo stili-
stico di immaginare l’amore tra due schiavi senza imporre su questa rappresenta-
zione le formule del presente.

Uno dei momenti di scontro anacronistico più intensi è quello in cui Ron rea-
gisce (da uomo di fine Novecento) all’ennesima brutalità del personaggio di Ova 
Seea Jones, il sorvegliante schiavista che nella gerarchia è comunque sottoposto 
al padrone (e a sua moglie). Jones ordina a TJ di frustare il suo pronipote e viene 
interrotto solo in seguito dalla moglie del padrone. All’interno di una scena visi-
vamente molto efficace, l’indagine di Ron sulla storia dell’insurrezione diventa 
personale, e dunque “history hurts”, per dirla con Fredric Jameson, fa male fisi-
camente, nelle ferite da colpi di frusta sul corpo di Ron. “He was just supposed to 
watch” (59), “doveva soltanto starsene a guardare”, dice TJ accudendo suo nipote, 
quasi a marcare il fatto che la ricerca storica e la memoria non possono essere 
esercizi esclusivamente teorici fatti da una distanza di sicurezza, che a volte essi 
devono lasciare i loro segni sulla pelle.

TJ: quell’uomo, Sorvegliante Jones, mi avrebbe costretto ad ammazzarti, ragazzo 
non ti puoi comportare nello stesso modo qui come facevi prima Ronnie questi sono 
tempi diversi gente diversa qui Izzie Mae viene frustrata ogni giorno lei c’ha la pelle 
dura e ha la forza di un cavallo Ronnie – 
RON: (rabbioso) Perché viene trattata come un cavallo. 
TJ: Ti ho detto di non parlare, o no? Ti ho detto che tu non capisci niente, di niente, 
e che cosa vai a fare tu? 
RON: Ho cercato di aiutarla!
TJ: No hai cercato di farti ammazzare! 
RON: Ho pensato che fosse la cosa giusta da fare.
TJ: Non ci sono cose giuste a Southampton ragazzo questi neri qui sono schiavi lo 
capisci o no? E qualsiasi cosa questi bianchi vogliano fare in qualsiasi modo la vo-
gliano fare a chiunque la vogliano fare questo la rende la cosa giusta. 
RON: Questo. È sbagliato!
TJ: Che diavolo pensavi di venire a vedere qui qualche libro illustrato una fantasia 
da sogno in technicolor sei in una piantagione ragazzo e le piantagioni c’hanno gli 
schiavi i bianchi trattano gli schiavi come la merda e quelli che dicono di trattare 
i propri schiavi bene trattano i propri schiavi come delle buone merde e ora fai uno 
sforzo e impara a stare zitto o riporto quel tuo culo nero a casa in questo momento, 
capisci o no? (61)

Un altro momento di scontro anacronistico che solleva quesiti pungenti per il pub-
blico è quello che nasce dall’osservazione, da parte di Ron, del fatto che Nat Turner 
non è davvero il profeta o il leader che Ron credeva che fosse, e con la consa-
pevolezza dell’oggi il dottorando cercherà di impedire la repressione sanguinosa 
successiva al fallimento della rivolta. Con un certo senso di superiorità, Ron prima 
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promette di alfabetizzare tutti gli schiavi, poi cerca di spiegar loro che c’è bisogno 
di più tempo per l’organizzazione e infine rivela a tutti che saranno uccisi. Ma la 
retorica religiosa megalomane di Turner, e la riverenza di alcuni dei suoi seguaci, 
rendono la (vera) profezia di Ron inascoltata. Il suo trisnonno, tuttavia, è scosso 
dall’atteggiamento del pronipote.

TJ: ZITTO! 
Non sai niente.
Conosci lettere sulla carta.
Conosci paroloni grandi
Connessi con idee piccole piccole […]
Non avevo bisogno di nessun tempo in più, nessuna riflessione in più
Non avevo nessun progetto
La MORTE non è niente di nuovo per me e non è roba nuova per questi schiavi
Io l’ho VISSUTA!!
Tu. Quello lì. Che guarda!
Ti ho portato qui per imparare. Per ascoltare. Mica per cambiare niente.
Noi cambiano nel nostro tempo.
Non. In quello. Degli altri. […]
Ronnie tu sei quello che sei perché questa gente che sta per essere sparata impiccata 
tagliata è ciò che ti permetterà di varcare le soglie di quel college fighetto. […]
E allora alla fine VINCONO loro
Potranno MORIRE
Ma loro VINCERANNO
Tu. Sei. La prova. (88)

In questa scena è forte il senso di continuità storica e inarrestabile progresso, il 
riconoscimento che il presente è reso possibile dalle azioni del passato, siano esse 
state vittoriose o fallimentari. Degna di nota è anche la percezione fatalista dell’i-
nevitabilità e necessità dell’azione violenta della rivolta, che nel contesto dell’in-
surrezione di Turner diventa non solo giustificabile ma necessaria, al di là della 
mitizzazione del “profeta” Turner, e al di là delle conseguenze e delle risonanze 
nei mesi e anni successivi. Il trisnonno incoraggia Ron “Fa tutto ciò che è possibile, 
nel tuo tempo” (105): se la storia non può essere interrotta, il presente è ancora 
tutto da scrivere.

Una volta compiuta la missione di T.J. di portare il pronipote a “casa”, a esperi-
re la brutalità della schiavitù e dell’insurrezione, T.J. muore, e così anche Hammet 
nel mezzo della carneficina della rivolta. In maniera circolare, il dottorando si ri-
trova a tenere tra le braccia il suo trisnonno, e la sua Storia, mentre la scena ritorna 
dalla piantagione alla camera del motel.

 
Slave Play di Jeremy O. Harris

Jeremy O’Bryant Harris è cresciuto nei pressi di Martinsville, Virginia, in una fami-
glia modesta, con una madre parrucchiera e un padre militare, da cui lei divorzia 
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quando Jeremy ha 11 anni. Nel 2009 si iscrive nel programma di B.F.A. in recitazio-
ne alla Theater School della DePaul University, ma smette dopo un anno. Lavora 
come attore per lo Steppenwolf Theater Company di Chicago, e poi si trasferisce 
a Los Angeles per agevolare la propria carriera di attore, mentre lavora nel settore 
dell’abbigliamento di lusso. Nel 2016 ottiene l’accesso al Master of Fine Arts della 
Yale School of Drama.26 Nel 2019, ventinovenne e non ancora laureato a Yale, ha 
già conquistato svariati premi, tra cui il Paula Vogel Playwriting Award dato dal Vi-
neyard Theater, il Rosa Parks Playwriting Award e il Lorraine Hansberry Playwriting 
Award. In quell’anno due spettacoli da lui scritti vanno in scena a New York, ed 
entrambi attirano l’attenzione di critici e pubblico: Daddy – frutto di una residency 
alla prestigiosa MacDowell Colony – in cui un artista nero diventa l’amante di un 
anziano e ricco collezionista d’arte bianco, e Slave Play, su cui ci soffermeremo in 
queste pagine, che esordisce Off-Broadway al New York Theater Workshop nel 
novembre 2018 e approda in un grande teatro di Broadway, il Golden Theater, 
nell’ottobre del 2019. Entrambe le messe in scena hanno la regia di Robert O’Ha-
ra. Slave Play vale a Harris dodici nominations ai 74esimi Tony Awards (un record 
assoluto), e la rivista gay Out lo definisce “il salvatore queer nero di cui il mondo 
teatrale ha bisogno”.27 

Nel novembre 2019, con lo pseudonimo di GaryXXXfisher debutta al teatro 
Bushwick Starr di Brooklyn con uno spettacolo sperimentale, “coreopoema” per 
usare la definizione di Ntozake Shange, intitolato Black Exhibition. Più recentemen-
te è il coautore del film Zola, diretto da Janicza Bravo, ed è autore, consulente e co-
produttore della seconda stagione di Euphoria per HBO. Harris è anche impegnato 
personalmente in varie iniziative filantropiche, a beneficio delle biblioteche pub-
bliche nazionali e per la promozione e il sostegno della nuova drammaturgia nera.

Sin dal suo colloquio per l’ammissione alla Yale School of Drama, Harris mo-
strava il suo desiderio di creare un teatro sperimentale che potesse essere più in-
clusivo e portare in sala persone che di solito non ci sarebbero andate: “Non sono 
interessato al teatro istituzionale. […] Non voglio avere una carriera alla August 
Wilson. Voglio fare dei lavori che sfidino il teatro in modo diverso e che sappiano 
coinvolgere degli spettatori che non pensavano che il teatro potesse essere per 
loro”.28 Eppure è proprio nei teatri istituzionali di Broadway che il suo lavoro ha 
trovato una prima consacrazione critica con Slave Play, tra i testi di maggiore suc-
cesso del 2019.29

Lo spettacolo inizia alla piantagione MacGregor in cui una schiava, Kaneisha, 
sta spazzando quando entra Jim, il suo sorvegliante bianco che le ordina di pulire 
meglio, in una serie di ammiccamenti sessuali crescenti e dinamiche sadomaso-
chiste. Sin dai primi minuti gli anacronismi vengono usati per disturbare l’identi-
ficazione immersiva del pubblico, quasi alla maniera brechtiana di straniamento 
didascalico: ancor prima che Kaneisha inizi a parlare, si sente in scena la musica 
di “Work” di Rihanna e la schiava non riesce a non ballare e “twerkare” a tempo. 
La seconda scena vede lo schiavo domestico mulatto Phillip e la moglie del suo 
padrone, Alana, coinvolti in un analogo gioco di potere e sessualità, seppure con 
un ribaltamento dei generi (ma non delle razze). La terza scena invece ribalta la 
dinamica di potere razziale, e ci troviamo davanti una coppia di uomini: Dustin, 
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un “indentured servant”, servo a contratto bianco, che sposta il fieno sotto l’occhio 
vigile di Gary, uno schiavo nero che il padrone ha messo a supervisionare il servo 
bianco. Anche in questa coppia le dinamiche di potere hanno una chiara com-
ponente sadomasochistica e questa volta omosessuale, che sfocia in un orgasmo, 
quando Gary si fa leccare gli stivali da Dustin in un’apoteosi di subordinazione 
e venerazione. E a questo punto ritroviamo anche le altre due coppie in analoghi 
momenti orgasmici: Alana penetra Phillip con un dildo, nell’apparente estasi di 
entrambi, e Kaneisha e Jim stanno facendo sesso, in un crescendo in cui Kaneisha 
chiede di essere umiliata dal suo padrone. A quel punto Jim, improvvisamente 
con accento britannico, le chiede di smetterla, e poi grida, ripetutamente, STAR-
BUCKS!

La “safe word”, la parola di sicurezza usata nelle dinamiche sessuali sadomaso 
e nelle pratiche BDSM per segnalare che si è raggiunto un limite non gradito e che 
quindi bisogna “uscire dalla parte”, conclude il primo atto rivelando che quello a 
cui abbiamo assistito finora era un gioco di ruolo, un fantasy play a cui le tre cop-
pie si erano sottoposte volontariamente, in un esperimento psicologico registrato 
e trasmesso in diretta, gestito da due dottorande Teá e Patricia (che sono a loro 
volta una coppia lesbica interrazziale). Le due dottoresse stanno cercando una te-
rapia per curare la “anedonia”, l’incapacità di provare piacere. In particolare, le 
due stanno cercando di sperimentare la Antebellum Sexual Performance Therapy, 
“una terapia RADICALE che mira ad aiutare i partner neri a riconnettersi intima-
mente con i loro partner bianchi da cui non ricevono più piacere sessuale” (75), 
come spiega Teá. Il secondo atto è fondamentalmente una sorta di tavola rotonda 
in cui le tre coppie e le due dottorande battibeccano e cercano di analizzare e com-
prendere le dinamiche appena concluse, e quanto il passato schiavista sopravviva 
nel dare forma ad alcune fantasie sessuali del presente, che erano inaccessibili ai 
partner neri e che i partner bianchi generalmente rifiutano di riconoscere. 

Lo spettacolo è stato per mesi oggetto di accesi dibattiti, sia sulla stampa 
commerciale sia sulle reti televisive e sulle piattaforme online. La maggior parte 
delle recensioni sottolineavano quanto la scenografia di Clint Ramos, che com-
prende una quinta fatta interamente di specchi in cui il pubblico si vede riflesso 
durante tutto lo spettacolo, e le luci di Jiyoun Chang drammatizzassero la pre-
senza del pubblico come componente fondamentale alla performance. Una delle 
dinamiche più forti messe in atto dallo spettacolo è proprio quella di mettere a 
disagio il pubblico attraverso l’azione e il dialogo scenico, un discomfort che “crea 
uno spazio in cui il disordine e la crudezza di razza, potere, fantasia e trauma 
vorticano in una centrifuga caotica di impressioni”.30 Ma il testo ha ricevuto anche 
attacchi feroci, come quelli del controverso commentatore sociale Tariq Nasheed, 
che sul suo canale youtube sosteneva adirato che il testo non fosse satira ma una 
denigrazione della storia nera, e che la sua mancanza di rispetto verso la storia 
della schiavitù fosse essa stessa un prodotto della supremazia bianca “perché sono 
loro quelli che finanziano questo nero [Harris]”. 31

Al di là delle affermazioni discutibili e dei toni di Nasheed, si deve riconosce-
re in effetti che l’ambientazione schiavista come pretesto comico è decisamente 
problematica, soprattutto perché essa vede spesso i personaggi neri come artefici 
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o almeno complici della propria sottomissione. E il fatto che siano i personaggi 
bianchi a resistere a questo role-playing riflette la resistenza del pubblico bianco 
a questa riduzione delle problematiche sentimentali ed erotiche delle coppie in-
terrazziali nei termini di una dinamica (o di una fantasia) schiavista. Ma quali 
sono gli obiettivi, artistici e culturali, del drammaturgo? Creare una pièce con una 
struttura drammatica compatta e un ritmo da serie televisiva, che possa turbare 
gli spettatori liberal di Broadway? Un’opera in cui gli spettatori neri potessero ri-
conoscere alcune delle dinamiche psicologiche e sociali della loro vita quotidiana, 
dinamiche che allo stesso tempo vengono svelate a un ignaro pubblico bianco?

Da un lato Slave Play eredita il dibattito recente sui linguaggi della discrimina-
zione e sul politicamente corretto, ribaltandolo: che succede se sono gli oppressi 
ad avere la fantasia di essere dominati e umiliati? In questo senso Harris dà voce a 
un’intera gamma di riflessioni e impressioni tradizionalmente censurate, imbaraz-
zanti tabù, mettendo in luce il ruolo centrale della fantasia e dell’inconscio nella co-
struzione della realtà. Dall’altro però sembra ridurre un argomento squisitamente 
complesso come la relazione tra due amanti (di qualsiasi appartenenza razziale) 
a una questione di potere ascrivibile in maniera piuttosto semplice al binarismo 
padrone-schiavo. C’è inoltre un problema di rappresentatività: quali personaggi in 
scena sono maggiormente rappresentativi del pensiero di Harris? E quanto sono 
essi stessi rappresentativi dei gruppi sociali a cui appartengono? Possono tre cop-
pie interrazziali (quattro se consideriamo le dottorande) essere rappresentative di 
tutte le coppie interrazziali? O è forse l’incapacità di accedere al piacere sessuale 
che dovrebbe identificare le coppie in questione come un esempio iper-specifico e 
non-rappresentativo (come se il tema del piacere e della sua reperibilità nella vita 
di coppia fosse un argomento esclusivo di alcuni gruppi sociali)? 

Harris sembra anche mettere in scena un’eloquenza da Ivy League, evidente 
nelle iper-razionalizzazioni delle due dottorande/creatrici della terapia (che rie-
cheggiano un altro dottorando iper-razionalizzante, il Ronnie di Insurrection), che 
si manifesta tanto nelle acrobazie retoriche del politicamente corretto che nella 
tendenza tutta statunitense alla proliferazione di sigle, acronimi ed etichette per 
definire ogni sfumatura della mente e del comportamento come sindrome, condi-
zione e inclinazione. Dunque il testo, soprattutto il secondo atto, è pieno di espres-
sioni eufemistiche come “let’s process/unpack/put into the space”, “I see you”, 
“you’re in a raw place but please engage” (43), ma anche di etichette (spesso para-)
scientifiche come la già citata “Anedonia”, ma anche “Alexithymia”, l’incapacità 
di descrivere le proprie sensazioni, RID (Racialized Inhibiting Disorder), o i più 
noti OCD (disordine ossessivo compulsivo) e ADHD (deficit di attenzione e ipe-
rattività). 

Mentre in alcuni momenti ci sono personaggi che ironizzano sul linguaggio 
della terapia, in altri momenti la distanza ironica tra il testo e il drammaturgo non 
è altrettanto chiara: Harris sta ereditando il linguaggio di una certa élite culturale 
progressista come strumento per comprendere la soggettività dei personaggi, o ne 
sta invece fornendo una satira? E in un senso più generale, la Antebellum Sexual 
Performance Therapy è messa in scena ironicamente come strategia di autoanalisi 
radicalmente fallace, oppure come un tentativo genuino di gettare luce sui modi 
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in cui il trauma dello schiavismo sopravvive anche oggi nelle relazioni interrazzia-
li? Per fortuna, il testo di Harris suscita molte più domande di quelle a cui possa 
rispondere, ed è proprio questo che ha scatenato l’esplosione di commenti appas-
sionati su varie piattaforme.

Il terzo atto di Slave Play, che funziona piuttosto come breve epilogo, segue 
nella loro stanza una delle coppie, Jim e Kaneisha, che sta preparando le valigie 
per lasciare la piantagione e l’esperimento fallimentare, e offre un lungo monolo-
go sulle motivazioni (più o meno consapevoli) che l’avevano spinta verso il suo 
compagno canadese Jim. Racconta di quando da bambina in Virginia faceva spes-
so gite scolastiche nelle ex-piantagioni schiaviste, unica bambina nera della sua 
classe. La madre le metteva fiocchi rosa e blu tra i capelli, e sempre il solito vestito 
bianco e le diceva: 

Indossali a testa alta oggi
Perché vuoi essere orgogliosa 
Per i tuoi antenati 
Vuoi che loro 
Ti vedano
Camminare nella casa del diavolo
Senza paura dei demoni che vivono dentro le sue mura.
Indossali a testa alta,
e loro verranno fuori e ti terranno la mano
così che nessuno dei figli di quei demoni 
coi capelli impomatati e con gli occhi folli
ti verranno a palpeggiare
davanti a loro. (152)

La scena riprende in maniera drammatica la continuità tra presente e passato che 
abbiamo indagato nelle pagine precedenti, l’intreccio tra oggettivazione sessuale 
e oggettivazione razziale, e il ruolo degli antenati nel sostenere i discendenti. Ma 
nell’apparente binarismo tra bianchi e neri, tra demoni e “noi”, la scena mette in 
luce l’imperativo della memoria come condizione essenziale alla consapevolezza 
di sé. Kaneisha continua raccontando di un incubo da cui si era svegliata gridan-
do, una notte di qualche mese prima:

Ed io ho gridato perché ti ho visto
e…
quella nebbia di nuovo
si è come sollevata
o è scivolata
quella nebbia,
si è come trasformata
e io ho visto la tua faccia
e per la prima volta
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non eri un estraneo
eri solo
eri bianco
un bianco in carne ed ossa
un demone
che io non conoscevo
e avevo paura
avevo paura per la mia vita.
Ma ero eccitata. (156)

La scena ancora una volta tematizza il ritorno della storia come un incubo per il 
presente, il reale che irrompe tra le pieghe delle nostre narrazioni fittizie. Ma gli 
ultimi minuti dello spettacolo drammatizzano questa presa di coscienza, la possi-
bilità di vedere il reale una volta che la nebbia è svanita, in maniera estremamente 
traumatica, sia per la donna sia per il suo compagno bianco. Il monologo di Ka-
neisha, che era accompagnato da un massaggio che Jim le stava facendo alle mani 
e ai piedi, si conclude in un crescendo erotico fatto in role-playing, che per alcuni 
spettatori (e critici) equivale a uno stupro, e per altri è una catarsi consenziente 
orchestrata da Kaneisha.

Nelle dinamiche sadomaso di Master-Slave, di dominante e sottomesso, è 
paradossalmente il Master a servire lo Slave, ed è questa/o ultima/o a gestire 
l’intera dinamica. La violenta scena finale dello spettacolo si chiude con un enig-
matico “Thank you baby. Thank you for listening.” (161) pronunciato da Kaneisha, 
quasi a suggerire che le azioni di Jim sono un risultato dell’ascolto, sono in qualche 
modo una risposta alle richieste (di auto-riconoscimento e consapevolezza) della 
donna nera. Come una critica su Vox mette in luce, “I momenti finali del testo 
rendono questa dinamica cristallina, perché in essi Kaneisha sta disperatamente 
cercando di ottenere una forma di agency sul suo stesso desiderio e sul suo cor-
po, ma simultaneamente, al fine di poterla ottenere, deve inserire il proprio corpo 
all’interno della violenza coloniale – deve mettere se stessa in un luogo in cui poter 
essere completamente degradata”.32 In una conversazione con il cast organizzata 
da Google Talk, gli attori stessi hanno interpretazioni differenti del finale, e concor-
dano che il finale risulta aperto, così che il pubblico non sa cosa potrebbe succedere 
dopo: la scena è forse stata un esorcismo, in cui Jim era l’incarnazione di tutto il po-
tere e il dolore, l’inizio di un processo di guarigione, o piuttosto la fine del tentati-
vo di avere una comunicazione e un amore interrazziale?33 Il critico Noah Millman 
addirittura scrive che dopo aver visto due messe in scena, la prima Off-Broadway 
al New York Theater Workshop, e la seconda a Broadway, aveva percepito il primo 
finale come un nuovo inizio, mentre il secondo come una conclusione pessimistica 
del rapporto tra i due personaggi.34

Slave Play è certamente un’opera che presenta alcune debolezze: la staticità del 
secondo atto, un approccio drammatico frequentemente didascalico, la caratte-
rizzazione dei personaggi a volte semplicistica, e la sensazione che i personaggi 
siano funzione e cifra della propria appartenenza sociale piuttosto che individui 
complessi e ambigui. Ma nonostante ciò, il testo ha saputo conquistare critica e 
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pubblico mettendo il teatro al centro del dibattito culturale, forse proprio in virtù 
della sua scivolosità interpretativa.

L’insistenza sulla storia prebellica va vista anche qui come reazione a una certa 
narrazione multiculturale che vede gli individui come liberi agenti post-razziali in 
una società nuova, in cui il passato viene azzerato e tutto ciò che conta è il “qui ed 
ora”. Già nel 1964, Leroi Jones (poi noto come Amiri Baraka) scriveva e metteva in 
scena un classico del teatro afroamericano come Dutchman che drammatizzava il 
conflitto razziale in una coppia mista facendo dire alla protagonista bianca, Lula: 
“E faremo finta che la gente non ci può vedere. Cioè, i cittadini. E che tu sei libero 
dalla tua storia. Ed io sono libera dalla mia storia. Faremo finta che siamo due 
bellezze anonime che vagano libere nelle budella della città”.35 Lula in quel testo si 
rivela essere una manipolatrice demoniaca e un’assassina, e la libertà dalla storia 
che lei proponeva era in effetti una mossa suicida per l’intellettuale nero.

I drammaturghi afroamericani del ventunesimo secolo, seppur molto lontani 
dall’estetica di Baraka e del suo nazionalismo culturale, ne hanno invece ereditato 
una lezione cruciale: la storia può essere esorcizzata soltanto attraverso la memoria.
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