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Abstract
This paper aims to explore and portray not only the image of 
the Felvidék (Upper Hungary) in Sándor Márai’s works, but 
also the writer’s relationship with his native land before and 
after the First Vienna Award was signed on November 2, 1938. 
Particular attention will be paid to a detailed analysis of his 
complex emotional responses – such as longing, joy, resigna-
tion, disappointment, and disenchantment – to the historical 
and political events on one hand, and to his thoughts and expe-
riences evoked by the reannexation of Felvidék on the other to 
understand the balance and the dialectics between reason and 
rationality and emotions and affective states in his responses. 
The main features of his emotional discourse and emotional 
words organized in his writings published mainly between 
1938 and 1939 will be also investigated and described together 
with his concept of ‘family’ referred to the big family of inhabi-
tants of the region that – according to Márai – irresistible, with 
natural movements and with the speechlessness caused by 
the inner tension began to prepare to return home, namely to 
the reconnection to Hungary. Finally, this paper will take into 
account the descriptions of the region’s material and spiritual 
landscapes contained in his writings that also touch both the 
rational and the emotional sphere.
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La patria orizzontale è friabile, mutevole. 
La patria verticale è compatta, più duratura 
persino dei metalli. A volte è solo un verso.1

1. Introduzione

Le emozioni sono state da sempre studiate e analizza-
te da studiosi appartenenti ai vari rami della scienza, da 
filosofi, teologi, linguisti, psicologi, ma anche da letterati 
e da artisti, attraverso diverse teorie. Tuttavia, l’obiettivo 
del presente contributo non è l’analisi delle emozioni dal 
punto di vista psicologico o filosofico, bensì le loro anali-
si dal punto di vista linguistico. Nello specifico, partendo 
dal presupposto che le emozioni sono parte integrante 
dei testi, il presente lavoro mira ad analizzare alcuni de-
gli scritti (prevalentemente risalenti agli anni 1938-1941) 
di Sándor Márai per scoprire a livello lessicale, sintattico 
ecc. quei mezzi linguistici che trasmettono informazioni 
sulle sue emozioni in senso ampio, inclusi i suoi senti-
menti e affetti. Nei diversi scritti, gli elementi ricondu-
cibili alle emozioni, nel complesso rappresentano l’espe-
rienza emotiva.

Per l’analisi degli scritti relativi alla riannessione 
dell’Alta Ungheria (Felvidék) al Regno d’Ungheria con il 
Primo Arbitrato di Vienna del 1938 sono stati utilizzati gli 
strumenti della linguistica dei corpora ed è stata adottata 

1 Ed. orig. Márai 2018, 193: A horizontális haza omladékony, vál-
tozékony. A vertikális haza tömör, ércnél maradóbb. Néha csak egy 
verssor. Se non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive.
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una prospettiva discorsiva. In merito alle ricerche lingui-
stiche sulle emozioni, Bednarek (2008, 6-10) propone una 
breve descrizione per una ricca serie di diverse prospet-
tive assunte dai vari studiosi per l’analisi del rapporto 
che volta in volta s’instaura tra le emozioni e il linguag-
gio. Tra queste prospettive vi è anche l’approccio stilisti-
co-letterario che la studiosa definisce come «the study of 
the emotional impact of stylistic devices, as well as analy-
ses of narrative perspective, modality, evidentiality, and 
expressions of emotion in literature» (8).

Sempre in ambito linguistico è pratica piuttosto co-
mune fare distinzione tra gli espressivi e gli descrittivi 
come fa, ad esempio, Kaplan nel suo discorso tenuto 
all’UC Berkeley (1999). Per definire le stesse due catego-
rie, Bednarek introduce la dicotomia «emotion talk» vs 
«emotional talk»: 

[…] the language about emotion or emotion talk is con-
stituted by all those expressions in the dictionary that 
denote affect/emotion, for example love, hate, joy, envy, 
sad, mad, enjoy, dislike and so on (as well as fixed expres-
sions such as He had a broken heart). Language as emo-
tion or emotional talk relates to all those constituents 
(verbal, non-verbal, linguistic, non-linguistic) that con-
ventionally express or signal affect/emotion (whether 
genuinely experienced or not, whether intentional or 
not). (2008, 11).

Per quanto concerne un altro aspetto importante del-
le emozioni, cioè il loro potere, diverse ricerche (tra cui 
Downes 2000 e Foolen 2016) hanno dimostrato la loro 
elevata capacità di influenzare tutti i livelli linguistici 
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(fonologico, morfologico, sintattico, lessicale, semanti-
co e pragmatico). In particolare, Ad Foolen afferma che 
«[e]xpressivity can be found everywhere in language, 
in the lexicon, in phonology, morphology and syntax» 
(479). Lo stesso concetto è ribadito anche da Mackenzie 
e Alba-Juez: «emotion can also permeate all linguistic le-
vels» (2019: 6).

Bisogna tener presente anche un’ulteriore caratteri-
stica delle opere letterarie e cioè che queste non hanno 
la capacità di veicolare direttamente i comportamenti 
non verbali. Di conseguenza, gli scrittori sono costretti 
a descrivere i comportamenti non verbali con gli stru-
menti del linguaggio verbale (si vedano van Meel, 1994, 
166; Cmejrková 2004). Anche i comportamenti non ver-
bali legati all’emotività, ai sentimenti e alla sfera degli 
affetti devono essere rappresentati indirettamente con 
gli strumenti del linguaggio verbale. Ad es. in «Szomoto-
ri emlék» (Ricordo di Szomotor, Márai 2004, 195-198), lo 
scrittore descrive nei minimi dettagli il comportamento 
non verbale (i gesti, le espressioni facciali, la postura e 
i movimenti) dell’anziana signora, molto probabilmente 
come sostiene van Meel, con l’obiettivo di stimolare l’im-
maginazione dei lettori che in questo modo riescono a 
visualizzare mentalmente la scena con più nitidezza, ma 
anche di realizzare più livelli di significazione:

[…] Nonverbal descriptions are used to a more intere-
sting purpose when a message emanates from them that 
adds important information, independent of the direct 
surface verbal description, of a person’s feelings or cha-
racter. Thus it can enable the writer to introduce more 
layers of meaning. The most dramatic instance is when 
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the description of nonverbal behavior is used to convey 
a message that contradicts the direct statement of feeling 
or character traits.  (van Meel, 1994, 171)

Nel 2014, focalizzando l’attenzione sulla dimensione 
emotiva, Michael Stubbs ha tentato di gettare luce sui 
pattern del lessico emotivo e sull’organizzazione del di-
scorso nei racconti di Joyce e di delineare un innovativo 
modello interpretativo che unisce gli strumenti dell’ana-
lisi dei corpora a quelli dell’analisi testuale. Stubbs illu-
stra anche la peculiare natura delle formule di chiusura 
in Gente di Dublino che includono importanti riferimenti 
ai sentimenti e alle emozioni dei protagonisti, iperonimi 
da un lato e termini specifici dall’alto per descrivere le 
diverse emozioni o condizioni mentali (239). Il modello 
di Stubbs risulta essere innovativo e applicabile, con le 
dovute modifiche e aggiunte, nell’ambito delle ricerche 
relative non solo allo stile e al linguaggio di Márai, ma an-
che alle opere letterarie in generale. Un punto particolar-
mente rilevante nel modello di Stubbs, e che meriterebbe 
ulteriori approfondimenti, concerne l’attenzione verso 
la frequenza e la distribuzione dei word type (parole di-
verse) nel corpus, verso la presenza di eventuali parole 
chiave e in generale verso le statistiche e il confronto con 
un corpus di riferimento che gli attuali strumenti per la 
gestione dei corpora sono in grado di fornire. I dati così 
rivelati possono rappresentare un interessante contribu-
to all’interpretazione dei singoli scritti, all’analisi della 
struttura testuale e a svelare in che modo le parole acqui-
siscono volta in volta dei significati simbolici ed emotivi.
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2. Il contesto storico e la scelta dei testi sottoposti ad analisi

Tra il 1938 e il 1941 parti dell’Alta Ungheria (Felvidék), la 
Subcarpazia, la Transilvania settentrionale e parti dell’Un-
gheria meridionale (Délvidék), perse dopo la Prima guerra 
mondiale, furono riannesse al Regno d’Ungheria (in un-
gherese Magyar Királyság, 1920-1946) con l’assistenza di 
Hitler e Mussolini. La maggior parte degli ungheresi vissu-
ti tra le due guerre mondiali lamentava la spartizione del 
paese e tendenzialmente le persone erano molto solidali 
con i loro fratelli costretti a subire il dominio straniero. Il 
popolo quindi reclamava la revisione, una revisione giusta 
e pacifica per rimediare all’ingiustizia subita e così anche 
Sándor Márai, nativo di Kassa (oggi Košice in Slovacchia) 
era favorevole alla revisione, i suoi articoli di giornale di 
quel periodo lo dimostrano e dimostrano anche quanto ne-
gli anni Venti e Trenta fosse legato alla sua terra natale Fel-
vidék, compresi i suoi fortissimi legami con la città natale.

Dopo quasi due decenni di attesa, il 2 novembre 1938 
venne firmato il Primo Arbitrato di Vienna (prima del-
le quattro fasi di espansione dell’Ungheria avvenuta dal 
1938 al 1941). In quell’occasione Márai venne nominato 
corrispondente militare del Pesti Hírlap e assegnato alle 
truppe di liberazione ungheresi. Nei suoi articoli e reso-
conti telefonici raccontò tutto ciò che aveva visto, vissuto 
e sentito nelle località riannesse. Il suo resoconto detta-
gliato ritrae una particolare geografia e un paesaggio toc-
cante, trasmette la gioia e l’entusiasmo sinceri degli un-
gheresi, senza tralasciare le loro preoccupazioni e ansie.

Una ricchissima selezione di questi scritti (in tutto 79) 
in cui Márai – testimone oculare quindi – racconta i senti-
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menti sinceri degli ungheresi e il loro pensiero patriottico 
durante gli eventi legati al Primo Arbitrato di Vienna e la 
conseguente riannessione del Felvidék, è stata pubblica-
ta nel 2004 dalla casa editrice Helikon dal titolo Ajándék 
a végzettől (Un regalo dal Fato). Il volume è emozionante 
ed è particolarmente ricco di elementi che rappresenta-
no lo stato emotivo dello scrittore.

La località probabilmente più importante che nel 1938 
era ritornata al Regno d’Ungheria era proprio la città di 
Kassa la cui perdita era sentitamente lamentata dopo 
il Trattato del Trianon del 1920. La città dopo la Prima 
guerra mondiale divenne parte della transitoria Repub-
blica slovacca orientale dichiarata l’11 dicembre 1918. Il 
29 dicembre dello stesso anno le Legioni cecoslovacche 
entrarono in città che divenne parte della Prima Repub-
blica Cecoslovacca. Nel mese di giugno del 1919 la città 
venne occupata di nuovo e divenne parte della Repubbli-
ca sovietica slovacca. Le truppe cecoslovacche entrarono 
in città nel mese di luglio e questa situazione venne san-
cita dal Trattato di Trianon. L’importante Cattedrale di 
Sant’Elisabetta e il suo patrimonio storico resero la città 
un luogo molto venerato e un punto focale nella geogra-
fia ‘morale’ del movimento irredentista.

Prima e durante la riannessione la stampa ungherese 
aveva sottolineato l’importanza del patrimonio storico di 
Kassa e delle sue radici ungheresi, chiamandola «la città 
del Principe» (cfr. «A fejedelem városa», «Rákóczi váro-
sa»)2. Inoltre, anche Márai aveva mantenuto la città nella 

2 Cfr. Urmánczy 1936, 1: Kassát, a Bocskay, Bethlen, Thököly és 
a Rákócziak városát Felső-Magyarország fővárosának tartottuk. 
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coscienza del pubblico mediante i suoi numerosi scritti 
melanconici sul destino della sua città.

Sul tavolo ho trovato un libricino che reca il titolo di “Kassa”.
Fotografie e alcune righe di accompagnamento oggettive 
illustrano “il passato, il presente e il futuro della città”.
Questo libro mi ha turbato e agitato. “Il passato, il presen-
te e il futuro della città” interessavano anche a me, anche 
senza fotografie, di giorno e nel sonno, costantemente. 
Qualcosa urla dentro me continuamente, quando penso 
a Kassa. Urla questo: “Ridatela”.
Ridate la casa in cui sono nato, quell’altra in cui sono cre-
sciuto, ridate le mie tombe, i miei ricordi, le finestre e i 
porticati della mia infanzia, il Prato e la Casa di Lőcse, 
il portone settentrionale della Cattedrale e tutto quanto, 
compreso Rákóczi, ridatelo, perché altrimenti non ha 
senso niente. Ridate la città, perché è mia, non è possibi-
le rinunciarci.
Ridatela, perché capisco tutto, anche la rabbia della di-
sperazione. Voglio morire là, dove inizia la Città, dove 
nelle fosse delle colline giacciono i miei morti, dove i 
miei ricordi riposano nelle stanze. Ridatela, fino a quan-
do lo chiedo educatamente.” Sono queste le parole che 
urlano in me in profondità, profondamente dietro alla 
ragione, di giorno e di notte.

Amióta a Nagyfejedelem hamvait őrzi a dóm, újból Rákóczi városa 
lett s így nőtt össze a lelkünkkel. (Consideravamo Kassa, la città di 
Bocskay, Bethlen, Thököly e dei Rákóczi la capitale dell’Alta Unghe-
ria. Da quando il Duomo custodisce i resti del Grande Principe, è 
diventata di nuovo la città di Rákóczi e così è divenuta tutt’uno con 
i nostri animi).
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Per questo motivo è per me un po’ particolare questo libri-
cino che enumera oggettivamente i monumenti della città 
e i dati caratteristici della “sua vita letteraria, musicale e 
sociale”. Come se qualcuno preparasse un referto buro-
cratico di una ferita di cui una persona si era dissanguata.3

3. Gli scritti di Márai su Kassa e sul Felvidék negli anni 
Trenta

Gli scritti di Márai trasmettono soprattutto una sensa-
zione di sollievo piuttosto che gioia pura. Le sensazioni 
di sollievo e contentezza mostrate durante i primi giorni 
dopo la firma del Primo Arbitrato di Vienna sarebbero 

3 Ed. orig. «Kassa» in Márai (1938) 2007, 58: Az asztalon kis köny-
vet találtam, melynek címe „Kassa”. Fényképek s néhány tárgyilagos 
kísérő sor mutatja be „a város múltját, jelenét és jövőjét”. Ez a könyv 
megzavart és felbolygatott. „A város múltja, jelene és jövője” engem 
is foglalkoztat, fényképek nélkül is, nappal és álomban, mindig. Vala-
mi folyton kiabál bennem, ha Kassára gondolok. Ezt kiabálja: „Adjá-
tok vissza. Adjátok vissza a házat, ahol születtem, azt a másikat, ahol 
nevelkedtem, adjátok vissza sírjaimat, emlékeimet, a gyermekkor 
ablakait és kapualjait, a Rétet és a Lőcsei Házat, a Dóm északi kapu-
ját és az egészet, Rákóczival együtt, adjátok vissza, mert különben 
nincs értelme semminek. Adjátok vissza, mert az enyém, mert nem 
lehet lemondani róla. Adjátok vissza, mert mindent megértek, az el-
keseredés dühét is. Ott akarok meghalni, ahol a Város kezdődik, ahol 
halottaim feküsznek a dombok gödreiben, ahol emlékeim pihennek 
a szobákban. Adjátok vissza, amíg szépen mondom.” Ez kiabál ben-
nem mélyen, mélyen az értelem mögött, nappal és éjjel. Ezért külö-
nös kissé számomra a könyvecske, mely tárgyilagosan sorolja fel a 
város látnivalóit, továbbá „irodalmi, zenei és társadalmi életének” 
jellegzetes adatait. Mintha valaki egy sebről, amelyben elvérzett egy 
ember, hatósági látleletet készítene.



state presto mitigate dall’arduo compito di reintegrare 
amministrativamente il Felvidék nello stato ungherese e 
la gente di quelle regioni nel popolo ungherese.

Per Márai, la riannessione di queste regioni al Regno 
d’Ungheria non significava occupazione, ma il ritorno alla 
città della sua infanzia e il ritorno del passato, della gene-
razione di suo padre e di uno spirito del tutto singolare. 
Prima dell’Arbitrio, negli anni in cui non poteva tornare 
a Kassa (dal 1923 ca. al 1935/38?), la città evocò in lui una 
memoria simile a un sogno (cfr. «álomszerű», «álomszerű-
en») come in «A tél örömei» (Le gioie dell’inverno)4.

Successivamente, lo scrittore tornerà a Kassa subito 
dopo aver ricevuto la notizia del bombardamento della 
città nel 1941.

Dopo il breve periodo della Repubblica dei Consigli 
dell’Ungheria del 1919, alla quale anch’egli aveva aderi-
to, il giovane Márai resta molto legato a Kassa e al Felvi-
dék. In seguito alla stipula del Trattato di Trianon e quin-
di alla perdita della sua patria, secondo la ricostruzione 
fatta da Anna Ötvös, a Kassa ci torna ancora qualche vol-
ta nel maggio del 1920, nel 1921 per Pasqua e nel 1923 
nei mesi di gennaio e aprile. (Ötvös 2017) Dopo gli anni 
trascorsi in Occidente, nel 1928 si stabilisce con la moglie 
Lola (Ilona Matzner) a Budapest senza mai dimenticare 
la sua città natìa come si evince anche dal seguente passo 
del suo scritto autobiografico, Confessioni di un borghese:

Quella che io consideravo veramente «casa mia», la mia 
patria autentica e tangibile, era la zona di Kassa e di Rozs-

4 Márai 2004, 21-23.
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nyó, di Löcse e di Besztercebánya, divenuta comunque 
irraggiungibile. Ho sempre sentito la regione del Transda-
nubio e la grande pianura tra il Danubio e il Tibisco come 
luoghi un po’ estranei, anche se a volte ho avuto l’impres-
sione di averli visitati in sogno; la mia unica «patria» sa-
rebbe rimasta sempre l’Alta Ungheria. (Márai 2003, 426)

Secondo le testimonianze di Föld, föld!... (Terra, ter-
ra!...), risalenti al 1949, in cui guarda al passato avendo 
vissuto anche la tragedia della Seconda guerra mondia-
le, anche a Budapest gli mancava l’atmosfera di Kassa, la 
sua viva e autentica atmosfera borghese:

L’atmosfera. La viva e conservatrice atmosfera borghese. 
(A Kassa non mi era mancata mai. E anche tra gli abitan-
ti della mia città non avevo mai notato quell’annaspare 
alla ricerca dell’aria, quella mancanza di atmosfera). Ma 
tutto ciò che mi circondava a Budapest, il consigliereca-
po di governo, il signore altolocato, la signora torturaca-
meriere, il plutocrate del quartiere Lipót (ed era ancora 
la razza migliore, in questo panottico di pseudoborghe-
sia budapestina), tutto ciò non era per me una viva atmo-
sfera borghese; era invece – come lo ero io stesso – solo la 
caricatura dei ricordi che avevo portato con me da Kassa 
e che custodivo gelosamente. In quel momento capii che 
lì, nella cornice del «bello scrivere», non mi ero mai sen-
tito a casa. Avevo cercato qualcosa che mi era sempre 
mancato... Che cosa? Il respirare nel mio proprio mondo 
la mia propria aria. Per questo, forse, per decenni me 
ne ero andato dall’Ungheria ogni volta che avevo potuto. 
(Márai 2005, ebook)
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Per quanto concerne gli anni Trenta, precisamente 
fino al 1938, tre degli scritti risultano particolarmente 
interessanti dal punto di vista dei contenuti riguardanti 
le emozioni. Il primo risale al 1931, come titolo reca «Kál-
dor» e fu pubblicato sulle pagine del quotidiano Újság il 
25 dicembre 1931. L’io narrante racconta i dettagli di un 
incontro avvenuto 17 anni dopo con un ex-compagno di 
scuola. Le parole del protagonista sottolineano non solo 
il fatto che la loro città natìa era stata il luogo della loro 
istruzione e infanzia, ma anche di un certo spirito. Dal 
testo traspare anche una sorta di preoccupazione ver-
so la città che potrebbe anche non corrispondere più ai 
loro ricordi ed essere notevolmente cambiata rispetto al 
passato:

Ci sono delle persone così che non lasciano ricordi quan-
do escono dalla nostra vita. Come l’acqua. In realtà non è 
neanche strano, perché, dico io, neanche io ricordavo di 
lui, il suo nome non mi evocava nessuno, neanche in re-
lazione a Kassa: e questo è significativo, perché sai quale 
fardello malaticcio è per me Kassa, ogni nome, ogni volto 
legato a quella città, non riesco a dimenticarlo. Pensa che 
l’anno prossimo a Natale saranno dieci anni che sono 
stato per l’ultima volta a Kassa. Anche questo è strano. 
Sono trascorsi dieci anni e poiché è passata la mezzanot-
te, ti confesso che vorrei cucinare soltanto Kassa un’altra 
volta, l’unica cosa che m’interessa è che quando viene 
pubblicato qualcosa su di me, qui o all’estero, faccio il 
tifo che lo leggano a Kassa… quindi, capisci, Kassa, Kassa. 
Malattia. Ormai non ne guarirò. Immagina se un giorno 
potessi entrare di nuovo al palazzo Andrássy o uscire sul-
la slitta sulla Bárányka… Sai che ti dico? So per certo che 
anche se domani ne avessi la possibilità, non andrei mai 
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più a Kassa. Mai più nella vita. Avrei paura che fallisca. 
O che fallisca io. No, mai più… Non ci credi? Può darsi.5

Risale al 15 ottobre 1933 l’articolo «Kassa» pubblica-
to sempre sulle pagine del quotidiano Újság in cui Márai 
reagisce con incredulità e dolore alla notizia secondo la 
quale a Kassa venissero rimosse le targhe toponomasti-
che in lingua ungherese e che senza ‘autorizzazione’ non 
si potesse più stampare testi in lingua ungherese:

Alla stazione di Zurigo, durante un cambio di treno mi 
era capitato tra le mani il giornale che informava sul fat-
to che a Kassa venissero rimosse le targhe toponomasti-
che ungheresi, che a Kassa non si potesse più stampare 
in ungherese, se non con “permesso di minoranza”, che 
al tribunale si potrà dibattere in lingua ungherese, che 
Kassa, sulla base di una qualche oscura operazione di 

5 Ed orig. Márai 1931, 3-4: Vannak ilyen emberek, akik nem hagy-
nak emléket, mikor kivonulnak életünkből. Mint a víz. Különben 
nem is furcsa, mert, mondom, én sem emlékeztem reá, nem idézett 
föl a neve senkit, Kassával kapcsolatban sem: s ez már valami, mert 
tudod, milyen beteges teher nekem Kassa, minden név, minden arc 
onnan, nem bírom felejteni. Te, képzeld, jövőre lesz tíz éve, kará-
csonykor, hogy utoljára Kassán voltam. Furcsa ez is. Elmúlt tíz év, 
s mert elmúlt éjfél is, bevallom neked, hogy csak Kassát szeretném 
még megfőzni egyszer, az egyetlen, amire pali vagyok, ha megjelenik 
rólam valami, itthon vagy külföldön, drukkolok, hogy elolvassák-e 
Kassán... szóval, érted, Kassa, Kassa. Betegség. Már nem is fogom 
kiheverni. Képzeld el, ha bemehetnék még egyszer az Andrássyba, 
vagy kimenni szánkón a Báránykára... Tudod mit? Egészen biztosan 
tudom, ha holnap módom lenne reá, akkor se mennék le többé Kas-
sára. Soha többé az életben. Félnék, hogy megbukik. Vagy hogy én 
megbukom. Nem, soha többé... Nem hiszed? Lehet.
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conteggio non fosse più una città ungherese. Al centro 
di questo continente semi matto fissavo la notizia e non 
riuscivo a capire: Kassa non è ungherese?... Pensavo ai 
francesi, cosa proverebbero se un giorno leggessero che 
Marsiglia non è francese?... Sono stato educato al “mate-
rialismo storico”, stavo giusto iniziando a dimenticarlo. 
Ho capito tante cose con il suo aiuto, fino alla notizia che 
mi comunica che Kassa non fosse ungherese. Qui la pa-
rola mi si tronca in gola, perché non lo capisco. La Tor-
re Orbán non è ungherese?... Il Cimitero Calvario, dove 
giacciono tutti i miei avi, non è ungherese?... La via dove 
sono nato non è più indicata in lingua ungherese?... è 
terribilmente difficile parlarne. Non è neanche necessa-
rio. Solo, secondo la ricetta francese, è impossibile non 
pensarci.6

6 Ed. orig. Márai 1933, 1: A zürichi pályaudvaron, két vonat kö-
zött kaptam kézhez az újságot, mely tudtul adta, hogy Kassán lesze-
dik a magyar utcatáblákat, hogy Kassán nem nyomtatnak ezentúl 
magyar szót, csak „kisebbségi” engedéllyel, hogy bíróságon nem 
lehet magyarul tárgyalni, hogy Kassa, valamilyen kétes számolá-
si művelet értelmében, nem magyar város többé. Ennek a félőrült 
kontinensnek közepén meredtem erre az újsághírre és nem értet-
tem, Kassa nem magyar?... A franciákra gondoltam, mit éreznének, 
ha egy napon azt olvasnák, hogy Marseille nem francia?... Engem a 
„történelmi materializmuson” neveltek, éppen kezdem elfelejteni; 
sok mindent megértettem segítségével, egészen az újsághírig amely 
tudtomra adja, hogy Kassa nem magyar. Itt megakad a szavam, 
mert ezt nem értem. Az Orbán-torony nem magyar?... A Kálvária-te-
mető, ahol minden öregapám fekszik, nem magyar?... Az utcát, ahol 
születtem, nem jelzik többé magyarul?... Rettenetes nehéz beszélni 
erről. Nem is szükséges. Csak, a francia recept szerint, lehetetlen 
nem gondolni reá.
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Quando Márai entra in città insieme alle truppe dell’e-
sercito ungherese, non gli sfugge che nella notte prece-
dente gli abitanti avevano ripristinato le targhe topono-
mastiche ungheresi: “In un’unica notte Kassa sostituì le 
targhe toponomastiche ceche e in questo momento sui 
muri delle case per le strade di Kassa pompeggiavano 
targhe ungheresi”7.

Nel 1936 Márai pubblica un ulteriore racconto su Kas-
sa, il «Kassai emlék» nell’annuario di Újság: Modern írók 
dekameronja. Mindent tudok (Il decamerone degli scrit-
tori moderni. So tutto). Il confronto con i dati raccolti da 
Anna Ötvös e con i ricordi narrati in Hallgatni akartam 
(Volevo tacere, Márai 2013b) pone in evidenza delle di-
scordanze interessanti. Nel suo scritto autobiografico 
Márai afferma di non aver visitato Kassa per 20 anni, 
quindi dal 1918 al 1938, per sfuggire al servizio militare. 
Oggi invece sappiamo che ci tornò nel 1920, nel 1921 e 
nel 1923 e probabilmente per poche ore anche nel 1935: 
“Dopo dodici anni di lontananza, un giorno di autunno, 
finalmente sono ritornato a Kassa”8.

7 Ed. orig. «Kassán» in Márai 2004, 127-131: 130: Kassa az éjszaka 
gyorsan díszkaput épített, amely emelet magas: e díszkapun át vonul 
be holnap délelőtt a kormányzó. Kassa egyetlen éjszaka alatt kicse-
rélte a cseh utcatáblákat, s e pillanatban már mindenütt a magyar 
utcanevek díszelegnek a kassai utcák házfalain.

8 Ed. orig. «Kassai emlék» in Márai 2005: 290-300: 290: Tizenkét 
évi távollét után, egy őszi napon, végre hazautaztam Kassára. 
(Pubblicato per la prima volta nel 1936 in Modern írók dekameronja. 
Mindent tudok. Az Ujság évkönyve, a cura di Andor Pünkösti, 
Budapest, Globus Ny., pp. 13-16. Scritto nel 1935).
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Per vent’anni ho desiderato ritornare in quella città. In 
realtà ero impossibilitato ad andarci perché avevo rifiu-
tato il servizio militare nell’esercito della nuova entità 
statuale cecoslovacca, e abbandonai il paese quando le 
autorità ceche, dopo la proclamazione del nuovo Stato, 
volevano costringermi a farlo, sicché per lungo tempo 
sono stato considerato un disertore nella mia terra. d’o-
rigine. Ho agito così perché non tolleravo l’idea di diven-
tare soldato di un esercito che si comportava da «vincito-
re» nei confronti della mia patria, l’Ungheria. Ho dovuto 
sopportare per vent’anni le conseguenze di questa mia 
decisione di gioventù. (Márai 2017, ebook)

La sera del giorno tanto desiderato e atteso aveva ancora 
in serbo per me un singolare episodio. Era la prima volta 
dopo vent’anni che dormivo nella mia città natale. Non 
vi avevo più una casa, così presi una stanza nell’antico 
albergo. (Márai 2017, ebook)

Il ritorno a Kassa narrato nel 1935 delude però il no-
stro scrittore, la città non corrisponde più a quella dei 
suoi ricordi e della sua infanzia, e di conseguenza sem-
bra perdere valore. Da un lato Márai non riconosce più i 
luoghi del passato che hanno subito delle trasformazioni 
importanti, dall’altro non gli piacciono i risultati prodotti 
dal cambiamento e dal progresso. Di fronte alla casa in 
cui aveva vissuto durante la sua infanzia, ormai abitata 
da estranei, gli tornano in mente dei ricordi, viene assali-
to da uno strano sentimento di amarezza, di delusione e 
di nostalgia verso il passato. 

Non ho riconosciuto il bar: è stato completamente tra-
sformato. Ovviamente io preferivo il bar vecchio, in 
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occasione di simili visite l’uomo percepisce come ostile 
tutte le cose nuove o cambiate. Ero seduto vicino alla fi-
nestra del bar e guardavo l’edificio di fronte a me a via 
Fő. Abbiamo abitato in quella casa per quindici anni. So-
pra, al primo piano c’era l’ufficio di papà. Entrare nel pa-
lazzo, guardarsi intorno, salire per le scale, attraversare 
il cortile, l’idea di tutto ciò mi faceva rabbrividire. Ave-
vo deciso di non visitare il palazzo all’interno. Inoltre, 
dal pian terreno era sparita l’insegna, qui non c’è nulla 
che mi riguardi. Cominciavo ad essere pentito del fatto 
di essere venuto qui. Tutto era più grande della grandez-
za naturale, spaventosamente reale. Avevo ogni finestra, 
ogni insegna, ogni androne da qualche parte, in un’altra 
realtà che, mi sembrava di sentire, è tangibile allo stesso 
modo, e li avevo diversamente, intatti.9

Racconta tutto ciò che aveva visto a Kassa, le novità e 
il particolare sviluppo urbano registrato grazie a nuovi 
progetti troppo moderni agli occhi di Márai che non rie-
sce ad accettare tale novità:

9 Ed. orig. «Kassai emlék», in Márai 2005, 290-300: 294: A kávéház-
ra nem ismertem reá: egészen átépítették. Nekem a régi persze job-
ban tetszett; az ilyen látogatásnál az ember mindent ellenségesnek 
érez, ami új, ami megváltozott. Ültem a kávéház ablakában, s néztem 
a szemközti házat a Fő utcán. Ebben a házban tizenöt évig laktunk. 
Fönn, az első emeleten volt apa irodája. Belépni a házba, körülnézni, 
fölmenni a lépcsőkön, végigmenni az udvaron, mindettől dideregtem 
kissé. Elhatároztam, hogy nem nézem meg belülről a házat. A föld-
szintről különben is eltűnt a régi tábla, nincs itt semmi keresnivalóm. 
Kezdtem megbánni, hogy idejöttem. Minden nagyobb volt az életnagy-
ságnál, ijesztően valóságos. Minden ablak, minden cégtábla, minden 
kapualj megvolt nekem valahol, egy másik valóságban, amely, úgy 
éreztem, éppen olyan tapintható — s másként volt meg, érintetlenül.
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Tutto era così diverso. Che cosa era successo a Kassa? 
Probabilmente “si è progredita” – ormai aveva un aero-
porto, il palazzo Bata di fronte alla cattedrale, un enor-
me palazzo delle poste, hanno costruito anche al campo 
sportivo, dove dopo gli esami, indossando delle canottie-
re bianche, sulle note della marcia di Hunyadi eseguiva-
mo degli esercizi in presenza di personaggi illustri della 
città – questo campo sportivo ora è occupato dalla nuova 
caserma di polizia, un edificio del tutto moderno, ha tut-
to ciò che serve a una caserma di polizia, riscaldamen-
to centralizzato e carceri igieniche. Sono salito anche in 
questo palazzo, hanno messo il timbro nel mio passapor-
to. L’ufficiale era molto amichevole:
– Qui è tutto moderno – disse. – Anche le carceri. C’è an-
che il riscaldamento centralizzato.10

Dopo poche ore, trascorse a Kassa che avevano mes-
so il nostro scrittore davanti alla cruda realtà, decise di 
fuggire e di fare ritorno a Pest. Certamente, all’epoca la 
città era ancora sotto dominio straniero e non si parlava 
ancora di riannessione:

10 Ed. orig. ivi, 297: Minden olyan más volt. Mi történt Kassával? 
Valószínűleg „fejlődött” – volt már repülőtere, Bata-háza a dómmal 
szemközt, óriási postapalotája, beépítették a sporttelepet is, ahol 
vizsga után, fehér trikóban, a Hunyadi-induló hangjaira tornagya-
korlatokat mutattunk be a város előkelőségeinek jelenlétében – ezt 
a sporttelepet most az új rendőrkaszárnya szállotta meg, egészen 
modern épület, minden, ami egy rendőrkaszárnyához kell, központi 
fűtés és higiénikus börtönök. Ide is fölmentem, lepecsételték az útle-
velemet. A hivatalnok nagyon barátságos volt: – Ez egészen modern 
– mondta. – A börtönök is. Központifűtés.
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Sì, era rimasto tutto praticamente come l’avevo lasciato. 
Avevo proseguito distrattamente, tutto era al suo posto, 
tutto era molto curato, anzi addirittura progredito, sol-
tanto a me sembrava come se mancasse qualcosa. Questo 
“qualcosa” naturalmente era l’infanzia, la mia infanzia, 
non c’è nessun segreto. Succede a tutti coloro che torna-
no a casa. Ma che cosa deve fare l’uomo nella propria 
città natìa, senza l’infanzia?
Verso le cinque avevo deciso che con uno dei treni serali 
sarei tornato a Pest. È vero, sarei ancora potuto andare al 
museo o al Bankó. Ma ormai mi appariva urgente lascia-
re la città il prima possibile.11

Alla fine dello scritto Márai ricorda i cimiteri, luoghi 
che rappresentano memoria, senso di appartenenza, 
quindi valori importanti ed emozioni positive, inoltre, 
immancabilmente fa un cenno alla cattedrale.

Il primo treno partì alle sei e mezza dirigendosi verso la 
frontiera. Dal finestrino del treno avevo visto ancora una 
volta il cimitero pubblico dove giaceva la mia sorellina e il 
cimitero Rozália dove giacciono i miei nonni. E poi in una 

11 Ed. orig. ivi, 298: Igen, minden egészen úgy maradt, ahogy itt 
hagytam. Szórakozottan mentem tovább, minden a helyén volt, 
minden nagyon ápolt volt, sőt fejlődött is, csak nekem rémlett úgy, 
mintha hiányozna valami az egészből. Ez a „valami” természetesen 
a gyermekkor volt, az én gyermekkorom, nincs benne semmi titok. 
Mindenki így jár, aki hazamegy. De mit csináljon az ember, a szü-
lővárosában, a gyermekkor nélkül? Öt óra felé elhatároztam, hogy 
valamelyik esti személyvonattal visszautazom Pestre. Igaz, még elme-
hettem volna a múzeumba vagy ki a Bankóra. De most már sürgősnek 
éreztem, hogy mielőbb elutazzak.
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curva si vedeva la cupola della cattedrale mai terminata e 
poi nient’altro. Avevo calcolato che dopo dodici anni, que-
sta volta ero rimasto a Kassa in tutto quattro ore.12

4. L’eterno Felvidék e il suo spirito visti da Márai

Nel suo articolo «Az örök Felvidék» (L’eterno Felvidék) 
apparso in Új Idők il 16 ottobre 1938, quindi prima an-
cora della stipula dell’Arbitrato di Vienna, Márai riflet-
te sull’essenza dello ‘spirito di Felvidék’ («felvidéki szel-
lem») e afferma senza ombra di dubbio che l’insieme dei 
valori positivi fondamentali si trova nelle zone della sua 
terra natìa. Tale concetto di spirito, che ha radici antiche, 
è strettamente legato alla borghesia della regione: 

I borghesi del Felvidék custodiscono uno stile di vita che 
è il segreto della condizione danubiana degli unghere-
si, custodiscono un comportamento umano superiore 
che fa sì che possano restare ungheresi e in posizione 
di guida anche quando il gesto violento della politica o 
della storia gli strappa dalle mani la spada o la verga del 
governatore. Il borghese è un essere sociale e questa let-
teratura e quest’arte del Felvidék si nutrono da fonti pro-
fonde, dalla fonte eterna di ogni intenzione spirituale e 

12 Ed. orig. ivi, 298-299: Fél hétkor ment az első személyvonat a 
határ felé. A vasútablakból még egyszer láttam a köztemetőt, ahol 
húgom feküdt, s a Rozália-temetőt, ahol nagyszüleim feküsznek. Az-
tán látszott még az egyik kanyarodónál a dóm tornya, melyet soha 
nem fejeztek be stílusosan; aztán nem látszott semmi. Kiszámítot-
tam, hogy tizenkét év után összesen négy órát maradtam ez alkalom-
mal Kassán.
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artistica, cioè dalla solidarietà umana. Il cristianesimo di 
Rákóczi non è soltanto un immutabile comportamento 
spirituale profondo, ma è anche consapevolezza sociale. 
Questo comportamento e questa consapevolezza perva-
dono ancora oggi la spiritualità del Felvidék ungherese. 
E quella civiltà che ancora oggi è l’arma più potente degli 
ungheresi nel bacino danubiano vive profondamente e 
consapevolmente nelle camere pulite dei borghesi delle 
città del Felvidék, in cui, secoli prima, accanto alla Bibbia 
nella vetrinetta trovavano spazio anche i libri mondani, 
dove avevano costruito le dimore più belle per Iddio, ma 
avevano vigilato con ambizione e con vivo istinto sulle 
proporzioni interne ed esterne del mondo mondano, ove 
il comportamento spirituale si era sempre impegnato a 
mantenere i suoi legami con le condizioni sociali. Il Felvi-
dék era ed è tuttora baluardo e fortezza dell’importante 
ruolo degli ungheresi e conosceva e custodiva la parola 
magica, la parola magica della civiltà ungherese recetti-
va, sensibile, raffinata e dall’animo alato.13

13 Ed. orig. Márai 2004, 87-91: 90-91: A felvidéki polgár őriz egy 
életformát, mely a magyarság dunai helyzetének titka, őriz egy fel-
sőbbrendű emberi magatartást, mely módot ad hozzá, hogy meg-
maradjon magyarnak és vezető szerepben akkor is, mikor a politika 
vagy a történelem erőszakos mozdulata kicsavarja kezéből a kardot 
vagy a városbíró pálcáját. A polgár társadalmi lény, s ez a felvidéki 
irodalom és művészet mély forrásokból táplálkozik, minden szellemi 
és művészi szándék örök forrásából, az emberi szolidaritásból. Rá-
kóczi kereszténysége nemcsak mély és változhatatlan lelki magatar-
tás, hanem szociális öntudat is; s ez a magatartás, ez az öntudat hatja 
át egészen a mai napig a magyar Felvidék lelkiségét. Az a műveltség, 
amely ma is legerősebb fegyvere a magyarságnak a Duna-meden-
cében, mélyen és tudatosan élt a felvidéki városok polgárházainak 
tisztaszobáiban, ahol, évszázadok előtt, a Biblia mellett helyet talált 
az üveges szekrényben a világi betű, ahol a legszebb otthonokat épí-



judit papp22

Tale spirito e spiritualità («szellem» e «szellemiség») 
emerge anche nello scritto dedicato a Rozsnyó (Rožňava):

All’inizio del secolo la cittadina, la cui bellezza e genti-
lezza elegante incanta tutti gli stranieri che ci capitano, 
conta sei-settemila abitanti. Ma tra le mura centenarie 
della città lo straniero trova dodici scuole, tra cui il liceo 
cattolico dell’ordine premostratense di fama naziona-
le. A Rozsnyó per secoli si sono formate le generazioni 
dell’intellighenzia ungherese. Lo spirito che filtrava nel-
la madrepatria da questa città del Felvidék era lo spirito 
di Rákóczi: uno spirito europeo, cristiano e ungherese.14

Per Márai quindi gli elementi caratterizzanti dell’esse-
re di Kassa e del Felvidék sono la spiritualità, la tradizio-
ne e il patrimonio culturale del luogo.

Tuttavia, quando nel 1938, finalmente sale sul treno 
con destinazione Kassa, alla gioia delle persone per la 

tették Istennek, de becsvággyal és eleven ösztönnel ügyeltek a világi 
otthon belső és külső arányaira, ahol a lelki magatartás mindig ipar-
kodott megtartani kapcsolatait a társadalmi feltételekkel. A Felvidék 
mindig, ma is bástyája és végvára volt a magyarság nagy szerepének, 
s ismerte és őrizte a varázsszót, a szépszavú, a szárnyaló lelkű, a fo-
gékony és érzékeny magyar műveltség varázsszavát.

14 Ed. orig. Márai 2011, 294-298: 295: A század elején a kis város, 
amelynek szépsége és előkelő kedvessége megbűvöl minden arra té-
vedt idegent, alig hat-hétezer lelket számlál. De a város évszázados 
falai között tizenkét iskolát talál az idegen: köztük az országos hírű 
premontrei katolikus főgimnáziumot. Rozsnyó, évszázadokon át, a 
magyar értelmiség nemzedékeit nevelte. A szellem, mely e felvidéki 
városból szivárgott az országba, Rákóczi szelleme volt: európai, ke-
resztény és magyar szellem.
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riannessione si aggiunge anche l’ansia dell’incertezza di 
cosa li aspettasse nella terra natìa. Che cosa ritroveranno 
della loro infanzia, del loro passato, che cosa sarà rimasto 
di familiare? Come si è visto poc’anzi, Márai affrontava 
tale argomento già nel 1935, anche se nel contesto della 
riannessione non ne fa cenno. Le profonde emozioni fa-
cevano troncare la parola in gola ai tanti che insieme a 
lui affrontavano questo viaggio così a lungo desiderato, 
ma probabilmente alla fine un po’ anche temuto:

In questa oscurità corre il grosso vagone, con estranei e 
con conoscenti, verso Kassa. In questi momenti nessuno 
sa ancora con precisione dove stiamo andando – sappia-
mo soltanto che la nostra destinazione finale è Kassa. E 
questo viaggio nell’incertezza familiare, in questo luo-
go opaco e sconosciuto che si estende intorno a questa 
adorata meta finale, questo viaggio di tardo autunno 
verso casa in questi minuti iniziali fa mozzare la parola 
in bocca a tutti noi, guardiamo il bosco, questo bosco di 
Gödöllő e di Besnyő tinteggiato di ruggine, ammiriamo 
i meravigliosi colori nebbiosi di questo paesaggio di no-
vembre, i campi arati di cui a volte appaiono dei prati 
gremiti di tardivi fiori gialli, ammiriamo questo nobile 
e delicato fumo d’autunno e questo fiammeggiare e que-
sta piccola compagnia ben informata, pronta a tutto, che 
aveva già visto tanto e che giudica tutto dal punto di vista 
dell’‘evento’ e del mestiere taceva a lungo in imbaraz-
zo, come se il fascino del viaggio l’avesse incantata. Nel 
vagone viaggia un inglese, anche lui tace professional-
mente come sanno tacere soltanto gli inglesi. Ma il no-
stro silenzio è diverso, il suo contenuto è trasmissibile 
con più difficoltà, il suo senso è un pudore più profondo 
e più complesso. Perché questo viaggio è il nostro viaggio 
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e nessun altro potrà capirlo. Sono vent’anni che ci prepa-
riamo a questo viaggio.15

Kassa, ‘la perla di Felvidék’ (cfr. «Felvidék gyöngysze-
me») che rappresenta il ‘premio’ o il ‘regalo’ più impor-
tante guadagnato a Vienna, ha festeggiato per cinque 
giorni la riannessione. Il 10 novembre Horthy guidò le 
truppe nella città e durante i festeggiamenti erano pre-
senti numerosi personaggi politici ungheresi.

5. Delusione e disillusione

A distanza di anni e con la Seconda guerra mondiale alle 
spalle, nel suo scritto autobiografico Volevo tacere Márai 

15 Ed. orig. Márai 2004, 108-111: 108-109: Ebben a szürkületben 
rohan a nagy kocsi, idegenekkel és ismerősökkel Kassa felé. E pil-
lanatokban nem tudja még senki egészen pontosan, hová megyünk 
– annyit tudunk csak, hogy utunk végcélja Kassa. És ez az utazás 
az ismerős bizonytalanba, e végső, drága cél körül elterülő homá-
lyos ismeretlenségbe, ez a késő őszi utazás az otthon felé e kezdeti 
percekben mindenkinek torkára forrasztja a szót. Az erdőt nézzük, 
ezt a rozsdával befuttatott gödöllői, besnyői erdőt, a novemberi táj 
csodálatos ködszíneit nézzük, a felszántott földeket, melyekből né-
hol kései sárga virágokkal megtömött mezők lobognak fel, ezt a ne-
mes és gyöngéd késő őszi füstöt és lángolást nézzük, s ez a beava-
tott, mindenre felkészült, sokat látott és mindent az „esemény” és a 
mesterség szempontjaiból megítélő kis társaság sokáig elfogódottan 
hallgat, mintha megbűvölte volna az utazás igézete. Egy angol utazik 
a kocsiban, ő is hallgat, mesterségszerűen és hivatásszerűen, ahogy 
csak angolok tudnak hallgatni. De a mi hallgatásunk más, tartalma 
nehezebben közölhető, értelme egy mélyebb és bonyolultabb szemé-
rem. Mert ez az út a mi utunk, és nem érti meg senki más. Húsz éve 
készülünk erre az útra.



sándor márai sulla riannessione di felvidék 25

dà una descrizione diversa, forse più sincera delle proprie 
emozioni e sensazioni vissute negli ultimi mesi del 1938. 
Ricordando quegli avvenimenti dopo più di un decennio, 
avendo nel frattempo vissuto la tragedia della Seconda 
guerra mondiale e avendo scelto nel 1948 l’esilio, ammette 
di avere avuto durante le celebrazioni delle strane sensa-
zioni, senso di angoscia e di delusione. Nel 1938 scriveva 
per Pesti Hírlap che sosteneva vivamente il revisionismo e 
aveva subito l’euforia del momento per cui negli scritti del 
’38 e del ’39 più volte celebra la figura di Horthy:

Neppure nella commozione delle prime ore mi diede 
tregua l’angosciante, sinistra sensazione che ci fosse 
qualcosa che non andava, qualcosa di sbagliato. Cercai 
di consolarmi pensando che la mia era solo la delusione 
che si prova quando un desiderio si avvera dopo un’atte-
sa troppo lunga. È un luogo comune dire che se si brama 
intensamente qualcosa, poi si resta delusi nel momento 
in cui si realizza: il desiderio stesso consuma in antici-
po la gioia. Speravo fosse ciò che mi stava capitando. Mi 
guardavo attorno, osservavo i discendenti delle antiche 
famiglie della mia città natale, i volti familiari, e poi noi, 
venuti a festeggiare dalla madrepatria. C’era il paese uf-
ficiale, con i suoi notabili di ogni ordine e rango. Ma ora 
che vedevo riunita là, nella piazza d’armi della mia cit-
tà natale, l’élite della vita pubblica ungherese, sentii con 
angoscia che non solo l’esercito ungherese post-Trianon, 
ma neppure noi civili eravamo una squadra poi così no-
tevole. (Márai 2017, ebook)

Tuttavia, accanto ai testi che celebravano la riannes-
sione, già nel 1939 appaiono testi il cui tono era carat-
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terizzato soprattutto dalla delusione e dalla disillusio-
ne, come ad esempio «A barbár» (Il barbaro). La prima 
parte del breve testo pone l’accento sulla trasformazione 
dell’ambiente esterno, sugli effetti prodotti dal progres-
so, mentre la seconda sposta l’attenzione su sé stesso, 
sui propri sentimenti e valori. Da conservatore vanta di 
avere il pregio di difendere la tradizione e i valori di un 
tempo ormai passato:

Passo davanti al palazzo nuovo e penso: “I miei contem-
poranei, che giurano su qualsiasi cosa moderna, mi con-
siderano un animo che fa boccucce quando disprezzo il 
palazzo nuovo con tutte le sue comodità fatte di tubi e 
cavi. Ma io so di aver ragione e di non essere io il barba-
ro. Il “nuovo stile” mi ha sottomesso, eppure, eppure ho 
ragione io. Quel tipo di persona che vuole questo stile è 
trionfante, ma io che non lo voglio, sono resistente. E la 
nuova persona può solo vincere, ma io posso difendere 
qualcosa. Per questo motivo ho ragione io.”16

Una settimana più tardi insieme agli altri paesaggi del 
paese, in un paragrafo di straordinaria bellezza evoca le 
ricchezze geografiche del Felvidék e ne elogia lo splendo-

16 Ed. orig. Márai 1939, 1: Elmegyek az új ház előtt s ezt gondolom: 
„A kortársak, akik esküsznek minden korszerűre, fanyalgó széplé-
leknek tartanak, mikor megvetem az új házat, minden csöves-huza-
los kényelmével. De én tudom, hogy nekem van igazam, s nem én 
vagyok a barbár. Az „új stílus” leigázott, s mégis, mégis nekem van 
igazam. Az a fajta ember, kinek ez a stílus kell, a diadalmas; de én, 
akinek nem kell, az ellenálló vagyok. Az új ember csak győzhet; de 
én megvédek valamit. Ezért van igazam.”
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re. Non c’è da meravigliarsi, perché in realtà questi testi, 
anche se in pratica quasi simultaneamente, sono nati da 
esperienze diverse, in situazioni distinte e come risposta 
a stimoli diversi:

Ma riuscivo a vedere ancora lo sfondo anche a occhio, 
anzi, forse ancora più nitidamente di prima. Vedevo il 
paesaggio della riva del fiume Hernád, quando nei pressi 
di Szikszó si volta e all’improvviso inizia quel gioco accli-
ve, quel soave preludio della valle e della collina, dei bo-
schetti e delle alture che è come gli esercizi per le dita di 
un grande artista prima di una parte importante, prima 
di una fuga risonante. Questa fuga, questa grande parte 
s’intravede lì, dietro al paesaggio di Kassa, questa è il for-
tissimo di Hradova, Jahodna e delle montagne innevate 
di Kassa. Vedevo la foresta intorno a Kassa che è talmen-
te ricca, arcaica e intatta da stringere e incantare il cuore 
e l’animo come se non l’avesse mai ferita nessuna ascia. 
Riuscivo a sentire il gorgoglio del ruscello Csermely che 
scorre verso il Papírmalom seguendo un sentiero bruno 
scuro, umidamente ombrato che sprigiona un profumo 
di funghi. E per un attimo respiro il profumo sublime e 
solenne dei pini dei dintorni di Kassa. Ho visto Rozsnyó 
nella valle come quando il pellegrino raggiunge la cima 
della salita davanti a Krasznahorka. Ho visto il Danubio 
mentre abbraccia Komárom, ho visto la foresta verde 
profondo del Börzsöny e la cella nel castello di Munkács 
dove era stato rinchiuso Kazinczy. Ho visto lo scintillio 
blu argenteo della Rutenia Subcarpatica, …17

17 Ed. orig. Márai 2011, 376-380: 378: De behunyt szemekkel 
is láttam még a háttért, talán élesebben, mint az elébb. Láttam a 
Hernád-parti tájat, mikor Szikszónál elkanyarodva egyszerre el-
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6. La delusione e la disillusione continuano agli inizi de-
gli anni Quaranta

Nel Kassai őrjárat (La ronda di Kassa, Márai 1941), 
dopo la gioia e l’euforia per il ritorno del Felvidék, il sen-
timento dominante è la rassegnazione accanto alla no-
stalgia e alla preoccupazione. La città vive soprattutto nei 
ricordi e nel suo spirito. Al centro dell’attenzione Márai 
pone i legami familiari e i ricordi dell’infanzia come si 
evince anche dai titoli dei diversi capitoli.

Questa cosa la annoto ancora per conservarne il ricordo. 
Devo capire una cosa, perciò la annoto. Quattro settima-
ne dopo il giorno in cui le truppe tedesche entravano a 
Parigi, sono tornato a Kassa. Sono andato giusto per un 
giorno, non avevo nulla da fare lì. Ora, col senno di poi 
mi stupisco, per quale motivo fossi andato lì?... Probabil-
mente perché mi sentivo perduto nel mondo.18

kezdődik az a lankás játék, völgynek és dombnak, bereknek és ha-
lomnak az a szelíd előjátéka, amely olyan csak, mint a nagy művész 
ujjgyakorlata a nagy tétel, a harsogó fúga előtt. Ez a fúga, ez a nagy 
tétel ott dereng a kassai táj mögött, a Hradova, a Jahodna, a Kassai 
Havasok fortissimó-ja ez. Láttam az erdőt Kassa körül, mely olyan 
szívet-megejtően és lelket szorongatóan gazdag, ősi és érintetlen, 
mintha fejsze soha nem irtotta volna, hallottam a Csermely-patak 
csobogását, mely sötétbarna, nedvesen árnyas, gombaszagú erdei 
úton át vezet a Papírmalom felé, s egy pillanatra belélegeztem a 
Kassa-környéki fenyők ünnepi, magasztos illatát. Láttam Rozsnyót 
a völgyben, mikor feljut a vándor a Krasznahorka előtti kapaszko-
dó magaslatára, láttam a Dunát, amint átöleli Komáromot, láttam 
a Börzsöny mélyzöld erdejét s a cellát a munkácsi várban, ahol 
Kazinczy raboskodott. Láttam a Kárpátalja ezüstkék csillogását, …

18 Ed. orig. Márai 1999, 5: EZT MÉG FELÍROM, hogy emléke 
maradjon. Valamit meg kell értenem, ezért írom fel. Négy héttel a 
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Nei discorsi pronunciati dalle persone nate a Felvidék 
giocano un ruolo fondamentale i cimiteri che appaiono 
numerose volte anche negli scritti di Márai in relazione 
non soltanto alla riannessione, ma in generale alla sua 
terra natìa. I cimiteri rappresentano dei luoghi di me-
moria individuali e collettivi, luoghi della memoria dove 
ciascuno può rintracciare le proprie origini. I cimiteri 
svelano memorie del passato, favoriscono riflessioni e 
suscitano emozioni. Negli articoli del 1938-39 Márai evo-
ca diverse volte il cimitero di Rozsnyó e ovviamente an-
che i cimiteri di Kassa, mentre in Kassai őrjárat l’enfasi è 
posta solo sui cimiteri della sua città.

Passiamo in silenzio accanto al cimitero, in cui giacciono 
i miei avi.19

Il 26 giugno 1941 la città di Kassa subì un bombar-
damento che provocò vittime e seri danni. Alla tragica 
notizia Márai tornerà nella città per vedere con i suoi 
occhi le conseguenze dell’accaduto. Nel suo resoconto 
prevale la sensazione di preoccupazione e della presa 
di consapevolezza del fatto che persino la città natìa 
può essere bersaglio di attacchi bellici o di altri avve-
nimenti drammatici imprevedibili e inaspettati. Nessu-
no vuole pensare al fatto che potenzialmente anche la 

nap után, mikor a német csapatok bevonultak Párizsba, hazautaztam 
Kassára. Egy napra mentem csak, nem volt semmi dolgom ott. Most, 
idő múltával elcsodálkozom, miért is mentem?… Valószínűleg, mert 
otthontalannak éreztem magam a világban.

19 Ed. orig. ivi, 22: Némán hajtunk el a temető mellett, ahol őseim 
feküsznek.
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propria città può subire danni a causa dell’uomo o di 
calamità.

Sinceramente parlando, le persone non credono al fatto 
che la città natìa può essere colpita da bombe. Oxford sì. 
Norimberga sì. Ma la casa in via Mészáros, a Kassa?... Ma 
non scherzate. Il pericolo è eterno come la vita la cui ca-
ratteristica più eclatante è l’essere pericolosa, l’incidente 
storico le cui possibilità personali avevamo ritenute mi-
nime come quelle di una meteorite che ci cade in testa 
in una notte d’estate, la maggior parte delle persone lo 
realizza solo dopo che sia successo. Le bombe di Kassa 
non hanno ferito solo i tetti, ma anche quel sentimento 
di base difficilmente evitabile e consapevole secondo il 
quale il mito dell’infanzia è superiore alle forze maligne 
del mondo. Beh, non è superiore...20

La raccolta Ég és föld (Cielo e terra, Márai 1942) contie-
ne diversi testi in cui Márai parla di Kassa ormai con il 
sapore della delusione. In «Éjféli mise» (Santa Messa del-
la Notte) non ritrova più la città della sua infanzia appar-

20 Ed. orig. Márai 2004, 244-248: 246-247: Az ember nem hisz egé-
szen őszintén abban, hogy a szülővárosára bomba eshet. Oxfordra, 
igen. Nürnbergre, igen. De a Mészáros utcai házra, Kassán?... Ne vic-
celjetek. A veszélyt, mely örök, mint az élet - melynek egyik legfeltű-
nőbb sajátsága, hogy életveszélyes a történelmi balesetet, melynek 
személyes esélyeit oly minimálisnak véljük, mint azt, hogy meteor is 
eshet fejünkre egy nyári éjszakán, csak akkor tudatosítja a legtöbb 
ember, mikor már bekövetkezett. A kassai bombák nemcsak háztető-
ket sértettek meg, hanem azt a nehezen elhárítható és tudatosítható 
alapérzést, hogy a gyermekkor mítosza hatalmasabb, mint a világ 
gonosz erői. Hát nem hatalmasabb...
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tenente ormai al passato. In «Egy nap Kassán» (Un giorno 
a Kassa) la stessa gli riaffiora per un attimo soltanto in 
sogno facendolo persino commuovere:

Forse soltanto la cattedrale era la stessa, con la sua bel-
lezza spaventosa e inavvicinabile, con la forza dei suoi 
archi e volte, colonne e cuspidi... Ero completamente solo 
a Kassa. Sorseggiavo del vino in una cantina, ero ritorna-
to in albergo, sbadigliavo e mi ero addormentato. Allora, 
nel sogno, per un attimo sono riuscito a vedere, con occhi 
pieni di lacrime, Kassa, quella vera – ma soltanto per un 
attimo.21

Nella ‘confessione’ «Éjféli mise», Márai ancora una vol-
ta descrive le proprie sensazioni vissute durante la Santa 
Messa della Notte di Natale nella cattedrale di Kassa e il 
significato profondo della Cattedrale che con il suo campa-
nile mozzo è protagonista già, ad esempio, nel suo articolo 
«Kassán» ed è un importantissimo punto di riferimento e 
simbolo non solo della cristianità, ma anche della cultura 
europea e rappresenta la salvaguardia di valori. Lo scrit-
tore assiste alla Santa Messa di Natale dopo due decenni e 
si sente commosso, ma senza pathos. La Cattedrale incute 
maestosità, continuità ed eternità, e in fondo a tutto si cela 
l’infanzia. In «Éjféli mise» tuttavia, Márai avverte l’urgen-

21 Ed. orig. Márai 2001, 36-37: Talán csak a dóm volt a régi, félel-
mes és megközelíthetetlen szépségével, íveinek és boltjainak, oszlo-
painak és csúcsainak erőfeszítésével... Teljesen egyedül voltam Kas-
sán. Bort ittam egy pincében, hazamentem a szállodába, ásítottam, 
elaludtam. Akkor, álmomban, egy pillanatra megpillantottam, köny-
nyes szemekkel Kassát, az igazit – de csak egy pillanatra.
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te necessità di scindere la Cattedrale e la Città dal mondo 
dell’infanzia, perché ormai non c’è alcuna corrispondenza 
tra queste. La Città e la Cattedrale si sono conservate nel 
tempo e sono percepite come entità fredde e superiori che 
osservano l’uomo con totale indifferenza.

Santa Messa nella notte di Natale nella Cattedrale di Kas-
sa. Partecipo all’evento per la prima volta dopo vent’an-
ni. La mia commozione è fredda, senza pathos. C’è qual-
cosa di superiore ed eterno nella Cattedrale, nei volti 
delle persone, nelle ombre grigio-giallastre, nel silenzio 
gelato. E dietro a tutto ciò c’è l’infanzia.
Sì, la Città e la Cattedrale si conservano – devono essere 
separate dall’infanzia, dalle persone, dall’attualità, dal 
mutevole e da ciò che si frantuma che è terribilmente 
estraneo, proprio nella città, e proprio perché il sangue, 
secondo la carne e il ricordo è sempre familiare: solo co-
lui può davvero morire per noi con il quale direttamente 
avevamo qualcosa in comune.
Il ricordo è estinto e si è raffreddato: ma la Città e la Cat-
tedrale si impongono con superiorità fredda al di sopra 
di qualsiasi ricordo e cambiamento con la stessa indif-
ferenza – ormai diventata disumana – di un capolavoro 
che guarda dall’alto colui che l’aveva creato e che aveva 
creato.22

22 Ed. orig. «Éjféli mise», in Márai 2001, 22: Karácsony éjjel a kas-
sai Dómban éjféli mise; húsz év után először látom és hallom ezt. 
Megrendülésem hideg, pátoszmentes. Van valami felsőbb és örök 
a Dómban, az emberek arcában, a szürke-sárga árnyakban, a jeges 
csendben; s mind e mögött a gyermekkor. Igen, a Város és a Dóm 
megmarad – el kell választani a gyermekkortól, az emberektől, az 
időszerűtől, a változótól és elomlótól, mely oly félelmetesen idegen, 
éppen a városban, s éppen mert a vér, hús és emlék szerint örökké 
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Nei ricordi di Márai è spesso presente anche la neve 
che ricopre Kassa, le montagne della regione ecc. Quindi 
nella sua mente la neve evoca i ricordi dell’infanzia così 
come quelli della gioventù o dei suoi viaggi ed esperien-
ze. Per lo scrittore la frase «Esik a hó» (Nevica) racchiude 
in sé una moltitudine di possibilità diverse, ma significa-
tive per la propria vita:

Per me la neve è simultaneamente la casa di Kassa, quan-
do c’era ancora la vera Kassa e una vera casa – perché i 
sentimenti non hanno nulla a che vedere con i fatti stori-
ci o oggettivi –, l’infanzia, la gioventù...23

La ‘confessione’ «Kiadó lakás» (Affittasi camera) pone 
al centro dell’attenzione i sentimenti dello scrittore nel 
momento in cui si confronta con la nuova realtà, con la 
trasformazione radicale della casa (in via Mészáros 35) in 
cui aveva trascorso la sua gioventù e che in quel periodo 
era abitata da un estraneo, più precisamente da uno spaz-
zacamino. Il palazzo invece dove aveva trascorso la sua 
infanzia (fino al 1915) si trovava in via Szegfű utca 6 (oggi 
ul. Bočná). Durante la sua permanenza a Kassa, Márai ave-

ismerős: csak az tud igazán meghalni számunkra, amihez elsőrangú 
közünk volt. Az emlék meghalt és kihűlt. De a Város és a Dóm hűvös 
fölénnyel állanak minden emlék és változás fölött azzal a közönnyel, 
mely már embertelen, s ahogy csak a műremek tud lenézni arra, aki 
alkotta, s akit alkotott.

23 Ed. orig. «Esik a hó», in Márai 2001, 31: A hó számomra egy-
szerre a kassai ház, mikor még volt igazi Kassa és igazi ház – mert az 
érzéseknek a történelmi és tárgyi tényekhez semmi közük –, a gyer-
mekkor, aztán az ifjúkor...
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va letto un annuncio con cui lo spazzacamino cercava un 
inquilino per una stanza appunto nella casa. Márai aveva 
deciso di voler vedere l’appartamento, l’amministratore 
del palazzo non l’aveva riconosciuto e gli aveva fatto ve-
dere le stanze che lo scrittore non vedeva da tanto tempo. 
Di fronte al nuovo scenario, di fronte alla distruzione, la 
voce interiore di Márai si ribella con determinazione.

Passo davanti alla nostra casa di Kassa e in una delle fi-
nestre del pian terreno mi accorgo di un annuncio scritto 
a mano: “Affittasi camera”. L’amministratore del palazzo 
mi conduce al primo piano, mi porta le chiavi. Sì, l’appar-
tamento è vuoto e il proprietario cerca un inquilino, dice 
e spalanca la porta della grande sala da pranzo.
Quando l’avevamo lasciato, il palazzo in cui avevo tra-
scorso la mia infanzia era stato messo in vendita e vi si 
era trasferito uno spazzacamino. 
Lo spazzacamino si stringeva nelle stanze che danno sul 
giardino e voleva fittare le sale più belle e più accoglienti. 
Mi guardo intorno senza proferire parola. Questa qui era 
la sala da pranzo, con le colonne, con gli archi, con la sua 
parte rialzata, da dove una scala conduce nella grande 
sala inferiore con grande camino marrone in faience. Da 
qui si apriva la stanza buia, la stanza da letto di mio padre, 
una caverna misteriosa, come la caverna del capo di una 
tribù con graffiti di bisonti sui muri. E poi la grande stanza 
che dà sulla strada, con un bellissimo pavimento, con un 
soffitto dalle linee nobili, con degli incavi realizzati per la 
biblioteca. Ora tutte queste sale erano vuote, da affittarsi.
Mi guardo intorno con il capello e i guanti tra le mani e 
mi rivolgo all’amministratore con alcune domande spe-
cifiche. Penso: “Voglio davvero vivere ancora una volta 
in questa casa?” E una voce mi risponde urlando, sono-
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ramente: “No.” Penso questo: “Era bello qui, l’infanzia e 
tutto, ma desidero tornare qui?...” La voce mi risponde in 
modo autoritario: “No.” Quindi stiamo qui al centro della 
stanza e guardiamo le pareti nude. Poi perlustriamo an-
che la cucina. La cucina è grande e vuota, incute rispetto, 
le pareti sono ricoperte di mattonelle, sui fornelli stan-
no cucinando per gli uomini di un altro mondo. Anche 
la stanza della servitù è ampia, luminosa e signorile. La 
vita che si svolgeva tra queste mura era per le esigenze 
di un’altra borghesia e di un’altra pace. Vengo a sapere 
che lo spazzacamino che ora divide in due parti l’appar-
tamento ha trasformato la stanza dei bambini in cucina.
Sì, tutto questo ormai fa parte del passato ed è estraneo. 
Eppure, non riesco ad andare via. Resto nella stanza vuota 
senza falso sentimentalismo, con l’attenzione di un ricer-
catore, cerco la pianta di un mondo inabissato. Qui c’era 
il grande armadio, qui il pianoforte, qui il divano che era 
morbido e comodo, e gli ospiti ci stavano, secondo il gergo 
della famiglia, come “nel grembo dell’imperatrice madre 
cinese”. E lì quella macchia sul muro, nella stanza da let-
to di mio padre, sopra il lavandino, è la traccia del picco-
lo specchio che usava per farsi la barba. Questa macchia 
all’improvviso agita tutto, mi spaventa – all’improvviso 
non capisco niente e guardo quasi terrorizzato le pareti 
e le cinture che erano sopravvissute alla distruzione. “No, 
non la affitto.” – dico all’amministratore. – “È un po’ buia”.
Vado via in fretta.24

24 Ed. orig. « Kiadó lakás», in Márai 2001, 43-44: Kassai házunk 
előtt megyek el, s a földszint egyik ablakában ezt a kézzel írott hir-
detményt pillantom meg: „Kiadó lakás.” A házmester felvezet az 
emeletre, elhozza a kulcsokat. Igen, a lakás üres és kiadó, mondja; 
s feltárja a nagy ebédlő ajtaját. Mikor elmentünk innen, s dobra ke-
rült a ház, ahol gyermekkorom töltöttem, egy kéményseprő költö-
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Anche «Vasárnap» (Domenica) racconta della sua espe-
rienza a Kassa, quando gli fa visita per la prima volta, 
dopo venticinque anni (probabilmente dal 1923 al 1938, 
escludendo la breve visita del 1935). Il tono di questo con-

zött a lakásba. A kéményseprő meghúzta magát a kerti szobákban, 
s a díszesebb, lakályosabb termeket szeretné kiadni. Szótlanul né-
zelődöm. Ez volt itt az ebédlő, oszlopos, boltíves, emelt magasabb 
részével, ahonnan lépcső vezetett le a nagy, barna fajanszkandallós 
alsó terembe. Innen nyílt a sötét szoba, apám hálója, titokzatos bar-
lang, mintegy a törzsfő barlangja, bölényrajzokkal a falakon. Aztán 
a nagy, boltíves utcai, a szép padlózattal, a nemes vonalú mennye-
zettel, a könyvtár számára vágott fali mélyedésekkel. Mindez üres 
most, kiadó. Nézelődöm, kalappal és kesztyűvel kezemben, néhány 
szakszerű kérdéssel fordulok a házmesterhez. Ezt gondolom: “Csak-
ugyan szeretnék még egyszer élni e lakásban?” S egy hang kiabálva, 
harsányan feleli: “Nem.” Ezt gondolom: „Jó volt itt, a gyermekkor és 
az egész, visszavágyom ide?...” A hang parancsoló hangsúllyal feleli: 
„Nem.” Ezért csak állunk a szoba közepén, nézzük az üres falakat. 
Aztán a konyhát is megnézzük. Nagy és üres a konyha, tiszteletre 
késztet, a falakat csempével rakták ki, a tűzhelyen egy másik világ 
emberei számára főztek. A cselédszoba is tágas, világos, úrias. Az 
élet, mely e falak között zajlott, egy másfajta polgárság és másfajta 
béke igényeivel készült. Megtudom, hogy a kéményseprő, aki most 
kettéosztja a lakást, a gyermekszobából csinált új konyhát magának. 
Igen, mindez elmúlt, idegen. S mégsem tudok utamra menni. Állok 
az üres szobában, hamis érzelgősség nélkül, a kutató figyelmével, ke-
resem egy elsüllyedt világ tervrajzát. Itt állott a nagy szekrény, itt a 
zongora, itt a dívány, mely puha volt és kényelmes, s ölében úgy ült, 
a családi tolvajnyelv szerint, a vendég, mint a „kínai anyacsászár-
né ölében”. S ott, az a folt a falon, apám hálójában, a mosdó felett, 
beretválkozáshoz használt kis tükrének a nyoma. Ez a folt egyszer-
re felkavar mindent, megijeszt – egyszerre nem értem az egészet, 
csaknem iszonyattal szemlélem e falakat és öveket, melyek túlélték 
a pusztulást. “Nem, mégsem veszem ki” – mondom a házmesternek. 
– “Kissé sötét.” Sietve megyek odább.
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ciso testo è colmo di tristezza, di dolore, di tensione e di 
disperazione:

Domenica pomeriggio a Kassa, dopo venticinque anni, 
per la prima volta. Nell’aria vibra quella fitta tristezza 
che è il profumo pesante della tristezza dell’infanzia. 
Quella tristezza e quella disperazione, il nervosismo dei 
bambini della domenica, quella semioscurità al bar, tra 
le cartoline, come una volta nella camera dei bambini 
della domenica quando l’insegnante era andato già via, 
ed eravamo rimasti da soli tra la sega da traforo, le opere 
di Verne e i cubi da costruzione… Da qualche parte qual-
cuno suona il pianoforte ancora oggi. Piove. Per strada, 
sotto le finestre canta la servitù slovacca e i soldati un-
gheresi che andavano a ciondoloni. Questa disperazio-
ne è profonda come il tempo e non riesce a scioglierla 
nessun evento esterno. La domenica pomeriggio volevo 
andare sempre al circo. In queste ore mi assale e mi met-
te al tappeto tutta la tristezza dell’infanzia. Il mostro, il 
mostro della noia e della terribile attesa è nascosto anco-
ra qui in agguato in queste case, dietro le finestre, negli 
androni… E la cosa più triste è forse che ormai non esiste 
circo al mondo le cui attrazioni vorrei ancora vedere.25

25 Ed. orig. Márai 2001, 33-34: Vasárnap délután Kassán, huszonöt 
év után először. A levegőben az a sűrű bánat, a gyermekkor bánatá-
nak nehéz illata. Az a szomorúság és reménytelenség, a vasárnapok 
gyermeki idegessége, az a félhomály a kávéházban, a képeslapok 
között, mint egykor a vasárnapi gyermekszobában, mikor a nevelő 
elment, s egyedül maradtunk a lombfűrész, Verne művei és az építő-
kockakövek között... Valahol most is zongoráznak. Esik az eső. Az ut-
cán, az ablak alatt őgyelgő tót cselédek és magyar bakák danáznak. 
Ez a reménytelenség mély, mint az idő, s nem tudja feloldani semmi-
féle külső esemény. Vasárnap délután mindig a cirkuszba szerettem 
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La stessa raccolta contiene anche l’ormai celeberrima 
«Ajánlás» (Dedica) in cui dichiara il suo amore per Kassa:

Sono nato alle otto di sera, soffiava il vento.
Amavo Kassa e le poesie,
le donne, il vino, l’onore
e la ragione che parla al cuore.
Altro non amavo. Tutto il resto è mistero.
Non supplico pietà, e non siate indulgenti con me.26

La breve riflessione «Az élet nem sikerült» (La vita non 
è riuscita) di nuovo dà voce alla sua delusione, disagio e 
dolore. Kassa non è più la città dei suoi ricordi e non si 
trova a suo agio neanche tra i familiari e conoscenti. Si 
rifugia nei cimiteri dove si trovano i suoi avi e ripensa ai 
suoi ricordi sempre più lontani, fino alla sua prima infan-
zia. Alla delusione si aggiunge anche il profondo dolore 
che gli ha inflitto la morte del suo bambino Kristóf a causa 
di emorragia interna dovuta a coagulopatia (28 febbraio 
- 6 aprile 193927). Secondo le testimonianze dei familiari, 
dopo il tragico evento Márai non aveva parlato per mesi:

volna menni. A gyermekkor minden bánata megrohan és leteper ez 
órákban, a szörnyeteg, az unalom és a félelmes várakozás szörnyete-
ge ma is itt lappang e házakban, az ablakok mögött, e kapuk alatt... S 
a legszomorúbb talán, hogy nincs már olyan cirkusz a világon, mely-
nek mutatványait még látni szeretném.

26 Ed. orig. Márai 2001, 69: Ajánlás // Este nyolckor születtem, fújt 
a szél / Kassát szerettem és a verseket, / A nőket, a bort, a becsületet / 
S az értelmet, mely a szívhez beszél – / Mást nem szerettem. Minden 
más titok. / Nem könyörgök, s ne irgalmazzatok.

27 Márai 2018, 331.
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Tre giorni a Kassa. Visito il vecchio appartamento, tra 
persone estranee-familiari, in quella lava raffreddata 
in cui si sono congelati i ricordi, come i pompeiani nel-
la cenere fredda. Visito degli appartamenti, visito delle 
tombe, guardo le facce delle persone. Tutto il giorno cer-
co qualcosa, vorrei ricordarmi di qualcosa. A modo mio 
devo riconquistare Kassa dagli estranei – ma anche i fa-
miliari sono estranei. È Pentecoste, il vento fischia. Tut-
to il giorno cammino come se non mi venisse in mente 
qualcosa, vago sul “luogo del delitto”, vedo la realtà e i 
ricordi dalla distanza di venti, trenta, quarant’anni.
La sera scrivo questo nel mio diario: “La vita non è riu-
scita.” Lo scrivo senza pensarci, obbedendo al comando 
di un riflesso, di un sentimento di base che è più forte di 
ogni altra cosa. Ero partito da qui, da questi edifici, ho 
quarant’anni, tutto il giorno devo pensare a mio padre e 
al mio bambino defunti, e ora che sono tornato “sul luo-
go del delitto”, so che la vita non è riuscita. Lo so come 
colui che ha ricevuto la sentenza. Non è possibile fare 
ricorso: bisogna sopportare.28

28 Ed. orig. Márai 2001, 160: Három nap Kassán. A régi lakásban 
járok, idegen-ismerős emberek között, abban a kihűlt lávában, mely-
ben megfagytak az emlékek, mint a pompejiek a hideg hamuban. 
Lakásokat nézek meg, sírokat látogatok, emberek arcába bámulok. 
Egész nap keresek valamit, szeretnék emlékezni valamire. A magam 
módján vissza kell foglalnom Kassát az idegenektől – de az ismerő-
sök is idegenek. Pünkösd van, süvít a szél. Egész nap úgy járok, mint 
akinek nem jut eszébe valami, a „tett színhelyén” sompolygok, húsz, 
harminc, negyven év távlatában látom a valóságot és az emlékeket.  
Este ezt írom noteszembe: „Az élet nem sikerült.” Gondolkodás nél-
kül írom ezt, egy reflex, mindennél erősebb alapérzés parancsszavá-
nak engedve. Innen indultam el, e házak közül, negyvenéves vagyok, 
egész nap halott apámra és halott kisfiamra kell gondolni, s most, 
hogy visszatértem a „tett színhelyére”, tudom, nem sikerült az élet. 
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6. L’immagine di Kassa negli scritti di Márai dagli anni 
Quaranta in poi: la prospettiva storica

Con il passare del tempo, la Seconda guerra mondiale 
e l’esilio, le emozioni di Márai pian piano si trasformano, 
diventano sempre più pacate:

Kassa ormai non mi agita, non mi preoccupa, non sento 
più il suono meraviglioso della sua campana sprofon-
data nelle acque profonde dell’infanzia. Non ho nessu-
na ansia quando cammino per le strade. L’infanzia fa 
parte del passato, non solo nella realtà, ma anche den-
tro di me.29

Eppure, qualche strana notizia esercita ancora sul no-
stro scrittore un effetto strano, come ad esempio quan-
do alla radio sente parlare della sua città natìa in quanto 
«nodo di trasporto». Questa definizione in un resoconto 
militare tedesco lo sorprende profondamente, rappre-
senta qualcosa di inaspettato e irreale come un sogno 
(Márai 2006a, 319).

La città viene occupata dall’Armata Rossa il 19 genna-
io 1945 e diviene di nuovo parte della Cecoslovacchia. 
Nel Diario Márai annuncia che «Kassa è caduta» e subito 
dopo dà ancora sfogo al suo dolore per gli avvenimenti 

Úgy tudom ezt, mint aki fölött kimondták az ítéletet. Nincs fellebbe-
zés többé: el kell viselni.

29 Ed. orig. Márai 2006a, 89: Kassa már nem izgat fel, nem nyugta-
lanít, a gyermekkor mélyvizében elsüllyedt csodálatos harang szavát 
nem hallom többé. Semmilyen szorongás, mikor az utcákon járok; a 
gyermekkor elmúlt; nemcsak a valóságban, hanem bennem is.
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che hanno travolto la sua città e la sua vita: «Entro tempi 
prevedibili Kassa non sarà, e sì, forse non sarà mai più 
una città ungherese. Gli slavi riassorbiranno questa bel-
la città, la città di Rákóczi» (Márai 2006b, 40). La sorte 
della città è dolorosa sia per il popolo ungherese, ma in 
particolare anche per lui stesso e pensa a Kassa «come a 
un caro defunto». Tuttavia, all’epoca ormai vedeva chia-
ramente i fatti e sapeva bene che Kassa fu persa non nel 
1945, ma nel giorno in cui nel novembre del 1938 le trup-
pe di Horthy erano entrate nella città. Attribuisce la colpa 
ai pigri e avidi funzionari ungheresi, ai militari incolti 
ecc. Gli ungheresi portarono con sé – sempre con le paro-
le dello scrittore – tutto ciò che era marcio nell’Ungheria 
del Trianon: i privilegi, le eccezioni, il dilettantismo ecc. 
(Márai 2006b, 40-41)

Alla fine degli anni Cinquanta e all’inizio degli anni 
Sessanta ancora torna a ricordare dei momenti trascorsi 
a Kassa, le feste di onomastico del padre e della madre 
con la musica zigana nella spaziosa sala da pranzo, con 
l’abbondanza di fiori e con la servitù, tante pietanze e 
persone allegre, ma da una prospettiva ormai storica: «È 
un ricordo storico, è improbabile che l’avessi vissuto». 
(Márai 2012, 279 e anche 314)

Nel 1960, il 20 ottobre, in una giornata di pioggia, re-
spirando l’aria di New York ricorda per un attimo il vec-
chio e denso profumo d’autunno di Kassa, del Felvidék e 
dei Monti Tatra. (Márai 2012, 365-366).

Infine, nell’ultimo volume del suo Diario, nel 1983 
Márai torna ancora a scrivere di Kassa e del Felvidék, pri-
ma di essere stato travolto dalla perdita dei suoi fratelli 
(Kató 1985, Gábor il 9 febbraio 1985, Géza il 27 novembre 



judit papp42

1986), di Lola (4 gennaio 1986) e di suo figlio adottivo Já-
nos (23 aprile 1987). L’annotazione del 2 gennaio del 1983 
è solo un piccolo pensiero rivolto alle città europee che 
hanno avuto ruoli importanti nella sua vita:

La memoria fruga tra vecchi ricordi nel silenzio nelle ore 
piccole. Kassa, Parigi, Buda, Berlino, Roma – di ciascuno 
si accende per un attimo una scintilla di ricordo, un an-
drone, una facciata, un angolo di strada.30

L’ultima sua riflessione articolata dedicata alla sua re-
gione natìa risale al mese di giugno dello stesso anno ed 
è pieno di accuse, per le ingiustizie subite nel passato 
da Beneš, per le colpe dell’Ungheria degli anni Trenta e 
Quaranta, e anche per il silenzio che secondo lo scrittore 
circondava l’argomento anche in tempi recenti:

Della sorte degli Ungheresi del Felvidék si parla poco. 
Neanche la Transilvania era stata trattata in maniera 
più umiliante e più atroce dai romeni quanto gli un-
gheresi del Felvidék da Beneš e compagnia. Un milio-
ne di persone fu cacciato da casa loro, furono private 
dalle loro case, possedimenti, diritti sociali. E ora qua 
e là, qualche timida notizia di questa umiliazione. Del-
la bellissima Kassa che avevano trasformato in barac-
copoli per rom. Allo stesso tempo, alcune rimembranze 
parlano della delusione successiva alla riannessione dei 

30 Ed. orig. Márai 2018, 91: Régi emlékek között motoz az éjfél utá-
ni csendben az emlékezés. Kassa, Párizs, Buda, Berlin, Róma – mind-
jéről felvillan egy emlékszikra, egy kapualj, egy házhomlokzat, egy 
utcaszöglet.
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territori abitati da ungheresi sulla base dell’Arbitrio di 
Vienna prima della Seconda guerra mondiale, di cui ero 
testimone anche io. Ogni ungherese aspettava quel mo-
mento, anche mio padre, anche io, avevamo lavorato in 
ogni modo immaginabile per favorire la revisione paci-
fica – e quando era avvenuta la riannessione, tutto ciò 
che era deforme e villanamente paradossale in Unghe-
ria tra le due guerre, fece ingresso in Felvidék, con tutte 
le attrezzature del dispotismo, della millanteria, dei pri-
vilegi di classe, del parassitismo ufficiale. La delusione 
era umiliante.31

7. I sentimenti e le emozioni negli scritti di Márai sul Fel-
vidék (1935-1939)

Il discorso sulle emozioni riguarda il modo in cui le 
persone parlano di emozioni e il modo in cui utilizzano 
le categorie di emozioni mentre parlano di fatti, eventi e 

31 Ed. orig. Márai 2018, 135: A felvidéki magyarság sorsáról kevés 
szó esik. Megalázóbban és kegyetlenebbül még Erdéllyel sem bántak 
el a románok, mint Beneš és társai a felvidéki magyarsággal. Egymil-
lió embert kergettek el hazulról, forgattak ki otthonából, birtokából, 
társadalmi jogaiból. Most néha itt és ott néhány bátortalan híradás 
erről a gyalázatról. Szépséges Kassáról, amiből cigánytanyát csinál-
tak. Ugyanakkor a visszaemlékezések némelyike beszél a második 
világháborút megelőző bécsi döntés alapján a magyarlakta terüle-
tek visszacsatolását követő csalódásról, aminek szemtanúja voltam. 
Minden magyar várta ezt a pillanatot, apám is, én is, minden elkép-
zelhető módon dolgoztunk a békés revízió érdekében – és amikor 
bekövetkezett a visszacsatolás, ami torz és otrombán fonák volt a 
két világháború közötti Magyarországon, bevonult a Felvidékre az 
úrhatnámság, hencegés, osztályprivilégiumok, hivatalos parazitaság 
minden kellékével. A csalódás megalázó volt.
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avvenimenti o relazioni sociali. Le emozioni sono affer-
mazioni valutative che forniscono informazioni su come 
le persone percepiscono il loro ambiente.

In questa analisi ci si concentrerà sulle emozioni e sui 
sentimenti di Márai, in continua evoluzione, nei con-
fronti del Felvidék e della sua città natìa. Per l’analisi 
del suo linguaggio emotivo si è scelto di costruire un pic-
colo corpus con testi scritti prevalentemente durante il 
periodo più coinvolgente ed emotivamente più animato 
e cioè durante i mesi che avevano immediatamente an-
ticipato e seguito la riannessione del 1938. Da quest’ot-
tica risulta particolarmente utile scoprire come avesse 
vissuto e percepito la riannessione di parti della stori-
ca Felvidék (Alta Ungheria) e la città di Kassa al Regno 
d’Ungheria e su come aveva raccontato quegli avveni-
menti ai suoi lettori.

Successivamente, a partire dagli anni Quaranta in poi, 
com’è stato evidenziato precedentemente, le sue emozio-
ni subiranno delle trasformazioni e si placheranno fino 
ad arrivare a un distacco quasi completo e a una visione 
oggettiva dei fatti fatta da una prospettiva storica.

A tal fine verranno analizzate parole, frasi, espressioni 
e rappresentazioni che in qualche modo, esplicitamen-
te o implicitamente, fanno riferimento alle emozioni in 
alcuni suoi scritti pubblicati nel volume Ajándék a vég-
zettől (Márai 2004) e in qualche altro articolo non inclu-
so in questa selezione.32 Per l’elaborazione del corpus è 

32 Il corpus: Kassai emlék, 1936; A tél örömei, 14 gennaio 1937; 
Széljegyzet egy báli meghívóra, 25 dicembre 1937; Egy szemtanú, 15 
aprile 1938; Az érzelmesek, 25 settembre 1938; Népcsere, 28 settem-
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stato utilizzato Sketch Engine (https://www.sketchengine.
eu/#blue).

7.1 Il lessico emotivo di Márai: lessemi e interiezioni

Il processo di riannessione del Felvidék rappresenta 
già di per sé un importante evento che implica profonde 
esperienze emotive. Per tale motivo la descrizione dell’e-
vento storico in sé – che stimolava riflessioni e scaturiva 
forti sentimenti (gioia, felicità, euforia, ma anche ansie 
e preoccupazioni) – e del conseguente viaggio affrontato 

bre 1938; Hazamenni, 9 ottobre 1938; Végre egyedül!, 12 ottobre 1938; 
A gócpontok, 16 ottobre 1938; Az örök Felvidék, 16 ottobre 1938; Kas-
sa, 16 ottobre 1938; A tanterv, 28 ottobre 1938; Kánya, 4 novembre 
1938; Miskolc izgatott várakozásban a trianoni sorompók ledülé-
se előtt, 6 novembre 1938; Útközben, Kassa felé, 6 novembre 1938; 
Úton a Felvidékre. hétfő: a miskolci dandár a felszabadított lakosság 
rendkívül lelkes ünneplése mellett vonul Rozsnyó és Kassa felé, 8 no-
vembre 1938; A határ elindul. Miskolc környéki csapataink vasárnap 
és hétfőn elkezdték a Rozsnyót és Kassát övező területsáv megszállá-
sát, 8 novembre 1938; Rozsnyó hazatér, 9 novembre 1938; Közjáték 
Krasznahorkán, 10 novembre 1938; Kassán, 11 novembre 1938; Hor-
thy Miklós felszabadította Kassát, 12 novembre 1938; „Csapataink 
ma bevonultak...”, 13 novembre 1938; Rozsnyó, 13 novembre 1938; 
Pataky, 16 novembre 1938; Felvidéki tarisznya, 20 novembre 1938; 
Decemberi párbeszéd, 4 dicembre 1938; A visszatérők, 21 dicembre 
1938; Utóhang egy meghívóhoz, 25 dicembre 1938; A házak útra kel-
nek, 25 gennaio 1939; Ájfalucska, 9 marzo 1939; A térkép nyugtalan, 
7 aprile 1939; Jókainál, 21 maggio 1939; Jakab polgár anyja, 4 giu-
gno 1939; A barbár, 11 giugno 1939; A háttér, 18 giugno 1939; Epiló-
gus. Magyar városok (Kassa), 25 giugno 1939; Szomotori emlék, 12 
novembre 1939; Horthy Miklós három útja, 3 marzo 1940; A kassai 
bombák, 28 settembre 1941.

https://www.sketchengine.eu/#blue
https://www.sketchengine.eu/#blue
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da Márai con le truppe ungheresi è caratterizzata da un 
marcato linguaggio emotivo.

Analizzando il corpus costruito risultano dei dati par-
ticolarmente salienti: l’aggettivo più frequente in assolu-
to è «magyar» (ungherese) con 327 occorrenze, mentre 
i due sostantivi più frequenti sono «város» (città, 248 
occorrenze) e «ember» (uomo, 222 occorrenze). Alcuni 
scritti di Márai ripetono l’aggettivo «magyar» fino all’e-
sasperazione come in «Kassán» in cui su un totale di 1255 
parole l’aggettivo «magyar» occorre 21 volte, l’aggettivo 
«színmagyar» 1 volta e il sostantivo astratto «magyarság» 
occorre ben 10 volte, per un totale di 32.

L’aggettivo «magyar» si combina 19 volte con il sostan-
tivo «város» (città), 16 volte con «csapat» (truppa), 6 volte 
con «lélek» (animo), 5 volte con «nemzedék» (generazio-
ne), 5 volte con «kultúra» (cultura), 4 volte con «nyelv» 
(lingua) ecc.
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Tra le 22 occorrenze dell’interiezione (linguaggio 
espressivo) «végre» sono interessanti quelle che espri-
mono forte emozione, sollecitazione e sollievo di fron-
te alla riannessione del Felvidék. La stessa emotività 
emerge da «Kassán» in cui lo scrittore si scusa con i suoi 
lettori per aver perso l’obiettività e la disciplina e per 
aver trasformato il resoconto in una vera confessione, 
tuttavia qui e in altri brani, la struttura del linguaggio 
emotivo è davvero complessa e coinvolge tutti i livelli 
di analisi.

A livello lessicale bisogna fare un cenno alle parole che 
descrivono le emozioni e i sentimenti. Un primo gruppo 
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di parole riscontrate nei testi evoca proprio l’entusiasmo: 
il sostantivo «lelkesedés» (entusiasmo) occorre 11 volte 
nel corpus analizzato, il verbo «lelkendezik» (essere en-
tusiasta) 3 volte. Le forme «lelkesedő» (appassionato) e 
«lelkendező» (entusiastico, esaltato) occorrono rispetti-
vamente 3 e 2 volte.

Allo stesso tempo l’aggettivo «lelkes» (entusiasta) ha 
una frequenza notevole, pari a 21.

Oltre alle parole che descrivono l’entusiasmo del mo-
mento, si registrano anche l’aggettivo «boldog» (felice) 
con una frequenza pari a 21 e il relativo sostantivo «bol-
dogság» (felicità) con altre 6 occorrenze; il sostantivo 
«megrendülés» (commozione) 3 volte con il relativo ag-
gettivo «megrendítő» (commovente) 4 volte e infine, ma 
non per ultimo il sostantivo «önkívület» (estasi) 3 volte.
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Nel corpus il lessema «család» (famiglia, un totale di 
14 occorrenze) 7 volte si riferisce a una grande comuni-
tà fraterna, alla gente della regione e non a un partico-
lare nucleo familiare. Con questa accezione del lessema 
Márai vuole trasmettere emozioni positive e rappresenta 
uno stretto legame affettivo con il proprio territorio di 
origine e con la sua cultura e un forte senso di apparte-
nenza a una comunità ben precisa:

I diplomatici stanno ancora negoziando, gli uomini di 
stato stanno ancora discutendo e si chinano su delle car-
te geografiche. Ma questi sorrisi, queste strette di mano, 
lettere, telefonate e questi incontri sono prova per me 
più convincente di qualsiasi mossa politica del fatto che 
il grande processo è stato risolto, e una grande famiglia, 
la grande famiglia della gente di Felvidék inizia a prepa-
rarsi silenziosamente e con gesti naturali. Questi prepa-
rativi sono irresistibili. La famiglia fa i bagagli, riordina i 
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propri ricordi e si prepara al viaggio con il silenzio e con 
la tensione interiore della grande agitazione. Che cosa 
vogliamo a casa?... Niente. Semplicemente, dopo vent’an-
ni, finalmente vogliamo tornare a casa.33

Un altro elemento saliente nel linguaggio emotivo di 
Márai sono i cimiteri presenti nei testi sotto forma di «te-
mető» 15 occorrenze, «köztemető» 4 occorrenze, «Rozália» 
4 occorrenze, «Kálvária» 4 occorrenze, «Rozália-temető» 
2 occorrenze, e «temetőkert» 1 occorrenza.

I cimiteri sono dei luoghi intimi che possiedono con-
notazioni positive in quanto accolgono i membri defunti 
della grande famiglia degli abitanti del Felvidék e insie-
me a loro anche i familiari defunti di Márai, in partico-
lare la sorella minore oppure i suoi nonni. Le tombe non 
evocano soltanto tristezza per la perdita dei cari, ma an-
che intimità, legame, amore e un forte sentimento di ap-
partenenza. Da questo punto di vista non è possibile non 
citare «Egy szemtanú» (Un testimone):

È morto qui a Buda, nel quartiere Krisztinaváros un uomo 
che non era più possibile chiamare neanche “signore an-

33 Ed. orig. «Hazamenni, in Márai 2004, 76-79: A diplomaták még 
tárgyalnak, az államférfiak vitatkoznak és térképek fölé hajolnak; de 
ezek a mosolyok, kézfogások, levelek, telefonok, találkozások minden 
politikai mozdulatnál meggyőzőbb bizonyíték számomra, hogy a nagy 
per eldőlt, s egy család, a felvidékiek nagy családja szótlan és termé-
szetes mozdulatokkal készülődni kezd. Ez a készülődés ellenállhatat-
lan. A család csomagol, rendezgeti emlékeit, a nagy izgalom szótlan-
ságával és belső feszültségével készül az útra. Mit akarunk otthon?... 
Semmit. Egyszerűen, húsz év után, végre haza akarunk menni.
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ziano”, in quanto la sua vita aveva superato i limiti genera-
li: quest’uomo era il conte Gyula Csáky il vecchio, padrone 
perpetuo di Szepesföld. […] L’unico desiderio del cente-
nario conte di Szepes era quello di poter ritornare anco-
ra una volta a Rozsnyó, desiderava rivedere il cimitero di 
Rozsnyó. Capisco completamente tale desiderio, perché co-
nosco molto bene il cimitero di Rozsnyó ed è davvero uno 
dei cimiteri più graziosi e intimi del mondo.34

Grandi emozioni, importanti aspettative, amore e an-
sie sono racchiusi in «Útközben, Kassa felé» (In viaggio, 
verso Kassa). Márai utilizza un linguaggio inclusivo, rac-
conta del viaggio in prima persona plurale ed egli stesso è 
sotto l’effetto di questa euforia collettiva. L’euforia è uno 
stato emotivo particolarmente intenso, su un continuum 
supera di intensità l’allegria e la gioia ed è accompagnata 
anche da componenti fisici come ad esempio loquacità, 
socievolezza e anche fiducia negli altri:

E poi comincia a parlare l’intero vagone, parliamo a caso, 
corriamo attraverso il paesaggio al buio. Ormai tutti par-
lano solo della meta, delle città che rivedremo domani o 
dopodomani, chi dopo venti, chi dopo dieci anni di lonta-
nanza. C’è anche chi non l’aveva mai vista e la conosce solo 

34 Ed. orig. Márai 2004, 40-42: Meghalt itt Budán, a Krisztinavá-
rosban, egy ember, akit már nem is lehetett „öreg úr”-nak nevezni, 
mert életével túlnőtt az átlagos méreteken: idősebb gróf Csáky Gyu-
la volt ez az ember, Szepesföld örökös ura. […] Csak Rozsnyóra sze-
retett volna még egyszer eljutni a százéves szepesi gróf, a rozsnyói 
temetőt szerette volna látni; s ezt a vágyat tökéletesen értem, mert 
a rozsnyói temetőt jól ismerem, s csakugyan egyike a legkedvesebb, 
meghitt nyugvóhelyeknek a világon.
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dai racconti dei genitori e dei parenti. Un altro ha ancora 
dei parenti in una delle città verso le quali ci stiamo avvici-
nando, e un altro ancora ha dei defunti in un cimitero del 
Felvidék e ora va a far visitare a questi defunti e finalmente 
si ferma davanti alla tomba… Viaggiamo verso vivi e morti, 
verso la realtà e verso i ricordi. E all’improvviso capiamo 
quanto segretamente, quanto profondamente e indissolu-
bilmente è intrecciato questo paese, tutte le persone del pa-
ese con il Felvidék. Come se partissero tutti verso un antico 
paesaggio, dove siamo tutti a casa, anche coloro che non 
sono nati lì. Dietro le parole disciplinate e i ricordi s’intra-
vedono l’attesa, la disperazione soffocata di vent’anni, ogni 
giuramento e risolutezza di vent’anni. E poi di nuovo il si-
lenzio per un po’ di tempo, soltanto i fiammiferi brillano al 
buio o qualche volta la lampada di un casello ferroviario. 
I passeggeri tacciono e tutti pensano la stessa cosa. Stanno 
pensando: stiamo andando verso Kassa.35

35 Ed. orig. Márai 2004, 108-111: Aztán megszólal az egész kocsi, ösz-
sze-vissza beszélünk, rohanunk a sötét tájon át, s most már mindenki 
csak a célról beszél, a városokról, melyeket holnap vagy holnapután 
viszontlátunk, az egyik húsz, a másik tíz év után, a harmadik soha nem 
látta, csak szülők, rokonok előadásából ismeri, egy másiknak rokonai 
élnek még a városok egyikében, melyek felé közeledünk, s megint egy 
másiknak halottai feküsznek egy felvidéki temetőben, s elmegy most e 
halottakhoz, és végre megáll a sír előtt... Élők és halottak felé utazunk, 
a valóság és az emlék felé. S egyszerre megtudjuk, milyen titkosan, 
milyen mélyen és oldhatatlanul össze van szőve ez az ország, minden 
itthoni ember a Felvidékkel. Mintha az ősi táj felé indulna minden-
ki, ahol valamennyien otthon vagyunk, azok is, akik nem születtek 
ott. Húsz év várakozása, elfojtott kétségbe-esése, húsz év minden fo-
gadalma és elszántsága üt át a fegyelmezett, emlékező szavakon is. 
Aztán megint csend lesz egy időre, csak a gyufák villannak a sötétben, 
néha egy bakterház lámpája világít. Az utasok hallgatnak, s mindenki 
ugyanarra gondol. Ezt gondolja: Kassa felé megyünk.
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Un lessema che con il passare del tempo aveva cam-
biato connotazione è «ajándék» (regalo, dono). Nel 1938 
e 1939 la riannessione del Felvidék era considerata un re-
galo o un dono e quindi il sostantivo è presente nel corpus 
con connotazione positiva, come in «Utóhang egy meghív-
óhoz» (Epilogo a un invito). La riannessione secondo la de-
finizione di Márai è «un regalo di natale dal fato».

Tuttavia, come evidenziato in precedenza, le prime im-
pressioni positive e l’entusiasmo iniziale presto si trasfor-
mano in delusione e in disillusione in Márai. E così cambierà 
radicalmente anche la connotazione del lessema «ajándék» 
che assumerà un significato completamente negativo:

Ci avevano regalato quello che con la forza e la giustizia 
non eravamo stati in grado di riavere, e ciascuno presagiva 
che questo regalo non era gratuito, che ben presto avrem-
mo dovuto pagarlo a caro prezzo. Coloro che si mostrano 
sempre saggi col senno di poi hanno in seguito affermato 
che, date le circostanze, il governo ungherese avrebbe fatto 
meglio a rinunciare ai vantaggi dell’arbitrato di Vienna e a 
rifiutare una simile soluzione. Ma in pratica ciò era impos-
sibile. Agli occhi di una nazione, nessun governo potreb-
be permettersi di rifiutare la possibilità di veder riparato 
il torto da essa subìto. Se all’epoca in Ungheria non fosse 
stato al potere quel governo parafascista, ma un esecutivo 
liberale, democratico o socialista, sarebbe senz’altro cadu-
to se avesse rifiutato l’opportunità di revisione parziale of-
ferta dall’arbitrato di Vienna, venendo spazzato via dall’in-
dignazione dell’opinione pubblica nazionale. Così fummo 
costretti ad accettare in dono ciò che ci spettava di diritto, 
ciò che avevamo desiderato e sperato ma che non erava-
mo mai riusciti a realizzare con le nostre forze. E sapeva-
mo che per quel dono ci sarebbe presto arrivato il conto. 
(Márai 2017, ebook)
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7.2 I toponimi

La riannessione del Felvidék36.

Nel linguaggio emotivo di Márai giocano un ruolo basi-
lare i toponimi che per lo scrittore sono «le meravigliose 
scenografie della felicità e dell’umanità della sua gioventù» 
e «l’unica scena nobile, la più urbana, la più silenziosa e la 
più europea del popolo ungherese» («Az érzelmesek», Márai 
2004, 58-61) e i nomi dei villaggi, delle città e delle piccole 
aree geografiche disegnano e completano la mappa della re-
gione: Eperjes (Prešov), i Monti Tátra, Podolin (Podolínec), 
Lőcse (Levoča), Késmárk (Kežmarok), Rozsnyó (Rožňava), 
Léva (Levice), Kassa (Košice), Pozsony (Bratislava), Ungvár 

36 https://felvidek.ma/2012/07/a-legiesitett-hatarok-es-a-felvi-
deki-magyarsag/ (ultimo accesso 15/07/2021).
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(attuale Ужгород in Ucraina), Beregszász (attuale Берегове 
in Ucraina), Nyitra (Nitra), Losonc (Lučenec), Komárom, 
Krasznahorka (Hrad Krásna Hôrka), Bodrogszentmárta 
(Svätá Mária), Királyhelmec (Kráľovský Chlmec), Bodrog-
szerdahely (Streda nad Bodrogom), Tornaalja (Tornaľa), 
Pelsőc (Plešivec), Rimaszombat (Rimavská Sobota), Bód-
vavendégi (Hosťovce), Pipityke (Pipitka), Ökörhegy (Volo-
vec), Torna (Turňa nad Bodvou), Szádelői-völgy (Zádielska 
tiesňava), Ájfalucska (Hačava), Bodrogköz (Medzibodrožie), 
Mecenzéf (Medzev), Dobsina (Dobšiná), Szomotor (Somo-
tor), Gömör-vidék (Gemer), Sajószentiván (Liptovský Ján), 
Kecske(varbók) (Kozí Vrbovok) ecc.

Il nome della regione «Felvidék» occorre ben 53 vol-
te nel corpus, mentre l’aggettivo «felvidéki» ben 46 volte. 
«Felvidék» cooccorre ben 6 volte con l’aggettivo «örök» 
(eterno) e 2 volte con «magyar» (ungherese).
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Tra le diverse località della regione, un’attenzione 
maggiore è dedicata, oltre naturalmente a Kassa («Kassa» 
154, «kassai» 52, «Kassa-környéki» 1), a Rozsnyó («Rozs-
nyó» 58, «rozsnyói» 18) e a Krasznahorka («Krasznahor-
ka» 12, «krasznahorkai» 7). Krasznahorka, con il suo ca-
stello le cui origini risalgono al Trecento, il più bel luogo 
storico della regione riannessa evoca il passato glorioso e 
le insurrezioni ungheresi del Settecento e dell’Ottocento 
contro gli Asburgo. Rappresenta il congiungimento tra il 
passato e il presente ungherese:

… attraversiamo le stanze in cui risiedeva anche Rákóczi, 
guardiamo la città nella valle dalle finestre dalle quali 
il Grande Principe inviava i suoi ambasciatori dai re di 
Francia e di Polonia, e dove ora, silenziosamente e con 

[it. “di Felvidék”]
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devozione un gruppo di persone parla di nuovo in unghe-
rese: percepiamo l’alito della storia, il ricongiungimento 
del passato e del presente ungheresi, questo istante così 
difficilmente afferrabile in cui nella vita della nazione i 
ricordi e le tradizioni si incontrano con il vivo presente.37

7.3 Nomi propri di personaggi illustri con forti legami 
con la regione

Il linguaggio emotivo si arricchisce anche di numerosi 
personaggi illustri (personaggi storici, letterati e intellet-
tuali) e la loro presenza nei testi serve a sottolineare le 
ricchezze umane e culturali della regione, la sua identi-
tà e il suo spirito ungheresi. Ciascuno dei nomi evocati 
è portatore quindi di valori positivi e suscita importanti 
emozioni. Nei testi incontriamo Máté Csák (1260-1321), 
gli Andrássy, Gábor Bethlen (1580-1629), György Rákóczi 
(1593-1648), Imre Thököly (1657-1705), Zsófia Serédy 
(1660 ca.-1710), Ferenc Rákóczi (1676-1735), Dávid Baróti 
Szabó (1739-1819), Ferenc Kazinczy (1759-1831), Imre 
Madách (1823-1864), Mór Jókai (1825-1904), Kálmán 
Mikszáth (1847-1910) ecc.

37 Ed. orig. «Közjáték Krasznahorkán», in Márai 2004, 124-126: … 
átmegyünk a szobákon, ahol Rákóczi is lakott, lenézünk az ablakok-
ból a városra, ahonnan a Nagy Fejedelem küldte követeit a francia 
és lengyel királyhoz, s ahol most, halkan és áhítatosan, megint ma-
gyarul beszél egy csapat ember: a történelem leheletét érezzük, a 
magyar múlt és jelen találkozását, azt a nehezen rögzíthető pillana-
tot, mikor a nemzet életében találkozik az emlék és a hagyomány az 
eleven jelennel.
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7.4 I paesaggi naturali come elementi fondanti del lin-
guaggio emotivo di Márai

Al paragrafo 7.1 sono stati elencati una serie di topo-
nimi carichi di connotazioni positive e che quindi hanno 
anche il fondamentale ruolo di veicolare emozioni positi-
ve e un profondo senso di appartenenza nei testi.

Márai non era legato solo ai centri abitati e ai luoghi 
storici della regione, ma anche al suo rigoglioso paesag-
gio naturale. Negli scritti evoca boschi, monti, valli, vali-
chi, fiumi e paesaggi a lui particolarmente cari:

Il pomeriggio del quarto giorno, venendo da Torna, ab-
biamo raggiunto una delle cime alte del monte di Szo-
roskő. In quell’istante ho visto i pini. Mi ero fermato, mi 
ero appoggiato contro il parapetto che costeggiava la 
strada e non riuscivo a proseguire. Questo paesaggio da-
vanti a Rozsnyó si apre come il grembiule di Iddio. Giù, 
nella valle ci sono Rozsnyó, Hárskút, il mausoleo An-
drássy, Körtvélyes, Görgő. Sullo sfondo si ergono i due 
monti più alti dell’Ungheria accresciuta: Pipityke, alto 
quasi milletrecento metri, e Ökörhegy. E tra loro i monti 
sono ricoperti dai pini.38

38 Ed. orig. «Felvidéki tarisznya» in Márai 2004, 143-144: Negyedik 
nap délután, Tornáról jövet, felértünk a Szoroskő-hegység egyik ma-
gas csúcsára. Ebben a pillanatban megláttam a fenyőket. Megálltam, 
az út menti korlátnak dőltem, és nem tudtam továbbmenni. Ez a táj, 
Rozsnyó előtt, úgy nyílik ki, mint az Isten köténye. Lenn a völgyben 
Rozsnyó, Hárskút, az Andrássy-mauzóleum, Körtvélyes, Görgő. A 
háttérben a megnagyobbodott Magyarország két legnagyobb hegye 
– a közel ezerháromszáz méteres Pipityke és Ökörhegy. S közbül a 
hegyeken a fenyők.
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7.5 Connotazioni emotive

Quando si parla di connotazioni emotive, sono presi 
in considerazione quei lessemi e quelle espressioni che 
in qualche modo sono legati a valori emotivi positivi o 
negativi. Questo legame può essere intrinseco, quindi 
si parla di concetti che designano azioni, eventi, acca-
dimenti per loro natura condannabili oppure lodevoli o 
entità negative o, al contrario, tendenzialmente positive 
(ad es. ‘tragedia’, ‘terrorismo’, ‘bullismo’, ‘guerra’, ‘pace’, 
‘amore’, ‘famiglia’). In altri casi invece il legame emotivo 
può essere associato o scaturito da una particolare situa-
zione.

Negli scritti di Márai sulla riannessione l’aggettivo 
«cseh» (ceco) veicola un significato negativo in quanto 
rimanda al dominio straniero. Allo stesso modo «nép-
csere» (scambio di popolazione) o «megszállás» (occupa-
zione, intesa come occupazione da parte dei cechi) sono 
portatori di valori negativi e quindi nei lettori provocano 
emozioni o sensazioni negative. Contrariamente, «ma-
gyar» e «magyarság» (ungherese, ungheresi) veicolano 
significati positivi insieme a «Felvidéki szellem» (spirito 
del Felvidék) e al verbo «hazamegy» (tornare a casa).

7.6 Il valore emotivo intensificato o attenuato da marca-
tori di durata e di intensità

La presenza dei marcatori di durata e di intensità è 
particolarmente eloquente nello scritto intitolato «Őszi-
rózsa» (Astro). Márai qui descrive le giovani donne che 
versano fiori addosso agli ungheresi che ritornavano in 
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Felvidék con le truppe. Il soldato ungherese sorride e am-
mira a lungo un astro (Callistephus chinensis) bianco ri-
cevuto dalle ragazze di Torna:

– Che strano – dice silenziosamente. – Questa parte del 
paese, come le altre, era stata persa a causa della rivo-
luzione degli Astri. E ora, quando il Felvidék ritorna, 
lanciano di nuovo degli astri: come se il tempo e la vita 
chiedessero perdono e volessero rimediare qualcosa con 
questo simbolo.
Gli brillano gli occhi, con un gesto leggero ed elegante 
alza il fiore e per un istante lo guarda con stupore.39

I marcatori in questione sono tre in questo brano: 
«hosszan» (a lungo), «csendesen» (silenziosamente) e 
«egy pillanatig» (per un istante). Due elementi sono ad-
dirittura contrastanti, il primo designa una durata pro-
lungata, l’altro una durata minima. «Csendesen» invece 
descrive la modalità del gesto e simultaneamente anche 
la pacatezza dei sentimenti del soldato.

39 Ed. orig. «Őszirózsa» in Márai 2004, 147: – Milyen különös, 
kérlek – mondja csendesen. – Ezt az országrészt, mint a többit, az 
őszirózsás forradalom vesztette el. S most, mikor visszatér a Felvi-
dék, megint őszirózsát dobálnak: mintha az idő és az élet bocsánatot 
kérne és jóvá akarna tenni e jelképpel valamit. Csillog a szeme, s 
könnyű és elegáns mozdulattal fölemeli a virágot, s egy pillanatig 
csodálkozva nézi.
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7.7 Il silenzio e la negazione come modalità di espressio-
ne di stati emotivi

È stato sottolineato più volte che la riannessione aveva 
provocato gioia ed euforia e di conseguenza anche verbo-
sità. Tuttavia, non è possibile ignorare le istanze in cui re-
gistriamo la negazione del parlare (es. ‘tacere’) oppure le 
forti emozioni vanno ad impedire determinate azioni. Ad 
esempio, in «A tél örömei» (Le gioie dell’inverno), Márai 
afferma quanto segue: “Segretamente penso ciò: «Ormai 
non riesco ad essere felice direttamente per niente»40.

Alcuni degli aggettivi e degli avverbi pertinenti al si-
lenzio indotto dalle emozioni, dalle ansie e dalla no-
stalgia registrati nei testi sono i seguenti: «szótlan» (6), 
«szótlanul» (9), «néma» (10), «némán» (7), «csendes» (13), 
«csendesen» (11).

Le forti emozioni inducono agitazione ed euforia, ma 
l’attesa dell’evento fortemente desiderato, l’ingresso nel-
la regione e il rientro nelle città natìe, tronca la parola in 
bocca ed induce anche al silenzio, a un silenzio colmo di 
significato, che non può essere paragonato al silenzio di 
altre persone che non avevano condiviso le stesse espe-
rienze come in «Útközben, Kassa felé» (In viaggio, verso 
Kassa).

La forte commozione ed emozione impediscono anche 
la parola e costringono le persone al silenzio come in «A 
fenyők» (I pini) del «Felvidéki tarisznya» (La bisaccia di 
Felvidék):

40 Ed. orig. Márai 2004, 21-23: 22: Titokban ezt gondolom: „Már 
nem tudok közvetlenül örülni semminek.
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Ora finalmente ero di nuovo in mezzo a loro, in mezzo alle 
loro essenze. Tra i pini regnava un silenzio profondo come 
se la validità del tempo fosse cessata. La foresta respirava 
silenziosamente con lo stesso abbandono devoto di una 
persona, che dopo una lunga assenza, ritorna a casa, si fer-
ma sull’uscio della casa e non riesce a proferire parola.41

Il silenzio può appartenere alla natura, così come può 
descrivere Márai o qualcun altro che aveva preso parte 
degli eventi. Nel suo articolo «A határ elindul» (La frontie-
ra inizia a muoversi) Márai descrive in maniera concisa il 
comportamento di un’anziana signora di Szomotor in esta-
si dalla felicità del ritorno. All’arrivo delle truppe unghere-
si la donna aveva esternato i suoi sentimenti con il linguag-
gio eloquente del corpo senza pronunciare alcun suono.

Non dimenticherò mai l’anziana signora di Szomotor che 
vestita di nero, con le braccia spalancate e muta si trova-
va sulla banchina come se non riuscisse a darci altro che 
questo gesto felice e muto, questo invito a tornare a casa 
estasiato, questo segno muto del momento più solenne e 
più felice di una vita triste e silenziosa.42

41 Ed. orig. Márai 2004, 143-144: Most végre itt álltam megint kö-
zöttük, a lényük között. Olyan csend volt a fenyők között, mintha az 
idő érvénye megszűnt volna. Némán lélegzett az erdő, azzal az áhí-
tatos önfeledtséggel, mint mikor valaki hosszú távollét után hazatér, 
megáll az otthon küszöbén, s nem tud szólani.

42 Ed. orig. «A határ elindul» in Márai 2004, 115-119: Soha nem 
felejtem el ezt a szomotori öregasszonyt, aki, fekete ruhában, karjait 
széttárva, szótlanul állt a töltés szélén, mintha nem tudna egyebet 
adni nekünk, csak ezt a boldog és néma mozdulatot, ezt az önfeledt 
hazahívást, egy szomorú és csendes élet legünnepélyesebb, legbol-
dogabb pillanatának e néma jelét.
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A distanza di un anno, nei giorni del primo anniversa-
rio dell’ingresso delle truppe ungheresi in Felvidék, Márai 
ricordava ancora con tanta lucidità e trasporto la scena ap-
pena evocata e in «Szomotori emlék» (Ricordo di Szomo-
tor, Márai 2004, 195-198), pubblicato il 12 novembre 1939, 
descrive minuziosamente l’accaduto dando voce anche 
alle proprie perplessità e alla propria delusione. Nel testo 
che si basa su diverse catene di ripetizioni e di altre impor-
tanti figure del discorso, abbondano parole ed espressioni 
che designano il silenzio e la staticità da una parte e dall’al-
tra parte l’esatto contrario. La donna, travolta dal «vortice 
delle emozioni» è immobilizzata, non proferisce parola e 
poi allarga le braccia. Quindi, la prima catena che crea una 
forte coesione testuale e uno stile travolgente è costituita 
da «nem mozdult» (non si muoveva), «mozdulatlan» (im-
mobile), «mozdulattal» (con gesto), «mozdulatot» (gesto), 
«mozdulat» (gesto), «mozdulattal» (con gesto), «mozdulat-
lanul» (immobile) ed infine «mozdulatot» (gesto). 

La seconda catena riguarda il silenzio spesso accostato 
a termini di senso contrario (ossimoro): «hallgatott egy 
életen át» (aveva taciuto per tutta la vita), «mindezt el-
mondta az arc némán» (il volto ha raccontato tutto que-
sto in silenzio), «szótlanul» (in silenzio), «szótlanul» (in 
silenzio), «szótlanul» (in silenzio), «nem énekelt» (non 
cantava), «arca néma volt» (il suo volto era muto), «most 
sem szólt még» (non aveva proferito parola neanche 
adesso), «szól a világhoz» (si rivolge al mondo), «akar 
mondani valamit» (vuole dire qualcosa), «mondott» (ha 
detto), «mást mondott volna» (avesse detto una cosa di-
versa da), «egy szót» (una parola) e poi «Némán mondta 
és mégis olyan hangosan, hogy hallani fogom, amíg élek» 
(L’aveva pronunciata silenziosamente eppure così forte 
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che la sentirò sempre fino a quando vivrò), «néma kiál-
tását» (il suo grido muto), «néma arc» (volto muto), «így 
még nem hallottam kiáltani egy csendes lelket» (così non 
avevo ancora sentito gridare un animo quieto), «néma 
arcok kérdéseire» (alle domande di volti muti).

Il silenzio commosso dell’anziana è in forte contrasto 
anche con il comportamento della folla che aveva intona-
to l’Inno nazionale, prima molto timidamente e poi con 
coraggio e commozione.

La terza catena è costituita dalla ripetizione triplice di 
«kitárta karjait» (ha allargato le braccia) seguita dalla du-
plice ripetizione parziale «kitárt karokkal» (con braccia 
allargate).

Complessivamente, si percepisce il forte contrasto tra 
la staticità e il silenzio della donna rispetto alla notevo-
le dinamicità della gente e a quella implicita in diversi 
concetti evocati come ad es. «az érzelmek örvényében» 
(nel vortice delle emozioni) oppure «e vad és remegő vi-
lágban» (in questo mondo bestiale e tremolante). Il com-
portamento singolare della donna anziana, trovandosi in 
disparte rispetto alla gente, i suoi gesti e il suo silenzio, 
possiedono una forza comunicativa straordinaria, solle-
vano delle domande che non sarebbero dovute rimanere 
senza ascolto e senza risposte.

7.8 Linguaggio figurato

Secondo Kövecses (2003) il linguaggio figurato, e in par-
ticolare le similitudini, le metonimie e le metafore sono 
mezzi particolarmente adatti a veicolare emozioni. In 
questa sede non ci si entrerà nei dettagli, si può tuttavia 
affermare, come è stato evidenziato in alcuni dei paragra-



sándor márai sulla riannessione di felvidék 65

fi precedenti, che Márai utilizza anche questi strumenti 
espressivi nei suoi resoconti e nelle sue descrizioni.

7.9 Il livello sintattico e testuale

Anche il livello sintattico gioca un ruolo importante 
nel linguaggio emotivo, in quanto intere frasi, proposi-
zioni principali, frasi subordinate, esclamazioni, propo-
sizioni ottative, ripetizioni e tanto altro ancora hanno la 
potenzialità di esprimere emozioni.

Tutti i livelli testuali possono contenere elementi che 
veicolano emozioni o sensazioni, dalle ricorsività foni-
che alla sintassi e oltre. I momenti più salienti come, ad 
esempio, la vista del tanto odiato Beneš, il viaggio ver-
so la regione o l’ingresso a Kassa scaturiscono emozioni 
molto forti che influenzano in modo forte anche la scrit-
tura di Márai anche se si tratta sempre di testi costruiti 
con molta consapevolezza. In questi brani la densità de-
gli elementi del linguaggio emotivo è al culmine, i livelli 
si sovrappongono e agiscono in sinergia.

Uno degli scritti di Márai in cui sembra dare sfogo libe-
ramente alle proprie emozioni e alla propria passione ac-
cesa è «Az érzelmesek» (I sentimentali), più precisamente 
nel terzo e nel quarto paragrafo. Questi due paragrafi – in 
totale 9 frasi – si basano sulle ripetizioni totali e parziali 
della proposizione «Ez az ember … okozta, hogy» (x2) e 
«Ez az ember az oka, hogy» (x6). I due paragrafi sono una 
successione rapida di accuse nei confronti di Edvard Be-
neš per la sorte di Kassa e dei suoi abitanti. Il testo si basa 
sulla tensione costante tra il passato (l’infanzia di Márai: 
«gyermekkoromban», «gyermekkor», «gyermeksége-
met», «ifjúságom») e il presente, tra i cechi da una parte e 
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gli ungheresi dall’altra, tra i valori positivi rappresentati 
dagli ungheresi e i valori negativi e le sofferenze inflitte 
dal dominio straniero. L’ampia enumerazione delle soffe-
renze e dei danni subiti dai cechi, insieme ai diversi casi 
di climax e di iperbole, alle continue contrapposizioni e 
parallelismi sintattici, porta a livelli massimi l’intensità 
delle emozioni (del dolore, della rabbia e della struggente 
nostalgia per la patria perduta):

“Ez az ember” – gondoltam – „okozta, 
hogy Kassán, ahol 1.

gyermekkoromban

il passato vs il presente
uno vs diecimila o più

egyetlenegy cseh volt csak, egy Novák 
nevű szabó, 

ma tízezer vagy még több cseh él,

odatelepített hivatalnokok, akik

impiegati vs amici, 
parenti e familiari 
(climax) enumerazione 
delle sofferenze subite
presenza di ripetizioni 
e di parallelismi
mancanza di diritti 
(lingua ungherese, 
pubblicazione di libri in 
lingua ungherese, l’inno 
nazionale)

barátaimat, rokonaimat, családtagjaimat 
válogatott hivatalos és félhivatalos zak-
latásokkal gyötrik,

elviszik adóba minden maradék vagyo-
nukat,

idegen hadseregbe kényszerítik fiaikat,

nem adnak nekik helyet az államélet 
semmilyen posztján,

a gyermekektől elveszik a magyar nyel-
vet,

a felnőttektől elveszik a magyar könyvet,

börtönbe visznek embereket, akik a rádi-
ónál a magyar Himnuszt hallgatják.
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Ez az ember okozta, hogy 2.

nyolc éve nem mehetek haza a városba, 

legame con la città natìa 
vs l’impossibilità di 
ritornarci evocazione 
della felice e spensierata 
infanzia enumerazione
dispiacere per non 
aver imparato la lingua 
slovacca come L2

ahol születtem,

ahol egy csodás és színes gyermekkor 
minden élményét megéltem,

s ahol olyan kevés volt a szlovák vagy 
éppen a cseh,

hogy én, aki gyermekségemet e városban 
töltöttem el, egyetlen szót sem tudok 
szlovákul;

amit egyébként sajnálok, mert jobb lett 
volna, ha akad egy szlovák pesztra, aki 
megtanít az idegen nyelvre.

De nem akadt, mert nem volt sehol; Kas-
sán gömöri lányok szolgáltak a házak-
ban, a kavecsáni, miszlókai szlovákok 
már Eperjes felé éltek, dolgoztak.

il passato vs il presente

Ez az ember az oka, hogy 3.

nem mehetek el a városba, divieto di ritornare nella 
città amata, «nem mehetek 
el» vs «ahol mentem a 
menetben» (con ricorsività 
fonica), il passato glorioso 
(Rákóczi), i cimiteri (senso 
di appartenenza)

amelynek minden kövét ismerem,

ahol mentem a menetben, mikor Rákóczit 
temették,

ahol a temetőben, a Rozálián és a Kálvá-
rián, őseim csontjai enyésznek.

Ez az ember az oka, hogy nem látha-
tom Eperjest, a Tátrát, Podolint, Lőcsét, 
Késmárkot, ifjúságom boldogságának és 
emberiességének csodálatos díszleteit, 
ezt a nemes, ezt az egyetlen, ezt a legvá-
rosibb, legcsöndesebb, legeurópaibb szín-
terét a magyarságnak.

4.
il passato vs il presente
iperbole
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Ez az ember az oka, hogy évek óta csak 
álmodom e tájakkal, s reggel néha arra 
ébredek, hogy kimerült vagyok és csap-
zott a párnám, mintha csakugyan jártam 
volna a Hradován vagy az Ottilián.

5.
paesaggio, i sogni

Ez az ember az oka, hogy 

6.
iperbole, patria nella pa-
tria, nostalgia per la patria
«haza» – «haza» – «honta-
lan» – «honvágy» – «hon-
vágy»

a legbecsesebbet, amit ismertem, a hazán 
belül a másik, a kisebb, az ismertebb 
hazát nem láthatom; 

hogy mindenütt a világban hontalannak 
érzem magam, 

hogy utazom Európa városaiban, s olyan 
honvágy kínoz, melyet szégyellek, melyről 
nem beszélek senkivel, de ezt a honvágyat 
nem tudom feloldani semmiféle látnivaló-
val vagy élménnyel.

Ez az ember az oka, hogy a karácsonyt 
is megutáltam, mert idegenben semmiféle 
értelme nincs a karácsonynak; értelme 
csak otthon volt, Kassán, a bolthajtásos 
szobákban, a nagy, hasábfákkal megra-
kott kandalló előtt, mikor a szobák meg-
teltek a tátrai fenyő szagával.

7.
il passato vs il presente, 
ricordi dell’infanzia, ripe-
tizioni, sensorialità (vista, 
udito, tatto, olfatto)

“Ez az ember az oka...” de aztán már 
nem gondoltam tovább, mert a folyosó 
végében hirtelen eltűnt Beneš Eduárd és 
Osusky úr alakja.”

8.
fine del pensiero.

Il linguaggio emotivo di Márai risulta essere altrettan-
to complesso nell’articolo «Kassán» in cui è fortemente 
preso dall’emotività e subisce quasi del tutto passivo l’in-
fluenza esercitata su di lui dall’intensità dei ricordi. Nel 
brano si registrano singole parole, ma anche frasi che 
esprimono le emozioni in maniera diretta, accanto a tut-
ta una serie di elementi che invece trasmettono le stesse 



sándor márai sulla riannessione di felvidék 69

in maniera indiretta. Al momento della stesura dell’arti-
colo Márai e gran parte del popolo aveva ancora decisa-
mente fiducia in una vita migliore per la nazione:

Sono otto giorni che mi sposto con le truppe ungheresi 
attraverso il Felvidék che si sta liberando e Dio ne è testi-
mone, mi sono impegnato a restare un cronista fedele, di-
sciplinato dalla consapevolezza del proprio mestiere che 
possibilmente non si lascia trasportare nei propri scritti 
dai sentimenti personali. Ma in questi momenti in cui, 
dopo vent’anni a Kassa sto scrivendo di nuovo in unghe-
rese, non riesco a restare del tutto oggettivo: i ricordi mi 
invadono con una tale forza che non riesco più a scrivere 
dei resoconti, ma soltanto delle confessioni. Ho trascorso 
delle giornate meravigliose e ho visto dei fenomeni umani 
eroici e straordinari: ma Kassa è il culmine di ogni cosa, e 
quando stamattina alle undici ho raggiunto le campagne 
della città, sapevo con certezza e credevo con tutta la mia 
fede che in queste ore nella vita di tutti gli ungheresi sta 
iniziando di nuovo qualcosa e questa nuova vita unghe-
rese può essere solo più bella, più umana e più autenti-
ca. Questa è la città che riusciva a parlare agli ungheresi 
sempre con grande forza, questa è la città dove Batsányi, 
Baróti-Szabó e Kazinczy fondarono la prima rivista un-
gherese e dove probabilmente furono stampati, nel sen-
so occidentale della parola, per la prima volta dei testi in 
lingua ungherese e dove qualche scrittore ungherese in 
queste ore sta scrivendo di nuovo in ungherese sul desti-
no e sul futuro degli ungheresi. Avverto l’importanza e la 
responsabilità del momento e chiedo scusa se mi afferra-
no e non mi abbandonano i miei ricordi.43

43 Ed. orig. «Kassán» in Márai 2004, 128-129: Nyolcadik napja já-
rom a magyar csapatokkal a felszabaduló Felvidéket, s Isten látja 
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Poco dopo alla riannessione iniziavano a emergere i 
problemi e Márai aveva scoperto con tristezza la dispe-
razione degli abitanti della regione che si stavano «an-
negando tra le alghe dell’odio» (a gyűlölet hínárjában 
fuldokolnak). In «Decemberi párbeszéd» (Dialogo di di-
cembre, 4 dicembre 1938) si rivolge agli scrittori contem-
poranei chiedendogli di alzare la voce contro l’odio:

Che cosa dobbiamo sentire noi, i rientrati, con gli occhi 
ancora lucidi dalle lacrime di gioia nel rivederci e che 
cosa dovrebbero sentire gli altri, che sono rimasti dall’al-
tra parte, oltre i confini, quando risuona l’orchestra 
dell’odio, quando le persone che ieri lavoravano anco-
ra insieme per gli ungheresi, oggi si trovano reciproca-
mente in mezzo al concerto di fischi di una feroce guerra 

lelkem, iparkodtam hűséges krónikás maradni, akit fegyelmez mes-
tersége tudata, és lehetőleg nem adja át magát írásaiban a személyes 
érzelmeinek; de e pillanatokban, mikor húsz év után Kassán megint 
egyszer magyar betűket írok, nem tudok egészen tárgyilagos marad-
ni: az emlékek olyan erővel rohannak meg, úgy elborítanak, hogy 
nem tudok többé tudósítást írni, csak vallomást. Csodálatos napokat 
éltem át, hősies és nagyszerű emberi tüneményeket láttam: de Kassa 
mindennek a betetőzése, s mikor ma reggel, tizenegy órakor, beér-
tem a város határába, biztosan tudtam, és minden hitemmel hittem, 
hogy ez órákban az egész magyarság életében újra kezdődik valami, 
s ez az új magyar élet csak szebb, csak emberibb, csak igazibb élet 
lehet. Ez a város, amely mindig nagy erővel tudott szólani a magyar-
sághoz; ez a város, ahol az első magyar folyóiratot alapították Batsányi, 
Baróti-Szabó és Kazinczy, ahol talán először nyomtattak a szó nyuga-
tias értelmében magyar betűt, s ahol néhány magyar író ez órákban 
megint magyar nyelven ír a magyarság sorsáról, jövőjéről. Érzem 
e pillanat jelentőségét és felelősségét: bocsássák meg, ha megragad-
nak, s nem engednek el emlékeim.
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politica e di stampa, quando le persone che sono sicura-
mente degli ungheresi leali e onesti, da un giorno all’al-
tro, si stanno annegando tra le alghe dell’odio.44

8. Conclusioni

Con il presente articolo si è voluto rimanere prevalen-
temente nell’ambito della tradizione critico-letteraria 
ungherese benché esercitandola nel segno del connubio 
tra ricerca letteraria e linguistica. Contemporaneamen-
te, l’intenzione è stata di creare un punto di partenza 
verso la sperimentazione – nell’analisi degli scritti dello 
stesso Márai così come di scrittori ungheresi del secon-
do Novecento (soprattutto se già tradotti in italiano e in 
altre lingue europee) – di nuovi orizzonti teorici legati 
alle Digital Humanities, con particolare attenzione, in 
prima istanza, al rapporto tra testo e emozione (emotion 
analysis).

44 Ed. orig. Márai 2004, 152: Mit érezzünk, mi, a hazatértek, akik-
nek szeme szögletében még nem száradt meg a viszontlátás öröm-
könnyűje, s mit érezzenek a többiek, akik odaát maradtak, túl a ha-
tárokon, mikor felharsan a gyűlölet-orkeszter, mikor emberek, akik 
tegnap még együtt dolgoztak a magyarságért, ma kölcsönösen egy 
vad politikai és sajtóháború füttykoncertjében állanak, mikor embe-
rek, akik egészen biztosan hűséges és becsületes magyarok, máról 
holnapra a gyűlölet hínárjában fuldokolnak.
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