
Immaginare l’uscita di un nuovo titolo su Anto-
nio de Curtis, in arte Totò, può essere un’opera-
zione affascinante, ma al tempo stesso rischiosa. 
La bibliografia fino a oggi prodotta per investi-
gare i molteplici tratti del suo profilo umano e 
artistico – la vita privata, le sue ascendenze no-
biliari, le sue caratteristiche di attore teatrale e 
cinematografico, le sue funamboliche acrobazie 
linguistiche, le sue apparizioni televisive, il suo 
talento comico, la sua produzione poetica e le 
sue composizioni in veste di autore e interprete 
di canzoni – è talmente vasta che diventerebbe 
impresa ardua individuare aspetti e dimensioni 
di questa popolare icona della comicità non an-
cora attraversati da uno sguardo critico.  
Il volume curato da Paolo Sommaiolo, però, non 
si sottrae a questa sfida, proponendo i contributi 
di due Giornate di Studio, tenutesi il 28 e il 29 
aprile 2017 all’Università degli Studi di Napoli 
“L’Orientale”, nel corso delle quali alcuni do-
centi hanno dato vita a un vivace e stimolante 
dibattito da cui sono emerse interessanti prospet-
tive per esplorare il “fenomeno Totò” da incon-
suete angolature. L’intento era quello di 
sollecitare uno sguardo plurimo e una varietà di 
approcci tra la vocazione multiculturale degli in-
segnamenti impartiti all’“Orientale” e la mul-
tiforme vena umoristica della maschera di Totò, 
anch’essa connotata da una forte impronta mul-
ticulturale.  
Nelle tre sezioni di “Io sono un uomo di mondo…
” si scopriranno insoliti intrecci, seguendo le 
tracce di Totò in contatto con modelli di culture 
straniere, in versioni della sua comicità doppiate 
o sottotitolate per la circolazione all’estero dei 
suoi film, in rapporto con gli eventi cruciali 
della storia del Novecento. La prospettiva d’in-
dagine si allarga alle implicazioni filosofiche e 
di natura etico-politica che si possono trarre 
dalle sue interpretazioni attoriche e alle sue 
prove di scrittura, provando a rintracciare le di-
namiche della sua recitazione e le prerogative 
che hanno determinato il successo della sua ma-
schera comica.

Paolo Sommaiolo insegna Discipline dello spetta-
colo all’Università degli Studi di Napoli “L’Orien-
tale”. Si occupa di teatro napoletano e dei linguaggi 
della scena nel teatro europeo moderno e contempo-
raneo. È membro del Comitato Scientifico di «Acting 
Archives Review», rivista semestrale online di studi 
sull’attore e la recitazione. Tra le sue pubblicazioni 
ricordiamo: Il modello onirico nel teatro di Vitrac («Il 
Castello di Elsinore», 14, 1992); Il café-chantant. Ar-
tisti e ribalte nella Napoli Belle Époque, (Tempo 
Lungo, 1998); L’impresario teatrale e il produttore 
cinematografico tra avanguardia e tradizione, intro-
duzione e intervista ad Angelo Curti («Acting Archi-
ves Review», 7, 2014); Raffaele Viviani: gli anni del 
varietà. Strategie d’attore e prospettive sceniche 
(2003); Sogno e teatro: effimere visioni (2010); Ri-
sonanze ibseniane nella drammaturgia di Roberto 
Bracco (2011) nella rivista «Annali Sezione Ro-
manza» dell’Università degli Studi di Napoli “L’O-
rientale”. Altri saggi su Leo de Berardinis (2013), 
Marina Abramović (2015), Toni Servillo (2016), il 
Marchese di Liveri (2017), Mimmo Borrelli (2017), 
la Commedia dell’Arte (2018), il Teatro dell’Elfo 
(2019), sono apparsi in volumi collettanei. 
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Kant’ che ti passa! Il riso e la vita 
 

Giuseppe D’Alessandro 
 
 

Mi piace iniziare queste considerazioni richiamando la com-
memorazione che di Totò fece Nino Taranto il 16 aprile del 
1967, all’arrivo a Napoli, alla chiesa del Carmine, del feretro 
del principe Antonio de Curtis (morto il 15 a Roma). Egli, che 
con Totò era stato protagonista di film come I due colonnelli, 
Totò truffa, Totò e Cleopatra, si esprime con parole commoven-
ti, rivolgendosi all’amico nel dialogo interiore del cuore: dal 
“palcoscenico” della sua vita Totò è riuscito a “scrollare di dos-
so” a Napoli “quella cappa di malinconia che l’avvolge”. È una 
descrizione che non ci aspetteremmo, con l’evocazione, già 
mezzo secolo fa, di una deprimente negatività che pervadeva la 
vita quotidiana, e rispetto alla quale il “maestro del buonumo-
re” aveva invece “dato la gioia, la felicità, l’allegria di un’ora, 
di un giorno, tutte cose di cui Napoli ha tanto bisogno”111.  

Dalle parole di Nino Taranto veniamo immessi direttamente 
nella questione fondamentale, nella Grundfrage dell’esistenza: 
può l’uomo essere felice, e se sì, in che termini? Vengono tirate 
in ballo l’allegria, la felicità, la gioia, collegate tuttavia a una 
percezione e a una considerazione precipuamente cronologica 
della temporalità, laddove la tradizione filosofica antica e mo-
derna, da Epicuro ad Aristotele, da Seneca a San Tommaso, da 
Platone a Kant, ha posto risolutamente l’accento sul carattere 

111  Cfr. https://napoli.fanpage.it/i-funerali-di-toto-e-il-discorso-di-nino-taran-
to-hai-onorato-e-mai-dimenticato-napoli/ (data di ultima consultazione 25 gennaio 
2019)
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saldo, permanente, sostanziale della felicità, che è il fine del-
l’esistenza. Oggi, nell’imperversare di una negatività diffusissi-
ma, nel “trashismo” diffuso nella vita sociale, diretto erede del 
nichilismo e del manicheismo, nelle derive delle esistenze traci-
mate da modelli truffaldini e ingannatori propinati dalla dittatu-
ra mediatica, diventa difficile per le persone sottrarsi a un bom-
bardamento assillante, senza tregua, che distrugge ogni capaci-
tà critica ed esercizio della logica, della ragione.  

Perché l’uomo possa essere veramente felice è necessario 
che al tempo venga tolta la sua caratteristica meramente crono-
logica, propria degli attimi che irreversibilmente non tornano 
più indietro e si inabissano nel nulla, e affermata invece quella 
kairologica, del tempo giusto, col momento, crasi di movimen-
to, che ne esprime il dinamismo intrinseco, per approdare infine 
alla chiriologia della temporalità, cioè al dominio del tempo che 
la persona, in quanto soggettività razionale criticamente auto-
cosciente – e quindi nella sua dignità, appropriazione di sé ed 
esercizio del coraggio – realizza nella sua esperienza. Questo 
vuol dire il partorirsi permanente (da ex-pario), il mettersi alla 
luce, l’inserirsi nel dinamismo totale del flusso della vita, e ciò 
è all’esatto opposto della rigidità che caratterizza i sistemi chiu-
si, nella loro ripetitività ritualistica (come indica la struttura del 
“re-”, del “ri-”, propria delle religioni, che ri-legano, legano 
due volte le persone irreggimentandole e sottraendo loro la na-
turalità).  

Proprio la rigidità, la mancanza di elasticità costituisce una 
delle condizioni perché si sviluppi il comico, nella puntuale 
analisi svolta da Henri Bergson oltre un secolo fa112. La dimen-
sione del riso risulta così strettamente collegata a quella del 
tempo (dei quali il filosofo francese, insieme a Husserl e Hei-
degger, è stato uno dei grandi teorici contemporanei), e le fon-

112  Cfr. Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique (1900), 
in: Id. Oeuvres, par André Robinet, PUF, Paris, 1970, pp. 381-485, trad. it. Il riso. 
Saggio sul significato del comico, a cura di Franco Stella, Fabbri, Milano, 2004.
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damentali pagine bergsoniane ci rinviano alla sorgente creativa 
della vita. Il rapporto tra riso e meditazione filosofica trova un 
livello fondativo di coappartenza originaria e di reciproca ri-
mandatività che ci porta a riflettere sul senso dell’esistenza. 
Moltissime persone appesantiscono quest’ultima, tirando in 
ballo argomentazioni unilaterali a sostegno di una, in realtà in-
difendibile, e malsana, giustificazione dell’infelicità (quasi a 
voler applicare, in maniera distorta, il vecchio principio di ra-
gion sufficiente, già leibniziano, schopenhaueriano e poi hei-
deggeriano). Ciò rappresenta purtroppo la cifra di gran parte 
della nostra contemporaneità occidentale, incapace di trarsi 
fuori dalle paludi della negatività ostentata nelle quali essa stes-
sa, pervicacemente, va a conficcarsi.  

L’insistere spesso martellante e lamentoso, nel quale sovente 
veniamo coinvolti, sulla problematicità insuperabile delle situa-
zioni esistitive, presunta prova inconfutabile di una prevalenza 
del negativo nella vita, laddove invece va fatta risaltare l’inso-
stenibilità logica del nulla (secondo l’insuperata indicazione 
parmenidea, rinnovata nell’ambito dell’intuizione creatrice ber-
gsoniana113) imprime frequenza e tono allo svolgimento del-
l’esistenza. Il pessimismo che così si installa e si diffonde col-
lettivamente è espressione di quel manicheismo di antica deri-
vazione, del quale la nostra cultura e la nostra mentalità sono 
ancora assai intrise e fanno fatica a liberarsi, mostrando grande 
refrattarietà al cambiamento. Al tempo stesso, oggi avanza for-
tissima l’esigenza di vivere una vita più contenta e soddisfatta 
di sé, in una parola felice (mezzo secolo fa, in tutt’altra atmo-
sfera epocale, un filosofo come Russell parlava della “conqui-
sta della felicità” da parte di persone che si autonomizzano e si 
liberano dalle innumerevoli costrizioni societarie114), anche se 
proprio questo termine sembra essere stato eliminato dal lin-

113  Cfr. Henri Bergson, L’Idée de néant (Evolution créatrice) (1907), in: Id., 
Oeuvres, cit., pp. 728-807. 

114  Bertrand Russell, La conquista della felicità, Longanesi, Milano, 1967. 
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guaggio quotidiano, per far posto a qualificazioni di continua 
problematicità, difficoltà, oppressione. È un’esigenza che spes-
so rimane in un’oscurità indistinta di intenti, direzioni e pro-
spettive. Il martellamento della tecnodittatura mediatica, produ-
cente l’annichilimento delle coscienze e della consapevolezza 
critica, mira al controllo totale che, per essere attuato, ha biso-
gno di masse di individui-automi senza personalità e autono-
mia, utilizzabili dai sistemi di potere per il loro perpetuarsi ed 
espandersi a scapito della libertà e della realizzazione delle per-
sone.  

Il riso è contro tutto questo potere, contro questo impero del 
negativo che, esso sì, è il vero male, quello che le persone fanno 
a se stesse perché non si appropriano di sé, non diventano pa-
drone e responsabili della propria esistenza. La filosofia è un 
grandissimo strumento affinché le persone si riapproprino di sé, 
e intraprendano con coraggio la via dell’autonomizzazione e 
della libertà. Ecco, il discorso di Totò è, nel fondo, questo: ren-
dere le persone felici perché si liberano. E Kant ci dice la stessa 
cosa, per questo è ben fondato il Kant’ che ti passa! del titolo. 
Nell’Antropologia, e poi nella parte medica del Conflitto delle 
Facoltà, Kant ci riferisce, in maniera sorprendente, considerata 
la persistente vulgata che vuole un Kant irretito in gabbie logi-
che che in realtà non sussistono, del suo essere stato afflitto in 
gioventù, come vedremo, da ansia somatizzata in tachicardia.  

Come era possibile la malinconia di Totò, la sua stessa de-
pressione, ammesso che sia stata tale? Fondamentalmente limi-
tata, ininfluente. Egli ha avuto sempre la spinta motivazionale a 
esprimersi ulteriormente, a non lasciarsi irretire nel negativo, 
nei budelli del pessimismo, della disperazione. Ha cioè mostra-
to e dimostrato coraggio, si è espresso, manifestato, non è rima-
sto fermo e muto. Ha avuto la grande capacità e il genio di leg-
gere, comprendere, interpretare gli eventi della vita personale, 
intersoggettiva, societaria trasponendoli su un livello del di-
scorso che li mettesse a distanza, senza ingigantirli e farsene 
travolgere. Su questo terreno egli partiva poi per imbastire, co-
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struire e sviluppare rappresentazioni comiche che toglievano a 
quelle situazioni ogni peso e ne facevano oggetto di riso e spun-
ti di buon umore. Pensiamo ad esempio alla strutturazione di 
tante storie dei film di Totò, quelle di guerra (I due colonnelli, 
che direttamente, prima del Mandolino del capitano Corelli, 
evoca l’eccidio di Cefalonia e l’8 settembre; Totò e Peppino di-
visi a Berlino, che parla ironicamente dell’ammiraglio Canari-
nis, e ci fa pensare a quello vero, Canaris, coinvolto nel fallito 
attentato a Hitler e assassinato; I due marescialli, con Vittorio 
De Sica, che ci riporta alla tragedia della guerra in Italia dopo 
l’armistizio, dove molti sono gli spunti di riflessione; Totò le 
Mokò, con la guerra d’Algeria). Gli elementi portanti dell’oriz-
zonte del riso sono così una positività e un ottimismo di fondo 
nell’affrontare la vita, che si esprimono con coraggio nelle va-
rie manifestazioni dell’esistenza e che, liberandola dalle catene, 
esterne e ancor più interne, aprono alla persona la possibilità 
della libertà e della felicità. Il “ma mi faccia il piacere!” sbef-
feggia ogni stupida reificazione dei ruoli (si pensi al “Lei non 
sa chi sono io!” dell’onorevole Trombetta, o a Lola la seduttrice 
nei confronti del padrone di casa, in “Totò truffa”), annulla 
qualsiasi arrogante burocratizzazione dell’esistenza, libera la 
persona. Il riso è liberatorio, apre la possibilità di leggere la re-
altà e l’esperienza in maniera non coatta, ma libera, orientata 
prospetticamente all’infinito della vita in tutte le sue sempre 
nuove e mai definitive, esaurite manifestazioni (come gli esau-
riti individui della massificazione imperante, che vagano senza 
prospettiva, in preda all’ansia e al panico, come gli automi dei 
quadri di Munch). L’esempio kantiano dei folli è molto signifi-
cativo, e unito a quello della centralità del riso nel progetto di 
Dio sull’uomo affinché egli si togliesse dalle strettoie dell’an-
goscia mortificante, nientificante.  

La dimensione del riso cui qui facciamo riferimento è quella 
concreta, reale, del ridere vero e proprio nelle sue manifestazio-
ni, sulla quale si è soffermata la pregevole analisi bergsoniana, 
con i tratti di una descrizione fenomenologica. Accanto a 
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quest’ultima, vi è la meditazione sul riso fatta da Kant nella 
Critica del Giudizio. La sua testimonianza elimina l’immagine 
di un filosofo ingabbiato in schemi categoriali, incapace di 
aprirsi alla vita concreta, un quadro che non corrisponde alla re-
altà. Richiamandosi a Voltaire (nella Hénriade115), Kant ne ri-
portava la dichiarazione per cui Dio ha dato agli uomini due co-
se, affinché essi potessero far fronte alle difficoltà della vita 
(Mühseligkeiten des Lebens), vale a dire “il sonno (Schlaf) e la 
speranza (Hoffnung)”. A questa se ne può aggiungere sicura-
mente un’altra, che si presenta senza dubbio come la più impor-
tante, cioè “il riso” (das Lachen)116. Dalle argomentazioni kan-
tiane (ad esempio nella Critica del Giudizio, nell’Antropologia 
e nel Conflitto delle Facoltà) emerge come il filosofo prestasse 
grande attenzione alla dimensione del ridere e del buon umore, 
una componente fondamentale per una vita piena di senso. Di 
fronte alle disconferme, ai fallimenti, ai drammi e alle tragedie 
dell’esistenza il riso, quello evocato dal gioco linguistico-con-
cettuale del nostro titolo, può sicuramente lenire il dolore e al-
leggerire il peso di esso, che, tremendo, nelle sue mille forme 
può attanagliare l’uomo, invaderne l’esistenza e stravolgerla.  

115  Voltaire, La Henriade, Renouard, Paris, 1819, Chant septième, p. 197: «Du 
Dieu qui nous créa la clémence infinie, pour adoucir les maux de cette courte vie, 
a placé parmi nous deux êtres bienfesans, de la terre à jamais aimables habitans, 
soutiens dand les travaux, trésors dans l’indigence: l’un est le doux Sommeil, et 
l’autre est l’Espérance». 

116  Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), in: Id., Werke in sechs 
Bänden, hrsg. von Wilhelm Weischedel, Darmstadt, WBG, 1998, p. 439 (B 228 A 
225 nell’ediz. dell’Accademia di Berlino), Critica del Giudizio, trad. di Alfredo 
Gargiulo rived. da Valerio Verra, Laterza, Roma-Bari, 1982, p. 196 s.: «Voltaire 
diceva che, in compenso delle molte miserie della vita, il cielo ci ha dato due cose: 
la speranza e il sonno. Avrebbe potuto aggiungervi il riso, supposto che potessimo 
disporre facilmente dei mezzi per produrlo negli uomini sensati, e che non fossero 
così rari lo spirito e l’originalità comica necessari, come invece è comune il talento 
d’immaginare delle cose che rompono la testa, come fanno i sofisti del misticismo, 
o che fanno rompere il collo, come fa il genio, o che spaccano il cuore, come fanno 
i romanzieri sentimentali (ed anche i moralisti della stessa specie)».
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Che valore hanno il riso e l’allegria di fronte agli abissi esi-
stenziali, alle voragini che minacciano di risucchiarci e di fron-
te alle quali spesso siamo impotenti? Kant, addirittura nell’im-
pianto logico della deduzione delle categorie, cioè nell’Analiti-
ca della Ragion pura, ci mette davanti due concetti solitamente 
“abusati”, i quali richiedono invece una preliminare chiarifica-
zione, vale a dire la “felicità”, (Glück), e il “destino”, (Schick-
sal). La prima porta in sé anche il significato della latina fortu-
na. Una volta però enunciata la necessità di questa chiarifica-
zione intellettuale riguardo a due concetti decisivi per la vita 
dell’uomo, Kant non li sviluppa ulteriormente, facendo come 
per dell’immaginazione e la sua provenienza noumenica. Se la 
questione del destino viene sviluppata poi in sede di filosofia 
della storia, quella della felicità conserva tutto il suo portato an-
tropologico e conoscitivo, tant’è vero che ritorna nelle conclu-
sioni della Ragion pura e viene sviluppata in tutta la filosofia 
pratica, in stretta connessione con la libertà e la legge morale. 
Nella contestazione delle etiche eudemonistiche, che ponevano 
la felicità al centro delle loro costruzioni, Kant ne metteva in 
evidenza l’insufficienza per poter fondare una morale univer-
salmente valida, giacché il principio del piacere, alla base della 
felicità, non poteva fungere da criterio condivisibile, da impera-
tivo. Questo però non significava affatto eliminare la felicità, la 
tensione e il desiderio per il suo raggiungimento, dall’orizzonte 
di senso della vita degli uomini, rimanendo anzi intatta tutta la 
sua validità esistenziale, motivazionale. In ciò Kant manteneva 
viva, di fatto, la grande esigenza di conferimento di senso alla 
vita che aveva animato la meditazione di Aristotele. Il “vivere 
bene”, la possibilità di attingere la felicità, come eudaimonìa e 
come makarìa (la vera e propria beatitudine), costituiva per lo 
Stagirita la molla stessa dell’esistenza. Egli, rimasto orfano in 
giovanissima età, dovette confrontarsi subito con la questione 
del destino, in tutte le sue sfumature, e col senso stesso della vi-
ta. Questa, come si legge in un’opera giovanile, presentava 
molte difficoltà, che non impedivano però la ricerca della felici-
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tà e il vivere bene nel cammino dell’esistenza. Se nell’Eudemo, 
scritto in memoria del suo amico fraterno morto in battaglia, i 
toni tristi prevalevano, nelle Etiche, sia la Eudemia che la Nico-
machea, la dimensione della felicità possibile, e della gioia pie-
na, trovava sicuramente spazio e dignità. La Poetica poi attri-
buiva al riso in senso stretto la sua rilevanza. L’importanza del-
la testimonianza aristotelica è proprio nella decisa risoluzione 
che la verità del senso della vita possa e debba essere colta in 
una prospettiva positiva, fondata sul bene, aperta al presente-
futuro, senza attardarsi nelle paludi affossanti del negativo, che 
ingoiano l’esistenza macerantesi nella convinzione, in fondo 
anch’essa presuntuosa, del fallimento irrimediabile e irredimi-
bile della vita. La presunzione è l’opposto dell’accettazione 
morbida e riconoscente del dono della vita, e questo è un terre-
no cruciale.  

Sono, queste, considerazioni che ci rinviano a quelle di Ber-
gson, quando mette in relazione la dimensione del riso come ri-
sposta societaria alle rigidità individuali, alla mancanza di adat-
tamento degli individui a quello che in realtà la società richiede 
da essi, ai suoi schemi e l’essenza stessa del comico117. Nelle 
conclusioni del suo densissimo scritto Bergson fa l’esempio di 
un padre severo, il quale per un momento sembra acconsentire 
a un capriccio del figlio, ridendo, ma subito dopo si ricompone 
e ridiventa intransigente. Ciò viene collegato all’esempio delle 
profondità del mare, che rimangono immobili, imperturbabili 
rispetto al movimento superficiale delle onde: queste si muovo-
no, si agitano, producono una schiuma che attira l’attenzione di 

117  Henri Bergson, Le Rire, cit., p. 413, trad. it., cit., p. 87: «Il comico è quel-
l’aspetto della persona per il quale essa rassomiglia a una cosa, quell’aspetto degli 
avvenimenti umani che imita, con la sua rigidità di un genere tutto particolare, il 
meccanismo puro e semplice, l’automatismo, insomma il movimento senza la vita. 
Esso esprime dunque una imperfezione individuale e collettiva che richiede la cor-
rezione immediata. Il riso è questa correzione stessa. Il riso è un certo gesto sociale, 
che sottolinea e reprime una certa distrazione speciale degli uomini e degli avve-
nimenti».
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un bambino che gioca sulla spiaggia, la assaggia, la trova più 
salata dell’altra acqua marina. Allo stesso modo, i filosofi che 
riflettono sull’essenza del comico, sul riso, proveranno una cer-
ta sensazione di amarezza (amertume) nel confrontarsi con que-
ste tematiche118. Questo ci mette in relazione con la profondità 
della vita, con la sua grande serietà, che non può essere affatto 
semplificata: il riso ci aiuta a rendere meno pesante la fatica di 
vivere, ed è benvenuto. Al tempo stesso, esso è legato al dimen-
ticare, all’oblio, delle situazioni, delle contrarietà, alla distra-
zione dall’esistenza, dalla realtà, al sogno, all’illusione. Esso si 
lega così a una perdita di contatto con la realtà, che ce la rende 
meno gravosa, più sopportabile, ma solo nella nostra immagi-
nazione: la vita nella sua serietà si vendica colpendo col riso chi 
se ne allontana e si irrigidisce. Allora da un lato abbiamo la fun-
zione benefica del ridere, per cui, gratuitamente, rispondendo a 
una salutare disposizione originaria della natura, si mettono in 
movimento i muscoli della faccia (sono 53, e che la risata sia un 
rimedio fondamentale per il mantenimento della salute è atte-
stato da autorevoli studi) e il rilassamento che ne segue, con la 
liberazione di endorfine, apporta tutti i suoi effetti positivi per 
la vita della persona. Dall’altro, nell’analisi bergsoniana, c’è il 
rapporto con l’amarezza e con la crudeltà del ridere stesso, con 
il processo di ridicolizzazione dell’altro, oggetto di scherno, c’è 
una mancanza di pietà. Si affaccia alle nostre considerazioni il 
rapporto tra il riso, l’allegria e la bontà, il bene originario.  

Le riflessioni sull’essenza del comico e del riso, della risata, 
del ridere (il termine francese esprime più completamente la 
fluidità dinamica del rire nelle sue manifestazioni), ci conduco-
no a meditare sul senso stesso della vita. Le conclusioni del-
l’acuto saggio bergsoniano si collegano alle parole di Nino Ta-
ranto: entrambe mettono in relazione una certa tristezza nell’af-

118  Henri Bergson, Le Rire, cit., pp. 481-483, trad. it., cit., pp. 149-151 s.: «Il 
riso nasce come questa spuma. Segnala, all’esterno della vita sociale, le rivolte su-
perficiali».
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frontare l’esistenza – Bergson parla di quell’“amarezza” che ri-
mane pur dopo aver assaggiato la mousse frizzante del movi-
mento superficiale delle onde marine, che producono la schiu-
ma sulla battigia dove gioca un bimbo (e il pensiero va a Eracli-
to); un’amarezza che evidentemente viene solo parzialmente le-
nita dal comico, dal riso. Quintessenza della vita, nella possibi-
lità dell’attingimento del suo senso nell’equilibrio e nella me-
dietas del buon senso (Bergson vi aveva dedicato uno scritto 
specifico119) cioè del senso buono, dell’orientamento e della 
prospettiva orientati al bene perché buoni in sé, è la consapevo-
lezza della sua serietà profonda, simboleggiata dagli strati, le 
couches, dei fondali marini, che reggono i movimenti superfi-
ciali, mentre essi “osservano una pace profonda”. Il riso smuo-
ve le onde della superficie, non modifica, non intacca la sostan-
za profonda della vita, che nella sua consistenza incede maesto-
sa da milioni di anni, animata da quella “evoluzione creatrice” 
che ne scandisce le tappe. La vita è vita dell’essere, rispetto al 
quale il nulla si rivela nella sua insostenibilità dapprima logica 
e poi ontologica120.  

Anche le parole di Nino Taranto sembrano rinviarci alla su-
perficie delle onde marine, giacché quella felicità, quell’alle-
gria, quella gioia apportate da Totò si riferiscono a un periodo 
limitato di tempo, non toccano gli strati profondi del mare, 
dell’essere, non lambiscono i lidi di quella sostanza permanente 
di cui parla Kant e che si collega al sostrato (ὑποκείμενον) di 
Aristotele. Il tempo evocato nella commemorazione funebre ri-
mane all’interno della cronologia, non si porta sulle rive ben 

119  Henri Bergson, Le bon sens (1895), in: Id., Écrits et paroles, I, Paris, PUF, 
1957, pp. 84-94; p. 89: «une source commune, qui n’est ni pure volonté, ni pure 
intelligence, et cette source est le bon sens… Il faut donc que ces deux formes de 
l’activité su puissent dériver d’une seule et même puissance, qui réponde aux né-
cessités fondamentales de la vie en société; et cette espèce de sens social est jus-
tement ce qu’on nomme le bon sens».

120  Henri Bergson, L’Idée de néant (Evolution créatrice), in: Id., Oeuvres, cit., 
p. 728 ss.
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più salde della kairologia e della chiriologia, ed è interessante 
notare come il bambino di Eraclito, che gioca col tempo della 
vita, lo fa nei termini di una permanenza del tempo stesso, sot-
tratta alla successione cronologica, quindi eterna (è il tempo 
dello αἰών, dell’eterno, in una linea che va da Euripide a san 
Giovanni Evangelista), una soluzione poi, inaspettatamente, an-
che kantiana. La tripartizione in allegria, felicità e gioia, fatta 
dall’amico di Totò, ci offre le gradazioni dell’atteggiamento po-
sitivo, ottimistico, nei confronti della vita, dell’esistenza: il 
mantenersi allegri, l’installarsi in una dimensione di giocosità, 
apertura agli altri, buona disposizione d’animo. Schiller, nel de-
lineare l’ideale concreto di un’educazione completa, metteva al 
centro l’importanza del gioco e della gaiezza. Nell’armonia di 
forma e materia si realizza così la bellezza e l’essenza umana, 
per cui «l’uomo è completamente uomo solo quando gioca»121. 
Il nesso tra gioco, buon umore e riso è stato messo bene in evi-
denza in una prospettiva teandrica da Moltmann, il quale, nella 
temperie sociale infinitamente più fermentante e aperta di quel-
la odierna, negli anni Settanta del Novecento metteva in evi-
denza come, «per un’emancipazione umana dell’uomo nell’at-
tuale società» è fondamentale sottrarre al controllo dei poteri i 
giochi che vengono «alienati agli interessi dominanti» per ren-
derli «preludio della libertà dell’uomo e di una società più libe-
ra». La liberazione ludica è un momento decisivo per la riap-
propriazione di sé da parte delle persone e la possibilità che vi-
vano un’esistenza piena, soddisfatta, realizzata: «ci si libera nel 
gioco, e cioè giocando, dalla pressione dell’attuale sistema di 
vita, e ridendo si riconosce che le cose non devono stare così 
come stanno e come viene asserito da tutti che così devono sta-
re»122. La massificazione oggi dominante, prodotto della tecno-

121  Friedrich Schiller, Lettere sull’educazione estetica dell’uomo (1795), Ar-
mando, Roma, 1984, p. 6.

122  Jürgen Moltmann, Sul gioco. Saggi sulla gioia della libertà e sul piacere 
del gioco, Queriniana, Brescia, 2009, p. 24 s.
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dittatura mediatica che impone il controllo totale, sotto forme 
subdole ed esplicite, produce condizionamento, alienazione e, 
fatto sempre più grave, strumentalizzazione delle persone, che 
finiscono con l’obbedire a pressanti ed eteronome istanze auto-
ritative. Queste catene odierne sono molto più pericolose di 
quelle alle quali erano legati i prigionieri della caverna platoni-
ca, che preferirono ritornare nei ceppi, col rancio garantito, 
piuttosto che gustare la luce della libertà e avventurarsi in 
essa123. Questa servitù volontaria, come si sarebbe espresso se-
coli dopo La Boétie124, è frutto dell’obbedienza cieca, per paura 
e per vigliaccheria, al potere che comanda e decide i destini di 
masse depersonalizzate, come oggi sta avvenendo sempre più 
drammaticamente.  

Il riso costituisce un antidoto fortissimo rispetto a questo 
schiacciamento delle coscienze che i sistemi societari mettono 
in atto. Esso si trova al crocevia di un doppio movimento, 
quello della persona singola che in esso, attraverso di esso, rie-
sce a lenire i pesi dell’esistenza, la gravità di cui essa sovente è 
portatrice – e questo è il momento sul quale, molto convincen-
temente, Kant poneva l’accento; e quello invece della società, 
che mediante il riso assicura se stessa contro le devianze che i 
singoli possono intraprendere perché troppo appesantiti dagli 
obblighi societari – e questo è l’aspetto sul quale con grande 
acutezza insisteva Bergson. Richiamandosi a Hume, e condivi-
dendone gli esempi circa la capacità di dimenticare i pesi del 
giorno precedente (evidente eco dell’evangelico «a ciascun 
giorno basta la sua pena») per poter essere di buona compagnia 
in società125, Kant sostanziava questo elogio della gaiezza e 

123  Platone, Repubblica, libro VII, 514-520, in: Id., Tutte le Opere, a cura di 
Giovanni Pugliese Carratelli, Sansoni, Firenze, 1974, pp. 1018-1022.

124  Etienne de la Boétie, Discorso sulla servitù volontaria (1552), Feltrinelli, 
Milano, 2014. 

125  Immanuel Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), in: Id, 
Werke, cit., Bd. 6, p. 471 s. (B 75 s., A 74 s.), Antropologia pragmatica, trad. it. di 
Giovanni Vidari, rived. da Augusto Guerra, Laterza, Roma-Bari, 1985, p. 57. 
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dell’allegria in una dimensione più profonda che metteva al 
centro il primato dell’elemento spirituale e del piacere rispetto 
alla mera materialità alienante. A quarant’anni, in uno scritto 
di psicopatologia comparso anonimo in una rivista königsber-
ghese curata da Hamann, Kant aveva espresso molto bene, nel-
la sua “onomastica delle malattie mentali”126, la sua visione del 
mondo e della vita orientata saldamente alla positività, all’alle-
gria e alla bontà originarie, non scalfibili dagli assalti della fol-
lia e della pazzia. Si tratta di un atteggiamento che bene si con-
fà a quello del galanter Magister di cui ha parlato Hinske, deli-
neandoci un Kant amante della vita in società, e che si ritrova 
gustosamente nel tratteggio tipologico delle stramberie della 
ragione, dal “coglione (Hoden)”, “minchione (Einfaltpinsel)”, 
al matto da legare, al pazzo furioso (Verrückter, Wahnsinnige), 
al “candidato dell’ospedale”127. Non possiamo non ricordare 
qui alcune ambientazioni e scene esilaranti, dalla Il medico dei 
pazzi allo Lo smemorato di Collegno, con Totò protagonista! E 
proprio agli anni della sua matura giovinezza si richiamava 
Kant trent’anni dopo, quando nella parte medica del Conflitto 
delle Facoltà, ci dice di aver sofferto da giovane di ansia e di 
tachicardia, e di esserne uscito per aver distolto la propria at-
tenzione da quelle secche esistenziali volgendosi alla pienezza 
significativa delle sue motivazioni spirituali profonde, eviden-
temente espressione ricca del proprio desiderio vitale128. Egli 
così dichiara di avere, per il suo «torace piatto e stretto, che 
consente poco gioco per il movimento del cuore e dei polmoni, 
una tendenza naturale all’ipocondria (Anlage zur Hypochon-
drie), che in anni precedenti confinava fino al disgusto per la 

126  Immanuel Kant, Versuch über die Krankheiten des Kopfes, in Königsber-
gische Gelehrte und Politische Zeitungen, hrsg. von Hamann, in: Id., Werke, cit., 
Bd. 1, pp. 885-901. 

127  Ivi, pp. 889 (A 17), 892 ss. (A 22 ss.); p. 896 (A 26): “Il melanconico è un 
fantasticheggiante (Phantast) riguardo ai mali della vita”.

128  Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten (1798), in: Id., Werke, cit., Bd. 
6, pp. 263-393, p. 379 s. (A 180). 
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vita (Überdruß des Lebens)»129. Ci ritorna in mente proprio 
quella cappa di malinconia di cui parlava Nino Taranto all’ini-
zio del nostro discorso, o quella che emergeva da alcune inter-
viste di Totò, con in sottofondo un ideale gingle scandito dalle 
parole accorate di Pino Daniele, per cui «appocundria ’e ni-
sciun’!». E torniamo così a Kant, alla sua soluzione esistenzia-
le, a come era uscito da questa malattia dell’anima, oggi im-
perversante. Il primo passo era stato eziologico: «la riflessio-
ne, che questa oppressione, angoscia del cuore (Herzbeklem-
mung)» fosse «forse solo di natura solo meccanica e inelimina-
bile» portò subito il filosofo alla risoluzione di non «volgersi 
affatto ad essa», di non fissarsi su di essa. E così, mentre si 
sentiva «oppresso nel petto», tuttavia «nella testa dominava 
calma e serenità», che venivano partecipate anche in maniera 
«internazionale e naturale in compagnia, in società», e non in 
maniera alternata, come di solito fanno gli ipocondriaci130. E 
poiché si diventa più «contenti della vita» mediante quanto si 
fa nel «libero uso» di essa che non in un suo mero godimento, 
ecco che «i lavori dello spirito possono contrapporre agli osta-
coli e alle inibizioni (Hemmungen), che riguardano solo il cor-
po, un altro tipo di avanzato sentimento della vita». «L’oppres-
sione (Beklemmung) mi è rimasta» continua Kant, «perché la 
sua causa risiede nella mia costituzione fisica», tuttavia egli 
era diventato «padrone» (Meister) sull’influenza che quella 
poteva avere sui suoi «pensieri» e sulle sue «azioni», e questo 
padroneggiamento è avvenuto mediante «il distoglimento 
dell’attenzione da questo sentimento, come se esso non mi ri-
guardasse affatto»131x. La soluzione kantiana è veramente no-
tevole, e coincide con quella indicata oggi da molte correnti 
psicoterapeutiche nella cura dell’ansia. La psicologia esisten-
ziale di Antonio Maione insiste sul distanziamento spaziale, 

129  Ibidem.
130  Ivi, p. 380 (A 181).
131  Ibidem.
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temporale e assiologico delle situazioni di conflitto per evitare 
di essere travolti dagli eventi e per padroneggiarli132. 

Nell’analisi di Bergson, l’elemento che mette in moto il riso 
è la distrazione; è distraendosi dalle durezze e dalle costrizioni 
dell’esistenza che il singolo può alleggerirsi dei pesi impostigli 
dalla quotidianità. Il ridicolo, il comico, sono la risposta che la 
società, in quanto dimensione collettiva, dà a quanto la minac-
cia nella sua coesione. La guerra distrugge la società, la fa a 
brandelli. Il riso, la gaiezza costituiscono la possibilità che gli 
uomini hanno, nel loro vivere insieme, di creare condizioni mi-
gliori per questa convivenza (vanno qui richiamate le famose 
pagine di Kant sulla “insocievole socievolezza” della vita degli 
uomini in comunità, unitamente al suo ottimismo antropologi-
co, confermato dalla sua testimonianza sulla centralità del riso). 
Quando viene fatta prevalere l’aggressività distruttiva, conse-
guenza della frustrazione diffusa, allora il clima generale di una 
società e di un’epoca assume tinte fosche, presaghe di cupi sce-
nari. Oggi ci troviamo in una situazione siffatta, con venti di 
guerra che minacciano la vita stessa del pianeta. La guerra è 
l’estrema unzione, l’ultimo atto della catena eteronoma dell’ob-
bedienza, giacché questa è il vero problema dell’umanità. 
Quando Bergson ci dice che sarebbe un discorso lungo andare a 
scavare nei meandri dell’anima umana, negli abissi nascosti 
dell’umano, nelle scaturigini ctonie della vita, avviandoci noi in 
una simile indagine finiamo col trovarci proprio di fronte al 
problema dell’obbedienza. Questa è il vero peccato originale, il 
vero male. Anche il racconto biblico parla di un’obbedienza a 
un potere estrinseco, eteronomo, al serpente (l’ahriman della 
cultura persiana), che fa deviare l’uomo dall’ascolto della voce 
e dalla radice divine dimoranti nel proprio cuore. I poteri suc-
cessivi, per mantenere le persone sottomesse, hanno fornito una 
lettura e un’interpretazione esattamente opposte del racconto. 

132  Cfr. Giuseppe D’Alessandro, Giordano Bruno torna a casa, Pironti, Napoli, 
2017.
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La dimensione del riso, alleggerendoci dai pesi della quotidia-
nità, ci libera la mente e ci apre a una percezione più serena del-
l’esistenza, dove poter attingere alla radice intima di noi stessi e 
gustarci nella nostra pienezza, contro ogni istanza autoritativa 
esterna e interna nella via personalissima della nostra liberazio-
ne continua133. 

 

133  Henri Bergson, Le Rire, cit., p. 409, trad. it., cit., p. 82: «Tutto il serio della 
nostra vita deriva dalla nostra libertà».
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