
Augusto guArino

Nuove tragicommedie. Riscrivere il “Chisciotte”
nella contemporaneità: il caso di Salman Rushdie

Abstract

Il contributo propone alcune riflessioni sul recente romanzo Quichotte (Quichotte: a 
novel, Penguin Random House UK, London, 2019) dello scrittore anglo-indiano Sal-
man Rushdie alla luce della rilettura del Don Quijote e – simmetricamente – alcune 
considerazioni sul classico spagnolo sollecitate dall’attuale riscrittura. La contamina-
zione dei generi praticata da Rushdie, con un’esibita influenza del romanzo poliziesco 
e delle narrazioni fantascientifiche, trova un precedente nel capolavoro cervantino, nel 
quale, a partire dall’intenzione iniziale di parodia dei racconti cavallereschi, si realiz-
za un’assimilazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi: il 
romanzo picaresco, la novellistica di origine italiana, le narrazioni pastorali.

Parole chiave: Rushdie, Cervantes, Romanzo, Riscrittura, Contemporaneità.   

0. Premessa
In un racconto del 1939, Pierre Menard autore del Chisciotte, Jorge Luis Bor-
ges narrava la storia di un autore francese così ossessionato dal capolavoro 
cervantino da arrivare alla conclusione che l’unico modo per tradurre o ri-
scrivere il Don Quijote era quello di trascriverlo così come è nell’originale. 
Talvolta questa impressione si estende anche all’enorme mole di letteratura 
critica che è stata scritta sul Quijote e più in genere su Cervantes, tanto da 
avere la sensazione di essere destinati a ripetere o semplicemente trascrivere 
cose già dette da altri. Per questo motivo, in questo contributo, contrariamente 
alla prassi accademica, non inserirò riferimenti bibliografici e mi limiterò ad 
una sola citazione dal testo che ha dato origine a questa riflessione. 

Come ebbe a scrivere lo stesso Borges, in un altro articolo dedicato al Qui-
jote (inserito poi in Altre inquisizioni), a proposito delle ipotesi lì avanzate, 
“la discussione sulla loro novità mi interessa meno di quella sulla loro possi-
bile verità”. Personalmente, e salvando le enormi distanze, sarei soddisfatto se 
quanto segue avrà un minimo di coerenza e di interesse. 

Si tratterà di proporre una serie di riflessioni su un recente romanzo dello 
scrittore anglo-indiano Salman Rushdie alla luce della rilettura del Don Qui-
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jote e – simmetricamente – alcune considerazioni sul classico spagnolo sol-
lecitate dall’attuale riscrittura. Il tutto, come grato omaggio agli stimoli e alle 
suggestioni che Simonetta de Filippis, in quanto protagonista dell’anglistica 
nel nostro ateneo, ha saputo dare in tanti anni anche a un modesto cultore di 
letteratura spagnola.

1. Viaggi di andata e di ritorno
Un uomo ormai anziano e malandato lascia il suo paesino di residenza, in una 
provincia desolata, per intraprendere un viaggio in un territorio inospitale, in-
seguendo delle avventure impossibili. È l’esordio del Don Quijote di Miguel 
de Cervantes ma anche del romanzo Quichotte pubblicato nel 2019 da Salman 
Rushdie (Quichotte: a novel, Penguin Random House UK, London, 2019). 
Solo che nel frattempo sono passati più di quattrocento anni, e poco più sembra 
accomunare, tranne lo spunto di partenza, la vicenda dei due protagonisti. 

L’ambientazione è negli Stati Uniti dei nostri giorni e il personaggio princi-
pale non è un attempato hidalgo ma un rappresentante di prodotti farmaceutici, 
di origine indiana, Mr. Smile (in realtà, una sorta di anagramma del suo vero 
nome, Ismail). A turbare il suo equilibrio psichico non è la troppo intensa lettu-
ra di romanzi di cavalleria ma i decenni di eccessiva esposizione ai programmi 
televisivi, che consuma incessantemente nelle stanze di motel in cui risiede nei 
suoi costanti viaggi, probabilmente per riempire il vuoto della sua solitudine. 

Il novello Don Chisciotte ha individuato nello schermo televisivo la sua 
Dulcinea, nella persona dell’attrice e conduttrice televisiva di talk show di 
successo Salma R., anche lei di origine indiana, di cui si è invaghito. A dif-
ferenza del gentiluomo spagnolo, Smile non aspira a portare la giustizia su 
questa terra; anzi è convinto che proprio perché il mondo sta ormai per finire 
per lui sarà possibile coronare il sogno di conquistare la donna amata. Così 
comincia a scrivere una serie di lettere d’amore alla star televisiva, nelle quali 
si firma Quichotte, come l’eroe dell’opera di Jules Massenet che i suoi genitori 
ascoltavano nella sua infanzia. 

Le differenze tra Quichotte e il modello cervantino sembrano dunque abis-
sali. D’altronde Rushdie ha dichiarato che l’ispirazione a riprendere il capo-
lavoro spagnolo è stata del tutto occasionale, originata dalla coincidenza tra 
l’anniversario della morte di Cervantes (e di Shakespeare) nel 2016 e la voglia 
di scrivere un romanzo che, come il Don Quijote, fosse un road novel. 

Ad accompagnare Quichotte nelle sue avventure non c’è un contadino 
ignorante, ma un giovane figlio che è diretta proiezione dei desideri del prota-
gonista e della sua assidua fruizione dei programmi televisivi, un Sancho dalla 
figura instabile scaturita dallo schermo, una sorta di evanescente ectoplasma, 
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che è il primo a dubitare della propria esistenza. Quichotte – come peraltro lo 
stesso Sancho – sanno che questa apparizione è solo il frutto della sua volontà 
di paternità, in un palese omaggio alla storia di Pinocchio – significativamen-
te, un altro road novel –, con tanto di Grillo parlante (che in alcuni passaggi 
appare a commentare la vicenda in un pastiche anglo-italiano), e a un certo 
punto anche una improbabile reincarnazione della Fata turchina. 

Nel suo viaggio il protagonista si scontra non tanto con degli immaginari 
giganti, ma piuttosto con alcuni dei grandi problemi dell’America di oggi, 
soprattutto con un clima di paranoia e di generale intolleranza verso il diver-
so. Non è tanto Mr. Smile ad essere ingannato dalle proprie visioni, quanto 
l’intera società americana a vivere in un flusso di comunicazione delirante, 
che impedisce di distinguere tra la realtà e il reality show.  In una delle tappe 
di avvicinamento a New York, dove vive Salma R., i due viaggiatori restano 
intrappolati in una cittadina dove gli abitanti hanno subito una metamorfosi, 
trasformandosi in enormi rinoceronti inferociti, che arrecano panico e distru-
zione (in un trasparente omaggio a Ionesco e con una evidente simbolizzazio-
ne del carattere mostruoso che sta assumendo la vita quotidiana nella società 
statunitense). In questa vocazione alla contaminazione dei generi (ad esempio 
con una esibita influenza del romanzo poliziesco e delle narrazioni fantascien-
tifiche) c’è un’analogia con il romanzo cervantino, che a partire dall’intenzio-
ne iniziale di parodia dei romanzi cavallereschi si muove poi verso un’assi-
milazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi, ad 
esempio del romanzo picaresco, della novellistica di origine italiana, delle 
narrazioni pastorali. 

È evidente che Quichotte, anche al di là dell’ovvia differenza di ambien-
tazione e di stile, prende subito una direzione diversa rispetto al modello cer-
vantino. Nel Don Quijote il centro dell’azione non è posto in una dimensione 
meravigliosa fantastica o simbolico-allegorica, nella quale è semmai intrappo-
lata la psiche del protagonista. A scontrarsi, nel capolavoro cervantino, sono 
diverse concezioni della realtà, mettendone progressivamente allo scoperto il 
carattere soggettivo e spesso contraddittorio. Salman Rusdhie sembra piutto-
sto inserirsi nel solco di altri testi fondativi della letteratura occidentale, quali 
l’Asino d’oro di Apuleio o La storia vera di Luciano di Samosata, certamente 
decisivi anche per lo sviluppo della narrativa spagnola e dello stesso Cer-
vantes, ma da cui da un certo momento in poi in Spagna viene recepito quasi 
solo l’aspetto di critica sociale. Nella tradizione spagnola, probabilmente a 
causa dell’occhiuta sorveglianza delle autorità religiose, viene lasciato cadere 
quell’aspetto fantastico-allegorico che tanta fortuna troverà in altri contesti 
europei, ad esempio proprio nella tradizione anglosassone, in quell’asse che 



Nuove tragicommedie. Riscrivere il “Chisciotte” nella contemporaneità: il caso di Salman Rushdie

178

parte almeno da Swift e che poi sfocia – in modi tanto diversi tra di loro – nella 
potenza affabulatoria di Mary Shelley, di Edgar Allan Poe, di Hawthorne, di 
Melville, tra i tanti. Significativamente, la letteratura di lingua spagnola, dopo 
timidi e irrisolti tentativi nel Romanticismo, recupererà il racconto pienamen-
te fantastico solo nel Novecento, proprio grazie ad autori che hanno influito 
in modo diretto sulla scrittura di Salman Rushdie: Jorge Luis Borges, Alejo 
Carpentier, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez. 

A questo punto si potrebbe concludere che la figura di Don Chisciotte è 
poco più di un pretesto e che l’eventuale cervantismo di Rushdie è solo indi-
retto, riconducibile sostanzialmente alla diffusa influenza che il grande scrit-
tore spagnolo ha avuto su una parte rilevante della narrativa fino ai nostri 
giorni (si pensi ancora, oltre agli scrittori già citati, a Carlos Fuentes o a Milan 
Kundera, che a Cervantes hanno dedicato anche notevoli interventi critici). E 
tuttavia, mettere a confronto alcuni elementi del Don Quijote con la recente 
riscrittura di Rushdie può aiutare a rileggere meglio alcuni aspetti sia dell’uno 
che dell’altro. 

2. Il romanzo “familiare”
Certamente, come si è visto, il Sancho di Salman Rushdie è il figlio che il pro-
tagonista non ha mai avuto, scaturito quasi per magia dal mondo televisivo. 
Il che è una notevole differenza rispetto alla relazione tra l’attempato hidalgo 
e il contadino cooptato per un’improbabile avventura. Al tempo stesso è in-
negabile che nel capolavoro cervantino tra don Chisciotte e il suo scudiero si 
crea un rapporto che inizialmente è puramente fantasmatico (modellato com’è 
sull’esempio dei romanzi di cavalleria) e che progressivamente diventa peda-
gogico e quasi paterno. Tant’è che talvolta l’anziano hidalgo si rivolge a lui 
come hijo. In un senso molto lato, non sarebbe impreciso affermare che anche 
nel Don Quijote il rapporto tra il protagonista e Sancho sia la proiezione di 
un desiderio di paternità frustrato. È significativo, tuttavia, che proprio questo 
aspetto sia il segno della maggiore differenza tra il romanzo cervantino e buo-
na parte del romanzo occidentale, compreso il Quichotte di Rushdie. 

Qui come altrove, Rushdie è in sintonia con il filone centrale della tradi-
zione occidentale, nel far interagire la dimensione individuale dei protago-
nisti e quella collettiva attraverso una fitta trama di rapporti familiari (cosa 
che peraltro lo stesso Cervantes fa in altri testi, ad esempio in alcune delle 
sue Novelle esemplari). Nel romanzo cervantino sappiamo, all’esordio, che 
Don Chisciotte vive con una nipote, ma di questo personaggio minore e del 
resto della sua famiglia non si sa nulla. Più in generale, Don Chisciotte per 
il lettore resterà un uomo senza passato. Questa reticenza è in qualche modo 
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costitutiva, nel senso che lo sviluppo del Don Quijote è anche la conseguenza 
dell’impossibilità della riappropriazione da parte del protagonista di questo 
passato storico-familiare (e si pensi a quanta importanza avesse la genealogia 
familiare per la costruzione dell’identità nobiliare) e della sua attualizzazione 
personale, familiare e collettiva nel presente. 

Mr. Smile, che già nel suo nome contrappone il visionario ottimismo con-
temporaneo alla nobile malinconia del suo antecedente cervantino, nel corso 
del suo viaggio va invece recuperando frammenti del proprio vissuto, dalle 
radici in India alla transizione verso la società statunitense. In questo itinerario 
emergono, anche se in maniera caotica e frammentaria, i parallelismi con la 
vita della stessa Salma R., dall’infanzia a Bombay (con i ricordi di una fami-
glia di attori e artisti) al nuovo radicamento negli States.

È interessante però che tutto prenda spessore attraverso un meccanismo 
che è a sua volta cervantino, in quanto il lettore, subito dopo l’esordio, appren-
de che tutto quello che gli è stato riferito su Mr. Smile e sulla sua chimerica 
innamorata Miss Salma non è che un estratto di un romanzo che sta scrivendo 
un oscuro autore, a sua volta di origine indiana e immigrato negli Stati Uniti: 

“The Author of the preceding narrative—we will call him Brother *—was 
a New York–based writer of Indian origin who had previously written eight 
modestly (un)successful spy fictions under the pen name of Sam DuChamp. 
Then in a surprising change of direction he conceived the idea of telling the 
story of the lunatic Quichotte and his doomed pursuit of the gorgeous Miss 
Salma R, in a book radically unlike any other he had ever attempted” (p. 21)

Come molti ricorderanno, nel Don Quijote cervantino il rapporto tra nar-
razione e storia è tremendamente complicato: nell’esordio si dichiara che la 
storia di Don Chisciotte è ripresa dalle antiche cronache di Castiglia, ma poi si 
apprenderà che è stata tradotta in arabo da un cronista dall’improbabile nome 
di Cide Hamete Benegeli. A un certo punto, nel pieno di un duello, la storia 
si interrompe perché il manoscritto è frammentario, ma il narratore (lo stesso 
Cervantes?) ritrova in un mercatino un manoscritto in arabo che contiene la 
continuazione della storia, che si fa tradurre da un morisco. All’inattendibilità 
del primo cronista, in quanto mussulmano e quindi non tenuto a raccontare la 
verità, si aggiunge l’inaffidabilità del traduttore morisco. La storia della pri-
ma parte del Don Quijote è quindi già di per sé avvolta nell’incertezza. Nella 
seconda parte, pubblicata a 10 anni di distanza, le cose si complicano ulterior-
mente, perché i personaggi vengono a sapere che dopo l’uscita della prima 
parte è stata pubblicata una continuazione apocrifa, ad opera di un sedicente 
Alonso de Avellaneda, che racconta una storia “non vera”, e che Don Quijote 
si preoccupa di smentire. Appare perfino un personaggio tratto dalla versione 
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apocrifa, il cavaliere don Alvaro de Tarfe, che però dichiara di non avere mai 
conosciuto Don Quijote. Insomma, il Don Quijote cervantino, pur restando in 
una dimensione sostanzialmente realista, scardina profondamente il presuppo-
sto fondativo della verosimiglianza, che è quello della coerenza del narratore.

Da questo punto di vista il Quichotte di Rushdie sceglie di non mescolare 
la storia “interna” al testo narrato e quella della “cornice”, ma piuttosto di in-
spessirle entrambe in parallelo, per farle poi riecheggiare l’una nell’altra. Anche 
l’autore esterno, Brother, come Smile/Ismail ha un passato rinnegato e da recu-
perare. Che, a partire dallo stesso nome con cui viene designato, è un passato 
prevalentemente familiare, che affonda le sue radici nel complesso clan di origi-
ne a Bombay, e che a sua volta ha non poche analogie con quello dei suoi perso-
naggi Mr. Smile e Miss Salma. È interessante che l’asse privilegiato sia quello 
“orizzontale”, in particolare quello del rapporto Fratello – Sorella. Il viaggio di 
Mr. Smile è anche l’itinerario di riavvicinamento a sua sorella, con la quale da 
anni ha interrotto i rapporti, la quale vive a New York, come la sua vagheggiata 
innamorata. Al tempo stesso l’autore esterno ha una sorella, un avvocato di suc-
cesso che vive a Londra, da cui si è allontanato per vari conflitti familiari, e alla 
quale si riavvicinerà solo in occasione della grave malattia della donna. 

Sia la quête di Brother, nella vicenda “esterna”, che quella del suo perso-
naggio Smile/Ismail sono interpretabili soprattutto come la ricerca di una ri-
composizione familiare, nel senso almeno del riconoscimento (di un passato 
a tratti oscuro e imbarazzante) e del perdono. È questo asse di ricomposizione 
che permette a sua volta il recupero di una dimensione genitoriale, certamente 
in senso fantasmatico per quanto riguarda Quichotte e il suo figlio immaginario, 
ma anche per DuChamp e il suo figlio perduto (attraverso una trama improbabile 
quanto i romanzi polizieschi che egli ha scritto fino alla storia di Smile/Ismail). 

Accanto a questa trama di rapporti familiari, può sembrare secondaria per-
fino la chisciottesca storia d’amore per la star televisiva, che è invece il ponte 
tra il delirio soggettivo del protagonista e la realtà a sua volta delirante propo-
sta dai Talk show come quello dei Miss Salma. La morale di Cervantes (posto 
che sia possibile individuarne solo una) e quella di Rushdie sembrano essere 
molto diverse. Don Quijote, oltre ad essere un folle resta comunque fino alla 
fine un puro, incorruttibile e saldo nei suoi principi. La sua vicenda è la dimo-
strazione di come i suoi ideali siano ormai irrealizzabili, ma in un certo senso 
altrettanto irrinunciabili. Mr. Smile è invece convinto di essere puro, ma il 
progressivo avvicinamento e la sua successiva conquista di Miss Salma sono 
frutto di un’attività illegale e immorale. Essi sono infatti resi possibili dall’as-
suefazione della star televisiva agli oppioidi medicinali, proprio quelli che 
produce un parente di Quichotte e che alla fine egli stesso porterà alla donna 
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in astinenza. Il Quichotte di Rushdie scopre di non essere meno spregiudicato 
e contaminato degli altri; in presenza di un mondo che sta sgretolandosi, si 
sente autorizzato a ricercare la salvezza e la felicità in un’altra dimensione, at-
traversando la “porta nel cosmo” che ha predisposto un miliardario-scienziato 
(anche lui, significativamente, di origine indiana). 

3. Una finestra sull’oggi e una porta per l’altrove
È evidente che il viaggio che Rushdie fa fare ai suoi protagonisti è anche un’al-
legoria critica della società statunitense contemporanea. Il tema più ricorrente 
è quello del crescente atteggiamento di paranoico sospetto verso le comunità 
sentite come diverse; in particolare, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001, 
verso tutti gli individui e i gruppi che possono essere sospetti di vicinanza al 
radicalismo islamico. Sia nella storia “interna” di Quichotte che in quella di 
Smile, i personaggi vengono in varie occasioni aggrediti da semplici cittadini 
solo per il loro aspetto vagamente orientale.  

L’hidalgo della Mancha protagonista del romanzo cervantino non è, in 
questo senso, un diverso. Sia lui che il suo scudiero Sancho si proclamano 
anzi orgogliosi della loro origine di vecchi cristiani, non macchiati da sangue 
ebreo o mussulmano.  In tutta la sua opera, nondimeno, Cervantes pur procla-
mandosi difensore dell’ortodossia cattolica, è sempre del tutto estraneo a un 
atteggiamento razzista. In particolare, nel Don Quijote c’è almeno un episodio 
in cui dimostra tutta la sua simpatia per una minoranza che per secoli viene 
fortemente discriminata, e infine brutalmente espulsa dal corpo sociale dell’e-
poca, che è quella dei Moriscos, intervenendo –proprio come fa Rushdie – su 
un tema di scottante attualità. 

Tra l’uscita della prima parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, nel 1605, e la pubblicazione della seconda, nel 1615, era infatti interve-
nuto un evento che aveva sconvolto la società spagnola. Nel 1609, sotto le 
pressioni delle gerarchie ecclesiastiche, Filippo III era stato convinto a ema-
nare l’editto di espulsione dei Moriscos, ossia di quella parte di popolazione 
mussulmana che era rimasta in Spagna dopo la conquista di Granada, con 
l’impegno a convertirsi progressivamente al cristianesimo. I Moriscos, preva-
lentemente contadini o piccolissimi artigiani, erano accusati di essere ancora 
segretamente mussulmani e di congiurare con l’Impero turco per l’invasione 
della Spagna. Quindi, in accordo con l’editto, decine di migliaia di Moriscos 
furono costretti ad abbandonare case e terra d’origine, per abbracciare un in-
certo esilio in terre mussulmane. Cervantes, nella seconda parte del Quijote dà 
appunto vita a un episodio, collocato in un periodo già successivo all’espul-
sione, in cui Don Quijote e Sancho incontrano un contadino del loro paese, 
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il morisco Ricote, il quale, mettendo in pericolo la propria vita, è ritornato in 
Spagna. In questo incontro emerge tutta la simpatia sia dell’anziano hidalgo 
che del suo scudiero verso questo concittadino ingiustamente espulso da un 
paese che ama. 

Un altro elemento di radicale differenza tra la scrittura cervantina e quel-
la di Rushdie sembrerebbe essere, come si è visto, l’adozione da parte dello 
scrittore anglo-indiano di un disinvolto iper-realismo postmoderno (che nel 
caso specifico di Quichotte ricorda più alcuni testi di Kurt Vonnegut, o quelli 
più recenti di Murakami, che il realismo magico) a fronte della tendenza cer-
vantina a ricondurre la storia al piano della verosimiglianza (per quanto, come 
si è detto, problematica). Il finale aperto del romanzo è affidato infatti a un 
motivo tipico della più pura science-fiction: Quichotte e Salma per sfuggire 
alla distruzione del mondo entrano in una “porta del cosmo” che forse li con-
durrà in una diversa dimensione. 

Anche in questo caso c’è almeno un passaggio del Don Quijote che può 
essere considerato una sorta di corrispettivo, che è il celebre episodio della 
Grotta di Montesinos. Nel Capitolo XVIII della Seconda parte, Don Chisciot-
te convince Sancho a recarsi in un luogo dove, secondo le credenze popolari, 
c’è un abisso che mette in comunicazione con l’altro mondo (la discesa poi 
si realizzerà nei capitoli XXII e XXIII). Don Chisciotte si cala nell’apertura, 
sospeso a una lunga corda. Quando ritorna alla superficie, per lui sono passati 
tre giorni e ha vissuto avventure straordinarie, mentre per gli altri personaggi 
è passata appena un’ora. Nel suo lungo racconto dice di avere incontrato il 
mago Montesinos e altri personaggi tratti dai romanzi cavallereschi. Natural-
mente Sancho e gli altri personaggi credono che sia tutto frutto della sua fan-
tasia malata. Ma Don Chisciotte non riesce ad accettare che il ricordo così vi-
vido di quelle avventure sia un inganno. Vuole piuttosto pensare che una porta 
verso un’altra dimensione –quella fantastica dei romanzi di cavalleria, nel suo 
caso– sia sempre aperta. Allo stesso modo, Mr. Smile/Ismail, nel romanzo di 
Rushdie, vuole ancora credere che, di fronte a una realtà che si briciola, sia 
ancora possibile il passaggio a un altro mondo. 

Certamente sia il Don Quijote cervantino che il Mr. Smile di Rushdie sono 
dei folli, per cui sarebbe facile interpretare la loro illusione come esito della 
loro malattia. Preferisco pensare che tanto Rushdie che Cervantes, sia pure in 
modo molto diverso, ci stanno suggerendo che è sempre meglio lasciare uno 
spiraglio aperto su un’altra dimensione. Che poi è lo spazio dell’immaginazio-
ne, della fantasia, della letteratura. 


