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Abstract

Il contributo propone alcune riflessioni sul recente romanzo Quichotte (Quichotte: a
novel, Penguin Random House UK, London, 2019) dello scrittore anglo-indiano Sal-
man Rushdie alla luce della rilettura del Don Quijote e — simmetricamente — alcune
considerazioni sul classico spagnolo sollecitate dall’attuale riscrittura. La contamina-
zione dei generi praticata da Rushdie, con un’esibita influenza del romanzo poliziesco
e delle narrazioni fantascientifiche, trova un precedente nel capolavoro cervantino, nel
quale, a partire dall’intenzione iniziale di parodia dei racconti cavallereschi, si realiz-
za un’assimilazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi: il
romanzo picaresco, la novellistica di origine italiana, le narrazioni pastorali.

Parole chiave: Rushdie, Cervantes, Romanzo, Riscrittura, Contemporaneita.

0. Premessa

In un racconto del 1939, Pierre Menard autore del Chisciotte, Jorge Luis Bor-
ges narrava la storia di un autore francese cosi ossessionato dal capolavoro
cervantino da arrivare alla conclusione che I'unico modo per tradurre o ri-
scrivere il Don Quijote era quello di trascriverlo cosi come ¢ nell’originale.
Talvolta questa impressione si estende anche all’enorme mole di letteratura
critica che ¢ stata scritta sul Quijote e piu in genere su Cervantes, tanto da
avere la sensazione di essere destinati a ripetere o semplicemente trascrivere
cose gia dette da altri. Per questo motivo, in questo contributo, contrariamente
alla prassi accademica, non inseriro riferimenti bibliografici e mi limitero ad
una sola citazione dal testo che ha dato origine a questa riflessione.

Come ebbe a scrivere lo stesso Borges, in un altro articolo dedicato al Qui-
Jjote (inserito poi in Altre inquisizioni), a proposito delle ipotesi li avanzate,
“la discussione sulla loro novita mi interessa meno di quella sulla loro possi-
bile verita”. Personalmente, e salvando le enormi distanze, sarei soddisfatto se
quanto segue avra un minimo di coerenza e di interesse.

Si trattera di proporre una serie di riflessioni su un recente romanzo dello
scrittore anglo-indiano Salman Rushdie alla luce della rilettura del Don Qui-
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jote e — simmetricamente — alcune considerazioni sul classico spagnolo sol-
lecitate dall’attuale riscrittura. Il tutto, come grato omaggio agli stimoli e alle
suggestioni che Simonetta de Filippis, in quanto protagonista dell’anglistica
nel nostro ateneo, ha saputo dare in tanti anni anche a un modesto cultore di
letteratura spagnola.

1. Viaggi di andata e di ritorno

Un uomo ormai anziano ¢ malandato lascia il suo paesino di residenza, in una
provincia desolata, per intraprendere un viaggio in un territorio inospitale, in-
seguendo delle avventure impossibili. E I’esordio del Don Quijote di Miguel
de Cervantes ma anche del romanzo Quichotte pubblicato nel 2019 da Salman
Rushdie (Quichotte: a novel, Penguin Random House UK, London, 2019).
Solo che nel frattempo sono passati piu di quattrocento anni, € poco piu sembra
accomunare, tranne lo spunto di partenza, la vicenda dei due protagonisti.

L’ambientazione ¢ negli Stati Uniti dei nostri giorni e il personaggio princi-
pale non ¢ un attempato Aidalgo ma un rappresentante di prodotti farmaceutici,
di origine indiana, Mr. Smile (in realta, una sorta di anagramma del suo vero
nome, Ismail). A turbare il suo equilibrio psichico non ¢ la troppo intensa lettu-
ra di romanzi di cavalleria ma i decenni di eccessiva esposizione ai programmi
televisivi, che consuma incessantemente nelle stanze di motel in cui risiede nei
suoi costanti viaggi, probabilmente per riempire il vuoto della sua solitudine.

Il novello Don Chisciotte ha individuato nello schermo televisivo la sua
Dulcinea, nella persona dell’attrice e conduttrice televisiva di talk show di
successo Salma R., anche lei di origine indiana, di cui si ¢ invaghito. A dif-
ferenza del gentiluomo spagnolo, Smile non aspira a portare la giustizia su
questa terra; anzi ¢ convinto che proprio perché il mondo sta ormai per finire
per lui sara possibile coronare il sogno di conquistare la donna amata. Cosi
comincia a scrivere una serie di lettere d’amore alla star televisiva, nelle quali
si firma Quichotte, come ’eroe dell’opera di Jules Massenet che i suoi genitori
ascoltavano nella sua infanzia.

Le differenze tra Quichotte e il modello cervantino sembrano dunque abis-
sali. D’altronde Rushdie ha dichiarato che I’ispirazione a riprendere il capo-
lavoro spagnolo ¢ stata del tutto occasionale, originata dalla coincidenza tra
I’anniversario della morte di Cervantes (e di Shakespeare) nel 2016 e la voglia
di scrivere un romanzo che, come il Don Quijote, fosse un road novel.

Ad accompagnare Quichotte nelle sue avventure non c¢’¢ un contadino
ignorante, ma un giovane figlio che ¢ diretta proiezione dei desideri del prota-
gonista e della sua assidua fruizione dei programmi televisivi, un Sancho dalla
figura instabile scaturita dallo schermo, una sorta di evanescente ectoplasma,
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che ¢ il primo a dubitare della propria esistenza. Quichotte — come peraltro lo
stesso Sancho — sanno che questa apparizione ¢ solo il frutto della sua volonta
di paternita, in un palese omaggio alla storia di Pinocchio — significativamen-
te, un altro road novel —, con tanto di Grillo parlante (che in alcuni passaggi
appare a commentare la vicenda in un pastiche anglo-italiano), e a un certo
punto anche una improbabile reincarnazione della Fata turchina.

Nel suo viaggio il protagonista si scontra non tanto con degli immaginari
giganti, ma piuttosto con alcuni dei grandi problemi dell’America di oggi,
soprattutto con un clima di paranoia e di generale intolleranza verso il diver-
so. Non ¢ tanto Mr. Smile ad essere ingannato dalle proprie visioni, quanto
I’intera societa americana a vivere in un flusso di comunicazione delirante,
che impedisce di distinguere tra la realta e il reality show. In una delle tappe
di avvicinamento a New York, dove vive Salma R., i due viaggiatori restano
intrappolati in una cittadina dove gli abitanti hanno subito una metamorfosi,
trasformandosi in enormi rinoceronti inferociti, che arrecano panico e distru-
zione (in un trasparente omaggio a lonesco e con una evidente simbolizzazio-
ne del carattere mostruoso che sta assumendo la vita quotidiana nella societa
statunitense). In questa vocazione alla contaminazione dei generi (ad esempio
con una esibita influenza del romanzo poliziesco e delle narrazioni fantascien-
tifiche) ¢’¢ un’analogia con il romanzo cervantino, che a partire dall’intenzio-
ne iniziale di parodia dei romanzi cavallereschi si muove poi verso un’assi-
milazione di temi, figure e procedimenti tipici di alcuni generi dei tempi, ad
esempio del romanzo picaresco, della novellistica di origine italiana, delle
narrazioni pastorali.

E evidente che Quichotte, anche al di 1a dell’ovvia differenza di ambien-
tazione e di stile, prende subito una direzione diversa rispetto al modello cer-
vantino. Nel Don Quijote il centro dell’azione non ¢ posto in una dimensione
meravigliosa fantastica o simbolico-allegorica, nella quale ¢ semmai intrappo-
lata la psiche del protagonista. A scontrarsi, nel capolavoro cervantino, sono
diverse concezioni della realta, mettendone progressivamente allo scoperto il
carattere soggettivo e spesso contraddittorio. Salman Rusdhie sembra piutto-
sto inserirsi nel solco di altri testi fondativi della letteratura occidentale, quali
I’Asino d’oro di Apuleio o La storia vera di Luciano di Samosata, certamente
decisivi anche per lo sviluppo della narrativa spagnola e dello stesso Cer-
vantes, ma da cui da un certo momento in poi in Spagna viene recepito quasi
solo I’aspetto di critica sociale. Nella tradizione spagnola, probabilmente a
causa dell’occhiuta sorveglianza delle autorita religiose, viene lasciato cadere
quell’aspetto fantastico-allegorico che tanta fortuna trovera in altri contesti
europei, ad esempio proprio nella tradizione anglosassone, in quell’asse che
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parte almeno da Swift e che poi sfocia — in modi tanto diversi tra di loro — nella
potenza affabulatoria di Mary Shelley, di Edgar Allan Poe, di Hawthorne, di
Melville, tra i tanti. Significativamente, la letteratura di lingua spagnola, dopo
timidi e irrisolti tentativi nel Romanticismo, recuperera il racconto pienamen-
te fantastico solo nel Novecento, proprio grazie ad autori che hanno influito
in modo diretto sulla scrittura di Salman Rushdie: Jorge Luis Borges, Alejo
Carpentier, Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez.

A questo punto si potrebbe concludere che la figura di Don Chisciotte ¢
poco piu di un pretesto e che I’eventuale cervantismo di Rushdie ¢ solo indi-
retto, riconducibile sostanzialmente alla diffusa influenza che il grande scrit-
tore spagnolo ha avuto su una parte rilevante della narrativa fino ai nostri
giorni (si pensi ancora, oltre agli scrittori gia citati, a Carlos Fuentes o a Milan
Kundera, che a Cervantes hanno dedicato anche notevoli interventi critici). E
tuttavia, mettere a confronto alcuni elementi del Don Quijote con la recente
riscrittura di Rushdie puo aiutare a rileggere meglio alcuni aspetti sia dell’uno
che dell’altro.

2. Il romanzo “familiare”

Certamente, come si ¢ visto, il Sancho di Salman Rushdie ¢ il figlio che il pro-
tagonista non ha mai avuto, scaturito quasi per magia dal mondo televisivo.
I1 che ¢ una notevole differenza rispetto alla relazione tra 1’attempato hidalgo
e il contadino cooptato per un’improbabile avventura. Al tempo stesso € in-
negabile che nel capolavoro cervantino tra don Chisciotte e il suo scudiero si
crea un rapporto che inizialmente ¢ puramente fantasmatico (modellato com’¢
sull’esempio dei romanzi di cavalleria) e che progressivamente diventa peda-
gogico e quasi paterno. Tant’¢ che talvolta 1’anziano hidalgo si rivolge a lui
come Aijo. In un senso molto lato, non sarebbe impreciso affermare che anche
nel Don Quijote il rapporto tra il protagonista e Sancho sia la proiezione di
un desiderio di paternita frustrato. E significativo, tuttavia, che proprio questo
aspetto sia il segno della maggiore differenza tra il romanzo cervantino e buo-
na parte del romanzo occidentale, compreso il Quichotte di Rushdie.

Qui come altrove, Rushdie ¢ in sintonia con il filone centrale della tradi-
zione occidentale, nel far interagire la dimensione individuale dei protago-
nisti e quella collettiva attraverso una fitta trama di rapporti familiari (cosa
che peraltro lo stesso Cervantes fa in altri testi, ad esempio in alcune delle
sue Novelle esemplari). Nel romanzo cervantino sappiamo, all’esordio, che
Don Chisciotte vive con una nipote, ma di questo personaggio minore e del
resto della sua famiglia non si sa nulla. Pitu in generale, Don Chisciotte per
il lettore restera un uomo senza passato. Questa reticenza ¢ in qualche modo
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costitutiva, nel senso che lo sviluppo del Don Quijote ¢ anche la conseguenza
dell’impossibilita della riappropriazione da parte del protagonista di questo
passato storico-familiare (e si pensi a quanta importanza avesse la genealogia
familiare per la costruzione dell’identita nobiliare) e della sua attualizzazione
personale, familiare e collettiva nel presente.

Mr. Smile, che gia nel suo nome contrappone il visionario ottimismo con-
temporaneo alla nobile malinconia del suo antecedente cervantino, nel corso
del suo viaggio va invece recuperando frammenti del proprio vissuto, dalle
radici in India alla transizione verso la societa statunitense. In questo itinerario
emergono, anche se in maniera caotica e frammentaria, i parallelismi con la
vita della stessa Salma R., dall’infanzia a Bombay (con i ricordi di una fami-
glia di attori e artisti) al nuovo radicamento negli States.

E interessante perd che tutto prenda spessore attraverso un meccanismo
che ¢ a sua volta cervantino, in quanto il lettore, subito dopo 1’esordio, appren-
de che tutto quello che gli ¢ stato riferito su Mr. Smile e sulla sua chimerica
innamorata Miss Salma non ¢ che un estratto di un romanzo che sta scrivendo
un oscuro autore, a sua volta di origine indiana e immigrato negli Stati Uniti:

“The Author of the preceding narrative—we will call him Brother *—was
a New York—based writer of Indian origin who had previously written eight
modestly (un)successful spy fictions under the pen name of Sam DuChamp.
Then in a surprising change of direction he conceived the idea of telling the
story of the lunatic Quichotte and his doomed pursuit of the gorgeous Miss
Salma R, in a book radically unlike any other he had ever attempted” (p. 21)

Come molti ricorderanno, nel Don Quijote cervantino il rapporto tra nar-
razione e storia ¢ tremendamente complicato: nell’esordio si dichiara che la
storia di Don Chisciotte ¢ ripresa dalle antiche cronache di Castiglia, ma poi si
apprendera che ¢ stata tradotta in arabo da un cronista dall’improbabile nome
di Cide Hamete Benegeli. A un certo punto, nel pieno di un duello, la storia
si interrompe perché il manoscritto ¢ frammentario, ma il narratore (lo stesso
Cervantes?) ritrova in un mercatino un manoscritto in arabo che contiene la
continuazione della storia, che si fa tradurre da un morisco. All’inattendibilita
del primo cronista, in quanto mussulmano ¢ quindi non tenuto a raccontare la
verita, si aggiunge 1’inaffidabilita del traduttore morisco. La storia della pri-
ma parte del Don Quijote ¢ quindi gia di per sé avvolta nell’incertezza. Nella
seconda parte, pubblicata a 10 anni di distanza, le cose si complicano ulterior-
mente, perché i personaggi vengono a sapere che dopo I'uscita della prima
parte ¢ stata pubblicata una continuazione apocrifa, ad opera di un sedicente
Alonso de Avellaneda, che racconta una storia “non vera”, e che Don Quijote
si preoccupa di smentire. Appare perfino un personaggio tratto dalla versione
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apocrifa, il cavaliere don Alvaro de Tarfe, che perd dichiara di non avere mai
conosciuto Don Quijote. Insomma, il Don Quijote cervantino, pur restando in
una dimensione sostanzialmente realista, scardina profondamente il presuppo-
sto fondativo della verosimiglianza, che ¢ quello della coerenza del narratore.

Da questo punto di vista il Quichotte di Rushdie sceglie di non mescolare
la storia “interna” al testo narrato e quella della “cornice”, ma piuttosto di in-
spessirle entrambe in parallelo, per farle poi riecheggiare I’una nell’altra. Anche
I’autore esterno, Brother, come Smile/Ismail ha un passato rinnegato e da recu-
perare. Che, a partire dallo stesso nome con cui viene designato, € un passato
prevalentemente familiare, che affonda le sue radici nel complesso clan di origi-
ne a Bombay, e che a sua volta ha non poche analogie con quello dei suoi perso-
naggi Mr. Smile e Miss Salma. E interessante che I’asse privilegiato sia quello
“orizzontale”, in particolare quello del rapporto Fratello — Sorella. Il viaggio di
Mr. Smile ¢ anche I’itinerario di riavvicinamento a sua sorella, con la quale da
anni ha interrotto i rapporti, la quale vive a New York, come la sua vagheggiata
innamorata. Al tempo stesso I’autore esterno ha una sorella, un avvocato di suc-
cesso che vive a Londra, da cui si ¢ allontanato per vari conflitti familiari, e alla
quale si riavvicinera solo in occasione della grave malattia della donna.

Sia la guéte di Brother, nella vicenda “esterna”, che quella del suo perso-
naggio Smile/Ismail sono interpretabili soprattutto come la ricerca di una ri-
composizione familiare, nel senso almeno del riconoscimento (di un passato
a tratti oscuro e imbarazzante) ¢ del perdono. E questo asse di ricomposizione
che permette a sua volta il recupero di una dimensione genitoriale, certamente
in senso fantasmatico per quanto riguarda Quichotte e il suo figlio immaginario,
ma anche per DuChamp e il suo figlio perduto (attraverso una trama improbabile
quanto i romanzi polizieschi che egli ha scritto fino alla storia di Smile/Ismail).

Accanto a questa trama di rapporti familiari, puo sembrare secondaria per-
fino la chisciottesca storia d’amore per la star televisiva, che € invece il ponte
tra il delirio soggettivo del protagonista ¢ la realta a sua volta delirante propo-
sta dai Talk show come quello dei Miss Salma. La morale di Cervantes (posto
che sia possibile individuarne solo una) e quella di Rushdie sembrano essere
molto diverse. Don Quijote, oltre ad essere un folle resta comunque fino alla
fine un puro, incorruttibile e saldo nei suoi principi. La sua vicenda ¢ la dimo-
strazione di come i suoi ideali siano ormai irrealizzabili, ma in un certo senso
altrettanto irrinunciabili. Mr. Smile ¢ invece convinto di essere puro, ma il
progressivo avvicinamento e la sua successiva conquista di Miss Salma sono
frutto di un’attivita illegale e immorale. Essi sono infatti resi possibili dall’as-
suefazione della star televisiva agli oppioidi medicinali, proprio quelli che
produce un parente di Quichotte e che alla fine egli stesso portera alla donna
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in astinenza. Il Quichotte di Rushdie scopre di non essere meno spregiudicato
e contaminato degli altri; in presenza di un mondo che sta sgretolandosi, si
sente autorizzato a ricercare la salvezza e la felicita in un’altra dimensione, at-
traversando la “porta nel cosmo” che ha predisposto un miliardario-scienziato
(anche lui, significativamente, di origine indiana).

3. Una finestra sull’oggi e una porta per l’altrove

E evidente che il viaggio che Rushdie fa fare ai suoi protagonisti & anche un’al-
legoria critica della societa statunitense contemporanea. Il tema piu ricorrente
¢ quello del crescente atteggiamento di paranoico sospetto verso le comunita
sentite come diverse; in particolare, dopo gli attentati dell’11 settembre 2001,
verso tutti gli individui e i gruppi che possono essere sospetti di vicinanza al
radicalismo islamico. Sia nella storia “interna” di Quichotte che in quella di
Smile, i personaggi vengono in varie occasioni aggrediti da semplici cittadini
solo per il loro aspetto vagamente orientale.

L’hidalgo della Mancha protagonista del romanzo cervantino non ¢, in
questo senso, un diverso. Sia lui che il suo scudiero Sancho si proclamano
anzi orgogliosi della loro origine di vecchi cristiani, non macchiati da sangue
ebreo o mussulmano. In tutta la sua opera, nondimeno, Cervantes pur procla-
mandosi difensore dell’ortodossia cattolica, ¢ sempre del tutto estraneo a un
atteggiamento razzista. In particolare, nel Don Quijote ¢’¢ almeno un episodio
in cui dimostra tutta la sua simpatia per una minoranza che per secoli viene
fortemente discriminata, e infine brutalmente espulsa dal corpo sociale dell’e-
poca, che ¢ quella dei Moriscos, intervenendo —proprio come fa Rushdie — su
un tema di scottante attualita.

Tra I’uscita della prima parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Man-
cha, nel 1605, e la pubblicazione della seconda, nel 1615, era infatti interve-
nuto un evento che aveva sconvolto la societa spagnola. Nel 1609, sotto le
pressioni delle gerarchie ecclesiastiche, Filippo III era stato convinto a ema-
nare I’editto di espulsione dei Moriscos, ossia di quella parte di popolazione
mussulmana che era rimasta in Spagna dopo la conquista di Granada, con
I’impegno a convertirsi progressivamente al cristianesimo. I Moriscos, preva-
lentemente contadini o piccolissimi artigiani, erano accusati di essere ancora
segretamente mussulmani e di congiurare con 1’Impero turco per 1’invasione
della Spagna. Quindi, in accordo con I’editto, decine di migliaia di Moriscos
furono costretti ad abbandonare case e terra d’origine, per abbracciare un in-
certo esilio in terre mussulmane. Cervantes, nella seconda parte del Quijote da
appunto vita a un episodio, collocato in un periodo gia successivo all’espul-
sione, in cui Don Quijote ¢ Sancho incontrano un contadino del loro paese,
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il morisco Ricote, il quale, mettendo in pericolo la propria vita, € ritornato in
Spagna. In questo incontro emerge tutta la simpatia sia dell’anziano hidalgo
che del suo scudiero verso questo concittadino ingiustamente espulso da un
paese che ama.

Un altro elemento di radicale differenza tra la scrittura cervantina e quel-
la di Rushdie sembrerebbe essere, come si ¢ visto, [’adozione da parte dello
scrittore anglo-indiano di un disinvolto iper-realismo postmoderno (che nel
caso specifico di Quichotte ricorda piu alcuni testi di Kurt Vonnegut, o quelli
piu recenti di Murakami, che il realismo magico) a fronte della tendenza cer-
vantina a ricondurre la storia al piano della verosimiglianza (per quanto, come
si ¢ detto, problematica). Il finale aperto del romanzo ¢ affidato infatti a un
motivo tipico della piu pura science-fiction: Quichotte e Salma per sfuggire
alla distruzione del mondo entrano in una “porta del cosmo” che forse li con-
durra in una diversa dimensione.

Anche in questo caso ¢’¢ almeno un passaggio del Don Quijote che puod
essere considerato una sorta di corrispettivo, che ¢ il celebre episodio della
Grotta di Montesinos. Nel Capitolo XVIII della Seconda parte, Don Chisciot-
te convince Sancho a recarsi in un luogo dove, secondo le credenze popolari,
c’¢ un abisso che mette in comunicazione con 1’altro mondo (la discesa poi
si realizzera nei capitoli XXII e XXIII). Don Chisciotte si cala nell’apertura,
sospeso a una lunga corda. Quando ritorna alla superficie, per lui sono passati
tre giorni e ha vissuto avventure straordinarie, mentre per gli altri personaggi
¢ passata appena un’ora. Nel suo lungo racconto dice di avere incontrato il
mago Montesinos e altri personaggi tratti dai romanzi cavallereschi. Natural-
mente Sancho e gli altri personaggi credono che sia tutto frutto della sua fan-
tasia malata. Ma Don Chisciotte non riesce ad accettare che il ricordo cosi vi-
vido di quelle avventure sia un inganno. Vuole piuttosto pensare che una porta
verso un’altra dimensione —quella fantastica dei romanzi di cavalleria, nel suo
caso— sia sempre aperta. Allo stesso modo, Mr. Smile/Ismail, nel romanzo di
Rushdie, vuole ancora credere che, di fronte a una realta che si briciola, sia
ancora possibile il passaggio a un altro mondo.

Certamente sia il Don Quijote cervantino che il Mr. Smile di Rushdie sono
dei folli, per cui sarebbe facile interpretare la loro illusione come esito della
loro malattia. Preferisco pensare che tanto Rushdie che Cervantes, sia pure in
modo molto diverso, ci stanno suggerendo che ¢ sempre meglio lasciare uno
spiraglio aperto su un’altra dimensione. Che poi ¢ lo spazio dell’immaginazio-
ne, della fantasia, della letteratura.
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