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Verso un’altra modernità 

I linguaggi urmuziani per una critica dell’umano

irMa car annante

Sia dal punto di vista storico che dal punto di vista culturale, la modernità in Roma-
nia ha avuto un percorso assai lento se paragonato al mondo occidentale. Mentre 
a ovest andava incrementandosi l’innovazione tecnologica, il progresso, la razio-

nalità e tutto ciò che rompeva con gli schemi del pensiero tradizionale, nel paese di 
Eminescu continuava a prosperare uno stile di vita molto vicino al mondo rurale. Se da 
una parte però questo ritardo storico – colmato anche grazie al contributo degli stranie-
ri1 – ha significato per la Romania un difficile avvicinamento alle strutture economiche 
e filosofiche della civiltà europea, dall’altro, questo ha permesso, allo stesso tempo, un 
lento avvicinamento a quel “disincanto del mondo”, di cui scrive Max Weber nel saggio 
La scienza come professione del 1919.

Il maggior interprete in senso radicalmente critico di questo “disincanto del mondo” 
in Romania è stato senza dubbio Urmuz. Infatti, agli inizi del secolo, mentre nel campo 
delle lettere gli scrittori romeni erano impegnati nella ricerca di una propria “specificità 
nazionale”, allo scopo di riempire il grande vuoto rappresentato dalla tragica e prematura 
scomparsa di Eminescu – ricorrendo a un’ideologia tradizionalista e nazionale, come ad 
esempio il “seminatorismo” di Iorga, oppure, come nel caso di C. Dobrogeanu-Gherea, 
provando a introdurre idee socialiste desunte dal marxismo e dal populismo russo –  
Urmuz, pseudonimo di Demetru Dem. Demetrescu-Buzãu (1883-1923), costituiva, da 
questo punto di vista, un vero e proprio “corpo estraneo nel panorama letterario del suo 
tempo”.2 Egli occupava una posizione realmente eccentrica rispetto al pensiero domi-
nante perché, come scrive Ion Pop:

Lo scrittore marginale, non riconosciuto dall’“ufficialità”, autoescludendosi dalla vita come 
ultima protesta contro gli stessi limiti della condizione umana, aveva tutte le ragioni per 
mantenere una tale posizione. Per questo i suoi successori potevano avvertire il suo operato 
come un atto riparatore con cui sfidare indirettamente l’opinione pubblica conformista: 
attraverso Urmuz si pronunciava la voce della rivolta, dell’opposizione di fronte alle norme 
stabilite, il non sottomettersi alla logica dominante della creazione culturale. Su di lui po-
tevano essere trasferite le stesse aspirazioni dei giovani iconoclasti.3

Urmuz ha scritto pochissimi testi,4 che però sono stati più o meno segretamente rivisitati 
da coloro che sarebbero stati più tardi i suoi eredi soprattutto all’estero: Tristan Tzara, 
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Eugène Ionesco, Paul Celan e Gherasim Luca, per citarne alcuni.5 Considerato come un 
pioniere da parte dei surrealisti romeni, il cancelliere – mansione che svolgeva presso l’Alta 
Corte di Cassazione di Bucarest, dopo essere stato prima giudice di provincia – è stato uno 
scrittore non conformista, contraddistinto da uno stile rigoroso e apparentemente classico, 
volto a denunciare il lato morboso, corrotto e spietato del genere umano. Ionesco, forse 
l’unico ad aver dichiarato pubblicamente l’importanza della influenza urmuziana sulla sua 
scrittura, lo definirà come il “precursore della rivolta letteraria universale”.6 Bisognerà però 
aspettare in Romania la fine degli anni ’60 affinché studi critici come quelli di Matei Cãli-
nescu, Ion Pop, Adrian Marino, Nicolae Balotã (con la sua monografia del 1970) e Marin 
Mincu, in seguito, anche quelli di ricercatori più giovani (come Paul Cernat, Ovidiu Mo-
rar, Corin Braga, Adrian Lãcãtuº), rimettano in circolazione le Pagine bizzarre di Urmuz, 
indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della letteratura moderna, che 
anticipa, sulla linea di Jarry e Kafka, l’opera di Tzara e Ionesco in Europa.7

Il primo grande interprete della produzione letteraria di Urmuz è stato Nicolae Balotã, il 
quale riteneva che l’autore avesse capovolto un’intera visione estetica dei canoni classici let-
terari, in un secolo in cui la borghesia iniziava a porsi come “rappresentante” dell’Umanità, 
facendosi portavoce dei diritti e della natura umana. Nell’era moderna, che coincideva con 
la grande crisi dei valori, Urmuz aveva ritratto in maniera mostruosa e con forme distorte 
i suoi personaggi per esprimere i dubbi che nutriva nei confronti dell’universo umano in 
vista del suo progressivo deterioramento, contrapponendosi così a tutti i grandi prosatori 
della tradizione classico-ottocentesca.8 La critica dell’umano, sotto forma di “farsa”, costi-
tuisce una delle grandi innovazioni della scrittura dell’autore. Urmuz propone al lettore del 
suo tempo una versione rovesciata, fondamentalmente negativa e dissonante nei confronti 
del sapere classico umanistico. Dotato di una straordinaria consapevolezza estetica delle 
forme della scrittura, Urmuz ha fondato una dimensione singolare del “canone” letterario 
romeno, divenendo il primo autore in Romania ad aver realizzato una sorta di linguaggio 
dell’irreale, come topos determinante della modernità “deviata” del periodo interbellico, 
e punto di riferimento per un certo tipo di letteratura che si fa carico dell’irrazionale.9 Il 
genio urmuziano trova il suo fondamento nella sua capacità di “giocare” tra la realtà e la 
finizione, tra il significato e il significante, realizzando uno spazio in cui le regole della 
rappresentazione e della finzione vengono totalmente trasformate allo scopo di riprodurre 
un’immagine – impenetrabile tramite i comuni mezzi dei rapporti mimetici – volutamente 
distorta della realtà.10 Come scrive Corin Braga:

Nell’opera di Urmuz l’arbitrarietà del segno linguistico, che caratterizza la relazione tra 
significante e significato, è minata alla sua base, cioè sul segno fonetico e su quello grafico. 
Urmuz focalizza la sua attenzione sulle caratteristiche in sé dei significanti, “dimenticando” 
che questi ultimi sono solidari con alcuni significati. Selezionando e associando le sonorità e 
gli aspetti grafici delle parole, egli procede a un lavoro complicato di sinestesie, simile a quello 
attraverso cui Rimbaud deduceva l’anatomia sensoriale delle Vocali. La disposizione spaziale 
delle righe, la forma grafica delle lettere, l’acutezza o la gravità dei suoni, lo stridore o la 
melodia di base delle sillabe sono elementi attentamente osservati dallo scrittore. Egli lascia 
a questi segni l’energia di irrigare i vasi comunicanti dell’inconscio, di provocare loro delle 
iridescenze e una luminosità, che poi scopre sulla retina dell’immaginazione. La sua fantasia 
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funziona come una specie di “camera a bolle” in cui vengono segnalate le radiazioni cosmiche 
secondo le tracce che queste lasciano nella nube di vapore. I ritratti dei personaggi urmuziani 
non sono altro che delle immagini sviluppate da queste traiettorie sinestetiche imprevedibili. 
Partendo dalle suggestioni di un nome, lo scrittore materializza e mette insieme le componenti 
anatomiche di alcune figure più o meno arcimboldiane.11

La scrittura di Urmuz e il suo stile totalmente “antiletterario”,12 che tende a minare il sim-
bolo della tradizione spiritualistica e idealistica, sono da ascriversi al campo dell’arbitrario, 
del non senso, dell’assurdo, dove il legame tra significante e significato si presenta vuoto e 
irrimediabilmente svincolato da qualsiasi contenuto referenziale e oggettivo.13 Anche altri 
scrittori, provenienti da diversi orizzonti culturali, come ad esempio Kafka, Mann, Joyce, 
Proust e Musil, hanno espresso in vario modo, la necessità di superare le tradizionali con-
venzioni letterarie, svelando il complesso rapporto tra l’io e il mondo moderno, che ormai 
non poteva più essere rappresentato attraverso le linee rassicuranti della narrativa ereditata 
dal secolo precedente. Sfruttando una ricca varietà di stili e scelte strutturali, la letteratura 
di Urmuz, insieme a quella di questi ultimi grandi autori, ha dato voce alle perplessità e 
alle contraddizioni di un’epoca alle prese con un principio d’evoluzione tecnologica che 
inevitabilmente ha coinvolto anche il mondo della cultura. 

La radio e il cinema muto, infatti, sono i simboli tangibili di questa trasformazione che 
ha messo in discussione i desueti canali di incontro tra il pubblico e l’autore, il cui linguag-
gio ha dovuto reinventarsi in funzione di un lettore meno elitario, come accade ad esempio 
nelle ricerche del gruppo Bauhaus in architettura, o con Eisenstein nella cine-matografia, 
con il teatro di Brecht, oppure ancora con la poesia di Majakovskij. L’opera di Urmuz 
(come quella di altri scrittori d’avanguardia) non è tuttavia volta a declinare la propria ri-
cerca in nome di un più ampio incontro con il pubblico, poiché il suo stile è, e vuole rimane 
rigorosamente cifrato, comprensibile solo a coloro che vogliono realmente misurarsi con il 
messaggio racchiuso nelle Pagine bizzarre. 

Le immagini evocate dalle prose di Urmuz realizzano infatti un collage fuorviante e 
apparentemente privo di senso, che secondo Corin Braga, sembra sopprimere comple-
tamente la significazione, mentre la logica interna che domina i suoi scritti è stata spesso 
interpretata come un’attitudine dadaista, basata sull’associazione aleatoria dei temi e dei 
personaggi. Per questi motivi, i critici romeni del periodo interbellico, come Perpessicius, 
G. Cãlinescu, Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, hanno avuto grosse difficoltà nel 
decifrare l’opera di Urmuz e hanno dichiarato assurda la base dei suoi scritti.14

In realtà, la scrittura di Urmuz poteva essere considerata assurda soltanto da un pub-
blico isolato nell’estetismo esasperato della perfezione delle forme o in un positivismo 
contrario a ogni pensiero che non fosse razionale o autenticamente scientifico, un pub-
blico, in sostanza, non avvezzo alle asimmetrie, alle contraddizioni e alle forze liberatrici 
dell’inconscio, di cui si faranno sostenitori, ma soltanto più tardi, i surrealisti francesi. 

Con Urmuz accade però molto di più: oltre alla sua incontestabile capacità di anticipare 
le tendenze letterarie dei decenni successivi, si assiste nella sua opera ad una confluenza di 
linguaggi diversi, da quello filosofico a quello letterario, da quello giu-ridico a quello sci-
entifico, oltre alla presenza di un’innovativa commistione dei generi letterari, e ciò rappre-
senta un’assoluta novità nell’ambito della letteratura romena. Si tratta di una caratteristica 
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originale che non segue però il canone della modernità incentrata sull’ideologia positivista. 
Al contrario, con Urmuz il pensiero scientista viene continuamente messo in discussione 
e addirittura deriso. La sua opera di sovversione sembra rivolgersi verso una modernità 
altra, cioè una modernità che si potrebbe qualificare “idiosincratica”15 che supera non solo 
i confini geografici romeni (ancora legati al mondo rurale), ma anche i confini temporali 
dell’Occidente (dove nasce realmente la modernità), mettendo insieme linguaggi e generi 
letterari diversi al fine di parodiarli per portare avanti un discorso altro e alterato, ibrido e 
spurio sul genere umano.

Anticipando per molti versi l’epoca postmoderna,16 Urmuz si adopererà esattamente in 
un’opera di contaminazione dei generi letterari. Secondo la tradizione, un genere letterario 
è un concetto categoriale che permette di classificare le produzioni letterarie tenendo conto 
di vari aspetti che vanno dal genere pittorico a quello narrativo e drammatico, ma anche a 
partire dal contenuto o dal tipo di registro: drammatico, tragico, comico o altro. La codifi-
cazione dei generi comportava un fondamentale elemento di normatività estetica, secondo 
cui gli scrittori erano obbligati ad adeguarsi ai modelli e venivano giudicati sulla base della 
maggiore o minore conformità a questi. La situazione si complicherà quando, di fronte al 
nuovo assetto dei saperi scientifici e delle forme di vita della modernità avanzata, i vecchi 
confini tra le discipline e i divieti di contaminare i generi non solo non avranno alcuna 
ragione di esistere, ma dovranno essere anche programmaticamente infranti e superati. 
Fautori di questo cambiamento di prospettiva, come sottolinea Michel Foucault nel suo 
libro Le parole e le cose,17 sono Hegel e Nietzsche, poi Marx che ha voluto farla finita con la 
filosofia, e infine Freud, l’inventore di una nuova disciplina, la psicoanalisi. Tutto questo 
ha implicato delle straordinarie conseguenze: la filosofia si è accorta che con la modernità 
crolla il fondamento su cui si era tradizionalmente poggiata, ossia la metafisica classica e 
quindi ora è costretta ad aprirsi a ciò che è altro da sé, ovvero alla letteratura. D’altro canto, 
la letteratura, che d’ora in poi non potrà più essere classificata o etichettata dalla gram-
matica e dalla retorica, deve prendere atto che non può più assolvere al compito che quella 
tradizione le affidava, cioè di condurre alla perfezione – attraverso la creazione dell’opera – 
l’uso della lingua ordinaria per validare la regola dell’arte cui si rifaceva e da cui era guidata. 
A questo punto con Urmuz accade qualcosa di molto singolare alla letteratura. Essa inizia 
a coincidere con il linguaggio, cioè con il suo assurdo delirio e con la sua impossibilità di 
essere rinchiuso in regole stringenti, e decide di non sottomettersi più a quegli imperativi 
della tradizione dei generi, che stabilivano ciò che si poteva dire e ciò che invece andava 
taciuto. È come dire che alle soglie del Novecento, la letteratura inaugurata in Romania 
con Urmuz rompe radicalmente con l’arte dell’eloquenza e decide di diventare scrittura nel 
senso pieno del termine come indica la sua etimologia. Con Urmuz nasce dunque il genere 
della scrittura che disloca tutti gli altri generi letterari tradizionali, senza per questo abolirli, 
e qui avviene lo straordinario incontro tra la filosofia e la letteratura.18 Ciò significa che 
il “mondo vero”, come scriveva Nietzsche nel Crepuscolo degli idoli, è diventato “favola”:

E che il mondo sia diventato favola non significa affatto che nel mondo tutto è sogno e privo di 
realtà, tutto è insignificante e insensato, niente è vero. Chi pensasse così, penserebbe ancora a 
partire dall’idea di verità, sia pure di una verità che si è ritirata in un suo mondo altro rispetto 
a questo, ma che tuttavia resta il paradigma in base al quale questo mondo appare insensato 
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e falso. Penserebbe, insomma, dall’opposizione vero-falso, reale-irreale, ecc. invece con la verità 
è tolto anche il mondo vero, e con il mondo vero anche il mondo falso. 

Che cosa resta, dunque? Resta il mondo. Resta il mondo così com’è, in ogni suo punto, sia 
dello spazio sia del tempo. Dunque il mondo così com’è, qui e ora, ma anche sempre altro da sé, 
nello spazio infinito e nel tempo infinito.19

Infatti, ne “il romanzo in quattro parti” di Urmuz, Pâlnia e Stamate, è possibile vedere 
che il mondo è raffigurato come una monade dove è evidente la parodia del pensiero 
filosofico-economico-storico e scientifico nelle costanti allusioni ad Aristotele (“i set-
te emisferi di Tolomeo”), Leibniz (“camera-monade senza porte né finestre”), Kant e  
Schopenhauer (“la cosa in sé”), Marx (il “tavolo” spettrale “senza gambe” del Capitale), 
Darwin (“due uomini discendere dalla scimmia”) in uno scenario onirico, di straordinaria 
densità simbolica, che sembra derivare direttamente dalla lettura dell’Interpretazione dei 
sogni, dove, per Freud, il vero segreto del sogno non è il suo contenuto onirico latente, ma 
la forma stessa:

Un appartamento ben aerato, composto di tre vani principali, più una terrazza a vetri mu-
nita di campanello.

Davanti, il salone sontuoso, la cui parete di fondo è occupata da una biblioteca in quercia 
massiccia, sempre strettamente avvolta in lenzuola fradice… In mezzo, basato su calcoli e 
probabilità, un tavolo senza gambe sorregge un vaso che contiene l’essenza eterna della “cosa 
in sé”, uno spicchio d’aglio, una statuetta raffigurante un pope (di Transilvania) che tiene in 
mano una sintassi e… 20 soldi di mancia… Il resto non presenta alcuna importanza. Bisogna 
tuttavia tenere presente che questa camera, eternamente penetrata dalle tenebre, non ha né 
porte né finestre e comunica con il mondo esterno solo per mezzo di un tubo, che lascia talvolta 
uscire del fumo, attraverso cui si possono vedere, nel cuore della notte, i sette emisferi di Tolomeo, 
e, durante il giorno, due uomini discendere dalla scimmia e una successione finita di semi sec-
chi, accanto all’Auto-Cosmo infinito e inutile…20 

Altro riferimento filosofico è possibile trovarlo nella Fuchsiade, testo che ha come sottotito-
lo “poema eroico-erotico e musicale, in prosa”. Qui Urmuz chiama ironicamente in causa 
anche la figura metaforica dell’uomo che vive nel cosiddetto “nichilismo attivo”, liberato 
dai falsi valori etici e sociali della vecchia filosofia socratica, in altre parole, l’Übermensch:

Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos prese allora una decisione eroica. Dichiarò di 
accogliere il favore di Atena secondo la condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando 
si accorse di essere vicino alla terra, tanto fece che virò un po’ sulla destra, cadendo proprio in 
quel quartiere, piuttosto sospetto, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente at-
tratto.

Sentendosi ormai pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica qui quello che 
fino ad allora non aveva saputo adempiere, per poi richiedere, una volta completamente 
iniziato, udienza a Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per le 
quali aveva molto lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si renderà possibile la creazione 
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di una nuova stirpe di superuomini e sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla terra 
quell’impossibile corvée che gli si imponeva.21

Se con il discorso filosofico, Urmuz sembra quasi voler entrare in dialettica – non disde-
gnando allo stesso tempo di parodiarlo –, con il discorso scientifico pare che vi sia da 
parte dell’autore una chiara intenzione di farne una caricatura, come si legge ad esempio 
in Pâlnia e Stamate:

Purtroppo, più tardi, il sentimento paterno prevalse, e Stamate, grazie ai suoi calcoli e alle 
sue combinazioni chimiche, riuscì ad ottenere che nel tempo, grazie ai prodigi della scienza, 
Bufty occupasse laggiù un posto di vicecapo ufficio,22 

oppure, come avviene in Ismaïl e Turnavitu:

Ismaïl è composto di occhi, favoriti e una veste, e solo con molta difficoltà oggi lo si può rintrac-
ciare. Tempo fa cresceva anche nell’Orto Botanico e più tardi, grazie al progresso della scienza 
moderna, si è riusciti a fabbricarne uno per via chimica, mediante sintesi.23

In queste righe, Urmuz, come un vero artista postmoderno, è scettico e ironico nei con-
fronti della scienza.24 Rifiutando le ideologie moderniste improntate allo scientismo, l’au-
tore mette in discussione i vari postulati della logica e della razionalità, proclamati dal 
pensiero positivista e in particolare deride la prosecuzione della specie sulla terra, facendo-
si beffa dello stesso umano, che con l’avvento del modernismo cominciava a perdere i suoi 
tratti più specifici, trasformandosi nella figura dell’ “uomo-macchina”, così come l’aveva 
prefigurato Cartesio o La Mettrie. L’atteggiamento irriverente nei confronti della scien-
za, producono una scrittura cinicamente metafisica e a tratti nichilistica in cui l’umano, 
seppur inutile e senza scopo, può tuttavia “distruggere lo snobismo e la viltà del pensiero 
dell’arte” soltanto mediante un atto di volontà.

Oltre ai riferimenti riguardanti il discorso scientista e la parodia dell’ideologia posi-
tivista, un altro aspetto che sembra caratterizzare particolarmente le Pagine bizzarre, è 
l’impiego da parte di Urmuz di un linguaggio giuridico che si richiama evidentemente al 
mondo del fòro, come è possibile leggere ad esempio in Pâlnia e Stamate:

 
E senza perdere il sangue freddo, si mise a gettare qualche manciata di terra sull’imbuto e 
una volta rinvigorito con un po’ di decotto di erba pazienza, si prosternò diplomaticamente 
con la faccia a terra, rimanendo così in uno stato totale di incoscienza, tempo otto giorni 
festivi, termine necessario, come egli credeva, per entrare in possesso dell’oggetto, secondo la 
procedura civile.25

A partire dal diritto di possesso, che vede il suo coronamento nel diritto di proprietà che, 
come si sa, comporta il godimento e la disposizione di un bene in modo pieno ed esclu-
sivo, secondo la più nota definizione del Codice Napoleone (l’art. 544 dà la definizione 
con il sintagma: “la proprieté est le droit de jouir et disposer des choses de la manière 
la plus absolue”, che sarebbe poi entrato nel Codice civile romeno con l’articolo 555), 
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Urmuz sembra voler prendersi gioco del discorso forense nella sua pretesa universaliz-
zante, proprio come fa attualmente Gheorghe Schwartz in Romania nei suoi romanzi,26 
mescolando il diritto civile, che, come è noto, disciplina le norme giuridiche che regolano 
i rapporti tra i privati – e tra questi rientra anche il diritto di proprietà e il possesso – e il 
codice di procedura civile, che costituisce il corpo organico di norme strumentali a quelle 
di diritto civile. Tuttavia, più che di una vera titolarità sull’oggetto, Urmuz parla qui di 
possesso,27 ossia della situazione in cui ci si trova quando non si ha un diritto sull’oggetto 
nei confronti del vero proprietario, quando cioè non si ha lo ius possidendi, ma si ha soltan-
to lo ius possesionis. Non sarà inutile osservare che in passato questi due diritti erano spesso 
confusi. D’altronde la stessa etimologia del latino possidere, che sembra comune a quella 
di possum, indica la potestà di fatto, tenuto sempre presente che la giurisdizione romena si 
basa naturalmente, come quella italiana del resto, sul diritto romano. 

Dal possesso si può ottenere la titolarità e quindi anche il godimento del bene. E tale 
questione, cioè quella del godimento – che rientra a pieno titolo tra i mezzi attraverso cui 
l’uomo afferma la propria libertà, poiché richiede per la sua piena attuazione la possibilità 
da parte sua di assicurarsi i mezzi necessari alla vita senza dipendere dagli altri28 – sembra 
acquisire con Urmuz ancora un’altra valenza: innanzitutto Pâlnia, l’Imbuto, ha la funzi-
one di supplemento simbolico. Essa afferma cioè la supremazia della forma sul contenuto 
in un’ottica perversa. Urmuz punta soprattutto la sua attenzione sull’aspetto feticistico 
dell’oggetto, sul carattere contemplativo della cosa, che in questo modo acquisisce un 
altro valore, contribuendo allo sdoppiamento essenziale del soggetto nel rapporto con 
l’oggetto.29 L’oggetto diventa dunque feticcio nel valore che gli viene attribuito, è come 
una merce, ma allo stesso tempo è anche un bene immateriale e astratto il cui godimento 
è impossibile se non attraverso l’impossessamento e l’acquisizione del diritto di proprietà 
su di esso.

Sulla questione dello ius, è possibile ancora ritrovare nelle Pagine bizzarre altri ri-
ferimenti piuttosto ironici e innovativi su ciò che Kant chiamava il caput mortuum del 
giurista, ossia il concetto del diritto propriamente detto. Si legge, ad esempio, in Dopo il 
fortunale:

La felicità tuttavia non fu per lui di lunga durata… Tre viandanti, che all’inizio gli si erano 
presentati come amici ma che alla fine giustificarono il loro arrivo in quel posto come inviati 
dal Fisco, cominciarono a fargli ogni sorta di angherie, contestandogli in primo luogo perfino 
il diritto di starsene arrampicato sull’albero…

Tuttavia, per manifestare la loro rettitudine e per non ricorrere direttamente ai rigori 
messi a loro disposizione dalla legge, tentarono allora di usare qualsiasi mezzo diversivo per 
costringerlo a lasciare l’albero… innanzi tutto promettendo di fargli regolarmente delle la-
vande gastriche e, infine, offrendogli sacchi in affitto, aforismi e trucioli di legno.

Egli, però, restò impassibile e freddo di fronte a tutti questi allettamenti, accontentan-
dosi semplicemente di tirar fuori il suo certificato di indigenza che quel giorno il caso volle 
avesse su di sé e che, tra le altre esenzioni e prerogative, gli riconosceva anche il diritto di 
starsene accovacciato sui rami di un albero, assolutamente gratis e per tutto il tempo che 
avesse voluto…30
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La presenza di enormi quantitativi di volumi e di biblioteche contenenti opere sul 
diritto, di luoghi dediti all’amministrazione della giustizia, oltre alle innumerevoli orga-
nizzazioni sia scolastiche che universitarie consacrate agli studi giuridici, non riescono 
a circoscrivere in maniera esaustiva il concetto di diritto, del resto il problema non è 
semplice e né si può risolvere con una singola definizione accademica. Di questo Urmuz 
era ben cosciente, dal momento che la questione ha da sempre perseguitato la coscienza 
e il giudizio degli individui che si sono posti quest’interrogativo. Basti pensare al già 
menzionato Kant, quando si chiedeva: Quid ius?, nella Metafisica dei costumi nel 1797.

Secondo quanto si legge nel libro di Trabucchi il diritto è:

l’ordinamento per la regola dei rapporti umani […] ubi societas, ubi ius […]. Il cittadino 
chiede al diritto non solo il rispetto, ma anche la collaborazione degli altri cittadini. Per 
raggiungere tali scopi viene costituito […] un ordine da rispettare, ordine che si impone 
obbligatoriamente nei rapporti tra gli uomini.31 

Da questa prospettiva, dunque, si ritiene necessaria la collaborazione dell’altro, il quale 
però può sempre decidere di non cooperare e di ledere o addirittura appropriarsi del 
diritto altrui, come è il caso di questo racconto urmuziano. Qui il diritto del protago-
nista, cioè quello di starsene “accovacciato su un albero”, viene facilmente minacciato 
dai tre viandanti, cioè da tre sconosciuti qualunque. In questo modo, Urmuz fa vedere 
ironicamente come lo ius abbia in realtà una consistenza piuttosto imprevedibile, fragile 
e vulnerabile che può essere agevolmente messa in discussione.

Allo stesso modo, la questione del diritto appare ridicolizzata in un brano di un altro 
racconto, Algazy e Grummer:

A causa di questo procedimento illegale di Grummer, Algazy, che ha quasi sempre dispiaceri 
e discussioni con i clienti, ti corre dietro pregandoti di rientrare per prenderti la meritata 
soddisfazione, e ti dà il diritto – se hai comprato un oggetto più caro di 15 soldi – di... an-
nusare per un po’ il becco di Grummer.32

Infatti, il “procedimento illegale”, messo in atto da Grummer, che consiste nell’aggredire 
i clienti che entrano nel negozio, darebbe il diritto a questi ultimi di “annusare” il suo 
becco. In altri termini, se il cliente incassa le percosse e spende almeno 15 soldi, può 
avere diritto a qualcosa che è totalmente privo di valore, o addirittura sgradevole, come 
quella di annusare una parte del corpo di Grummer. In cosa consiste dunque il concetto 
di diritto in una pratica del genere? Dal momento che la legge, come si diceva, non riesce 
a circoscrivere il campo intorno al concetto di diritto, l’individuo dunque può sempre 
trovare il modo per far passare come diritto le sue personali interpretazioni di quest’ulti-
mo, o addirittura, può trasformare le proprie manie e perversioni in diritti, come fanno 
i personaggi urmuziani.

A partire da queste brevi considerazioni, è possibile osservare come Urmuz, impie-
gando diversi linguaggi – che vanno dalla filosofia alla scienza, dalla giurisprudenza alla 
neonata psicanalisi, combinate tra loro con perfida e sagace ironia – crea in Romania un 
testo senza precedenti, mettendo in evidenza tutte le tracce che sono state impresse sui 
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linguaggi dei vari saperi che hanno contribuito al progresso o al regresso della civiltà 
umana.

Occorre ricordare che in Romania all’epoca di Urmuz, il panorama letterario era 
separato grosso modo da due categorie di scrittori: da una parte vi erano coloro che 
prendevano parte ai nuovissimi movimenti letterari dell’Europa occidentale e che ambi-
vano a sperimentare nuove forme d’espressione, e dall’altra vi era una categoria di scrit-
tori che preferiva continuare a seguire lo stile tradizionale, religioso e metafisico degli 
anni precedenti. Il villaggio rurale restava per loro una fonte fertile d’ispirazione, anche 
se con alcuni scrittori come Tudor Arghezi, è avvenuto effettivamente un cambiamento 
nella forma e nella lingua romena, con la comparsa di neologismi e di commistioni di 
termini arcaici e rurali con altri provenienti dal gergo urbano. Del resto non va dimen-
ticato che proprio Arghezi ha fatto scoprire al pubblico romeno Urmuz – il cui pseudo-
nimo è un’invenzione del poeta munteno –, facendo pubblicare sulla sua rivista “Cugetul 
românesc”, in due numeri separati, Pâlnia e Stamate e Ismaïl e Turnavitu nel 1922.33

Già in queste categorie Urmuz occupava una posizione eccentrica, poiché il suo stile 
non aveva nulla in comune neanche con quell’innovazione linguistica che è possibile 
ritrovare in Arghezi, né è presente quella ricerca dei principi primi e quella contrap-
posizione della magia della vita nei villaggi con quella meccanica della moderna società 
romena che si può ritrovare in Lucian Blaga. Non emerge neppure quella liberazione 
dai contenuti informativi e dalle connessioni sintattiche e logiche al fine di restituire 
un’opera di pura suggestione tipica della poesia di Ion Barbu, e infine, non c’è una prosa 
scarna, diretta che rivela il gioco delle grandi forze sociali e biologiche che sovrastano 
i destini degli uomini, caratteristica delle dure prose realistiche di Liviu Rebreanu (gli 
scrittori qui citati rappresentano, come si sa, alcuni dei capisaldi della letteratura romena 
contemporanei di Urmuz).34

Sul versante occidentale la scrittura urmuziana era altrettanto eccentrica, poiché 
essa non era neppure in linea e non elogiava le moderne trasformazioni della soci-
età occidentale, al contrario, la società industriale e la crescita dell’urbanizzazione 

degli inizi del secolo XX, venivano parodiate nelle forme reificate dei personaggi delle 
Pagine bizzarre. La tendenza del pensiero progressista dell’epoca, che affermava il potere 
degli esseri umani di creare, ottimizzare e trasformare il loro ambiente con l’aiuto della 
ricerca, della scienza e della tecnologia, viene sistematicamente ribaltata nell’opera urmu-
ziana per mostrare il suo lato oscuro, attraverso la caricatura e tramite l’uso di una parola 
sorgiva, ma attentamente scelta, che non poteva non apparire scandalosa per la spudo-
ratezza con cui restituiva al lettore tutte le assurde ambizioni, tutte le insensate credenze 
scientiste e tutte le crudeli perversioni e prepotenze del genere umano. 

In linea con l’ideologia postmoderna, come riconosce anche Mircea Cãrtãrescu,35 
Urmuz critica la modernità con i suoi toni pacati e, allo stesso tempo, terribili del non-
sense, anzi, fa molto di più: deride una modernità del futuro, una modernità che non 
avrebbe mai vissuto, e lo fa in maniera chiaramente distopica, dove gli individui sono 
costruiti con pezzi di scarto, resti, avanzi di quelle che sarebbero state le esplosioni delle 
guerre mondiali. Urmuz contrappone dunque l’uomo e la tecnica nel tentativo di ri- 
pensare la stessa natura sia fisica che psichica dell’essere umano in relazione all’ambiente 



164 • transylvanian review • vol. xxx, suppleMent no. 1 (2021)

circostante, poiché il progresso della scienza e delle tecnologie, che prosegue ancora oggi 
con l’informatica, la biologia, le biopolitiche e le bioinformatiche, hanno dimostrato che 
non c’è limite all’avanzare di questo “uomo nuovo”, uomo non umano, “postumano”:36 
non nel senso di un individuo nato dalla sintesi di un divenire nomade che nella sua 
transitorietà si costruisce attraverso processi biologici e inorganici, sociali e non umani, 
un individuo critico e non unitario, in altri termini, un “soggetto relazionale determinato 
nella e dalla molteplicità, che vuol dire un soggetto in grado di operare sulle differenze 
ma anche internamente differenziato, eppure ancora radicato e responsabile”37 come ben 
auspica Rosa Braidotti. Il “postumano” urmuziano è tutt’altro; qui – come in altre es-
perienze contemporanee del postumano – è possibile osservare una pseudo-regressione 
dall’umano all’animalità, un mostruoso ritorno della cultura alla natura che fa saltare 
in aria il binarismo logico tradizionale, secondo un processo che inverte quello della 
civiltà (essendo questo il risultato, secondo il paradigma umanista, di una serie di pro-
gressi resi possibili dalla padronanza degli istinti distruttivi e dall’uso della razionalità). 
Il “postumano” prefigurato da Urmuz, in fondo, incarna il soggetto nato dalla logica del 
profitto, che oggi può offrire una nuova conoscenza ontologica dell’essere umano, dopo 
il crollo dell’umanesimo eurocentrico e androcentrico. Con le Pagine bizzarre il lettore si 
trova in sostanza davanti a un senso ibrido, terzo, mescidato che costituisce tuttavia un 
valido interrogativo da cui partire per riflettere sui diversi aspetti inquietanti della vita 
sociale, politica, scientifica, giuridica e filosofica contemporanea e sulla “nuda vita” nei 
suoi aspetti non umani e articolati in un divenire-macchina deleuzo-guattariano.38
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Abstract
Towards Another Modernity: Urmuzian Languages for a Critique of the Human

The aim of this article is to analyze the confluence of languages   and the mixture of literary genres 
in Urmuz’s Bizarre Pages, a strongly original and innovative work, which does not follow the 
canon of modernity of the early twentieth century. Urmuz’s writing opts for a different moder-
nity, which goes beyond not only the Romanian geographical boundaries (still linked to the rural 
world), but also the temporal boundaries of the West, bringing together the philosophical, sci-
entific and legal discourse in order to parody them and to shape a different and altered discourse, 
hybrid and spurious, on the human.
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