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Quando, alla metà degli anni Cinquanta, Frantz Fanon arriva 

nell’ospedale psichiatrico di Blida, in Algeria, si trova dinanzi a uno 

spettacolo terribile. Pazienti legati ai tronchi degli alberi con funi e catene, 

abbandonati a loro stessi, imprigionati e senza speranza. Ben inteso: quello 

che accade a Blida non è diverso da quello che succede tra le mura di altre, 

simili, istituzioni, non solo in Algeria, ma in Europa, in tutto il mondo, in 

quegli anni. Contenzione, internamento, terapia farmacologica volta alla 

‘tranquilla convivenza’ all’interno degli istituti più che al benessere del 

paziente: questo il destino e le ‘cure’ riservate alla gran parte delle persone 

affette da disturbi mentali.  

Nei primi mesi di lavoro a Blida, Fanon si impegna a introdurre 

strategie alternative, la socialterapia, ad esempio, a sperimentare approcci 

‘su misura’, meno eurocentrici e più rispettosi del background culturale 

della gran parte dei suoi pazienti, si organizzano proiezioni, spettacoli 

teatrali, viene messa in piedi la redazione di un giornale interno alla 

struttura psichiatrica1.  

Dopo qualche tempo, però, la sua percezione, e dunque anche le 

modalità e le tecniche impiegate nel curare, nel cercare di guarire, 

cambiano di segno. Al centro della sua riflessione non c’è più lo scontro tra 

 
1 Sull’analisi del rapporto tra contesto coloniale e disagio mentale in F. 

Fanon si vedano in particolare: Cherki 2001; Beneduce, 2020, mi permetto di 

rimandare a: Carofalo 2013, cap. II. 
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terapie ‘tradizionali’ e innovative, rispettose della diversità culturale: 

quello che Fanon mette in discussione, nell’ultima fase della sua vita, è la 

possibilità stessa della terapia nelle condizioni concrete in cui ai suoi pazienti 

è dato muoversi e la necessità della ripoliticizzazione e de-

individualizzazione del disagio mentale.  

Riprendendo i suoi primi studi, il pensatore martinicano fa così un 

passo indietro: prova a risalire, primariamente, a quali sono le condizioni 

nella quali ha luogo l’incontro medico/paziente. Il fondo tragico presente 

in questo non-incontro non è dato semplicemente dalla diffidenza e 

dall’incomunicabilità – dovute alla lingua, alle diverse posizioni ricoperte 

nella rigida gerarchia coloniale –, ma anche – in particolare nel caso della 

malattia mentale – da una contraddizione irriducibile di fondo: è il contesto 

coloniale a far ammalare il paziente, nessuna terapia può essere efficace 

senza che quel contesto sia mutato.  

Nemmeno un medico come Fanon, così sensibile alle contraddizioni 

di un sistema profondamente iniquo e razzista, poteva superare 

l’ambiguità intrinseca in ogni terapia psichiatrica praticata in un mondo 

rovesciato. Non si tratta dunque, per il colonizzato, di riuscire ad aver 

fiducia nei medici (anche se spesso sono proprio questi a predicare 

l’inferiorità e la condizione perennemente patologica – o, nel migliore dei 

casi patologicamente criminale – dei propri pazienti), di distinguere il 

medico che tortura dal medico che guarisce, ma di capire, come sottolinea 

Fanon nella lettera di dimissioni che sancirà la fine della sua attività di 

psichiatra e l’inizio di un impegno politico totale e totalizzante per la causa 

algerina (cfr. Fanon 2006a), quali sono le condizioni sociali e storiche 

perché una cura non finisca per contribuire, volontariamente o meno, alla 

manipolazione e al soggiogamento dell’Altro. Ovvero si tratta di capire se 

sia possibile immaginare, in un contesto di dominio totale, una cura che 

non sia prosecuzione del dominio stesso. 

Le questioni affrontate da Fanon vanno ben oltre il tempo e lo spazio 

in cui egli ha vissuto, costituendo così, mutatis mutandis, una guida 

fondamentale per il presente.  

Sebbene il pensatore martinicano fosse ben consapevole della 

maggior difficoltà a individuare e analizzare il processo di colonizzazione 

del desiderio, in un contesto non apertamente manicheo e brutale, come era 
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ad esempio quello della sua terra d’origine, in cui si praticavano forme di 

colonialismo morbido (la cui violenza era meno immediatamente visibile) a 

differenza di quello algerino (in cui il colonialismo era spogliato di tutti i 

suoi mascheramenti) (cfr. Fanon 2006b), non sembra fuori luogo applicare 

la sua riflessione a tempi e a luoghi in cui il dominio non si serve solo di 

frusta e catene, ma fa leva proprio sull’invasione, spesso subdola e 

silenziosa, e per questo tanto più insidiosa, del campo simbolico e psichico 

messa in campo dal dominatore nei confronti del dominato. 

La riflessione sull’attuale passaggio dalla società disciplinare alla 

società della prestazione, letto, tra gli altri, da Zygmunt Bauman (cfr. in 

part. Bauman 1999; 2018; 2019), Mark Fisher (cfr. in part. Fisher 2018a; 

2018b) e Byung Chul Han (cfr. in part. Han 2021; 2020; 2016), passaggio 

incompiuto e che fa pensare alla compresenza dei due modelli piuttosto 

che a una sostituzione dell’uno con l’altro, evidenzia l’urgenza di una 

riflessione su quella necessaria contestualizzazione e ripoliticizzazione del 

disagio psichico – di forme profonde di (auto)isolamento e, soprattutto, di 

passivizzazione – proposta da Frantz Fanon ormai settant’anni or sono.  

Nei suoi testi Han (cfr. in part. Han 2020) esamina questo passaggio 

come evoluzione da un modello di società coercitiva, ad un altro, basato 

sulla dipendenza e sull’introiezione dell’obbligo mascherata da risposta al 

desiderio e gratificazione personale, e, allo stesso tempo, spostamento da 

un piano, quello del politico, informato sostanzialmente da una 

dimensione collettiva ed esterna dello scontro, a un conflitto che si fa 

principalmente interiore.  

Che la materialità della carne, la sofferenza siano campi fondamentali 

dai quali partire per questo ripensamento è particolarmente suggestivo in 

un’epoca segnata dalla pandemia globale, dall’esposizione del corpo e 

dalla rivelazione – a dispetto di ogni impostazione antropocentrica e 

radicalmente positivista – della sua fragilità. In un tempo nel quale la 

scienza aveva promesso un perfezionamento progressivo del corpo e delle 

sue capacità fisiche e mentali, la paura dominante è la paura della morte 

come arresto di questo processo di perfezionamento o come declino: 

fragilità, dolore, sofferenza. Usare violenza contro sé stessi, farsi la guerra è 

la (paradossale) soluzione che il soggetto di prestazione ha escogitato nel 

tentativo di aggirare la sua algofobia.  
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A scomparire, nella riflessione di Han, è, assieme alla società 

disciplinare, nella forma repressiva in cui l’abbiamo conosciuta e sul cui 

modello si fonda la lettura biopolitica, il soggetto di obbedienza freudiano 

(cfr. Han 2020: 77 e ss.): il dovere non è assente ma risulta tale perché più 

profondamente interiorizzato e metabolizzato. Ad orientare scelte e modi 

di vita non vi è un Super-io repressivo che costringe, vieta e limita, ad esso 

si è sostituito l’imperativo a godere, «la violenza della positività che non 

presuppone alcuna ostilità» (Han 2020: 21). In un tempo di 

ipercomunicazione e iperconsumo, quale è il nostro, a caratterizzare il 

corpo sociale, sempre più disgregato, non sono più rimozione, negazione 

e trasgressione, ma permissività e affermazione – che si configurano come 

assenza dell’Altro e del dialogo con esso. Ogni pressione distruttiva 

sembra provenire così dall’interno. La società disciplinare era fondata sulla 

negatività del divieto – di un esterno che, in forme differenti, provava a 

imporsi su un interno, entrando in conflitto con esso –, «il verbo modale 

negativo in essa dominante è il ‘non-potere’ (Nicht-Dürfen). Anche il 

‘dovere’ (Sollen) è intaccato da una negatività, quella dell’obbligo» (Ivi: 24), 

oggi l’individuo e la società sembrano sottrarsi a qualsiasi dinamica 

immunologica, di contrasto – o di negoziazione – nei confronti di un fuori. 

Semplicemente l’imperativo a godere e consumare e il tentativo di non 

provare mai sofferenza – quel dolore che si prova nell’incontro sempre 

difficile, sempre, in prima battuta, doloroso, con il confine dato 

dall’esterno/Altro e, al contempo, dalla limitatezza della nostra capacità di 

potenziamento – ha modificato profondamente i processi mentali e sociali, 

gli impulsi e la percezione di sé. 

Fanon anticipa questo imperativo al godimento, paradossalmente 

proprio a partire da un contesto particolarmente disciplinante, nella sua 

riflessione sulla dialettica del desiderio, evidenziando come la dimensione 

razzista, classista e profondamente inferiorizzante del modello coloniale 

non si fondi e si legittimi solo a partire dalla pura violenza, dalla 

coercizione e dall’obbligo, ma dalla spinta imitativa.  

Desiderio di lattificazione – di apparire come il dominatore – e 

desiderio di sostituzione – di prenderne il posto – sono catalizzatori potenti 

di quel processo di auto-colonizzazione di cui il pensatore martinicano 

parlerà già a partire da Pelle nera maschere bianche. Ma è nei Dannati della 
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terra che il racconto di questa dialettica trova la sua immagine più potente, 

nella descrizione di Algeri come città ‘divisa’ – o meglio come ‘due città’ in 

una – con, da una parte, i Grands boulevards di stampo haussmaniano, le 

case comode e spaziose, dove c’è la luce elettrica, dall’altra, oltre i fili 

spinati e i check point, la casbah con i vicoli stretti, le case fatiscenti. Dove 

si sente parlare un’altra lingua, dove nell’aria ci sono altri odori, non solo 

gli odori meravigliosi della cucina tradizionale, anche gli odori della 

spazzatura che marcisce sotto al sole. Dove ci sono i topi e c’è la fame. La 

città degli esseri umani e quella delle bestie, dei dannati. Questa seconda 

città non è solo uno spazio occupato, colonizzato, ma anche auto-

colonizzato, è una città che desidera, che desidera fortissimamente, ma che 

desidera i desideri, che sogna i sogni altrui: «lo sguardo che il colonizzato 

getta sulla città del colono è uno sguardo di lussuria, uno sguardo di 

bramosia. Sogni di possesso. Tutte le forme di possesso: sedersi alla tavola 

del colono, dormire nel letto del colono, possibilmente assieme a sua 

moglie», e ancora «non c’è colonizzato che non sogni almeno una volta al 

giorno di impiantarsi al posto del colono» (Fanon 1962: 7). 

Cosa sogna allora – ieri come oggi, con o senza la dimensione 

manichea della colonia – il dannato, il subalterno? Sogna proprio quel 

mondo materiale e simbolico che gli è interdetto, un mondo nel quale può 

essere riconosciuto come essere umano, nel quale addirittura, può 

considerarsi realizzato, ‘di successo’. E non sono solo i desideri ad occhi 

aperti ad essere infestati, anche ad occhi chiusi – nel sonno – i subalterni 

sono perseguitati da desideri che, in fondo, non gli appartengono. Fanon 

racconta questa scissione e questo fallimento a partire da un fattore 

epidermico: il colonizzato si sogna bianco, si vuole bianco. Ha paura 

dell’‘uomo nero’, che l’uomo nero lo rapisca, lo violenti, lo uccida. E chi è 

l’uomo nero se non lui stesso? Questi desideri, questi sogni gli fanno 

dimenticare la sua storia, gli fanno odiare sé stesso. Perché l’immagine 

riflessa allo specchio non assomiglia proprio ai suoi desideri, e nemmeno 

la sua casa, il suo lavoro, la sua famiglia e i suoi amici.  

Non è necessaria questa barriera epidermica, questo sistema 

pigmentocratico per far emergere l’impossibilità a realizzare un desiderio 

‘preso in prestito’: la non-autonomia e la pervasività di desideri che 

divengono assoggettanti e frustranti (nella loro impossibilità costitutiva di 
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essere realizzati) riguarda la società odierna e occidentale non meno di 

quella passata e coloniale. 

Han sottolinea come le imposizioni di una società post-disciplinare, 

in cui il dovere non è assente ma più profondamente interiorizzato, passino 

per l’assenza di pressione esterna, per l’assenza dell’Altro: «il tempo in cui 

c’era l’Altro è passato. […] Non la repressione, bensì la depressione è il 

simbolo patologico del nostro tempo. La pressione distruttiva non 

proviene dall’Altro, ma dall’interno» (Han 2016: 7). Il filosofo coreano 

coglie nel segno nel denunciare la distruttività di questa pressione auto-

aggressiva, ma sottovaluta, forse con sguardo troppo eurocentrico, un 

aspetto: se l’altro esterno si è fatto invisibile, evanescente, non per questo 

il suo posto – il luogo dove si realizzano i modelli e i desideri proposti al 

subalterno – è divenuto meno desiderabile, non per questo esso è realmente 

scomparso. Sparisce il colono – come nemico esterno, come colui da imitare 

o di cui prendere il posto – ma non scompaiono i suoi sogni, la sua 

immagine, che sollecita il bisogno di un godimento assoluto e immediato, 

la tensione costante alla riduzione del tempo dell’attesa (cfr. Bauman 2019), 

dello spazio tra l’insorgere del desiderio/bisogno e la sua realizzazione, 

fino alla sua estinzione, che li porta a coincidere. 

La positivizzazione del mondo, come negazione della negazione, come 

proprio che «si afferma nell’Altro, negandone la negatività», va di pari 

passo con il desiderio insaziabile di auto-potenziamento. Come già 

evidenziato da Bauman (1999), non la sottomissione all’obbligo imposto da 

altri, ma il continuo desiderio di farsi nuovi, di aggiornarsi eternamente, è 

la forma di violenza peculiare dell’auto-colonizzazione. Una violenza che, 

particolarmente oggi, non riconoscendo negatività, che non essendo 

(apparentemente) fondata su un esterno «si sottrae ad ogni logica 

immunologica» (Han 2020). Così attraverso questo desiderio di adesione a 

modelli irraggiungibili per definizione – quello della lattificazione e della 

sostituzione, del successo e della piena realizzazione all’interno di un 

processo che produce costantemente ‘scarti’ (cfr. Bauman) –, il soggetto 

costruisce i presupposti del proprio fallimento integrale: fallimento non 

ascrivibile alle richieste ingiuste o sproporzionate di un esterno, ma 

all’impossibilità di coincidere con sé stessi, con un sé pienamente 

realizzato, o che almeno è proposto come tale.  
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Nella scissione tra Io-reale (limitato) e Io-ideale si consuma la 

trasformazione, la degenerazione, del concetto stesso di libertà. Al cospetto 

di questo Io-ideale, che si presenta, al contempo, come esterno e come 

interno, nella misura in cui è non solo un obbiettivo autoimposto ma è 

inteso come modello potenziale soggiacente il nostro stato attuale, sempre 

realizzabile, l’Io-reale non può che fallire. E il fallimento, unito 

all’apparente facilità del compito non realizzato – non hai che da essere la 

versione migliore di te recitano i guru del volontarismo magico (cfr. Fisher 

2018a) – e dall’impossibilità di condividerne, anche solo in minima parte, 

il peso con altri – con il caso, il mondo, con la società, con le circostanze e 

le possibilità che essa materialmente offre – non può che produrre un 

soggetto costantemente depresso e inevitabilmente passivizzato. 

Questo processo di autocolonizzazione e autoalienazione attivano 

uno slittamento etico (Fanon 1996: 159): se il subalterno è rappresentato 

come ‘fallito’, ‘scartato’, escluso’, questi, non riuscendo a distaccarsi da 

questa rappresentazione né a elaborarne un’altra in autonomia, finisce per 

rifiutare l’unica immagine che possiede di sé. I sentimenti che si 

manifestano in questo stato di ambiguità nevrotica possono suddividersi 

in due specie, a seconda della loro natura. Ci sono sentimenti paralizzanti, 

autistici, come il sospetto, l’odio e il disprezzo per se stessi; diffidando 

inconsciamente del suo «essere totale» (Ibidem), il subalterno è bloccato in 

una condizione sospesa, tragica e incompiuta, intrappolato in 

un’immagine che non riconosce e che pure parla di sé agli altri e lo 

definisce. Ma il circolo vizioso generato da questa percezione distorta può 

innescare anche sentimenti produttivi, capaci di generare reazioni, che 

trasformano quella sospensione in una presa di posizione. Il senso di 

vergogna, l’imbarazzo, provato di fronte ad un nero addormentato sul 

tram, goffo, brutto, sguaiato, racconta Fanon2, è ciò che ha attivato in lui il 

principio di un riconoscimento e l’urgenza dell’azione. 

Fanon non rifiuta il desiderio in sé, pone anzi l’attività desiderante nel 

cuore della sua indagine sull’essere umano – «domando che mi si consideri 

a partire dal mio desiderio. […] Sono altrove e per altra cosa» (Fanon 1996: 

 
2 Fanon 1996, l’immagine si richiama a quella proposta da Césaire nel suo Cahier d’un retour au pays natal 

1947). 
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190) –, ma ritiene che, per evitare che esso ci conduca a odiarci, non vada 

considerato, come spesso accade, come forza spontanea, sotterranea, ma 

come una spinta a trasformare il mondo delle cose date. Il desiderio deve 

essere desiderio per altra cosa. Il desiderio ‘giusto’, si passi l’ossimoro – non 

moralmente giusto, ma quello che non ci distrugge, che non ci annienta, 

che non ci fa divenire auto-aggressivi –, è così solo quello che si tende verso 

l’esterno, aldilà del perimetro disegnato dalla dominazione.  

A differenza di Han che sembra volersi districare dalla trappola del 

desiderio attraverso la contemplazione e la separazione dal mondo, per 

Fanon, come per Fisher (cfr. Fisher 2018a; 2018b), è necessario e possibile 

rivoluzionare il desiderio, riorientarlo verso l’azione e la trasformazione. 

Per fare ciò bisogna ripartire dalla consapevolezza che il desiderio è una 

produzione sociale – non spontanea, non individuale: il desiderio è l’esito 

di una molteplicità di rapporti. Una volta accettato che il desiderio è 

sempre, e deve essere sempre mediato e sociale, non resta che stabilire 

entro quale cornice debba avvenire questa mediazione.  

Il punto allora non è soltanto che il desiderio divenga, nel contesto 

coloniale, strumento di dominazione e, nel pieno dell’egemonia liberale, 

perfettamente sovrapponibile alla coazione al consumo o a inquietanti 

forme di auto-perfezionamento. Questa è forse ‘soltanto’ una conseguenza. 

La sua deformazione primaria consiste a monte in una forma di 

‘naturalizzazione’: in quanto movimento spontaneo, finisce per non essere 

indagato, ma solo represso o assecondato, ed è concepito unicamente come 

desiderio individuale. Come ciò che scaturisce dall’individuo – in quanto 

personale e spontaneo – e che solo individualmente può trovare 

realizzazione.  

I pazienti dannati di Fanon – come ‘i depressi’ di Han e Fisher – altro 

non sono che subalterni malati di desiderio, o meglio che si sono ammalati 

desiderando, desiderando i desideri, sognando i sogni sbagliati, ovvero 

quelli altrui. L’unico modo allora per provare a comprendere che cosa 

significhi curare – e se ci sia possibilità di guarire – da questa ‘malattia del 

desiderio’ è quello di denaturalizzare e dunque ripoliticizzare e rendere 

collettivo questo desiderio; altrimenti il rischio è che guarire in un contesto 

rovesciato – caratterizzati da iniquità e sopraffazione – divenga sinonimo 

di rendersi omogenei, passivi, meccanicamente obbedienti. Normalizzarsi 
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in territorio dominato, come in ogni contesto profondamente 

gerarchizzato, significa infatti in primo luogo accettare di porsi sullo 

sfondo, contribuire al processo della propria reificazione. Fanon mostra 

come, nel processo di negazione sistematica dell’Altro collegato alla 

penetrazione coloniale, gli algerini divengano, assieme alle loro montagne, 

ai cammelli, alle zanzare e alle palme, niente più che parte di uno scenario 

naturale che fa da sfondo alle azioni dei colonizzatori, degli unici uomini 

rimasti protagonisti e padroni di quello spazio (Fanon 1962). Non è dunque 

necessariamente un singolo evento traumatico a scatenare e a produrre 

nevrosi, bensì ad essere determinante è l’ambiente nel quale il soggetto è 

costretto a vivere, quella violenza diffusa, capillare e spietata che genera 

nei colonizzati l’impressione di «assistere ad una vera e propria 

apocalisse» (Ibidem) che rade al suolo un vecchio mondo senza però 

restituirne uno nuovo, annullando così ogni possibilità di esistenza ed 

azione.  

Similmente nella società liquida da Bauman il tentativo di adeguarsi a 

modelli irraggiungibili conduce all’irrilevanza e alla cosalizzazione: è la 

realtà stessa a sfuggire, così come l’esperienza, si è oggetti, statici e 

irrilevanti, tra gli oggetti, incapaci, con il proprio lavoro sul mondo, di 

qualsivoglia trasformazione. 

Nella ripoliticizazione del disagio mentale e nell’attivarsi 

nell’orizzonte di una trasformazione di quel contesto che ha contribuito 

alla sua diffusione e radicalizzazione, Fanon vede l’uscita dal circolo 

vizioso di un desiderio assoggettante e di un’inclinazione auto-aggressiva.  

Per guarire non è sufficiente che dunque cambi il contesto tout court, 

perché lo scenario naturale si muti in uno spazio umano è necessario che 

siano i subalterni stessi a farsi carico della loro decosalizzazione, e la prima 

tappa da compiere in questo percorso consiste nell’estroversione della 

violenza accumulata in anni di oppressione; per rinascere come soggetti 

non è però sufficiente rivoltarsi, combattere «per la libertà del proprio 

popolo. Bisogna anche, per tutto il tempo che dura la lotta, rinsegnare a 

questo popolo e innanzitutto rinsegnare a se stessi la dimensione 

dell’uomo» (Ivi: 225); una ribellione violenta che non abbia questa finalità 

è destinata ad essere sterile ed inefficace, ad essere riassorbita senza 

lasciare alcun segno. Nelle molteplici forme del farsi parte attiva di un 
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processo di trasformazione, del prender parola, i «sottouomini si 

riabilitano di fronte a se stessi» (Fanon 1962: 83) l’intero sottobosco del 

Lumpenproletariat algerino compie una vera e propria mutazione. Se nel 

soggiacere al regime coloniale questi sfruttati si muovevano come una 

massa informe, senza meta e senza scopo, divorandosi l’un l’altro, 

nell’affrontare un comune nemico «anche le prostitute, le domestiche a 

2000 franchi, le disperate, tutte quelle e quelli che si muovono tra la pazzia 

e il suicidio, si riequilibreranno» (Ibidem).  

Nel ricostruire il proprio contesto il subalterno vive così l’esperienza 

di una seconda nascita. Questo percorso di riappropriazione della propria 

libertà e di rifondazione del sé è caratterizzato da tre momenti che Fanon 

descrive a partire dal caso limite dell’intellettuale rivoluzionario (Ivi: 160 e 

ss.), espressione estrema del disagio e della possibilità di trasformazione 

dell’individuo assoggettato. La prima fase è quella dell’assimilazione, 

dell’accettazione integrale del dominio culturale e materiale del 

colonizzatore; questa sarà la fase nella quale si cercherà di indossare la 

maschera bianca, di aderire totalmente, in maniera più o meno attiva, al 

modello di vita coloniale. In un secondo momento ci sarà la riemersione 

del ricordo, il recupero angoscioso del proprio passato, si farà esperienza 

del disgusto per sé stessi. Infine, il colonizzato uscirà dal letargo impostogli 

dal colonizzatore e si renderà conto di dover scegliere e di dover agire per 

esistere. E non solo: si accorgerà che non è più possibile distinguere tra sé 

e la sua scelta, sentirà che – e in questo si avverte distintamente l’eco del 

pensiero di Jasper – lo scegliere di agire in una specifica maniera non 

deriverà semplicemente dall’essere in un dato modo e in un dato luogo, 

ma piuttosto dal fatto che è proprio nell’atto del decidere che risiede 

l’origine (Ursprung) del suo agire e della sua essenza, la possibilità di 

riattivare ciò che di più propriamente umano c’è in lui.  

In questa volontà di rottura anche la proverbiale indolenza del 

subalterno, descritta nei manuali di psicologia e antropologia dell’epoca, 

sembra scomparire repentinamente, lo stesso algerino che svolge 

pigramente le mansioni che gli sono state assegnate, che mostra in ogni 

gesto la sua estraneità ed indifferenza a ciò che lo circonda, acquisisce tutto 

d’un colpo velocità, forze e prontezza e questo non in virtù di 

un’inspiegabile mutazione genetica, ma piuttosto perché «il 



“Medea”, vol. VII, n. 1 (Estate / Summer 2021) 

11 

combattimento, riabilitando l’uomo oppresso, svolge un processo di 

reintegrazione» (Ivi: 225), lo restituisce al mondo e a sé stesso. Sarebbe 

paradossale che la stessa solerzia venisse impiegata nello svolgere i 

compiti assegnatigli dal colonizzatore: «in un regime coloniale un fellah 

che lavori con ardore, un negro che rifiuti di riposare, sarebbero davvero 

nient’altro che individualità patologiche» (Ivi: 226). L’indolenza non fa 

quindi semplicemente parte del verbale pubblico (Scott 2006) del dominato, 

non è solo la maschera grazie alla quale il colonizzato riesce a sottrarsi, 

indirettamente, alla violenza dei colonizzatori, e nemmeno è lo strumento 

attraverso il quale è possibile praticare un’erosione lenta e costante del 

dominio che essi hanno sulla sua vita e sul suo corpo, è piuttosto il marchio 

visibile dell’oppressione, è il comportamento patologico per il quale è 

necessario trovare una terapia prima di poter pensare di reclamare 

qualsiasi rapporto di reciprocità e mutuo riconoscimento. La 

rassegnazione, l’abulia e l’indolenza sono i segni manifesti dell’alienazione 

del colonizzato, del suo essere spossessato; radicalizzando la riflessione 

sartriana, Fanon sostiene che l’algerino sottomesso è un non-uomo in 

quanto è privato di ogni possibilità di fare progetti. Fermo in un eterno 

tempo presente, è un individuo bloccato. Il suo passato è reso grottesco 

dalle caricature che ne fa il colonizzatore, cristallizzandolo in un’immagine 

statica e stereotipata, il suo futuro non è che eterna ripetizione; non viene 

da nessuna Storia e non può costruire nessuna Storia.  

Individuando nell’indolenza piuttosto che nella violenza il sintomo di 

una condotta malata e antisociale, Fanon compie dunque un’opera di 

ribaltamento di molte delle riflessioni degli studiosi che avevano 

contribuito a fabbricare un’alterità coloniale ideale. Fanon passa dalla 

patologizzazione del conflitto (Fanon 1962: 76) tra colonizzato e colonizzatore 

teorizzata – in gradi e attraverso percorsi radicalmente differenti – da 

studiosi come Mannoni, Porot, Aubin e Carothers, alla teorizzazione del 

conflitto come strumento terapeutico. In particolare egli si sofferma sullo 

studio di Carothers (Carothers 1954) sul movimento Mau Mau che 

pretenderebbe di gettar luce e indicare soluzioni circa la pacificazione del 

Kenia e risolvere l’emergenza provocata nel paese dall’insurrezione dei 

colonizzati; in questo studio non ci sono esitazioni nel definire i ribelli e, in 

particolare i loro leaders politici e intellettuali, criminali psicopatici per i quali 
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non c’è alcuna possibilità di rieducazione, fornendo così un supporto 

ideologico alla più feroce repressione. I kenioti ribelli sarebbero dunque 

non solo pazzi ma, irrimediabilmente pazzi.  

Distanti in tutto e per tutto le teorie dello studioso britannico e di 

quello martinicano si incontrano in un solo punto cruciale: le osservazioni 

fatte sui Mau Mau non fanno che confermare l’idea che nessun colonizzato, 

sfruttato, maltrattato può essere considerato realmente sano. Mentre però 

la psichiatria precedente suggeriva, in maniera più o meno velata, che la 

guarigione e ‘normalizzazione’ del colonizzato non potesse che passare per 

la sottomissione al paternalismo del colonizzatore e per l’accettazione del 

modello occidentale, in Fanon invece sono il rifiuto radicale e il tentativo 

di emancipazione da questo modello ad essere considerati terapeutici; la 

psicopatologia del Nero, dell’arabo, del colonizzato è dunque interpretata 

non come esistente di per sé, ma come risultato della azione coloniale.  

La terapia psichiatrica può dunque superare la sua ambiguità solo 

quando viene disattivato il corto circuito esistente tra un mondo esterno 

malato, nel quale si nega l’umanità, e l’individuo che reclama il suo diritto 

ad essere riconosciuto come soggetto. Questo superamento, che è anche e 

sempre percorso individuale, non può che compiersi in maniera collettiva, 

in quanto – sottolinea Fanon anticipando di alcuni anni il Foucault di 

Sorvegliare e punire (Foucault 1975) – la condizione primaria della 

sottomissione totale è la solitudine; la mancanza di rispecchiamento negli 

altri, l’incapacità a cogliere concretamente ciò che di comune ci avvicina, 

l’essere profondamente isolati comporta l’impossibilità di costruire il senso 

della nostra esistenza, rendendoci soggetti patologici. Nel descrivere la 

medesima atomizzazione, la totalità del controllo e del dominio, 

l’impossibilità di ogni comunicazione, lo sguardo di Fanon e quello di 

Foucault scrutano oggetti distanti, leggono gli stessi fenomeni in una 

prospettiva differente. La solitudine sperimentata dal subalterno descritto 

da Fanon non è infatti soltanto la prova decisiva del suo scacco, non mostra 

solo l’evidenza di una macchina del dominio perfetta; il suo isolamento 

può, al contrario, rappresentare, assieme al punto massimo della nevrosi e 

della dissociazione, il fuoco generatore di un’angoscia responsabilizzante 

e produttiva, non paralizzante. Fanon pone l’uomo colonizzato al 

contempo al di fuori e al di dentro del sistema coloniale: non è solo oggetto, 
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prodotto e ingranaggio di un organismo dispotico, ma anche possibile 

soggetto attivo nella costituzione di quella Nazione che è la matrice materiale 

entro la quale il riscatto del soggetto, l’affermazione della sua cultura e la 

sua guarigione, si fanno possibili. Diversamente da quanto avviene per 

Foucault, per Fanon la questione centrale non è tanto quella di identificare 

l’epistème che informa e costituisce il mondo coloniale, comprendere 

secondo quali meccanismi questo strutturi e assoggetti ogni parte 

dell’esistenza umana, piuttosto egli è impegnato ad evidenziare e 

valorizzare l’autonomia del soggetto e le sue potenzialità, a teorizzare non 

il suo farsi agire, ma il suo agire libero, la capacità dell’individuo 

sottomesso di emanciparsi e di costruire un discorso (e un desiderio) suo 

proprio.  

Il piano simbolico, della narrazione, dell’(auto)rappresentazione, e 

quello materiale, del conflitto, della lotta politica – che è ciò che 

concretamente mostra che il dominato può agire, può imprimere cioè 

un’azione trasformativa e significativa sul mondo – sono 

indissolubilmente intrecciati. La liberazione dalla depressione, dall’odio 

per sé stessi, dalla passività passano per la costruzione di cornici di 

discorso che ripoliticizzino il disagio e restituiscano al desiderio la sua 

dimensione collettiva, consentendo al subalterno – quale che siano le forme 

e le ‘ragioni’ della sua inferiorizzazione – di «parlare in prima persona 

plurale» (Fisher 2018b: 295). Il nostro desiderio è senza nome, scriveva Fisher, 

la ricerca e l’attribuzione di quel nome – attraverso nuove cornici, nuovi 

discorsi e, soprattutto, nuove pratiche – è il necessario percorso per poter 

nuovamente concepire la trasformabilità del mondo e la guarigione nel 

senso più ampio e profondo del termine.  
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