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EKFRASI, MISES EN ABYME E ALLEGORIE DI LETTURA: 
UN PERCORSO PARALLELO TRA LA FUCHSIADE DI URMUZ 

E IL CAMION BULGARO DI DUMITRU ŢEPENEAG

Riassunto
A partire dall’esperienza della traduzione, il presente articolo intende presentare al-

cuni esempi di ekfrasi nell’opera di Urmuz e Ţepeneag, due scrittori ritenuti dalla critica 
romena come precursori della letteratura post-moderna. Mettendo in relazione il testo 
scritto e la citazione visiva, sarà possibile osservare che sia Urmuz che Ţepeneag impie -
gano nella composizione della loro opera questo particolare dispositivo retorico, propo-
nendo al lettore scenari poetici inediti e imponendo una nuova coscienza culturale e un 
senso innovativo nell’ambito della creazione letteraria.

Abstract
Starting from the experience of translation, this article aims to present some examples of 

ekphrasis in Urmuz and Ţepeneag›s works. They are two writers, which are considered as pret-
cursors of postmodern literature by Romanian critics. Comparing their texts to visual artworks, 
it is possible to observe that both Urmuz and Ţepeneag employ this particular rhetorical der-
scription in the composition of their works, proposing original and poetic scenarios and, at the 
same time, imposing a new cultural awareness and an innovative sense in literary creation.

Nel suo bellissimo libro Dire quasi la stessa cosa, Umberto Eco, in un 
capitoletto intitolato Ekfrasi, afferma che quando un testo verbale fa ve-
dere qualcosa “non si può ignorare l’ekfrasi”, la descrizione di un’ope-
ra visiva, ovvero quando si traduce un testo visivo in un testo scritto. 
Eco sottolinea che l’ekfrasi – da lui considerata come un vero e proprio 
“esercizio” che nell’antichità aveva goduto di grande prestigio – non 
venga più attuata dallo scrittore, in ambito post-moderno, come un 
esercizio retorico, ma come un espediente letterario che, nella sua pra-
tica, tende ad attrarre l’attenzione “non tanto su di sé come dispositivo 
verbale, bensì sulla immagine che intende evocare”1. A questo propo-

1 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, RCS Libri, 2003, p. 209.
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sito Eco cita la descrizione del dipinto Las Meninas di Velázquez, che si 
trova in apertura del libro Les mots et le choses di Foucault e ritiene che 
vari poeti e narratori scrivano spesso i propri testi a partire dalla de-
scrizione di un quadro. Tuttavia esiste una differenza: mentre l’ekfrasi 
intesa come esercizio retorico vuole essere riconosciuta in quanto tale, 
lo scrittore post-moderno, invece, cela spesso la fonte e non si preoc-
cupa di renderla nota al lettore. Per questa ragione Eco distingue tra 
ekfrasi classica (“palese”) ed ekfrasi “occulta”. Mentre “l’ekfrasi occul-
ta si presenta come dispositivo verbale che vuole evocare nella mente 
di chi legge una visione, quanto più precisa possibile”, l’ekfrasi “pale-
se”, invece, si offre “come traduzione verbale di un’opera già nota”2. 
Per esemplificare questo discorso, Eco dichiara di aver inserito “molte 
ekfrasi occulte” di quadri famosi nei suoi romanzi Il nome della rosa, Il 
pendolo di Foucault e L’isola del giorno prima. Ecco la sua testimonianza:

Scrivendo, mi ispiravo al quadro e m’ingegnavo di descriverlo nel 
modo più vivido possibile, ma di fatto non presentavo l’esercizio come 
ekfrasi, bensì invitavo il lettore a pensare che stessi descrivendo una 
scena reale. Questo mi permetteva delle piccole licenze, per cui ag-
giungevo o modificavo certi particolari. Tuttavia confidavo anche nella 
reazione di un lettore colto, capace di riconoscere la pittura ispiratrice, 
e di apprezzare che, se facevo delle ekfrasi, esse erano di opere d’arte 
del periodo di cui parlavo, e che quindi il mio non era puro esercizio 
retorico, ma esercizio di arredamento filologico3. 

Dunque, secondo Eco, con l’ekfrasi “occulta” l’autore sembra pren-
dere fondamentalmente di mira il lettore: se si tratta di un lettore in-
genuo, che non conosce l’opera visiva a cui l’autore si ispira, egli è in 
ogni modo in grado di “scoprirla con la propria immaginazione, come 
se la vedesse per la prima volta”; se si tratta invece di un lettore colto, 
l’ekfrasi stessa è in grado di fargli riconoscere l’opera visiva attraverso il 
discorso verbale. Importante per Eco è il fatto che la citazione visiva sia 
in un certo senso percepibile al lettore, perché “questo ha a che vedere 
con la questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi intertestuali”4.

2 Ibidem.
3 Ibid., pp. 209-210.
4 Ibid., p. 212.

Giovanni Rotiroti154



La tecnica di scrittura di Urmuz (1883-1923), che si avvale nei suoi 
testi per lo più di ekfrasi “occulte”, è tipologicamente assimilabile alle 
esperienze estetiche del barocco e del manierismo internazionale del 
XX secolo che tengono conto, se si segue la prospettiva narratologica 
di Eco, della “questione del dialogismo, dell’ironia e degli echi inter-
testuali”. L’arte urmuziana contenuta nella sua unica opera intitolata 
Schizzi e i racconti quasi… futuristi5, più conosciuta con il titolo di Pagine 
bizzarre, si può infatti definire come una sorta di caleidoscopio mentale 
che produce immagini da immettere con forza nella lingua, trasferendo 
nella parola scritta il cromatismo dell’apparenza visiva. Si tratta di una 
parola teatralizzata che fa convergere l’aspetto visivo e quello sonoro 
del segno letterario, marcato da un forte carico di memoria culturale. 

Gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi nascono da una realtà “compo-
sta” di una quantità quasi illimitata di figure, dettagli, segni, che cerca-
no di misurarsi con la pittura e con la musica nel tentativo di produrre 
sensazioni fantastiche, risonanze memoriali. Lo spazio letterario per-
mette a Urmuz di esercitare la sua abilità combinatoria e di mantenere 
la tensione del “discorso” sempre al di sopra dei toni usuali. La poiesis 

5 Nell’introduzione quasi monografica di Ion Pop al volume di Urmuz Schiţe şi nuvele 
aproape… futuriste si legge che l’autore delle cosiddette Pagine bizzarre è stato pubblicato 
per la prima volta sulla rivista “Cugetul românesc”, diretta da Tudor Arghezi e Ion Pillat 
con gli schizzi Pâlnia şi Stamate (n. 2, marzo 1922), Ismaïl şi Turnavitu (n. 3, aprile), După 
furtună (n. 6-7, giugno-luglio 1923). Sempre Arghezi pubblica nella sua rivista “Bilete de 
papagal” (n. 16, 1928) Algazy & Grummer, mentre le altre “antiprose” sono state pubblicate 
postume nelle riviste di avanguardia “Punct” (1925) e “Contimporanul” (1928), con l’ec-
cezione del “poema eroico-erotico e musicale, in prosa” Fuchsiada, pubblicata direttamente 
nell’edizione Urmuz (Opera e Algazy & Grummer) a cura di Saşa Pană nel 1930 presso Edi-
tura Unu. Accolto dalla critica del suo tempo con qualche riserva, Urmuz ha invece avuto 
una grande eco nei circoli dell’avanguardia. Geo Bogza darà alla sua rivista il nome di “Ur-
muz” nel gennaio 1928 e nel 1930 la rivista “unu” dedicherà un numero speciale all’autore 
delle Pagine bizzarre. Saşa Pană, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu-Stephan Roll, 
vedranno in Urmuz un “precursore” sul piano europeo della letteratura dell’assurdo con-
trosenso, della rivolta delle convenzioni sociali secondo una visione tragicomica grottesca, 
profondamente innovativa. Bisognerà aspettare in Romania la fine degli anni ’60 affinché 
studi come quelli di Matei Călinescu, Ion Pop, Adrian Marino, Nicolae Balotă (con la sua 
monografia del 1970) e Marin Mincu, in seguito, anche quelli di ricercatori più giovani 
(come Paul Cernat, Ovidiu Morar, Corin Braga, Adrian Lăcătuş), rimettano in circolazione 
le Pagine bizzarre di Urmuz, indicandolo come un fondamentale punto di riferimento della 
letteratura moderna, che anticipa, sulla linea di Jarry e Kafka, l’opera di Tristan Tzara e 
Ionesco in Europa (Cfr. I. Pop, “În atelierul lui Urmuz”, in Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape… 
futuriste, Ediţie îngrijită, studiu introductiv şi note de I. Pop. Cu un cuvânt de încheiere de 
D. Jacono. Ilustraţii de J. Perahim, Bucureşti, Tracus Arte, 2012, pp. 5-50).
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grava visivamente sugli enunciati delle sue prose che si teatralizzano 
entrando così in competizione con le arti figurative e con l’aspetto ac-
cessorio della musica. Attraverso una grande perizia retorica, regolata 
dall’ekfrasi e dalla xenonimia, gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi fan-
no emergere continue e sorprendenti composizioni di figure simboli-
che che giocano tra la presenza e l’assenza dell’oggetto designato dalla 
narrazione. Il messaggio di Urmuz, nelle sue “antiprose”, è iperbolico 
e si offre sovente come una versione allegorica e illusionistica della re-
altà perché si produce in una sfera metalinguistica che sta all’origine di 
una personale ricerca dell’“estetica dei nomi” propri6. Le Pagine bizzarre 
sono dunque una scommessa sul linguaggio e dentro il linguaggio, che 
permette di esprimere la libertà creativa dell’opera e del suo creatore, 
ma sono anche un’avventura nella dimensione tragica della scrittura, 
perché colui che la attraversa non tanto mette a repentaglio la verità dei 
propri enunciati quanto il modo stesso del suo esistere.

Inscrivere gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi di Urmuz in un ge-
nere letterario prestabilito è solo un modo di rispondere all’orizzonte 
d’attesa di un determinato pubblico, significa costringere quest’opera, 
come ricorda Eco7, a certe aspettative. Il genere letterario è, prima di 
tutto, una convenzione che fornisce un quadro di riferimento al pubbli-
co e funziona come un modello di scrittura per gli autori. Esso riflette 
soprattutto l’ideologia di questo pubblico e corrisponde anche alle sue 
aspettative di ordine sociale. Il problema si pone quando uno scritto-
re come Urmuz è consapevole di trasgredire i precetti sociali o morali 
dell’ideologia dominante ma tuttavia desidera che la sua opera possa 
essere letta anche… in futuro8. Il primo a riconoscere che Urmuz fosse 

6 Cfr. G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, 
linguistica e comparata, Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 11-50. 

7 Cfr. U. Eco, Postille a Il nome della rosa, in Id., Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980.
8 Ogni scrittore, infatti, ambisce ad essere letto. Seppure cosciente di andare oltre 

l’orizzonte d’attesa del proprio lettore attuale, aspira comunque ad orchestrare la pro-
pria opera, e talvolta anche la propria esistenza, per un lettore futuro che sia in grado di 
gustarlo, capirlo, amarlo. In uno splendido saggio su Hawthorne antesignano di Kafka, 
Borges notava come siano i successori a creare i precursori, e come la nostra chiave di 
lettura su Hawthorne sia irrimediabilmente condizionata dal fatto che è esistito Kafka (J. 
L. Borges, Kafka e i suoi precursori, in Altre inquisizioni, tr. it. di F. Tentori Montalto, Milano, 
Feltrinelli, 1973, pp. 106-108). Il concetto di “precursore”, come si vede anche con Culianu 
a proposito di Urmuz (Cfr. I. P. Culianu, Urmuz, precurseur de lui-même?, in S. Briosi et H. 
Hilleraan (dir.), Vitalité et contradictions de l’avant-garde. Italie-France 1909-1924, Paris, José 
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da considerare, insieme a Tzara e Jacques G. Costin, un “precursore 
del Surrealismo” è stato Ionesco nel 19659. In realtà il lascito di Urmuz 
e, più in generale, delle avanguardie romene nel Novecento, è stata 
– come scrive Petre Raileanu – una “eredità nascosta”10. A partire dal 
1948, gran parte degli esponenti romeni della letteratura d’avanguardia 
in Romania hanno dovuto piegarsi alle direttive del proletcultismo e 
hanno subito il “diktat estetico” del realismo socialista. Solo agli inizi 
degli anni ’60, in un periodo di relativo “disgelo”, dopo il cosiddetto 
“ossessivo decennio” degli anni ’50, scrittori come Leonid Dimov e Du-
mitru Ţepeneag hanno provato a creare un gruppo intorno a un’idea 
ereditata dal surrealismo, vale a dire “l’onirismo”. 

Corti, 1988, pp. 273-278), è una categoria che si applica a posteriori, presume l’idea che sia 
la coscienza storica retrospettiva a identificare in un passato, più o meno remoto, uomini 
o correnti di pensiero che sembrano avere anticipato o precorso una rivelazione culturale 
o artistica che appartiene al presente. La produzione scrittoria di Urmuz, concepita come 
antitesi al simbolo secondo la tradizione spiritualistica e idealista, verrà a riconoscersi, 
nei primi anni del Novecento, come il campo del negativo, dell’arbitrario, del simbolo 
franto, il luogo del nonsenso, degli avanzi e dei resti, visto che il legame tra il significato 
e il significante del segno linguistico saussuriano viene considerato vuoto o, al limite, 
irreparabilmente sciolto da qualsiasi significato referenziale o meramente oggettivo. La 
scrittura in Urmuz è una pratica impersonale e neutra, è il supplemento di una parola 
orale inabissata nel silenzio e di un’origine che non è mai stata presente: essa sfugge ad 
ogni sistema di controllo e nella lettera si fa luogo materiale della disseminazione del lin-
guaggio, della sua fuga senza approdo. Tristan Tzara, Eugène Ionesco, Jacques G. Costin, 
Paul Celan, Gherasim Luca, Dumitru Ţepeneag, hanno provato a riconquistare l’eredità 
scrittoria di Urmuz, a farla loro, soggettivando – soprattutto all’estero, in Occidente – il 
debito che hanno contratto con lui, non limitandosi a ripeterlo per ciò che egli era forse 
veramente stato, ma riprendendo a loro modo la sua eredità, conferendogli un significato 
nuovo e incidendo profondamente sul presente e sull’avvenire della letteratura europea 
del Novecento. Oppure, riprendendo la provocazione di Pierre Bayard, si potrebbe consi-
derare l’opera di Urmuz come un “plagio per anticipazione”, sviluppando l’idea anacro-
nistica e paradossale che gli scrittori possono plagiare non solo le opere del passato ma 
anche le opere del futuro (Cfr. P. Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009). 
Gli Schizzi e i racconti quasi… futuristi assumerebbero così tutta la loro portata anticipa-
trice se vengono interpretati con il concetto chiave di retroattività. I testi di Urmuz, in 
tal senso, dovrebbero essere considerati come un “non-Tutto” (in senso lacaniano), cioè 
come aperti al futuro, pieni di incoerenze e di vuoti che attendono di essere colmati dai 
lettori e dagli scrittori che verrebbero dopo di lui. Ciò giustificherebbe anche il titolo che 
Urmuz aveva in mente per questo suo libro, Schiţe şi nuvele aproape… futuriste, un titolo a 
quel tempo veramente innovativo.

9 Cfr. E. Ionesco, Précurseurs roumains du Surréalisme, “Les lettres nouvelles”, XIII, 
1965, pp. 71-82.

10 P. Raileanu, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette et le cheval-vapeur, Paris, Non 
Lieu, 2018, p. 193.
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Dumitru Ţepeneag, scrittore francofono dell’universo bilingue, è 
una rilevante presenza nella letteratura romena e francese contempo-
ranea. Rappresenta uno dei vertici della cultura europea insieme ad 
altri intellettuali più conosciuti dell’esilio novecentesco romeno come 
Tristan Tzara, Benjamin Fondane, Mircea Eliade, Emil Cioran, Eugène 
Ionesco, Isidore Isou, Gherasim Luca e Paul Celan. Nel 2008 è stato 
insignito a Roma del Premio dell’Unione Latina per l’eccellente qualità 
artistica dei suoi romanzi, saggi e memorie, ma anche per il suo impe-
gno nella difesa delle forme letterarie e della libertà di espressione dello 
scrittore. Leader in Romania, insieme a Leonid Dimov, dell’ “onirismo 
estetico e strutturale” negli anni ’60, un movimento letterario contrario 
alla dottrina ufficiale del realismo socialista, dissidente del regime di 
Nicolae Ceauşescu (che gli ha ritirato con decreto presidenziale la cit-
tadinanza romena nel 1975), spirito indipendente e provocatorio che, 
durante il suo esilio in Francia, ha contribuito a far conoscere la lettera-
tura europea dall’est, egli ha saputo coniugare insieme, nella sua lunga 
carriera di scrittore, la sperimentazione letteraria e l’interesse sociale, 
al fine di decifrare la complessa situazione storica del mondo attuale, 
mostrando davanti ai nostri occhi, attraverso i particolari destini dei 
suoi personaggi, la progressiva costruzione di una nuova e multiforme 
identità europea e adottando sempre, nella sua opera, un sottile e iro-
nico punto di vista. Come scrive Nicolae Bârna, Ţepeneag è stato “uno 
dei principali artefici della sincronizzazione della letteratura romena, 
negli anni ’60, con la letteratura moderna universale, capo di una scuola 
letteraria, in seguito l’infaticabile franco tiratore sul fronte del rinnova-
mento della prosa, precursore del testualismo degli anni ’80, rivelato-
re implicito (attraverso la sua perfetta integrazione temporale, senza 
stridenze, in una letteratura europea per eccellenza occidentale come 
quella francese) dell’europeità della nostra letteratura”11.

Ţepeneag, poco prima di scrivere Il Camion bulgaro12, pubblicato in 
Romania nel 2010, nel 2006 in Francia aveva tradotto di Urmuz, La Fu-

11 N. Bârna, Dumitru Tepeneag: opera prozastică în raccourci, in “Observatorul Cultural”, 
29/ 11/ 2007, n. 400. https://www.observatorcultural.ro/articol/dumitru-tepeneag-ope-
ra-prozastica-in-raccourci-2/

12 D. Ţepeneag, Camionul bulgar. Șantier sub cerul liber, Iași, Polirom, 2010.
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chsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale13. Questo aspetto, 
a nostro avviso, non è senza legame con Il Camion bulgaro, che è si-
curamente un’esemplare dimostrazione della sua arte. È un romanzo 
diverso da tutti quelli scritti finora: è infatti molto più di un “cantiere 
a cielo aperto”14, o di un semplice “romanzo”, si tratta di qualcos’altro 
che Ţepeneag ha scavato in profondità, fino alle profondità più estreme, 
fino a toccare l’abisso delle parole dove Eros e Thanatos si fronteggiano 
tenebrosamente15, proprio come accade in un certo senso anche nelle 
storie di Urmuz. Ţepeneag, in questa sua ultima opera, prova a convin-
cere il proprio lettore che il romanzo in sé non è importante. Importante 
è invece la via, il percorso, il diario del romanzo che conduce al libro. 
Il Camion bulgaro sorge dall’abisso del desiderio, e la morte imminente 
sembra allargare sempre di più questo abisso. L’abisso tra l’autore e 
il lettore è la metafora essenziale del mistero custodito nelle parole di 
Ţepeneag che si susseguono lungo la scia tracciata dal Camion bulga-
ro. La parola, ogni parola di questo testo, è costituita da un’immagi-
ne originaria e inconscia, un’immagine da sogno che è presente a ogni 
accadere di quella parola e di quella immagine la cui origine abissale 
è sempre viva, attuale e operante. È come se Ţepeneag dicesse al suo 
lettore che occorrono anni di lavoro di scavo nell’abisso dei testi prima 
di comprendere, e sempre solo provvisoriamente, il senso di quelle pa-
role e di quelle immagini che sono in grado di ordinare après-coup tutta 
un’esistenza. Per Ţepeneag ognuno parla esattamente come sogna. E 
non è affatto strano né inusuale precipitare nell’incubo e nell’angoscia. 

Questo libro è anche la metafora di una partita scacchistica che l’au-
tore ingaggia con se stesso tra la lettura e la scrittura, tra il peso della 
tradizione, da Urmuz a Paul Celan, e il libero avventurarsi del pensiero 

13 Cfr. Urmuz, La Fuchsiade. Poème en prose, héroïque, érotique et musicale, tr. fr. di D. Tse-
peneag, in I. Pop, La Réhabilitation du rêve : Une anthologie de l’Avant-garde roumaine, Paris, 
Maurice Nadeau, 2006, pp. 310-318. 

14 Il sottotitolo ricorda al lettore romeno il Şantier di Eliade, cioè il diario d’India del 
1935 (Cfr. M. Eliade, Diario d’India, tr. it di F. Del Fabbro e C. Fantechi, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1995).

15 Marta Petreu scrive a questo proposito che Il Camion bulgaro ripropone “l’antichis-
simo tema di Eros e Thanatos, […] ridotto ad Amore e Accidente” nel momento in cui “la 
massificazione e la degradazione” della società contemporanea sembrano indicare i “seg-
ni apocalittici della fine di un ciclo di civiltà” (Cfr. M. Petreu, Camionul morţii, in Biblioteci 
în aer liber: oameni, cărți, amintiri, Iași, Ed. Polirom, 2014, pp. 256-257). 
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dentro un sistema di specchi e di riflessi continui suscitati dal carattere 
visionario e illusionistico che è immanente al sistema combinatorio delle 
lettere. L’evidenza della scrittura del libro di Ţepeneag è il mistero stesso. 
Forse il suo segreto è il modo migliore per riconquistare l’espressione di 
questo mistero tra il silenzio e la scoperta di qualche forma di verità che 
probabilmente intende darsi come giustificazione di una vita – una vita 
che si gioca in un continuo transito tra l’enigma conoscitivo delle ori-
gini e la terra promessa dell’avvenire. In questa perdita di luogo, che è 
inconscia e interrogante, c’è tutta la posta in gioco del Camion bulgaro di 
Ţepeneag cioè l’esistenza stessa della letteratura, da leggersi e da scriver -
si, nella sua costruzione interminabile tra la vita e la morte, tra il passato 
e l’avvenire, tra la deriva dell’abbandono e il desiderio di dimora, tra la 
soglia dell’indicibile e quello dell’irraffigurabile. 

A partire dall’esperienza di traduzione di Ţepeneag della Fuchsiade 
si proverà ora a osservare in che modo questo testo di Urmuz abbia 
potuto in qualche modo entrare in risonanza con la composizione del 
Camion bulgaro. Inoltre, per poter facilitare la lettura e cogliere meglio il 
singolare dispositivo retorico inscenato da Urmuz tra l’enunciato scrit-
to e la citazione visiva (in pratica, allo scopo di “far vedere” le ekfrasi 
“occulte” urmuziane), metteremo a confronto i testi, inserendo prima 
la traduzione in francese dell’autore del Camion bulgaro e poi il testo 
originale romeno di Urmuz (In nota sarà possibile leggere la mia tra-
duzione della Fuchsiade che tiene particolarmente conto della peculia-
re trasmutazione intersemiotica operata da Urmuz, che è determinata 
dall’articolazione dei diversi livelli testuali e figurativi): 

I
Fuchs ne fut pas tout à fait engendré par sa mère… Au début, lorsqu’il 
vint à l’être, on ne le vit pas mais on l’entendit seulement, car Fuchs, 
à sa naissance, préféra sortir à travers l’une des oreilles de sa grand-
mère, sa maman n’ayant pas l’oreille juste…
Ensuite Fuchs s’en alla directement au Conservatoire. Là, il prit la 
forme d’un accord parfait et après que, par modestie d’artiste, il fût 
resté trois ans caché au fond d’un piano, sans que personne ne le sût, il 
sort à la lumière et en quelques minutes il acheva l’étude de l’harmonie 
et du contrepoint et finit le cours de piano. Puis il descendit et, contre 
toute attente, il constata avec regret que deux des sons dont il était 
composé étaient altérés à cause du temps qui passe et avaient dégéné-
ré : l’un en se transformant en moustache à bésicles attachées derrière 
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les oreilles, l’autre, en parapluie – ce qui en rajoutant un sol dièse de-
meuré intact à Fuchs une forme précise, allégorique et définitive.
Plus tard, à la puberté – paraît-il – Fuchs développa aussi une sorte 
d’organe génital qui en fait n’était qu’une jeune, exubérante feuille de 
vigne, car il était d’un naturel démesurément pudique et n’aurait, pour 
rien au monde, supporté autre chose qu’une feuille ou bien une fleur…
On dit que cette feuille lui sert également de nourriture quotidienne. 
L’artiste l’absorbe chaque soir avant de se coucher, puis rentre calme-
ment au fond de son parapluie et, une fois bien enfermé à deux clefs 
musicales, se couche à même les partitions et s’y endort, emporté et 
bercé par les ailes des harmonies angéliques, accaparé par des rêves 
qu’il entend jusqu’au lendemain où, pudique comme il est, il ne ressort 
pas de son parapluie avant qu’une autre feuille ne soit repoussée16.

I
Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a luat fiinţă, 
nu a fost nici văzut, nici simţit, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicei sale, mama 
sa neavând de loc ureche muzicală... 
După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci luă forma de 
acord perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi trei ani 
ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă şi în 
câteva minute termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi 
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor aşteptărilor 
sale, constată cu regret că două din sunetele ce îl compuneau, alterâne-
du-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi 
cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari, împreună cu un 
sol diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi 
definitivă... 
Mai târziu, la pubertate – zice-se – îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de 
organe genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, 
căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în rup -
tul capului, decât cel mult o frunză sau o floare... 
Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană – se crede. Arti -
stul o absoarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră liniştit în 
fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două chei muzicale, 
adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, acap-
parat de visuri auzite până a doua zi, când – ruşinos cum este – nu iese 
din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc...17 

16 Urmuz, La Fuchsiade, in I. Pop, La Réhabilitation du rêve : Une anthologie de l’Avant-
garde roumaine, cit., pp. 310-311.

17 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 96–98: I / Fuchs non fu concepi-
to propriamente da sua madre… Al principio, quando prese esistenza, non fu visto né 
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La Fuchsiade di Urmuz reca come sottotitolo la seguente dicitura: 
“poema eroico-erotico e musicale, in prosa”. Proviamo a interrogarci a 
partire dalle diciture del sottotitolo. 

1) “poema eroico”: si tratta, con ogni probabilità, di un’epopea eroi-
comica, in chiave parodistica, dove intervengono i motivi e i temi cano-
nizzati dalla tradizione letteraria, il cui titolo sembra alludere all’opera 
di stampo medievale di Goethe, Reineke Fuchs, un bestiario scritto in 
distici elegiaci. Inoltre, con la nascita dell’eroe mitico su uno sfondo 
leggendario altamente collaudato dalla poesia dell’età classica, Fuchs, 
sull’esempio di Stamate, sembra richiamare anche lui Ulisse, perché 
designa l’astuzia (metafora a termine primo: Fuchs significa ‘volpe’, in 
tedesco); ma, come vedremo, l’eroe urmuziano non possiede le stes-
se caratteristiche del suo modello, e ciò rientra, come di consuetudine, 
nella tecnica di depistaggio, di cancellazione delle fonti da parte dello 
scrittore18. Secondo Eliza Vorvoreanu, Fuchs avrebbe una precisa refe-
renzialità storico-biografica. Si tratterebbe di Theodor Fuchs, pianista 
celebre a quel tempo a Bucarest19. Da un altro punto di vista è degno di 

sentito, ma soltanto udito, perché Fuchs, nascendo, preferì uscire da un orecchio di sua 
nonna, poiché la madre non aveva affatto orecchio musicale… / In seguito Fuchs si recò 
direttamente al Conservatorio… Qui prese la forma di un accordo perfetto e, dopo essere 
rimasto, per modestia di artista, tre anni nascosto in fondo a un pianoforte, senza che nes-
suno lo venisse a sapere, uscì in superficie e in pochi minuti concluse gli studi di armonia 
e contrappunto, portando a compimento il corso di pianoforte... Poi, tuttavia, scese giù, e 
contrariamente a tutte le sue aspettative, constatò con rammarico che due dei suoni che 
lo componevano, alterandosi col passare del tempo, erano degenerati: uno, in un paio di 
baffi con gli occhiali sulle orecchie e l’altro, in un ombrello – essi diedero a Fuchs, insieme 
al sol diesis che gli era rimasto, una forma precisa, allegorica e definitiva… / Più tardi, 
alla pubertà, cominciarono a spuntare a Fuchs – almeno così si dice – anche delle sorte 
di organi genitali che altro non erano se non una tenera ed esuberante foglia di vite; del 
resto, foglia o fiore, la sua natura straordinariamente pudica più di tanto non gli avrebbe 
consentito… / Questa foglia gli funge anche da nutrimento quotidiano – almeno così si 
crede. L’artista la sorbisce ogni sera prima di andare a dormire, poi entra tranquillamen-
te in fondo al suo ombrello e, dopo essersi per bene serrato con due chiavi musicali, si 
addormenta sui pentagrammi, cullato sulle ali di angeliche armonie, catturato dai sogni 
uditivi fino al giorno seguente, allorché – vergognoso com’è – non esce dall’ombrello fin 
quando non gli è rispuntata sul posto un’altra foglia… 

18 Cfr. G. Rotiroti, Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanalitiche sui fantasmi letterari 
delle “Pagine bizzarre”, Napoli, Il Torcoliere, Università degli Studi di Napoli “L’Orienta-
le”, 2010, pp. 76-113.

19 La testimonianza della sorella dell’autore è contenuta nel volume curato da S. 
Pană, Urmuz, Pagini bizare, ediţie întocmită de S. Pană, Bucureşti, Ed. Minerva, 1970, 
pp. 101-109. 
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nota sapere che La Fuchsiade, rispetto alle altre “pagine bizzarre”, risen-
te indiscutibilmente dell’impronta intellettuale di Nietzsche20. 

2) “poema erotico”: forse perché è avviata, tra le righe, un’esperien-
za erotico-estetico-conoscitiva che ricorda da vicino i passi del Simposio 
(XXVIII-210, XXXIX-212) e del Fedro (XXXI-251a-b) di Platone, in cui 
vengono a delinearsi i tratti dell’ascensione dell’eros filosofico rivisitato 
attraverso le modalità del neoplatonismo e dell’ermetismo rinascimen-
tale di stampo botticelliano. Purtroppo, questo tipo di conoscenza si 
rivelerà illusoria e fallimentare per il protagonista, poiché il desiderio 
non si concilierà con l’amore, e ciò presumibilmente a causa dell’am-
biguità del nome della dea (Afrodite, Venere, Lei), che darà avvio a 
un’intricatissima commedia degli equivoci e dei malintesi.

3) “poema musicale”: La Fuchsiade si divide in quattro movimenti 
allo stesso modo della sinfonia, rispettivamente allegro, adagio, minuet-
to (scherzo), finale. Inoltre, l’eroe eponimo si compone graficamente di 
segni musicali e percorre ininterrottamente la trama testuale con l’aiuto 
di “scale musicali”, “pentagrammi”, “bemolli”, “diesis”, ecc. 

4) “poema in prosa”: nel segno di un clin d’œil ai Petits poèmes en 
prose di Baudelaire, poeta amatissimo da Urmuz.

Il primo movimento della Fuchsiade inizia con l’“allegro”. Si assiste 
alla nascita mitica dell’eroe dall’orecchio musicale della nonna allo stes-
so modo del suo antenato rabelaisiano, Gargantua. Fuchs è un eroe che 
ha poco dell’umano, è sostanzialmente un puro suono (un significante 
grafico che trova la sua legittimità nell’iscrizione del nome proprio).  
Non ha nessuno spessore psicologico. Si sa solo che la sua natura in-
differenziata prende corpo in un accordo musicale. Il tutto si gioca sul 
rapporto tra l’evento della nascita e il sorgere musicale del suo nome, 
un nome capace di esprimere quest’evento garantendone la custodia 
nel linguaggio. Ed è proprio da qui che inizia la peregrinazione di Fu-

20 Per Urmuz, forse, non è solo un caso della sorte che Nietzsche avesse scritto, in una 
lettera, all’amico Carl Fuchs quanto segue: “Tutto considerato, caro amico, d’ora in poi 
non ha più senso parlare e scrivere su di me, ho passato agli altri per la prossima eternità 
la questione “chi io sia”, con l’opera che sto pubblicando, Ecce homo” (Carteggio Nietz-
sche-Wagner, a cura di M. Montinari, Torino, Paolo Boringhieri, 1959, p. 188). Sul rapporto 
tra Urmuz e Nietzsche si veda anche C.D. Blaga, Urmuz şi criza imaginarului european, 
Timişoara, Ed. Hestia, 2005, pp. 236-288. 
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chs da un mondo che non sembra più appartenergli.  Dopo un perio-
do di latenza passato all’interno di un pianoforte, luogo di una presu-
mibile iniziazione, una catabasi passata sotto silenzio, Fuchs si rende 
conto che due dei suoni che lo componevano si sono alterati, hanno 
subito una metamorfosi: da segni musicali (chiavi di sol, di do e fa) 
sono diventati segni visivi nella scrittura (ombrello, baffi con occhiali 
e orecchie). I suoni degenerati si sono materializzati in cose, in reifica-
zioni dell’umano. Fuchs assume così una “forma precisa, allegorica e 
definitiva”. In realtà si è consumato un dramma di cui si sono perdu-
te le tracce. L’unica traccia di questo passaggio, di questa traduzione, 
è raffigurata dalla “foglia di vite” (elemento dionisiaco di ispirazione 
nietzschiana), spuntata all’eroe durante la pubertà, che costituisce al 
contempo l’organo genitale e il cibo quotidiano di Fuchs, mediante su-
zione (Urmuz allude evidentemente allo “spirito dionisiaco”, tematiz-
zato da Nietzsche in La nascita della tragedia, che rappresenta l’impulso 
vitale e caotico dell’ebbrezza creativa). Vediamo inoltre che l’eroe, una 
volta appagato, si corica dentro il pianoforte, rinchiuso tra due chia-
vi musicali, immerso in angeliche armonie e in sogni auditivi, finché, 
fuoriuscito dall’ombrello (chiave di sol), affronta la giornata solamente 
quando gli è ricresciuta un’altra foglia di vite.  

Il primo movimento è contrassegnato dunque dalla sfera musicale; 
gli oggetti di desiderio di Fuchs non hanno una valenza materiale, ma 
prendono forma da un universo reale, per quanto inafferrabile ed eva-
nescente, che è il “proprio” della sublime inaccessibilità della musica, 
un’arte assoluta impregnata di magia, che la sensibilità acuta dell’auto-
re o del soggetto biografico, naturalmente penetrava. Nominare il luo-
go fittizio dell’essere in quanto evento musicale. Senza dubbio a questo 
tema Urmuz ha dedicato la creazione poetica della Fuchsiade. 

II
Un beau jour, parce qu’il avait donné son parapluie à réparer, Fuchs se 
vit dans l’obligation de passer la nuit à ciel ouvert.
Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures 
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la 
mélancolie, l’impressionna à tel point qu’il tomba en extase et, après 
qu’il eût pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les 
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grâce à ce 
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, à son insu, 
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une force secrète le poussait – les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant 
le conseil de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que 
celui-ci y pose la première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom…
Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles 
au service de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était 
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaîté, doux murmures 
et harmonie… Les vestales du plaisir accueillirent l’artiste avec des 
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses à 
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi 
ton amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous 
aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule 
et même pensée, elles finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, 
joue-nous une sonate ! »
Modeste, Fuchs se glissa dans le piano. Tous les efforts pour l’en tirer 
furent vains. L’artiste consentit à ce que l’on lui sorte juste les mains, 
et il exécuta magistralement une douzaine de concertos, fantaisies, 
études et sonates, puis trois heures d’affilée il fit des gammes et toutes 
sortes d’exercices de « legato », de « staccato » et de « Schule der Geläue-
figkeit ».
Cependant la déesse Venus, Aphrodite elle-même, celle issue de l’écu-
me blanche de la mer, tomba sous son charme – surtout à cause des 
études de « legato » dont les sonorités éthériques arrivèrent jusqu’à 
elle dans l’Olympe et troublèrent son calme olympien, à elle qui n’avait 
plus appartenu à personne depuis Héphaïstos et Adonis et qui, vain-
cue par la passion, accomplissait maintenant le péché par la pensée et, 
sans pouvoir résister à la tentation, décida d’avoir Fuchs chez elle une 
nuit…
Dans ce but, elle envoya Cupidon lui percer le cœur d’une flèche à la 
pointe de laquelle était fichée une invitation pour l’Olympe21.

II
Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit să petreacă 
noaptea sub cerul liber. Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale 
ciudate, cu acele şoapte, parcă venite din altă lume, cari dau visarea şi 
melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după 
ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă de a nu turbura 
liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui mijloc bizar de locomoţiune, până 
în un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea tainică îl 

21 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311-312.
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atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul 
împărat Trajan, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului 
păstor Bucur să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă 
numele...
Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la 
altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi 
ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă 
noapte de vară. Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... 
Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate 
şi cu interesante ibrice şi lighene antice de bronz pline cu apă aromati -
zată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta 
imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar 
parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, 
cântă o sonată!”...
Fuchs, din modestie, se strecură în pian. În zadar fură orice sforţări de 
a-l face să apară. Artistul consimţi abia să lase să i se tragă afară numai 
mâinile şi execută în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, 
etude şi sonate, iar apoi trei ore în şir făcu game şi felurite exerciţii de 
„legato”, de „staccato” şi „Schule der Geläufigkeit”...
Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma albă a 
mării, fu fermecată – poate mai ales de studiile de „legato”, ale căror 
sonorităţi eterice ajunseseră până şi la dânsa în Olymp, turburată în lio-
niştea ei de Zee, ea care nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis 
— păcătui acum cu gândul şi, învinsă de patimă, nemaiputând rezista 
tentaţiei la audierea lui Fuchs, se hotărî să îl aibă la sine o noapte...
În acest scop trimese mai întâi pe Cupidon de îi săgetă inima, pe vârful 
săgeţii fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp22.

22 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 98–101: II / Un giorno, Fuchs, 
avendo portato il suo ombrello a riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere 
stelle del cielo. / Il fascino misterioso della notte, le sue strane armonie, quei sussurri 
che insieme paiono venire da un altro mondo concedendo il sogno e la melanconia, fe-
cero impressione a tal punto su Fuchs che – in estasi – dopo aver pedalato per tre ore 
al pianoforte, senza tuttavia suonare per timore di turbare la quiete della notte, giunse, 
grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, fino a un quartiere buio, verso il quale 
una forza misteriosa lo attraeva incurante della sua volontà – le malelingue dicono che si 
tratta proprio di quella celebre via che il buon imperatore Traiano, seguendo il consiglio 
di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo pastore Bucur perché la tracciasse per 
prima, al momento della fondazione della città che porta oggi il suo nome… / Come d’in-
canto, all’improvviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare 
dell’amore, velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggian-
ti, si fecero intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti 
e allegria, dolci sussurri e armonia… Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, 
teli virtuosamente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua 
aromatizzata. Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: “Adorato Fuchs, dam-
mi il tuo amore immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore 
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Il secondo movimento si apre con l’ “adagio”. La descrizione è statica 
e idilliaca al contempo; l’ambientazione ripropone lo scenario tipicamente 
romantico, dove il povero Fuchs è costretto a trascorrere la notte sotto le 
stelle perché ha l’ombrello in riparazione. Il quadro è dominato dall’in-
cantesimo misterioso della notte e le sue armonie magiche e silenziose 
mettono in atto i dispositivi del “sogno” e della “malinconia”. Secondo 
Geo Bogza, questo è uno dei passi più autobiografici dell’autore23. Rientra 
in quei capitoli non scritti della sua esistenza, delle sue insonnie, delle pas-
seggiate notturne, dei suoi probabili incontri con l’altro sesso, i frammenti 
di un discorso amoroso di cui si sono perdute le tracce inconfessabili. Il 
testo cela nel suo distacco ironico, l’esperienza dell’estasi (“în extaz”): quel-
la sensazione di essere trasportato oltre l’apparenza che canonicamente la 
musica degli astri comporta. Fuchs è trainato da una “forza misteriosa”, 
dal pianoforte silente, macchina del tempo e dello spazio. L’essere mu-
sicale si trova immerso in una pienezza straordinaria, in quel vuoto che 
schiude la conoscenza, la felicità estrema, la vanità del tutto nel regno del-
le ombre. Si compie il viaggio testuale attraverso il mondo leggendario, 
nel sentiero mitico che conduce a Traiano e a Bucur, il pastore fondatore 
di Bucarest, come vuole la tradizione medievale dei Cronisti romeni. Il 
registro è sempre quello ironico, parodistico, ma traduce autentiche os-
sessioni, le tensioni interiori di un soggetto scisso, composto da elementi 
sensibili e verbali del tutto estranei alla situazione reale.

Ecco ora farsi avanti “innumerevoli ancelle di Venere”, sensuali, 
rivestite di un bianco splendente, nella superba notte estiva, creature 
botticelliane che accolgono l’eroe con danze, canti, profumi, in un gio-

puro!”; e come menate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, in-
tona una sonata!”… / Fuchs, per modestia, si cacciò dentro il pianoforte. Vani furono tutti 
gli sforzi per farlo riapparire. L’artista acconsentì appena di lasciarsi tirar fuori le mani 
e si mise ad eseguire magistralmente una dozzina di concerti, fantasie, studi e sonate, 
esibendosi, poi, per tre ore di fila, in scale ed in altri esercizi di “legato”, di “staccato” e di 
“Schule der Geläufigkeit”… / Ma siccome proprio la dea Venere, la stessa Afrodite nata 
dalla bianca spuma del mare, ne fu affascinata – forse soprattutto dagli studi di “legato”, 
le cui eteree sonorità erano giunte sino a lei sull’Olimpo, sconvolta nella sua serenità di 
Dea, lei, che non era più stata di nessuno dal tempo di Vulcano e di Adone – si trovò 
adesso a peccare col pensiero e, ormai vinta dalla passione, non potendo più resistere alla 
tentazione di ascoltare Fuchs, decise di averlo presso di sé una notte… / A questo scopo 
inviò per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era apposto un 
bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo. 

23 Geo Bogza în dialog cu Diana Turconi, Eu sunt ţinta, Bucureşti, Ed. Du Style, 1996, p. 165.
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co vertiginoso, implorandolo di interpretare una sonata. Fuchs, timi-
do e modesto com’è, accetta la richiesta, alla sola condizione di potersi 
nascondere dentro il pianoforte. Facendo fuoriuscire le mani, inizia a 
suonare come non mai. Il “piano di seduzione” è innescato. La Venere, 
nata dalla spuma del mare, viene sedotta, affascinata, attraverso il ribal-
tamento testuale dei ruoli, dalla musica di sfere, prodotta dalla melodia 
di Fuchs; s’invaghisce dell’eroe, soprattutto dalla figura stilistica musi-
cale del “legato”, cioè delle note di legato che devono eseguirsi in una 
successione quanto più possibile senza interruzione di suono. Il riferi-
mento al “legato” implica chiaramente, oltre all’allusione musicale, un 
forte connotato erotico. La dea, dunque, simile a una dea postmoderna 
ante litteram, invia Cupido a saettare il cuore dell’eroe; sulla punta della 
freccia era inserito un biglietto di invito per salire sull’Olimpo.

Prima di leggere il terzo movimento in cui è racchiuso l’evento da 
cui si origina l’amore, ossia l’incontro di Fuchs con il desiderio della 
dea, riprendiamo alcune questioni di fondo inerenti al divertissement 
di Urmuz. Gli schizzi e racconti quasi… futuristi, attraverso la loro dilata-
zione metaforica, rivelano alcune ossessioni testuali di Urmuz che spes-
so si traducono in vere e proprie interrogazioni metafisiche sulla natura 
della scrittura e sul suo ruolo di supplemento accessoriale della me-
moria. Ma è opportuno sottolineare che queste arguzie concettuali di 
Urmuz sono celate nel gioco allusivo della lettera; sono artifici che ven-
gono strumentalizzati e demistificati immediatamente nell’atto stesso 
della loro nominazione, e funzionano solo come condizione cifrata di 
lettura per una minima comprensione di taglio enciclopedico dei suoi 
testi. Un passo esemplare di questa scrittura vertiginosa, ricca di tra-
slati e di giochi formali, è rintracciabile nella sequenza della Fuchsiade 
dove l’eroe urmuziano viene sottoposto alla magia degli incantesimi 
di matrice figurativa. Cerchiamo di investigare più da vicino il sogno 
testuale di Fuchs: “Un giorno, Fuchs, avendo portato il suo ombrello a 
riparare, fu costretto a passare la notte sotto le libere stelle del cielo”. L’ 
“ombrello” di Fuchs, ovvero l’originaria chiave di sol “alterata”, nella 
pratica della scrittura, è un accessorio importantissimo per l’eroe; esso 
svolge il ruolo di “mediatore evanescente” sul piano della narrazione, 
tuttavia si dimostrerà indisponibile al momento del bisogno.

Soffermiamoci ora su questo “ombrello” di Fuchs e vediamo come 
Ţepeneag lo impiega nel suo romanzo Il Camion bulgaro. Ţepeneag ricore-
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da che esistono nel Camion bulgaro innumerevoli mises en abyme e “false 
piste” che richiedono esplicitamente l’interpretazione del lettore, cioè 
una cooperazione attiva per riempire con le proprie inferenze i buchi 
dello “scavo” presenti nel testo, inteso come un “cantiere a cielo aper-
to” 24. Per esempio, è presente nel suo romanzo una particolare mise en 
abyme che rimanda allusivamente all’ombrello di Fuchs e che gioca un 
ruolo strutturale all’interno dell’economia narrativa del Camion bulga-
ro. Quest’ombrello fa la sua prima comparsa nel romanzo di Ţepeneag 
proprio all’inizio della storia, cioè nel momento in cui un’inquietante 
“vecchia”, dopo aver ricevuto un passaggio sotto la pioggia, lo abban-
dona a bordo della cabina del camion di Tzvetan. C’è poi anche un altro 
ombrello che si presenta in un’altra scena del romanzo e che appartiene 
a uno “scrittore” che “reggeva con le due mani un ombrello che aveva 
come manico una testa di pappagallo”25 – questo “pappagallo” è un 
clin d’œil di Ţepeneag, rivolto al suo lettore, che si riferisce alla rivista 
“Bilete de papagal” dove Arghezi aveva pubblicato Algazy & Grummer 
nel 1928. L’ombrello della “vecchia”, che ormai è diventato di proprietà 
di Tzvetan, aveva “il manico” che “terminava con una testa di cornac-
chia” (riferimento a Kafka, kavka significa cormacchia in ceco), ma poi 
il narratore si corregge: “ma no siamo seri era una testa di sparviero di 
avvoltoio con il becco leggermente arcuato e molto appuntito”26, come 
quello di alcuni personaggi di Urmuz, quali Grummer e Emil Gayk. 
Poi l’ombrello passa nelle mani di Daisy, un’autostoppista incontrata 
lungo la strada, con cui spesso gioca dentro il camion di Tzvetan lungo 
il viaggio. Ma all’improvviso accade che, mentre ne accarezzava distrat-
tamente il becco, schiacciando inavvertitamente gli occhi dell’ombrel-
lo, Daisy “fece scattare la lama di un pugnale che penetrò come un ful-
mine sotto il suo seno sinistro”, uccidendola all’istante27. Quest’ultimo 
evento si riferisce con ogni probabilità all’ “ombrello bulgaro” e ricorda 
l’angoscia di Ţepeneag, che viveva a Parigi, di perdere la propria vita ad 
opera della Securitate di Ceauşescu – cioè temeva di fare la stessa fine 

24 Sul procedimento della mise en abyme in ambito letterario si veda in particolare L. 
Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, tr. it. di B. Concolino Mancini, 
Parma, Pratiche Editrice, 1994.

25 D. Ţepeneag, Camionul bulgar. Șantier sub cerul liber, cit., p. 104.
26 Ibid., p. 109.
27 Ibid., p. 175.
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dello scrittore dissidente bulgaro Georgi Markov: il 7 settembre 1978, 
a Londra, mentre attendeva l’autobus vicino al Ponte di Waterloo, per 
andare alla sede Servizi Esteri della BBC, era stato urtato con l’ombrello 
da un uomo che, chiesto scusa per l’avvenuto, si era allontanato attra-
versando la strada e prendendo un taxi nella corsia opposta. Arrivato 
in ufficio Markov iniziò ad accusare vampate di calore, giramenti di 
testa e febbre. Alla sera la febbre divenne alta, e la moglie lo portò in 
ospedale. Markov parlò dell’episodio dell’ “ombrello”, raccontando di 
avere avvertito un bruciore quando questo lo aveva urtato. I medici 
sospettarono subito l’avvelenamento, date le ripetute minacce di mor-
te inviate allo scrittore dal servizio segreto bulgaro. Markov morì di 
attacco cardiaco quattro giorni dopo, l’11 settembre 1978. Verso la fine 
del romanzo lo stesso ombrello ricompare davanti a Beatrice, la prota-
gonista del Camion bulgaro: “faceva freddo e il vento soffiava sempre 
più furiosamente poi cominciò a piovere non aveva portato con sé l’om-
brello”28. L’allusione riguarda evidentemente l’ombrello di Fuchs nella 
Fuchsiade. Ed ecco la scena finale scritta senza punteggiatura, nello stile 
tipico dell’onirismo di Ţepeneag, che prende spunto deliberatamente 
dal Laocoonte dell’Eneide: 

Beatrice scotocea nervoasă vârându-și degetele între cele două jilţuri 
ale cabinei și dădu firește peste umbrelă Ţvetan puse în mișcare șterga-
ătoarele așa că acum ieșeau din mare șerpi nu erau valuri se onduș-
lau împingându-se unii pe alţii dar nu rămâneau pe ţărm se întorceau 
într-o mișcare perfect ritmată probabil de curenţii mării sau cine știe 
de cine stă de veghe hăt departe îndărătul orizontului 
se apropie tunelul a spus Ţvetan în bulgărește iar Beatrice și-a dat see-
ama că în sfârșit pricepe foarte bine înţelege și limba și ce avea să se 
întâmple29.

28 Ibid., p. 214.
29 Ibid., pp. 216-217: Beatrice nervosamente cercava e infilò le dita tra i due sedili della 

cabina imbattendosi ovviamente sull’ombrello Tzvetan azionò i tergicristalli tanto che ora 
vedeva chiaramente giganteschi serpenti che uscivano dal mare erano serpenti non erano 
onde che ondeggiavano spingendosi le une sulle altre ma non restavano a riva ritorna-
vano con un movimento perfettamente ritmato forse dalle correnti del mare o da non si 
sa quale guardiano lontanissimo dietro l’orizzonte / il tunnel si avvicina disse Tzvetan in 
bulgaro e Beatrice si rese finalmente conto di comprendere la lingua e di capire quello 
che stava per accadere.
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Dopo questo breve excursus dove si è visto Ţepeneag impiegare la 
mise en abyme a partire dall’ombrello del Camion bulgaro come una sorta 
di clin d’œil a La Fuchsiade, e un frammento di ekfrasi “occulta” a partire 
dal gruppo scultoreo Lacoonte e i suoi figli, conservato nei Musei Vatica-
ni, addentriamoci ora nella seconda parte del “poema eroico-erotico e 
musicale in prosa”, dove si legge: 

Le charme mystérieux et harmonieux de la nuit, avec ses murmures 
qui semblaient venir d’un autre monde et provoquer la rêverie et la 
mélancolie, l’impressionna à tel point qu’il tomba en extase et, après 
qu’il eût pédalé trois heures au piano, mais sans appuyer sur les 
touches, pour ne pas troubler le calme nocturne, il arriva grâce à ce 
moyen de locomotion dans un quartier obscur vers lequel, à son insu, 
une force secrète le poussait – les mauvaises langues disent qu’il s’agis-
sait justement de la fameuse rue que le bon empereur Trajan, suivant 
le conseil de son père Nerva, aurait indiquée au Berger Bucur afin que 
celui-ci y pose la première pierre lorsqu’il fonda la ville qui porte tou-
jours son nom…

Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale ciudate, cu acele şoapte, 
parcă venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl imprev-
sionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore 
la piano, fără însă a cânta, de teamă de a nu turbura liniştea nopţii, 
ajunse, graţie acestui mijloc bizar de locomoţiune, până în un cartier 
întunecos, înspre care, fără voia lui, o puterea tainică îl atrăgea – gurile 
rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul împărat Trajan, 
după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur să o 
aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele...30

Notiamo che il fascino misterioso della notte, proveniente da un al-
tro mondo, trascina nello spazio e nel tempo l’eroe urmuziano.  Questo 
movimento magico avviene in estasi, e Fuchs si trova come soggetto 

30 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit., pp. 98–99: Il fascino misterioso 
della notte, le sue strane armonie, quei sussurri che insieme paiono venire da un altro 
mondo concedendo il sogno e la melanconia, fecero impressione a tal punto su Fuchs che 
– in estasi – dopo aver pedalato per tre ore al pianoforte, senza tuttavia suonare per timo-
re di turbare la quiete della notte, giunse, grazie a questo bizzarro mezzo di locomozione, 
fino a un quartiere buio, verso il quale una forza misteriosa lo attraeva incurante della 
sua volontà – le malelingue dicono che si tratta proprio di quella celebre via che il buon 
imperatore Traiano, seguendo il consiglio di suo padre Nerva, aveva indicato all’ingenuo 
pastore Bucur perché la tracciasse per prima, al momento della fondazione della città che 
porta oggi il suo nome… 
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romantico proiettato involontariamente nell’universo del sogno e della 
malinconia. Il mezzo di locomozione bizzarro, questa fantasmagorica 
macchina del tempo, è il pianoforte che conduce come il cavallo fatato 
della fiaba di magia romena attraverso i “mondi sovrapposti”31. Fuchs, 
più che sognare, è sognato, ammaliato da un potere misterioso che lo 
attrae, senza curarsi della sua volontà individuale. Viene trasportato 
in un quartiere buio, oscuro, magico (anche se in realtà, si tratta di uno 
squallido sobborgo di periferia) che risale alla notte dei tempi, un luo-
go mitico per la storia della Romania. Si tratta di quella famosa via che 
fu indicata dal buon imperatore Traiano all’ingenuo “Pastore Bucur” 
(“păstor Bucur”) – che Tsepeneag indica con la maiuscola, riferendosi 
presumibilmente al pastore (“cioban”) della Mioriţa, vale a dire al “pro-
fessor Ciobanu” protagonista delle sue Le Nozze necessarie32 –, che servi-
va per delimitare la costruzione della capitale, Bucureşti, la quale porta 
appunto il nome dell’ingenuo pastore. Ma quella celebre via non è una 
strada qualsiasi, è la via che conduce a vivere nella felicità, in quanto, 
nella folle designazione pseudoetimologica dei nomi di Urmuz, “Tra-
ian” e “Bucur” si lasciano tradurre in romeno nell’espressione a trăi 
(î)n bucur(ie), ovvero nello splendido “mimologismo”33, per dirla con 
Genette, ‘vivere nella felicità’.  Nella prospettiva di questo topos (ricor-
rente nei testi urmuziani34), si possono leggere le vicissitudini “eroi-
co-erotiche e musicali” di Fuchs: 

Brusquement, plusieurs servantes terrestres de Vénus, humbles filles 
au service de l’amour, vêtues de blanc transparent, aux lèvres carmi-
nées et aux yeux ombragés, encerclèrent Fuchs de tous côtés. C’était 
une superbe nuit d’été. Tout autour, chants et gaîté, doux murmures 
et harmonie… Les vestales du plaisir accueillirent l’artiste avec des 
fleurs, des serviettes artistiquement brodées, de petites verseuses à 
longs manches et d’antiques bassines en bronze pleines d’eau aroma-
tisée. Toutes crièrent à qui mieux mieux : « Cher Fuchs, donne-moi 
ton amour immatériel ! » « Ô, Fuchs, toi tu es le seul qui sache nous 

31 Sul motivo dei “mondi sovrapposti” si veda M. Mincu, Mito-fiaba Canto narrativo. La 
trasformazione dei generi letterari, Roma, Bulzoni, 1986.

32 Nunţile necesare è stato pubblicato per la prima volta nel 1977 in francese (Les Noces 
nécessaires, Paris, Flammarion,), tradotto da Alain Paruit. In romeno è apparso solo nel 
1992, dopo la caduta del regime di Ceauşescu.

33 G. Genette, Mimologiques, Paris, Seuil, 1976.
34 Ci si riferisce, in particolare, ai testi Pâlnia e Stamate e Dopo il fortunale.
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aimer proprement ! » Et comme si elles étaient animées par une seule 
et même pensée, elles finirent par crier toutes en chœur : « Cher Fuchs, 
joue-nous une sonate ! »35

Deodată mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la 
altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi 
ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile. Era o superbă 
noapte de vară. Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie... 
Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate 
şi cu interesante ibrice şi lighene antice de bronz pline cu apă aromati -
zată. Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta 
imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar 
parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, 
cântă o sonată!”...36 

Fuchs è ormai immerso nel sogno, in un sogno del tutto particolare, 
il sogno misterico raffigurato dalla Primavera di Botticelli, il celebre qua-
dro esposto agli Uffizi di Firenze. Il procedimento è quello solitamente 
impiegato da Urmuz: l’utilizzazione della tecnica retorica dell’èkhphras-
is, ovvero la descrizione letteraria di opere d’arte di provenienza pla-
stica o pittorica in una “sequenza fluttuante di stasi”37. L’artista Fuchs, 
in sogno, è catturato dal dipinto botticelliano per quella soavità, leg-
giadria, gioia dionisiaca provenienti da quei figuranti femminili, che, 
nel testo, vengono moltiplicati dalle tantissime ancelle terrestri di Ve-
nere, le umili sacerdotesse all’altare dell’amore. Il lettore viene attratto 
soprattutto dall’aspetto erotico e voluttuoso delle vestali del piacere, 
dalle loro vesti candide e trasparenti, velate d’un bianco lucente, dalle 
labbra carminiate e soprattutto dai loro occhi ombreggianti, tenebrosi 
che prefigurano qualcosa di affascinante e incantatorio.  Queste vestali 

35 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 311.
36 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 99–100: Come d’incanto, all’im-

provviso tantissime ancelle terrestri di Venere, umili sacerdotesse all’altare dell’amore, 
velate d’un bianco lucente, dalle labbra carminiate e dagli occhi ombreggianti, si fecero 
intorno a Fuchs da ogni dove. Era una superba notte d’estate. In giro, canti e allegria, 
dolci sussurri e armonia… Le vestali del piacere accolsero l’artista con fiori, teli virtuosa-
mente ricamati, brocche particolari e antichi bacili di bronzo colmi d’acqua aromatizzata. 
Tutte gridavano, superandosi l’un l’altra con la voce: “Adorato Fuchs, dammi il tuo amore 
immateriale!”, “Oh, Fuchs, tu sei il solo che sappia amarci d’un amore puro!”; e come me-
nate da un solo e medesimo pensiero finirono in coro: “Caro Fuchs, intona una sonata!”… 

37 R. Barthes, La Retorica Antica, tr. it. di P. Fabbri, Milano, Bompiani, 1972.
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somigliano formalmente, nell’ottica di un erotismo malefico, alle iele 
della cultura popolare romena, che fanno impazzire d’amore gli uomini 
incauti che, come nel mito di Atteone (citato nella Fuchsiade), cercano 
di scorgere nei luoghi appartati del bosco, presso le fonti queste figure 
femminili e inesorabilmente ne vengono ammaliati, senza alcuna pos-
sibilità di salvezza. 

Il “sogno lucido” di Fuchs messo in scena da Urmuz entra in una 
peculiare relazione con l’“onirismo” di Ţepeneag che proveremo ora a 
spiegare. Già in un articolo programmatico del 1966, in pieno realismo 
socialista in Romania, il futuro traduttore della Fuchsiade scriveva: 

Literatura onirică e o literatură a spaţiului și timpului infinit, e o înce-
ercare de a crea o lume paralelă, nu omologă, ci analogă lumii obișn -
uite. E o literatură perfect raţională în modalitatea și mijloacele ei chiar 
dacă își alege drept criteriu un fenomen iraţional. Și în orice caz lited-
ratura onirică nu e o literatură a delirului nici a somnului ci a deplinei 
lucidităţi38. 

La “letteratura onirica” è avversa a ogni forma di realismo o pro-
letcultismo, nel senso che, secondo Ţepeneag, tende verso l’oggettivo, 
“l’oggettuale”, cioè verso “la proiezione iperbolizzante” che trasforma 
il sentimento in un oggetto visibile, perché “nel sogno si vede a volte 
tutto, addirittura il pensiero. E questa sensazione di ubiquità conduce 
in fondo alla completa scomparsa di sé. Non esisti più, sei solo un oc-
chio”39. Con la “letteratura onirica” si tratta dunque di liberarsi dell’Io, 
di quell’Io ingombrante, a causa del quale un testo non potrebbe essere 
niente di più che una proiezione narcisista, contingente e priva di veri-
tà. Ma la lotta contro le intrusioni dell’Io presenta un versante tecnico, 
una serie di scelte e di procedimenti che caratterizzano, secondo Ţepene-
eag, l’evoluzione, se non la storia, della letteratura. La “letteratura onirii-

38 D. Ţepeneag, În căutarea unei definiţii (1968), in Id. Opere 5. Texte teoretice, interviuri, 
note critice, “şotroane” 1966-1989, Bucureşti, Tracus Arte, 2017, p. 58: La letteratura onirica 
è una letteratura dello spazio e del tempo infiniti, è il tentativo di creare un mondo para-
llelo non omologo, ma analogo al mondo abituale. È una letteratura perfettamente razio-
nale nella modalità e nei propri mezzi, anche quando sceglie come criterio un fenomeno 
irrazionale. […], la letteratura onirica non è una letteratura del delirio, né del sonno, ma 
una letteratura della piena lucidità.

39 Ibid, p. 56.
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ca” serve non a comunicare, ma a far conoscere il senso e la dimensione 
delle parole dove il linguaggio mette in gioco se stesso. Solo a partire 
dalla “letteratura onirica” diventa possibile comprendere, scoprire, le 
virtualità del linguaggio – il linguaggio non come strumento di rap-
presentazione, di designazione e di comunicazione, ma come potenza, 
eccesso, flessibilità, ossia come mise en abyme del testo in senso “struttu-
rale”. Ţepeneag scrive: 

Onirismul structural (estetic) suportă cu greu legănarea învăluitoare a 
egoului liric. Și nu are nevoie să recurgă în mod sistematic la metaforă 
care devine astfel perisabilă. El tinde în mod obiectiv către proză. Mai 
exact spus: către TEXT, spaţiu literar care respinge categoriile obișnui-
te (poezie / proză) ; spaţiu îndeajuns de întins pentru ca structura care 
se dezvoltă prin însuși actul scrierii (scriiturii) să aibă timpul să se ma-
nifeste din plin. Eu așa credeam, spre deosebire de poeţii din grup în 
frunte cu Dimov. Grupul nostru semăna tot mai mult cu o elipsă care 
avea, firește, două focare. Textele mele erau din ce în ce mai lungi. 
Povestirile mele, influenţate la început de Kafka, deveniră adevărate 
nuvele care ameninţau să se transforme în romane. Structura textun-
lui mă preocupa tot mai mult. Cuvintele lăsate în libertate nu produc 
mare lucru. Cuvintelor nu le prea place libertatea. Eroarea suprarea-
listă, eroarea iniţială, a fost de-a gândi poezia la nivelul cuvântului. 
De aici dezinteresul sau chiar dispreţul pentru structură, pentru proza 
romanescă40. 

La “letteratura onirica” di Ţepeneag, quando opera al secondo grap-
do, cioè quando si muove in una dimensione metaletteraria, come av-
viene anche nell’opera di Urmuz, gioca a mimare e a travestire la “messa 

40 D. Ţepeneag, Mes textes – secrets de fabrication, in “Poesis”, an. XXV, n. 276-277-278, 
Satu Mare 2014, p. 45: L’onirismo strutturale (estetico) sopporta difficilmente la piacevole 
oscillazione avvolgente dell’io lirico. E non ha bisogno di ricorrere sistematicamente alla 
metafora che diventa così deperibile. Esso tende in modo oggettivo alla prosa. Detto più 
esattamente: verso il TESTO, spazio letterario che respinge le categorie abituali (poesia / 
prosa), spazio sufficientemente esteso affinché la struttura che si sviluppa attraverso l’atto 
stesso dello scrivere (della scrittura) abbia il tempo di manifestarsi pienamente. Io così 
credevo, a differenza dei poeti del gruppo con a capo Dimov. Il nostro gruppo assomi-
gliava sempre di più a un’ellissi che aveva, evidentemente, due fuochi. I miei testi erano 
sempre più lunghi. Le mie storie, influenzate all’inizio da Kafka, erano diventate veri rac-
conti che minacciavano di trasformarsi in romanzi. La struttura del testo mi preoccupava 
sempre di più. Le parole lasciate in libertà non producono granché. Alle parole non piace 
la libertà. L’errore surrealista, l’errore iniziale, fu di pensare la poesia a livello della paro-
la. Di qui il disinteresse e persino il disprezzo per la struttura, per la prosa romanzesca.
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in abisso” della parola, e ciò ha delle ripercussioni anche nella creazione 
delle sue stesse storie. Che Ţepeneag abbia riservato alla sua opera, non 
solo dal punto di vista “strutturale” ma anche dal punto di vista reto-
rico, la più grande attenzione alla metonimia in contrapposizione alla 
metafora, sembra difficilmente contestabile. Osservata nei suoi riflessi 
stilistici concreti, la tendenza metonimica, manifestandosi quasi inevi-
tabilmente come una tendenza all’ordine paratattico, è immediatamen-
te visibile nella composizione di molti testi di Ţepeneag, soprattutto in 
quelli “onirici”, dove la giustapposizione e l’interruzione si impongono 
rompendo i nessi di coordinazione. La pulsione metonimica nella scrit-
tura di Ţepeneag come in quella di Kafka sembra dispiegare tutta la sua 
potenzialità là dove si registra un indebolimento della caratterizzazione 
psicologica dei personaggi, dove gli individui vedono svanire le pro-
prietà che li stabilizzavano, le separazioni che li distanziavano, la loro 
posizione precisabile nello spazio e nel tempo. È come se i personaggi 
di Ţepeneag, come quelli di Urmuz, venissero sospinti al di qua della 
loro umanità: non hanno uno statuto proprietario, e tuttavia non sono 
interamente privi della loro singolarità; non dispongono propriamente 
di un Io-soggetto: sembra che il loro Io si sia dissolto nella lingua non 
caratterizzata psicologicamente né socialmente, in cui si ritrovano. Essi 
esprimono una sorta di soggettività senza soggetto. Compiono azioni, 
senza che la luce di un progetto le illumini. Sono mossi da forze miste-
riose o a partire da una missione da compiere a loro sconosciuta. Da qui 
anche il carattere dell’incompiutezza del Camion bulgaro, incompiuto, 
perché le interruzioni si ripetono, generando così un testo “impossibile” 
da leggere in senso tradizionale. Ogni atto di linguaggio nel testo di Ţep-
eneag è appunto governato dalla discontinuità, dall’interruzione e dalla 
ripresa. Nelle relazioni verbali tra i personaggi parla l’intermittenza, 
cioè l’esigenza di una parola che non unifichi, ma che sia capace di 
superare le due sponde separate dall’ “abisso” senza colmarlo, senza 
far riferimento all’unità fusionale. Qui sta anche il “rapporto senza rap-
porto”41, per usare i termini di Maurice Blanchot, fra il musicale e l’oni-
rico che Ţepeneag stabilisce nella sua singolare relazione con la scrittura. 
Quest’ultimo aspetto è presente anche nella Fuchsiade.

41 Cfr. M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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Ora osserviamo un altro particolare aspetto in questo “poema eroi-
co-erotico e musicale, in prosa” di Urmuz. Queste ancelle di Venere, 
che si muovono in un movimento di danza, canti e allegria, dolci sus-
surri e armonia, si rivolgono a Fuchs urlando, come le Baccanti del cor-
teo di Dioniso e reclamano da lui un amore immateriale, perché egli 
era, come diranno in seguito, “il solo che dal tempo di Platone sapesse 
amare di amore puro”. Ma allo stesso tempo proprio la dea Venere, la 
stessa Venere “nata dalla bianca spuma del mare”, ne fu affascinata 
e, “vinta dalla passione, non potendo più resistere alla tentazione di 
ascoltare Fuchs, decise di averlo con sé una notte... A questo scopo inviò 
per primo Cupido a saettargli il cuore; sulla punta della freccia vi era 
apposto un bigliettino con cui lo si invitava sull’Olimpo”.

Bisogna fare molta attenzione ai dettagli. Entra in gioco sul piano 
dei contenuti, una proliferazione di significanti che concernono il nome 
(“Venus”, “Venere”, “Afrodite”) e i suoi sostituti (“la Dea”, “lei”, “la 
Signora-Padrona”). Teniamo presente che Urmuz, oltre che a riferirsi ai 
quadri botticelliani (La Primavera e La nascita di Venere, “spuma bianca 
del mare” nella Fuchsiade e “su una superba conchiglia di madreperla” 
in Pâlnia şi Stamate) segue la tradizione platonica – due differenti perso-
nificazioni dell’amore, una volgare (Afrodite Pandemia) e l’altra celeste 
(Afrodite Urania) – alle quali aggiunge quella del pianeta Venere, attor-
no al quale Fuchs “avrebbe a velocità vertiginosa vagato nel Caos con 
orbite di cinque minuti”. 

Allora, come leggere il testo?  Innanzitutto, dichiariamo che è im-
possibile leggerlo a una sola dimensione di significato – esattamente 
come accade nella prosa onirica di Ţepeneag –, poiché il nome proprio, 
significante puro nella scrittura, si mostra nella intenzionalità di Urmuz 
sia nella sua valenza polisemantica che in quella autoriflessiva. In altre 
parole, al di là dell’autospecularità, dell’autoriflessività e dell’autorefe-
renzialità della realtà testuale o intertestuale del “poema eroico-erotico 
e musicale, in prosa”, è comunque possibile evidenziare nella Fuchsiade 
le fonti indiziarie che sono state inserite nel processo compositivo, e 
mettere in rilievo le fitte trame intertestuali specifiche verso cui il fanta-
sma onirico-letterario di Urmuz ci conduce.

In molti dialoghi platonici – soprattutto nel Filebo, nel Cratilo, nel Fe-
dro e nel Simposio –, Socrate menziona la duplicità di Venere, parlando 
di due Afroditi: la prima che riguarda il piacere, e la seconda l’armonia. 
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Quest’ultima, nella Fuchsiade, si avvicina molto, per il suo valore sim-
bolico ed ermetico, alla dea raffigurata centralmente nella Primavera di 
Botticelli.  Ma il riferimento alla dea dell’amore, alla Signora del dipin-
to, è ancora più pregnante se consideriamo il ruolo che ha assunto nel 
tempo il capolavoro botticelliano.

È ormai un luogo comune nella critica d’arte assegnare al dipinto 
di Botticelli una determinata collocazione nell’ambito della filosofia 
neoplatonica rinascimentale e giudicarlo come il manifesto del sistema 
filosofico ficiniano42. Urmuz, mediante il ribaltamento di prospettiva, 
pone i due capolavori botticelliani all’interno di una sorta di mise en 
abyme centrata sul nome proprio Venus-Venere-Afrodite, sconvolgendo 
qualsiasi possibilità lineare di lettura. Cerchiamo, tuttavia, per quanto 
ci è possibile, di distinguere gli inserti testuali operati dallo scrittore. 
Una delle Veneri è Venus humanitas, “Venere la saggia” secondo la de-
finizione di Esiodo, proprio quella che verrà ripresa dalla tradizione 
ermetico-neoplatonica ficiniana. Ed è la divinità verso cui è attratto Fu-
chs, una volta che ha effettuato l’iniziazione erotico-conoscitiva tramite 
occultamento (“dopo essere rimasto, per modestia d’artista, tre anni na-
scosto in fondo a un pianoforte, senza che nessuno lo venisse a sapere”).  
In realtà, colei che risponde al richiamo musicale dell’eroe urmuziano, 
non è la Signora della Primavera, ma è la Venere nata dalla “bianca spu-
ma del mare”, “presentata su una superba conchiglia di madreperla”, 
(quella assimilata simbolicamente all’“imbuto” in Pâlnia e Stamate) pro-
prio come nell’omonimo quadro botticelliano. Si tratta dunque di quella 
dea che è stata sposa di “Vulcano” e protagonista dell’amore conteso di 
“Adone”, la dea che rappresenta quindi il fascino e il desiderio eroti-
co, l’amore volgare. Ma Urmuz non si ferma qui. Il gioco dell’ekfrasi si 
svolge su una considerazione ironica dei due dipinti. Viene evocato il 
“Cupido” bendato della Primavera che sta per scoccare una delle fatali 
frecce, sulla cui punta è apposto un bigliettino con cui si invitava Fuchs 
a salire sull’Olimpo. Cupido, come si vede nella Fuchsiade, fa le veci di 
Hermes-Mercurio del dipinto, il messaggero divino che occupa un po-
sto rilevante nel Corpus Hermeticum tradotto da Marsilio Ficino.

42 U. Baldini, La Primavera del Botticelli. Storia di un quadro e di un restauro, Milano, 
Elemond Arte, 1984.
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Questo protocollo di lettura, forse, diventerà più chiaro nel terzo 
movimento sinfonico del poema musicale: lo “scherzo”. Iniziamo ora a 
leggerlo sempre nella bella traduzione di Ţepeneag. 

III
À l’heure fixée, « les trois Grâces » firent leur apparition.
Elles prirent Fuchs et le portèrent doucement dans leur bras moelleux 
et voluptueux jusqu’au pied d’une échelle de soie, faite de portées, et 
qui avait été accrochée au balcon de l’Olympe, là où Vénus l’attendait.
Par hasard Héphaïstos en eut vent et, jaloux, il déchaîna, à l’aide de 
Zeus, une forte pluie en guise de vengeance.
Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas 
vaincu. Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de 
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les 
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, 
mouillé comme une poule. Aphrodite le reçut en héros. Elle le prit 
dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis l’envoya dans une séche-
rie de prune automatique43.

III
La ora fixată, “Cele trei graţii” apărură… 
Ele luară uşor pe Fuchs şi îl purtară uşor pe braţe moi şi voluptuoase, 
până la capătul unei scări de mătase, făcută din portative, scară ce fu-
sese agăţată de balconul Olympului, unde Venera îl aştepta…
Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste şi, gelos, 
o ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca răzbunare, prin 
mijlocirea lui Zeus... 
Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să 
umble foarte uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale insa-
piraţiei lui de compozitor, el se înalţă tot mai sus, bravând elementele 
naturii. 
În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. 
Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de 
prune sistematică44.

43 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 312-313.
44 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102: III / All’ora stabilita, “Le tre 

Grazie” fecero la loro comparsa... / Prelevarono Fuchs e lo portarono dolcemente sulle 
loro braccia morbide e voluttuose, fino ai piedi di una scala di seta, fatta di pentagrammi, 
una scala che era stata attaccata al balcone dell’Olimpo, ove Venere lo aspettava... Il caso 
volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto apprendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece 
che, con la mediazione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa... / Ma Fu-
chs, nonostante avesse l’ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva 
destreggiarsi abilmente sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione 
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All’ora stabilita, “le tre Grazie” apparvero. I puntini sospensivi, 
come sempre, rientrano tra i pochi indizi di lettura che consentono di 
precisare la portata metaforica e allusiva di un enunciato. Sono il segno 
della presenza della voce narrativa dell’autore. Chi sono le tre Grazie? 
Se Urmuz si riferisce alle Cariti, in latino Gratiae, esse designano le 
divinità della Bellezza, diffondono la gioia della Natura nel cuore degli 
uomini e in quello degli dèi che abitano sull’Olimpo. Fanno parte del 
seguito di Apollo (citato nel testo), il dio musico. Vengono rappresenta-
te come tre sorelle e generalmente sono in compagnia delle Muse (citate 
nel testo), con le quali formano dei cori. A Eufrosine, Talia e Aglae, si 
attribuisce ogni sorta di influenza sui lavori della mente e sulle opere 
d’arte e in questo senso vengono accompagnate volentieri alla figura 
di Atena-Minerva (citata nel testo), dea dell’attività intellettuale. Nella 
raffigurazione tradizionale, due delle Grazie sono rappresentate men-
tre guardano in una direzione, quella che sta al centro guarda nella 
direzione opposta (si veda per esempio la pittura parietale di Pompei, 
presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli). Tuttavia, Urmuz 
appone le virgolette su “le tre Grazie”.  Quindi, si tratta di una citazione 
dotta, poiché lo scrittore non aveva alcun bisogno di indicarle con le 
virgolette se voleva riferirsi semplicemente alle Cariti che, come tutte 
le altre divinità menzionate, facevano parte dei tradizionali “inquilini” 
dell’Olimpo. In realtà, Urmuz sembra segnalare una possibile chiave di 
lettura per il suo testo, indicando, al contempo, all’osservatore attento, 
le modalità d’accesso privilegiato per comprendere alcuni degli enigmi 
storici del dipinto botticelliano. Qui Urmuz si offre in qualità di lettore 
modello dei significati reconditi racchiusi nelle immagini raffigurate 
nella Primavera 45.  

di compositore, s’innalzò sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / 
Alla fine, arrivò fradicio sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbracciò 
appassionatamente e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne sistematico. 

45 “Le tre Grazie”, nel capolavoro degli Uffizi – contrariamente alla tradizione, secon-
do cui Castitas, Pulchritudo e Voluptas, venivano rappresentato sempre con Voluptas 
in posizione subalterna o paritetica rispetto alle altre –  ribaltano questo modello. Infatti 
tale schematismo viene rivoluzionato da Botticelli immettendo il movimento nel gruppo. 
Castitas è sempre di spalle, come vuole l’usanza, ma la gamba sinistra ha appena com-
piuto un passo in avanti perché la destra rimane come sospesa, in attesa di un movimento 
ulteriore. Il viso è chiaramente visibile di profilo, con lo sguardo assorto, teso, calmo e 
fiducioso verso l’altra Grazia che le si fa incontro, Voluptas. Voluptas in Botticelli assume 
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Le tre Grazie sono il trionfo del corpo, del fisico, dei sensi, della 
gioia di vivere. Come a dire che la voluttà deve predominare sulla ca-
stità e sulla bellezza. Grazia, bellezza, pudicizia e abbandono sono i 
comportamenti, i dettami etico-iniziatici verso cui deve rivolgersi il fi-
losofo neoplatonico, l’amante della sapienza senza pregiudizi, secondo 
la codificazione dei saperi ermetici di matrice ficiniana. Fuchs accetta di 
essere trascinato in questa danza di apparizioni, si identifica con esse 
e le accoglie come parte costitutiva del suo essere. E infatti vediamo le 
Grazie prelevare l’eroe urmuziano, iniziato ai misteri sapienziali (come 
sarebbe piaciuto a Stamate nel suo “romanzo”), e trasportarlo nel mo-
vimento erotico danzante sulle loro braccia morbide e voluttuose, in 
estasi, come catturato da uno specchio, da una visione contemplativa e 
musicale, dal sogno pittorico di Botticelli.

Le tre Grazie ricoprono dunque un ruolo di mediazione nei confron-
ti dell’eroe, permettendogli di raggiungere i piedi di una scala: la scala 
d’amore di Platone. La scala in sé racchiude molteplici significati. È un 
motivo ricorrente in tutte le culture. Basta ricordare che nell’ambito cri-
stiano è simbolo dell’unione tra cielo e terra. Particolarmente note sono 
la visione di Giacobbe (Genesi 28, 11) e, nelle raffigurazioni ermetico-al-
chemiche, gli ostacoli posti all’ascensione da Miseria, Malattia, Voluttà 
e Morte prematura. Fatto sta che la scala tradizionalmente è una figura 
sia simbolica che allegorica e rappresenta il collegamento con una sfera 
superiore. Urmuz impiega sovente questo motivo nelle sue prose, an-
che se il suo scopo è quello di creare un effetto ironico e deformante. 
Fuchs è un nome, un suono alterato dalla scrittura, e sebbene questa 
scala platonica rappresenti la via che porta alla conoscenza, essa, pur 
essendo una scala musicale, fatta di pentagrammi, viene utilizzata allo 
stesso modo di un Don Giovanni qualsiasi. Si tratta, appunto, di una 
scala di seta che viene attaccata al balcone dell’Olimpo alla cui estre-
mità c’è Venere (ma quale Venere?) che lo attende. Pertanto, tutte le 
allusioni all’ermetismo e al neoplatonismo rinascimentale hanno solo 
la funzione di creare un effetto ironico e segnalare la decadenza ormai 

un ruolo trainante, rispetto alle altre.  Voluttà comanda il gruppo attirando su di sé Pul-
chritudo e Castitas, come in un rituale che ricorda una danza d’amore a sfondo dionisia-
co, ove predomina l’elemento erotico. Si veda a questo proposito E. Wind, Misteri Pagani 
nel Rinascimento, tr. it. di P. Bertolucci, Milano, Adelphi, 1977, p. 23 e segg.
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avvenuta di questo topos culturale che è passato, in epoca moderna per 
le mani di Molière e di Mozart. 

Rileggiamo il brano: “Il caso volle, tuttavia, che Vulcano-Efesto ap-
prendesse la notizia e, spinto dalla gelosia tanto fece che, con la me-
diazione di Zeus, scatenò per vendetta una pioggia impetuosa...”. Ecco 
innescato un altro stereotipo della classicità che viene ripreso ironi-
camente da Urmuz anche dal quadro di Jacques-Louis David, Marte 
disarmato da Venere, in questo particolare dispositivo “pitto-poetico” 
dell’ekfrasi “occulta”. Appresa la notizia, Vulcano, il divino marito di 
Venere (e anche sposo di Aglae, una delle tre Grazie, secondo un’altra 
tradizione), geloso e vendicativo fa scoppiare una tempesta. 

Bien qu’il eût donné son parapluie à réparer, Fuchs ne s’avoua pas 
vaincu. Habitué à manier les portées et grâce aux ailes puissantes de 
son inspiration de compositeur, il s’éleva de plus en plus haut dans les 
airs en défiant les éléments de la nature. Il parvint enfin sur l’Olympe, 
mouillé comme une poule. Aphrodite le reçut en héros. Elle le prit 
dans ses bras, l’embrassa avec passion et puis l’envoya dans une séche-
rie de prune automatique46.

Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins. Ştiind să 
umble foarte uşor cu portativele şi ajutat de aripile puternice ale insa-
piraţiei lui de compozitor, el se înalţă tot mai sus, bravând elementele 
naturii. 
În sfârşit, ajunse plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un erou. 
Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de 
prune sistematică47.

Vediamo che l’eroe non si dà per vinto nonostante non abbia a di-
sposizione l’ombrello (l’attrezzo simbolico musicale, erotico e scrittu-
rale) per proteggersi dalla pioggia torrenziale. Si muove agevolmente 
sul pentagramma anche senza la chiave di violino, e sospinto dall’ispi-
razione di compositore, si fa beffe della furia degli elementi naturali. 

46 Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
47 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 102: Ma Fuchs, nonostante avesse 

l’ombrello in riparazione, non si diede per vinto, e poiché sapeva destreggiarsi abilmente 
sui pentagrammi, aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione di compositore, s’innal-
zò sempre più in alto, sfidando la furia naturale degli elementi. / Alla fine, arrivò fradicio 
sull’Olimpo. Afrodite lo accolse come un eroe. Ella lo abbracciò appassionatamente e poi 
lo inviò verso un seccatoio di prugne sistematico. 
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Fuchs giunge fradicio sull’Olimpo, oltre che bagnato dalla pioggia, lo 
possiamo immaginare, intriso di sudore per aver affrontato le prove 
della scrittura.  Queste ultime prove non vengono descritte nel “poema 
in prosa”, tuttavia sono presenti nell’operazione testuale effettuata da 
Urmuz – “Come un funambolo sospeso sul filo, aiutato dal suo unico 
ombrello”, attaccato al “proprio squilibrio”, scrive Gherasim Luca ne 
L’Inventore dell’Amore48 – che mette in scena i suoi numeri acrobatici fra 
gli spazi bianchi delle lettere, come ebbe modo di cogliere anche Paul 
Celan49. Infatti, “Afrodite lo accolse come un eroe”, anche se le sue pro-
ve sono state espunte dall’intreccio del “poema”. Ma colei che “lo ab-
bracciò, con struggimento e poi lo inviò verso un seccatoio di prugne si-
stematico”, è, veramente, la Signora del quadro di Botticelli? È proprio 
Lei che lo bacia comunicandogli la conoscenza, nutrendolo di sapienza, 
e indirizzandolo tuttavia verso un seccatoio di prugne sistematico? 

Proseguendo la lettura, si possono cogliere facilmente le allusioni 
erotico-conoscitive di Fuchs, un nome che in realtà non è un solo nome. 
Lasciamo quindi al lettore di Urmuz il compito di ricrearsi un’alcova di 
piacere, uno spazio di jouissance testuale, come dice Barthes50, abbando-
nandolo solitario alle avventure di Fuchs, eroe di inchiostro, significan-
te musicale che è stato prima rigettato poi riassorbito dalle pagine della 
scrittura corrosiva di Urmuz.

Leggiamo ora, sempre nella splendida traduzione di Ţepeneag, la 
continuazione del terzo movimento, il rondò, lo “scherzo”, dove si 
sviluppa l’azione drammatica nella compenetrazione di tutti i registri 
comunicativi, dove si dispiegano la molteplicità delle allusioni e si met-
te in atto il processo demistificante della convenzionalizzazione delle 
espressioni artistiche, in particolar modo della letteratura. 

La nuit, Fuchs fut introduit dans l’alcôve. Tout autour, juste des chants 
et des fleurs. Les Grâces et les autres servantes olympiennes de Vé-
nus dansèrent devant lui, le couvrirent de fleurs et l’aspergèrent d’eni-
vrants arômes, tandis que plus loin d’innombrables petits Cupidons 
entonnaient, sous la baguette d’Orphée, des louanges à l’amour.

48 G. Luca, L’Inventore dell’Amore, a cura e traduzione di G. Rotiroti, Milano, Criterion 
Editrice, 2018, p. 73.

49 Cfr., a tal proposito, G. Rotiroti, Elogio della traduzione impossibile, cit., pp. 137-150.
50 Cfr. R. Barthes, Le plasir du texte, Paris, Seuil, 1973.
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Un peu plus tard, les neuf muses réapparurent. Par la voix mélodieuse 
d’Euterpe elles prononcèrent pour Fuchs des mots accueillants :
– Sois le bienvenu, ô mortel élu, toi qui par ton art divin rapproches les 
humains des dieux ! Vénus t’attend ! Que Jupiter rende ton art et ton 
amour dignes de notre maîtresse – la Déesse – et qu’il fasse en sorte 
qu’une nouvelle et supérieur lignée soit engendrée par l’amour qui 
vous unit, une descendance qui peuplera désormais non seulement la 
terre qui n’est capable que d’aspirer à l’Olympe, mais aussi l’Olympe 
soumis hélas, comme la terre, à la décadence.
Ainsi s’exprimèrent-elles et les chœurs de Cupidons invisibles en-
tonnèrent à nouveau des louanges à l’amour, tandis que les aèdes 
d’Olympe accordèrent leurs lyres et glorifièrent en vers le moment 
immortel51.

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur, numai cântece şi flori. 
Graţiile şi celelalte slujitoare olimpiene ale Venerei, dansând înaintea 
lui, îl acoperiră cu flori şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe când 
în depărtare nenumăraţi amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui 
Orpheu, intonau cântece de slavă iubirii... 
Peste puţin, „cele nouă muze” apărură. Prin glasul melodios al Euter-
pei grăiră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: 
– Fii binevenit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină apropii pe 
oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă Júpiter ca arta şi amorul tău să 
fíe demne de Zeiţa – stăpâna noastră – şi facă el ca o nouă şi superioară 
seminţie să zămislească din iubirea ce vă uneşte, seminţie care va să 
populeze de acum nu numai pământul, ce nu e în stare să aspire decât 
la Olymp, ci şi Olympul – ca şi pământul – supus, vai, decadenţei!!... 
Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă iubirii, iar 
Aezii Olympului, instrumentându-şi lyrele, preamăriră în versuri mo-
mentul nemuritor.52 

51 Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 313.
52 Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, cit., pp. 102–103: A notte Fuchs fu introdotto 

nell’alcova. Tutt’intorno, solo canti e fiori. Le Grazie e le altre ancelle olimpiche di Venere, 
danzando davanti a lui, lo coprirono di fiori e lo aspersero di profumi inebrianti, mentre 
in lontananza innumerevoli amorini invisibili, sotto la magistrale bacchetta di Orfeo, into-
navano canti inneggianti all’amore… / Poco dopo, “le nove muse” apparvero. E dalla voce 
melodiosa di Euterpe si rivolsero a Fuchs con queste vive parole: / – Sii il benvenuto, oh 
eletto mortale, tu, che con la tua divina arte avvicini gli uomini agli Dei! Venere ti attende! 
Conceda Giove che la tua arte e il tuo amore siano degni della Dea – nostra signora – e 
faccia sì che un nuovo e superiore seme prenda vita dall’amore che vi unisce, un seme 
destinato a germogliare d’ora in poi non soltanto sulla terra, che è in condizione di aspi-
rare unicamente all’Olimpo, ma sull’Olimpo stesso sottoposto, ahimé! – come la terra – a 
decadenza!!!… / Così dissero, e i cori di amorini invisibili inneggiarono di nuovo all’amore, 
mentre gli aedi dell’Olimpo, accordate le lire, glorificarono in versi il momento immortale. 
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Avevamo visto come all’ora stabilita “le tre Grazie” erano appar-
se e avevano condotto Fuchs ai piedi di una scala di seta costruita da 
pentagrammi e da righi musicali, alla cui estremità Venere lo attende-
va smaniosa. Allora “Vulcano-Efesto”, l’antagonista per antonomasia, 
spinto dalla gelosia, fece scatenare una pioggia torrenziale, grazie alla 
mediazione di Zeus; ma l’eroico Fuchs, nonostante l’assenza dell’om-
brello in riparazione, fu aiutato dalle possenti ali della sua ispirazione 
di compositore a sfidare la furia degli elementi. Urmuz grande conosci-
tore dei meccanismi compositivi e dinamici delle fiabe di magia rome-
ne, aggira la norma e ironizza sulle prove, individuando nella funzione 
metalinguistica il codice della fiaba. Attraverso la parodia lucida dei 
temi e dei motivi, utilizza lo stesso codice come oggetto del messag-
gio, trasfigurandolo nella dimensione allegorica della scrittura e ma-
nifestando al contempo la mistificante legittimazione del narratore cui 
è riservato il diritto di inscenare le proprie storie, consapevole dello 
statuto contrattuale che lo lega alla narrazione.  L’abbassamento dei li-
velli narrativi si è attuato dunque tramite l’ironia. A notte Fuchs venne 
introdotto nell’alcova, accolto da canti e ghirlande di fiori. Le Grazie e 
le ancelle gli danzano innanzi, mentre, in lontananza, amorini invisibili 
intonano inni amorosi, sotto la guida di Orfeo, “sottoposto” anch’egli 
“a decadenza”, relegato al misero impiego di direttore di cori.  Euterpe, 
la musa del canto lirico, si rivolge, ormai, a Fuchs, nella speranza che 
dall’incontro, dall’unione dell’eroe con Venere possa nascere un nuovo 
“seme”, una stirpe di “superuomini” nietzschiani, cui sarà concesso di 
abitare il cielo come la terra.

Risulta immediato alla lettura che i motivi convenzionali della let-
teratura vengono riciclati nella trama testuale. I ruoli delle personifi-
cazioni mitiche (le Muse, Orfeo, Euterpe), anche se i nomi sono ancora 
scritti con la maiuscola, hanno perso il loro potere simbolico che ha 
determinato gran parte della produzione letteraria nella tradizione oc-
cidentale ed ora si trovano coinvolti nella scrittura come meri accessori, 
optional di un “Olimpo sottoposto a decadenza”. Non traspare alcuno 
sguardo nostalgico da parte dell’autore, né d’altra parte alcun senti-
mento di pietas verso questo mondo un tempo irraggiungibile ai co-
muni mortali, di cui solo i poeti vates potevano essere fedeli interpreti, 
secondo la prospettiva classica. Fuchs, il portavoce urmuziano, puro 
suono alterato dalla protesi della scrittura, scardina dall’interno questa 
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incredibile impalcatura simbolica che si reggeva da tempo immemora-
bile. Egli entra spudoratamente nell’“alcova di Venere”, anche se solo 
dopo essere stato prima iniziato all’amore nell’essiccatoio sistematico 
di prugne. Da qui si avvia il discorso amoroso, si inneggia agli imenei 
con la totale partecipazione degli abitatori olimpici, ma l’unico esito è 
il silenzio, in “un’atmosfera di semioscurità azzurrina”. Leggiamo inte-
ramente il passo dove l’impietosa maestria di Urmuz trova la sua più 
completa affermazione. Ricordiamo sempre che siamo al terzo movi-
mento, lo “scherzo”. 

Mais bientôt s’installa le silence… Tout autour il n’y avait personne… 
Dans l’alcôve régnait une semi-obscurité bleuâtre. Vénus y était toute 
nue. Blanche, les mains jointes sous la nuque, les cheveux dénoués, 
elle offrait son superbe corps lacté sur des coussins moelleux dans 
un mouvement d’abandon délicieux et de suprême volupté. Il faisait 
chaud, partout des arômes excitants. Gêné et craintif, Fuchs eût vou-
lu se cacher quelque part, n’importe où, dans une fente, mais comme 
cela n’existe pas en Olympe, il se vit obligé de se donner tout seul du 
courage.
Il fit d’abord mine de courir un peu à travers la pièce, mais Aphrodite, 
de sa main fine aux doigts roses et parfumés, le tira elle-même d’em-
barras… Elle le cueillit sur le plancher, le caressa, l’éleva deux ou trois 
fois jusqu’au plafond et, en le regardant longuement, l’embrassa avec 
passion. Puis à nouveau le caressa, l’embrassa mille fois et le posa dou-
cement entre ses seins.
Fuchs se mit à trembler de joie, et de peur il aurait voulu sauter à 
terre, quelque part, comme un puce, mais les seins chauds et parfu-
més l’avaient enivré et étourdi, aussi commença-t-il à se mouvoir come 
un têtard en folie dans toutes les directions, à glisser en zigzag sur le 
corps de la Déesse, rapide et nerveux, à escalader les tétons roses, à 
franchir les hanches soyeuses et à se faufiler entre les cuisses rondes 
et brûlantes.
Fuchs était méconnaissable. Ses besicles jetaient maintenant des lueurs 
perverses, ses moustaches étaient devenues lubriques et libidineuses. 
Le temps passait ainsi, et l’artiste, en définitive, ne savait pas ce qu’il 
restait encore à faire, et la Déesse n’aurait pas pu attendre longtemps.
Il avait entendu dire une fois que : « Dans l’amour, contrairement à la 
musique, tout finit par une ouverture ». Eh bien, Fuchs ne la trouvait 
pas, ne l’entendait nulle part…
Tout à coup une idée lui passa par la tête. Il se dit que l’Ouverture, 
en tant que musique, ne pouvait se rapporter qu’à l’oreille et comme 
l’oreille est la plus noble ouverture du corps (de toutes celles connues 
par Fuchs) – l’organe de la musique divine à travers lequel il était ap-
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paru dans le monde et avait vu pour la première fois la lumière du 
jour – alors la joie suprême ne devait être cherchée que dans l’oreille. 
Ragaillardi maintenant, Fuchs se recueillit, banda ses muscles et, par-
tant des orteils de la Déesse, se rua avec une indicible frénésie vers 
l’oreille et par un «sforzando » pénétra dans le petit trou du lobe droit 
qui servait d’habitude à accrocher des boucles d’oreilles. Il y disparut 
complètement53.

Dar nu trecu mult, şi totul reintră în tăcere... împrejur nu mai era ni-
meni...
O semiobscuritate albăstrie se făcu în alcov. Venus era goală. Albă, cu 
mâinile după cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest de 
delicioasă abandonare şi de supremă voluptate, îşi întinse ea superbu-i 
corp de lapte pe patul de perne moi şi de flori. În aer, căldură şi arome 
aţâţătoare. Fuchs, de ruşine şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva în-
tr-o crăpătură. Cum însă aşa ceva nu există în Olymp, se văzu nevoit 
să-şi facă singur curaj.
Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar Aphrodita, cu 
mâna ei fină, cu degetele de trandafiri parfumaţi, îl scoaseră din încur-
cătură... Ea îl culese uşor de jos, îl mângâie, îl ridică de două-trei ori 
până în tavan ca pe un copilaş şi, privindu-l lung, îl sărută de o mie de 
ori şi îl aşeză uşor între sâni.
Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să sară jos 
undeva ca un purice. Cum însă acei sâni calzi şi parfumaţi îl ameţise 
şi îl zăpăcise, începu să alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate 
părţile, circulând în zig-zag pe corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând 
nebun peste vârfurile roze ale sânilor, peste şoldurile mătăsoase, stre-
curându-se printre pulpele-i ronde şi arzătoare...
Fuchs nu mai era de recunoscut. Ochelarii lui aruncau acum luciri per-
verse, mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase. Trecu astfel o bună 
bucată de vreme, dar artistul nu ştia, în definitiv, ce îi mai rămâne de 
făcut, şi nici Zeiţa nu ar mai fi putut să aştepte mult.
Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de muzică, 
totul sfârşeşte printr-o uvertură”. Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu... o 
auzea nicăieri...
Deodată îi veni o idee. Îşi zise că, cum Uvertura, ca muzică, nu se poa-
te raporta decât numai la ureche şi cum urechea este cea mai nobilă 
Uvertură a corpului (din cele pe care le cunoştea Fuchs) – organul mu-
zicii divine şi prin care el, apărând pe lume, văzuse întâia oară lumina 
zilei – atunci bucuria supremă nu poate fi căutată decât… în ureche...
Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de pe vârful picioarelor 
Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sforzando” şi pă-

53 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 313-315.
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trunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei 
îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu totul54.

“Venere era tutta nuda”55. Assomiglia alla Venere di Urbino di Tizia-
no. Anche la bellezza così seducente di Beatrice, nel Camion bulgaro, è 
paragonata da Ţepeneag ai quadri di Tiziano56. Questa nudità di Vene-
re, in Urmuz come in Ţepeneag, è una nudità impura, una nudità tra 

54 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 103–105: Ma non passò molto, 
e tutto rientrò nel silenzio… intorno non vi era più nessuno… / Si fece nell’alcova una 
semioscurità azzurrina. Venere era tutta nuda. Bianca, le mani ormai poggiate dietro la 
nuca, sparse le chiome d’oro con delizioso accenno d’abbandono e di suprema voluttà, 
lasciò scivolare il superbo corpo latteo su morbidi guanciali e fiori appena colti. Nell’aria 
tepore e aromi aizzanti. Fuchs, per vergogna e per timidezza, avrebbe voluto sprofondare 
in qualche crepa. Ma poiché qualcosa di simile non esiste sull’Olimpo, si vide costretto 
a farsi coraggio da solo. / Forse in un primo momento avrebbe preferito correre un po’ 
per la camera, ma Afrodite, con la sua mano delicata, con le dita profumate di rosa, lo 
tolse dall’imbarazzo... Ella lo colse dolcemente da laggiù, lo innalzò due, tre volte fino al 
soffitto come un bambino e, fissandolo a lungo con lo sguardo, di mille baci lo coprì e se 
lo pose dolcemente tra i seni. / Fuchs cominciò a fremere di felicità, e preso dal timore 
avrebbe voluto saltar giù come una pulce. Ma siccome quei seni caldi e profumati l’ave-
vano stordito e confuso si mise a correre zigzagando veloce e nervoso, come un girino 
impazzito da tutte le parti, sul corpo della Dea, passando come un folle sulle punte rosate 
dei seni, sui morbidi fianchi di seta e insinuandosi tra le sue cosce tondeggianti e arden-
ti... / Fuchs era ormai irriconoscibile. I suoi occhiali emettevano ora bagliori perversi, i 
suoi baffi erano diventati lubrichi e libidinosi. In questa condizione l’artista trascorse un 
bel po’ di tempo senza sapere, in definitiva, che cosa gli restasse da fare, e neanche la Dea 
d’altronde avrebbe più potuto aspettare ancora molto. / Una volta egli aveva sentito dire 
da qualche parte che: “In amore, a differenza della musica, tutto finisce in un’ouverture”. 
Insomma, Fuchs non la trovava, non... la udiva in nessun luogo... / Ad un tratto gli venne 
un’idea. L’Ouverture – si disse – essendo musica, può solo riferirsi all’orecchio, e consi-
derato che l’orecchio è la più nobile Apertura del corpo (ben inteso, tra quelle che Fuchs 
conosceva) – l’organo della musica divina, attraverso cui egli, facendo la sua comparsa 
nel mondo, aveva per la prima volta visto la luce del giorno – allora, pensò, la suprema 
felicità non può essere ricercata che… nell’orecchio... / Fuchs, ormai ravvivato, si con-
centrò, si tese, e una volta trovato l’accordo, con frenesia indicibile, dalla punta dei piedi 
della Dea, si avventò in uno “sforzando” e penetrò nel forellino del lobo dell’orecchio 
destro della Dea, adibito abitualmente a luogo per appendervi gli orecchini, finendo per 
scomparire completamente lì dentro. 

55 Venus era goală. “Venere era tutta nuda”, ma si può tradurre anche letteralmente: “Vene-
re era vuota”. La lingua romena consente a Urmuz di mantenere inalterato il doppio senso. 

56 I “suoi seni erano come dei meloni gialli più piccoli e più ovali del solito come 
delle pere vigorose ma leggermente appuntite…”, “avea sânii […] ca nişte pere zdravene 
ţepeneag ere…”, dove si nota la firma dell’autore (“ţepeneag”), quasi lo scrittore dicesse, 
come Flaubert a proposito di Emma Bovary, che “Beatrice c’est moi…”. Cfr. a questo 
proposito M. V. Buciu, Literaturiada (II), “Familia”, an. 47, n. 3, Oradea, marzo 2011, p. 60.
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pudor e horror, tra pudore e orrore57. C’è un’altra fonte indiziaria della 
Fuchsiade che finora non avevamo menzionato ed è quella relativa a 
Aby Warburg. Questo straordinario iconologo aveva scelto come tesi 
di dottorato due dipinti mitologici di Botticelli: la Nascita di Venere e 
la Primavera, a quel tempo divisi ed esposti rispettivamente agli Uffi-
zi e all’Accademia di Firenze. Questa tesi fu pubblicata nel 1893 ed è 
possibile che Urmuz conoscesse questo lavoro. Aby Warburg leggeva 
i due capolavori di Botticelli attraverso alcuni versi di Poliziano. War-
burg iniziava la sua citazione nel momento in cui Poliziano descrive un 
terribile “volger di pianeti” e il “tempestoso Egeo” agitato dalla cata-
strofe divina: l’immane caduta del “frusto genitale” di Urano, tagliato 
via da suo figlio Saturno. Poliziano insiste nel dire che “vede” l’organo 
mostruoso “errar per l’onde in bianca schiuma avvolto”. Le due stanze 
precedenti del poema sono dedicate al racconto dell’orrenda castrazio-
ne del Cielo, Urano, da parte di suo figlio in preda all’ira, racconto in 
cui non sono risparmiati né lo “sparger di sangue” né il “seme stesso”58. 
Didi Hubermann, riprendendo il lavoro di Warburg, scrive: 

In un altro poema – in latino – dedicato all’Afrodite anadiomene – 
Poliziano metteva in rima l’horror della castrazione del Cielo con il 
pudor della dea nascente. E queste due semplici parole dicono molto 
sull’aspetto dialettico dell’immagine: la nudità della Venus emergens 
appariva al poeta umanista intessuta allo stesso tempo di orrore e di 
pudore. Tutta la sensualità, tutta la gioia e la leggerezza afrodisiache 
del corpo nudo si stagliavano, di colpo, su uno sfondo di orrore, morte 
e castrazione. Osservando la Nascita di Venere – e l’assenza flagrante 
di tutti questi elementi negativi –, si comprende allora come Warburg 
abbia potuto suggerire l’idea di uno spostamento del patetico su quel 
che egli chiama “l’elemento secondario” (Beiwerk), ossia il vento che 
agita capigliature e drappeggi femminili. Le osservazioni di Warburg, 
come sempre, si spingono molto più lontano di quanto lascino inten-
dere di primo acchito, sino a tratteggiare un modello interpretativo del 
lavoro figurale in sé. Lavoro di dissimulazione, poiché Botticelli, nel 
suo dipinto, sembra conservare solo il pudor e cela tutto l’horror del 

57 A questo proposito Georges Didi-Huberman scrive: “Un testo letterario deve essere 
letto al modo in cui si leggono i racconti dei sogni di Freud, cioè senza omettere nulla – 
regola fondamentale –, senza rompere le catene associative, senza troncare le polarità, 
senza smussare le tensioni dialettiche” (G. Didi-Huberman, Aprire Venere. Nudità, sogno, 
crudeltà, tr. it. di S. Chiodi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 24-25).

58 A. Warburg, Botticelli, tr. it. di E. Cantimori, Milano, Abscondita, 2003.
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racconto originario, di cui nondimeno conosceva, attraverso Poliziano, 
il sistema di polarità mitiche. Lavoro di spostamento, poiché soltanto 
gli “elementi secondari” convogliano il pathos della scena59. 

Tutto questo lavoro di spostamento e di dissimulazione dell’orrore e 
del pudore nella Fuchsiade di Urmuz, viene umoristicamente calamitato 
nel reale dell’ouverture, un’ouverture che copre l’antica crudeltà di un 
gesto mitico dirompente (la castrazione di un padre), ma che allo stesso 
tempo è anche l’apertura di un corpo che nessuna immagine può sutura-
re se non con la grazia e la bellezza. La ferita rimane aperta ed è proprio il 
ricorso all’umorismo di Urmuz che rivela il contatto mascherato di Eros 
con Thanatos, tra lo “staccato” e il “legato” della dizione musicale. Nes-
suna bellezza celeste senza castrazione del Cielo. Nessuna conoscenza di 
sé senza l’esperienza dell’orrore espresso da un fantasma fondamentale60.

Riprendiamo la lettura di ciò che solo apparentemente è uno “scher-
zo” musicale: 

À nouveau les chœurs de cupidons invisibles et de muses entonnèrent de 
loin des louanges à l’amour et à nouveau les aèdes inspirés de l’Olympe 
accordèrent leurs lyres pour glorifier en vers le moment immortel…
Mais au bout d’une heure pendant laquelle il avait examiné sa feuille 
de vigne et esquissé une romance pour piano, Fuchs sortit enfin sur le 
lobe de l’oreille, habillé en frac et cravate blanche, satisfait et radieux, 
en s’inclinant à gauche et à droite pour remercier la foule comme il sa-
vait si bien le faire sur terre à l’occasion de concerts de gala. Il s’avança 
pour offrir gracieusement à Vénus la romance dédicacée.
Mais avec quelle surprise et amertume l’artiste constata-t-il que les ap-
plaudissements n’arrivaient de nulle part. En effet, tous les locataires 
de l’Olympe se regardaient perplexes. La Déesse, la première étonnée, 
puis contrariée et gravement offensée, voyant que Fuchs considérait 
sa mission comme définitivement accomplie – elle qui n’avait jamais 
essuyé, même de la part des dieux, pareil affront – se leva brusque-
ment et, rouge comme la fleur de coquelicot, dépitée secoua sa tête 
avec grâce mais aussi avec force et fit choir Fuchs à ses pieds61.

59 G. Didi-Huberman, Aprire Venere, cit., p. 26.
60 Ma tutto ciò “può essere inteso – come scrive Emmanuel Lévinas a proposito di 

Ionesco – solo da un orecchio incollato alla porta del linguaggio, porta che, in virtù dei 
significati di cui è costituita, si richiude sulle proprie aperture” (E. Lévinas, La Traccia 
dell’Altro, tr. it. di F. Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979, p. 60).

61Urmuz, La Fuchsiade, cit., p. 315.
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Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în depărtare 
cântece de slavă iubirii şi din nou Aezii Olympului inspiraţi înstrunin-
du-şi lyrele preamăriră în versuri momentul nemuritor...
Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verificase frunza de 
viţă şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în sfârşit pe lobul 
urechii, îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind 
şi complimentând în dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase în-
frigurată, întocmai cum ştia să facă pe pământ când da câte un Concert 
de gală. El înaintă şi oferi graţios Venerei romanţa dedicată.
Dar cu surprindere şi cu amărăciune constată artistul că nici un aplauz 
nu sosea de nicăieri. Într-adevăr, toţi locatarii Olympului se priveau 
nedumeriţi. Zeiţa, întâi mirată, apoi contrariată şi grav ofensată, vă-
zând că Fuchs îşi considera misiunea sa ca definitiv terminată, ea – 
care nu primise vreodată nici de la Zei un asemenea afront – se sculă 
brusc în picioare şi, roşie ca floarea macului, înciudată, scutură o dată 
capul cu graţie, dar cu putere, făcând pe Fuchs să cadă la pământ62.

Nessuna sublimazione è possibile attraverso l’arte: Venere non ac-
cetta la “dedica della romanza”. Il testo si commenta quasi da solo. Ve-
diamo che Urmuz ripercorre agevolmente i luoghi della poesia elegia-
ca dell’età classica dove affiorano qua e là camuffati nella narrazione i 
versi di Catullo, dai mille baci di Lesbia (Carme V) ai toni descrittivi dei 
canoni di bellezza femminile (Carme LXIV, 63-67), ove il ritratto della 
Venere urmuziana ripropone parodisticamente e di contrasto la figura 
dell’Arianna abbandonata. Ma vi sono anche ricordi vivissimi delle He-
roides ovidiane, soprattutto i luoghi mitologici delle Metamorfosi. Non 

62 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., p. 106: Di nuovo cori di amorini 
invisibili e di muse intonarono in lontananza canti inneggianti l’amore e di nuovo gli 
Aedi ispirati dell’Olimpo accordarono le loro lire per celebrare in versi il momento im-
mortale... / Ma dopo quasi un’ora che era rimasto lì, periodo che gli aveva permesso di 
verificare la consistenza della foglia di vite e di abbozzare una romanza, Fuchs riapparve 
finalmente dal lobo dell’orecchio, vestito in frac e cravatta bianca, soddisfatto e radioso, 
per ringraziare e salutare a destra e a manca la folla che febbrilmente lo aveva atteso 
impaziente, proprio come sapeva fare sulla terra quando dava di tanto in tanto un con-
certo di gala. Egli si fece avanti e offrì graziosamente a Venere la dedica della romanza. / 
Ma con sorpresa e amarezza l’artista constatò che non giungevano applausi da nessuna 
parte. In verità, tutti gli inquilini dell’Olimpo si guardavano stupiti. La Dea, dapprima 
meravigliata, poi contrariata e, infine, gravemente offesa, vedendo che Fuchs considerava 
la sua missione come definitivamente compiuta – ella, che mai aveva ricevuto neppure 
dagli Dèi un simile affronto – balzò bruscamente in piedi e, rossa come il fiore del papa-
vero, indispettita, scosse una volta la testa con grazia, ma anche con forza, facendo cadere 
Fuchs a terra. 
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basta. La frequentazione di Urmuz dei testi della classicità comporta 
soprattutto la lettura dei dialoghi platonici, soprattutto quelli che trat-
tano dell’anelito filosofico, della schiavitù del desiderio sensibile che 
conduce all’eros conoscitivo. 

Man mano che ci si inoltra nella profondità abissale della scrittura 
urmuziana, ci si rende ben presto conto che la nozione stessa di fonte 
appare in tutta la sua impraticabilità, in quanto entra in una fitta trama 
di rapporti intertestuali o di riscrittura vera e propria. È difficile inven-
tariare il materiale composito e frammentario, costituito dalle esperien-
ze di lettura dello scrittore, soprattutto quando il suo testo si offre come 
un palinsesto in cui tutti i generi letterari e artistici vengono disposti 
in maniera dislocante e ambigua, in preda alla deriva testuale, dove 
si stabilisce uno scarto, un divario, frattura, cui Freud dà il nome di 
pulsione, cioè quella dimensione che indica il nucleo stesso della sog-
gettività moderna. 

Il compito del traduttore, come quello dello lettore avvertito, oltre 
a essere quello del paziente archeologo che cerca di riesumare i reperti 
e portarli a viva luce, è quello del silenzio, silenzio sui lati più oscuri 
della biografia dell’autore, sulle pagine non scritte abitate dai fantasmi 
di Eros imbricati con quelli di Thanatos; un tacere che a sua volta è 
anche un parlare, un parlare dell’avventura del nome di Fuchs che si 
dà come una verità attraverso le possibilità infinite del linguaggio; una 
verità che nell’ekfrasi “occulta” si offre interamente alla vista e che, ad 
un tempo, si vela interamente63. 

A questo punto non ci resta che scorrere con gli occhi e gustare, fino 
alla fine, la Fuchsiade di Urmuz, tradotta magistralmente da Ţepeneag: 

Comme à un signal invisible, l’Olympe tout entier se mit debout. Une 
pluie de cris et de menaces tombait de toutes parts. Par ordre d’Apol-
lon et de Mars, une main vigoureuse arracha la feuille de vigne à Fuchs 
pour la remplacer par ce à quoi il avait droit. Désormais, une loi sé-
vère réserva la feuille aux seules statues. Une main gracieuse, la propre 
main de rose de la Déesse, saisit doucement l’artiste par l’oreille, d’un 
geste noble mais énergique, le jeta dans le Chaos.

63 Sulla questione centrale della descrizione delle opere d’arte e la moderna teoria let-
teraria, si vedano gli studi di cultura visuale contenuti nel libro di M. Cometa, La scrittura 
delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012. 
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IV
Une pluie de cris et de menaces. Une pluie de dissonances, d’accord 
renversés et irrésolus, de cadences évitées de faux rapports, de trilles 
et de pauses accablait l’artiste chassé. Une grêle de dièses et de bécarres 
aigus le frappait sans cesse dans le dos, une pause plus longue cassa 
ses besicles. D’autres dieux encore plus méchants lui lancèrent des ti-
bias et des péronés, des tympans et des harpes éoliennes, des lyres et 
des cymbales et, comble de la vengeance, « Actéon » et « Polyeucte », 
la « IIIe » d’Enesco et toute cette musique exquise qui venait vraiment 
directement de l’Olympe.
Enfin le sort de Fuchs fut décidé. Il allait errer d’abord dans le Chaos 
à une vitesse inouïe, en cycles de cinq minutes autour de la planète 
Vénus, après quoi, pour expier pleinement l’affront fait à la Déesse, 
il devait être exilé tout seul sur la planète inhabitée, avec l’obligation 
d’engendrer là-bas de lui-même sa progéniture, cette lignée supérieure 
d’artistes qui aurait dû résulter en Olympe de sono amour avec Aphro-
dite.
Fuchs avait à peine commencé à purger sa peine quand Pallas-Athéna 
s’apitoya et intervint subitement en sa faveur.
Il fut autorisé à tomber sur terre, mais à une condition : il existait là-bas 
tant de progéniture inutile, artistique ou non, qu’il n’y avait nullement 
besoin d’en créer encore… En outre, il lui incombait de détruire le sno-
bisme et la lâcheté de la pensée artistique dans les régions terriennes.
Dans ce terrible dilemme, après une longue et mûre réflexion, l’artiste 
trouva que cette dernière obligation eût été beaucoup plus difficile à 
respecter que même celle de laisser des descendants sur la planète Vé-
nus. Dans sa course errante à travers le Chaos, notre héros prit alors 
une décision héroïque. Il accepta la faveur d’Athéna et la condition 
posée, mais, lorsqu’il se sentit approcher de la terre, en se retournant 
sur son côté droit, il fit exprès de tomber dans le même quartier un peu 
suspect d’où il était parti, car celui-ci l’attirait particulièrement.
Se croyant maintenant mieux préparé, il aurait aimé apprendre et 
mettre là en pratique ce qu’il n’avait pas su faire jusqu’alors. Une fois 
pleinement initié, il envisageait de demander audience à Aphrodite 
et d’essayer de tout faire pour se réhabiliter et effacer la mauvaise im-
pression qu’il avait laissée. De cette manière, se disait-il, deviendra 
possible la création de la nouvelle lignée de surhommes et lui, il serait 
dispensé d’accomplir l’insupportable corvée qu’on lui avait imposée.
Mais les servantes du plaisir qui l’avait accueilli en riant, lorsqu’elles 
apprirent ses intentions, l’encerclèrent, arrêtèrent sa marche et, contra-
riées et fâchées, agitèrent leurs bras en signe de protestation et l’ex-
communièrent du quartier avec maintes exclamations :
« Malheur à toi, Fuchs ! Nous t’avons perdu et nous ne te reconnaissons 
plus, car tu étais jadis le seul qui depuis l’époque de Platon sût encore 
aimer proprement… Avec quelles intentions arrives-tu maintenant 
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parmi nous ! Malheur à nous désormais sans l’esthétique de tes so-
nates, malheur à toi aussi sans l’inspiration de notre amour pur ! Et 
honte à celle qui n’a pas su te comprendre et – bien que notre maî-
tresse, ainsi que de l’Olympe – a refusé ton amour et ton art et t’a fait 
tomber de si haut. Sauve-toi, Fuchs, car maintenant tu es indigne de 
nous !
Sauve-toi, Fuchs, sale satyre ! Oublier le respect dû à l’organe le plus 
noble, à l’oreille ?! Sauve-toi, Fuchs, tu compromets le quartier !
Sauve-toi, Fuchs, et que les dieux te protègent ! » 
Excommunié et craignant une éventuelle décharge de leur colère li-
quide, Fuchs se mit vite au piano et, à coup énergique de pédales, ar-
riva enfin à son calme foyer, déprimé et déconcerté, écœuré par les 
hommes et par les dieux, par l’amour et par les muses…
Il se précipita pour récupérer son parapluie réparé, rapporta aussi son 
piano et disparut pour toujours au sein de la nature grandiose et in-
finie.
De là, sa musique irradie avec force dans toutes les directions et ainsi 
s’accomplit partiellement le vœu du destin reconnaissant qui l’avait 
chargé de répandre ses gammes, ses concerts et ses études de « staccato » 
et, grâce à eux et par la force de l’éducation, à faire avec le temps appa-
raître sur cette planète une race humaine meilleure et supérieure, pour 
sa gloire, pour celle du piano et de l’éternel…64 

Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare... O ploaie 
de strigăte şi ameninţări din toate părţile. Toţi turbau de ofensa adusă 
Olympului de către un muritor nedibaci... O mână viguroasă din ordi-
nul lui Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs frunza de viţă, anexându-i 
în loc obiectele la care avea dreptul. Ordin sever fu dat ca pe viitor 
frunza să nu fie acordată decât numai la statui... Iar o mână graţioasă, 
însăşi mâna de trandafiri a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu 
un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos. 

IV
O ploaie de strigăte şi de ameninţări. O ploaie de disonanţe de acor-
duri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, de false relaţiuni, 
de triluri şi mai ales de pauze cădea din toate părţile asupra artistului 
izgonit. O grindină de dieji şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit în 
spinare, o pauză mai lungă îi sfărâmă ochelarii. Alţi Zei mai răutăcioşi 
aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lyre şi cu cimbale, şi 
culmea răzbunării cu „Acteon”, cu „Polyeucte” şi cu „Simfonia III-a” 
a lui Enescu, a căror muzică inspirată venea, de astă dată în adevăr, 
chiar din Olymp. 

64 Urmuz, La Fuchsiade, cit., pp. 315-318.
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În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă. El avea să rătăcească mai întâi 
prin Haos cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de câte cinci minute 
în jurul planetei Venus, după aceea, pentru a expia pe deplin afrontul 
adus Zeiţei, avea să fie exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu 
obligaţiunea de a lăsa numai din el şi prin el însuşi, acolo, progenitura, 
acea superioară seminţie de artişti, care ar fi trebuit să iasă din Olymp 
din amorul lui cu Venus. 
Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Pallas-Athena, în-
durătoare, interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul... 
I se admise să cadă tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune… Este 
în adevăr acolo atâta progenitură inutilă, artistică şi neartistică, încât 
nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta... I se impuse însă lui 
Fuchs obligaţia de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de 
pe meleagurile pământene. 
Pus, astfel, în o teribilă dilemă, după o lungă şi matură chibzuinţă, 
găsi artistul că această din urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de 
îndeplinit decât chiar aceea de a face progenitură pe planeta Venus... 
O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos. Declară 
că primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se impuse; însă, când 
simţi că este aproape de pământ, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre 
dreapta, căzu tot în acel cartier, puţin cam suspect, de unde plecase, şi 
care îl atrăgea îndeosebi. 
Ştiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună în practică 
aci ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniţiat, să ced-
ară audienţă Venerei şi să încerce să se reabiliteze cum va şti pentru tot 
ceea ce lăsase de dorit. În chipul acesta, îşi zicea el, se va putea face cu 
putinţă creaţiunea noii seminţii de supraoameni, şi astfel va fi dispenn-
sat de a mai îndeplini pe pământ imposibila corvoadă ce i se impune. 
Dar slujitoarele plăcerii, care îl primiră râzând, aflând de intenţiile cu 
care acum venise, îl înconjurară toate din toate părţile, îl opriră brusc 
de a mai înainta şi contrariate, mâhnite, agitând în aer braţele în semn 
de protestare, îl excomunicară din cartier, exclamând cu toate în cor: 
– Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci tu erai 
altădată singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să iubeşti cur-
rat... Cu ce gând vii şi păşeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără 
estetica sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia din amorul nostru înalt! 
Ruşine şi maledicţiune aceleia care, deşi stăpâna noastră, a Olympului 
şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzându-ţi iubirea şi arta, te-a 
făcut să cazi atât de sus!... Fugi, Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi! 
Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, ure-
chea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul!!... 
Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă! 
Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a supărării 
lor lichide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând energic şi 
neîntrerupt, ajunse în sfârşit la căminul său liniştit, cu moralul de-
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primat, deconcertat, scârbit de oameni ca şi de Zei, de amor ca şi de 
Muze... 
Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând pianul cu sine, 
dispărură pentru totdauna în mijlocul naturei măreţe şi nemărginite... 
De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate direcţiunile, făcând 
astfel să se împlinească în parte cuvântul Destinului recunoscător, care 
îi hărăzi ca prin gamele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă 
departe acel cuvânt, şi graţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară 
cu timpul pe această planetă o rasă mai bună şi superioară de oameni, 
spre gloria sa, a pianului şi a eternităţii...65 

65 Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, cit., pp. 107–111: Improvvisamente, come 
ad un segnale invisibile, tutto l’Olimpo fu in piedi… Da ogni dove una pioggia di grida 
e di minacce. Tutti erano in collera per l’offesa arrecata all’Olimpo da un mortale incom-
petente… Una mano vigorosa su comando di Apollo e di Marte strappò a Fuchs la foglia 
di vite, allegandovi gli oggetti cui aveva diritto. Fu emesso l’ordine severo secondo cui 
la foglia in avvenire venisse accordata soltanto alle statue… Mentre una mano leggiadra, 
proprio quella mano di rose della Dea, prese dolcemente l’artista per l’orecchio e con no-
bile, ma energico gesto lo scaraventò nel Caos. //IV / Una pioggia di grida e minacce. Una 
pioggia di dissonanze, di accordi rivoltati e sospesi, di cadenze evitate, di falsi rapporti, 
di trilli e soprattutto di pause cadeva da ogni dove sull’artista scacciato. Una grandine 
di diesis e di bequadri appuntiti gli martellava senza tregua la schiena e una pausa più 
lunga gli frantumò gli occhiali. Altri Dèi più maligni gli diedero addosso con tibie, arpe 
eoliche, lire e cembali, e, al culmine della vendetta, gli lanciarono “l’Atteone”, “il Poliuto” 
e “la III Sinfonia” di Enescu, la cui musica ispirata, questa volta veramente, proveniva 
dall’Olimpo. / Insomma, la sorte di Fuchs era decisa. In un primo tempo egli avrebbe 
vagato a velocità vertiginosa nel Caos con orbite di cinque minuti attorno al pianeta Ve-
nere; in seguito, per espiare appieno l’affronto arrecato alla Dea, sarebbe stato esiliato in 
solitudine sul pianeta disabitato, con l’obbligo di lasciarvi e generare soltanto da sé la 
progenie, cioè quel seme superiore di artisti che sarebbe dovuto nascere sull’Olimpo dal 
suo amore con Venere. / Fuchs stava per l’appunto cominciando a scontare la pena, quan-
do Pallade-Atena, mossa a compassione, intervenne (inaspettatamente) in suo favore… / 
Gli fu concesso di ricadere sulla terra, ma ad una sola condizione… In verità, c’è lì sulla 
terra così tanta progenie inutile, artistica e non artistica, che non vi era alcun bisogno di 
crearne un’altra… A Fuchs fu imposto comunque l’obbligo di distruggere dalle contrade 
terrestri lo snobismo e la viltà del pensiero nell’arte. / Posto, così, di fronte ad un terribile 
dilemma, dopo una lunga e matura riflessione, l’artista trovò che quest’ultima condizione 
sarebbe stata di gran lunga più difficile da realizzare di quella che stabiliva di lasciare da 
solo una progenie sul pianeta Venere… / Il nostro eroe mentre vagava smarrito nel Caos 
prese allora una decisione eroica. Dichiarò di accogliere il favore di Atena secondo la 
condizione che gli era stata imposta; tuttavia, quando si accorse di essere vicino alla terra, 
tanto fece che virò un po’ sulla destra, cadendo proprio in quel quartiere, piuttosto sospe-
tto, donde era partito, e dal quale si sentiva particolarmente attratto. / Sentendosi ormai 
pronto, avrebbe voluto apprendere e mettere in pratica qui quello che fino ad allora non 
aveva saputo adempiere, per poi richiedere, una volta completamente iniziato, udienza a 
Venere e tentare di riabilitarsi al meglio in merito alle faccende per le quali aveva molto 
lasciato a desiderare. In tal modo, si diceva, si renderà possibile la creazione di una nuova 
stirpe di superuomini e sarebbe stato così anche dispensato di fare sulla terra quell’im-
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La Fuchsiade di Urmuz mantiene ancora oggi tutta la sua forza. Per 
apprezzare meglio l’allusione di Urmuz alla stirpe di superuomini è 
necessario indubbiamente far riferimento a Nietzsche. Il termine “su-
peruomo” che compare a più riprese nell’opera di Nietzsche traduce 
il tedesco Übermensch, in cui la preposizione über (al di sopra, oltre) 
indica nell’uomo (Mensch) il punto oltre il quale si deve procedere. Über 
corrisponde alla lettera alla preposizione latina super, ma il senso com-
plessivo che il termine “superuomo” ha finito con l’assumere è quello 
di un individuo dotato di poteri straordinari, che non si riconosce nelle 
norme della morale comune. Il senso profondo del superuomo si rac-
coglie in realtà nei concetti di passaggio e di tramonto. Nietzsche scrive 
così nella prefazione a Così parlo Zarathustra: 

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo, – un cavo al di 
sopra di un abisso. […] 
La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno scopo: nell’uo-
mo si può amare che egli sia una transizione e un tramonto. 
Io amo coloro che non sanno vivere se non tramontando, poiché essi 
sono una transizione66. 

possibile corvée che gli si imponeva. / Ma le vestali del piacere, che lo accolsero in un 
primo momento ridendo, venute a conoscenza dei propositi da cui era mosso, si misero 
ad attorniarlo da tutte le parti, gli impedirono bruscamente di farsi avanti e contrariate, 
intristite, e agitando in aria le braccia in segno di protesta, lo scomunicarono dal quar-
tiere, esclamando tutte in coro: / – Guai a te, Fuchs! Ti abbiamo perduto e non ti riconos-
ciamo più, perché tu eri il solo che dal tempo di Platone sapesse amare di amore puro… 
Con quale pensiero vieni e ti muovi ora in mezzo a noi! Povere noi, prive d’ora in poi 
dell’estetica delle tue sonate! Povero te, senza l’ispirazione del nostro amore così elevato! 
E vergogna a colei che non ha saputo comprenderti e –benché sia nostra padrona e signo-
ra dell’Olimpo e del mondo – ha rifiutato il tuo amore e la tua arte, e ti ha fatto cadere da 
così in alto!… Vattene, Fuchs, perché ora non sei più degno di noi! / Vattene, Fuchs, spor-
co satiro! Proprio tu non rispetti l’organo più nobile, l’orecchio?! Vattene, Fuchs, perché 
comprometti il quartiere!!... / Vattene, Fuchs, e che gli dèi ti proteggano! / Scomunicato 
e oramai sotto la minaccia di qualche eventuale scarica della loro liquida rabbia, Fuchs 
si sedette di tutta fretta al pianoforte e, pedalando energicamente e ininterrottamente, 
giunse finalmente al suo quieto focolare, col morale a terra, sconcertato, schifato sia dagli 
uomini che dagli Dèi, sia dall’amore che dalle Muse… / Andò di corsa a ritirare l’ombrello 
in riparazione e, prendendo anche il pianoforte con sé, scomparve per sempre in mezzo 
alla natura grandiosa e sconfinata… / Da lì, la musica si irradia in tutte le direzioni con 
eguale forza, facendo sì che si compia in parte la parola del Destino riconoscente che gli 
concesse di diffondere quel verbo, con le sue scale, i suoi concerti, i suoi studi di staccato, 
e di far apparire nel tempo su questo pianeta, grazie al potere dell’educazione, una razza 
migliore e superiore di uomini, per la gloria sua, del pianoforte e dell’eternità… 

66 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, tr. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 1968, p. 8.
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Facendosi carico tra i primi nel suo paese non solo del magistero 
scrittorio e di pensiero di Freud, soprattutto de L’Interpretazione dei so-
gni, ma anche dell’eredità filosofica di Nietzsche, Urmuz ha rappresen-
tato un transito, un passaggio quasi obbligato per molti scrittori d’avan-
guardia e della neoavanguardia che hanno testimoniato dopo di lui. 
In tal senso, scrittori romeni o di origine romena come Tzara, Costin, 
Voronca, Ionesco, Isou, Celan, Luca, Ţepeneag non sono stati semplice-
mente degli epigoni di Urmuz, ma eredi legittimi del “lascito nascosto” 
di Urmuz. Conoscevano profondamente la sua opera, non hanno dovu-
to semplicemente imitarla. E questo attraverso un’operazione straordi-
naria di stile, ovvero di scrittura67. 

Da questo punto di vista, le ekfrasi “occulte” di Urmuz e le mises 
en abyme di Ţepeneag hanno nel tempo aperto in Romania degli sce-
nari poetici inediti, proponendo al lettore modello delle “passeggiate” 
inferenziali “nei boschi narrativi”68 dove è possibile addentrarsi con 
curiosità e meraviglia, andando ben al di là del senso comune. E non 
è un caso che anche scrittori che appartengono alla cultura post-mo-
derna – cioè autori appartenenti alla generazione degli anni ’80 e ’90 in 
Romania che programmaticamente hanno voluto rompere con la tradi-
zione modernista o neomodernista autoctona che li precedeva – abbia-
no ripreso in mano anche l’opera di Urmuz69, imponendo una nuova 
coscienza culturale e un senso innovativo nell’ambito della creazione 
letteraria a cavallo tra due millenni.

67 Cfr. G. Rotiroti, „Când soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avangardă din 
exil, Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2020.

68 Cfr. U. Eco, Sei passeggiate nei boschi narrativi, Milano, Bompiani, 1994.
69 Cfr. M. Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, Humanitas, 1999. 
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