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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 
NEL “PARADISO” RECLAMATO 

Silvana Carotenuto 

Il saggio si occupa dell’œuvre postcoloniale di Jamaica Kincaid, concentrandosi sulla rivendicazione 
dell’umano oltre e in differenza dalla dialettica padrone-schiavo. Se questo è l’interesse generale della 
sua opera, la scrittrice sceglie di investigare, in particolare, la figurazione dell’Eden, spesso il luogo 
della immaginazione orientalizzata dell’occidente, che qui diviene il tratto che accompagna lo 
sviluppo della sua scrittura: il Paradiso è il luogo che deve essere rifiutato, riscritto, infuso con forme 
di nuova conoscenza, la locazione naturale che va ibridizzata e popolata dall’alterità. È il risultato 
originale di una poetica creativa che identifica il viaggio quale motivo centrale del cambiamento 
esistenziale: al cuore della attenzione autobiografica di Kincaid, esiste l’esperienza diasporica, la 
ricerca di altre genealogie, l’amore per il giardinaggio e l’intensità della pratica di travel writer. 
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JAMAICA KINCAID’S (BOOK OF) WALKING THROUGH RECLAIMED PARADISE 

The essay deals with the postcolonial œuvre of Jamaica Kincaid focusing on the reclaiming of humanity 
beyond/other than the dialectics of master and slave. Along this general interest, Kincaid chooses to 
investigate the figuration of Eden, often the orientalized place of western imagination, as the trait 
that accompanies the development of her writing: Paradise is the place to refuse, to be rewritten, to 
be infused with new forms of knowledge, the natural location to be hybridized and populated with 
alterity. It is the original outcome of the creative poetics that identifies the journey as the main motif 
of life change: at the core of her auto-biographical attention, Kincaid places the diasporic experience, 
the search of different genealogies, her love for gardening, and the intensity of her travel writing. 
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IL (LIBRO IN) CAMMINO DI JAMAICA KINCAID 

NEL “PARADISO” RECLAMATO 

Silvana Carotenuto 

Rivendicare, dopo tutto, è stato il fine principale 

del mio viaggio. 

J. Kincaid, Among Flowers  

Introduzione 

Il saggio che segue nasce molti anni fa; nel 2007, partecipavo all’azione europea 

«A Topological Approach to Cultural Dynamics» (ATACD), coordinata dal 

Goldsmith College di Londra, e proponevo, per la parte che mi competeva, l’indagine 

su «The “Maximal Atlantes” in Jamaica Kincaid’s Postcolonial Topology». La ricerca 

mi portava ad una residency presso il Centre for Humanities all’Università di Utrecht, 

Olanda, e alla coordinazione del progetto “Postcolonial Topologies: Bounds and 

Mutations” all’Università di Barcellona in Spagna. Soprattutto, la mia intenzione di 

trasformare la ricerca in un libro mi conduceva ad Antigua, Indie Occidentali, per un 

lungo periodo di “andi-rivieni” dall’isola caraibica, la “perla” della Regina Vittoria, il 

luogo di nascita e di esilio di Jamaica Kincaid, il “posto piccolo” del suo libello del 

1983 (Kincaid 2000). L’intenzione era di conoscere l’isola, differenziandomi dal turista 

che la scrittrice attacca e critica ferocemente nel suo scritto politico, cercando, 

diversamente, di comprendere in loco le ragioni della poetica kincaidiana così 

singolare e originale. 

Il libro che pianificavo non è stato scritto; i numerosi viaggi mi hanno fatto però 

comprendere, con esperienza diretta, la complessità del “posto piccolo” di Antigua; 

mi sono innamorata della sua bellezza; ne ho conosciuto tratti che rimangono 

indelebili nella memoria. Il titolo di questo saggio è, in parte, legato ad un ricordo: a 

English Harbour, una coppia di bianchi sudafricani possedeva un vivaio che visitavo 

spesso e con discrezione (se i fiori, le piante e il giardino di Jamaica Kincaid mi 

guidavano nelle mie escursioni, le sue critiche contro le antiche e le nuove forme di 
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colonialismo dell’isola mi tenevano egualmente guardinga verso chi avesse residenza 

nel “piccolo posto” senza appartenervi). Un giorno non potetti rifiutare l’offerta di 

un passaggio dal proprietario del vivaio; nel breve viaggio condiviso, mi informavo 

allora sul perché esistesse così poca interazione tra la popolazione bianca dell’isola e 

quella nativa. L’uomo mi dette una risposta che provocò la mia immediata discesa 

dalla macchina: «Li abbiamo portati in Paradiso e si lamentano pure». Il riferimento 

era al Middle Passage, alla visione della colonia come Eden, e all’insofferenza coloniale 

per le forme di resistenza dei soggetti colonizzati (le forme che, in realtà, resero 

impossibile la continuazione dell’impresa imperiale). 

La frase è rimasta con me per tutti questi anni; ringrazio la rivista Scritture migranti 

per darmi, ora e qui, la possibilità di tornare all’opera di Jamaica Kincaid per 

comprendere la risposta netta (e insieme ambigua, se l’ambivalenza decostruisce il 

principio di “ragione” rivendicato dall’occidente nelle pratiche di assoggettamento 

coloniale)1 che essa incide nella progressione – un vero e proprio cammino 

processuale, una serie di coordinati viaggi iniziatici – dell’impresa narrativa, creata al 

fine di investigare, esperire e celebrare l’alterità di contro alla violenza della “frase” 

coloniale e di tutto ciò che ne consegue. 

In risposta alla deportazione schiavista, al “passaggio di mezzo”, alla traversata 

atlantica, Kincaid reclama il viaggio diasporico come “fuga” – dall’isola e dalle sue 

eredità, dalla matrice come terra e patria, e, in seguito, dalla “casa” in Vermont che le 

permette l’incessante travelling – che è il Libro, allo stesso tempo reale e onirico, del 

destino di displacement esperito da lei individualmente e, collettivamente, dalla sua 

comunità. In particolare, il movimento della scrittura kincaidiana entra e esce dal 

Paradiso, evidenziandone la realtà/finzione concreta e immaginifica, e recuperando, 

al suo interno, una genesi e una genealogia “altre”, insieme all’esperienza dei “tumulti” 

sentimentali che le accompagnano; si dedica, quindi, ella stessa alla cura del Giardino, 

entro le cui infiorescenze e germinazioni sviluppa, prima, la disamina critica delle 

 
1 Nell’intervista con Kay Bonetti (2002), Jamaica Kincaid spiega che, in contrasto con la “chiarezza” che 

contraddistingue per principio la vita della persona inglese, la vita e la cultura del colonizzato sono marcati 
dall’ambiguità: «Mi è stato insegnato a pensare che l’ambiguità sia una magia, un’ombra e un’illegittimità, non 
la cosa vera della civiltà occidentale». 
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“narrative” che ne costituiscono il senso (storico, umano), e “tra i cui fiori” diarizza, 

poi, la spedizione/avventura/scoperta del/nel Giardino del mondo, che la libera dal 

“lamento” nei confronti del male e dell’orrore passato e presente, per aprirla al futuro 

di una umanità che si dissemina “tra” i diversi sensi del mondo. 

Ogni tappa del viaggio, ogni movimento del cammino autoriale, ogni passaggio 

del Libro che si inscrive in (dis)organicità, trova le sue forme di resistenza alla 

sofferenza umana, i principi e gli ordini di contestazione delle norme e dei canoni 

occidentali. In ciò che segue, A Small Place incide il feroce attacco al turista che non 

vuole vedere le condizioni di realtà dell’isola post-coloniale; Autobiography of My Mother 

e My Brother inscrivono le istanze dell’(auto)scrittura dell’“altra” genealogia e della 

esperienza (fort/da) del ritorno di Jamaica Kincaid ad Antigua dopo molti anni di 

assenza, per prendersi cura del fratello morente; le due prefazioni alle opere 

collettanee My Favourite Plant e The Best American Travel Writing recuperano l’amore così 

duramente negato da/nell'esperienza coloniale, celebrando la curiosità umana e la 

dislocazione creativa, per giungere, infine, a My Garden (Book): e Among Flowers. A 

Walk in the Himalaya2. Il cammino della scrittura di Kincaid rivendica, analizza, e 

resiste; allo stesso tempo, ricorda, immagina e crea le condizioni “oltre”/“altre” 

rispetto alla dialettica padrone/schiavo, delineando i tratti di una visione che si apre 

alla venuta di una comune umanità… 

Non credo che il proprietario del plant nursery avesse letto le opere di Kincaid, la 

qual cosa avrebbe, forse, quietato la spietatezza della sua frase; spero che ciò che segue 

aiuterà la lettrice a comprendere l’orrore dell’espressione, intravedendo il caos, 

l’ambiguità, l’incertezza, in altre parole la sofferenza che essa ha imposto al mondo, 

seguendo, insieme, il cammino dell’alterità che dedica la vita alla rivendicazione, 

firmata nella scrittura, della sua indomabile differenza. 

 
2 Indico qui i titoli delle opere di Kincaid in originale; in Italia, la casa editrice Adelphi ha svolto un’opera 

tempestiva di traduzione di tutti i suoi testi, ad eccezione delle collettanee a cura dell’autrice, My Favourite Plant 
e The Best American Travel Writing, l’opera My Garden (Book): e la narrativa di viaggio Among Flowers. A Walk in the 
Himalaya. Per questa ultima, utilizzo la traduzione a cura della studentessa Angela Rita Gaglione nel suo 
progetto di tesi di Laurea Magistrale, a.a. 2020-2021, UniOr; per gli altri testi, e per gli articoli su riviste, le 
traduzioni sono tutte a mia cura. 
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Il viaggio diasporico 

Sto guardando al mondo e voglio andare lì. 

J. Kincaid, Annie John  

L’esilio, il cammino, l’“Exodus” sono realtà personali conosciute, ricreate e 

rivendicate dalla scrittura di Jamaica Kincaid (Murray 2001)3. La biografia della 

scrittrice narra che, nata ad Antigua e cresciuta nella colonia britannica fino all’età di 

sedici anni, con l’intermezzo di un breve periodo in Dominica, Kincaid vede l’idillio 

infantile interrompersi quando la madre sposa un carpentiere (che funge da padre 

amato e rispettato per la giovane), con cui ha tre figli maschi (il rapporto con loro è, 

invece, difficile e problematico). L’uomo si ammala, e la moglie, che ha spesso contato 

sull’aiuto della figlia (il ricordo insiste sul momento topico della vita di Kincaid, 

quando, impegnata come sempre nella lettura e così dimentica del fratello più piccolo 

che le è stato affidato, scatena l’ira della madre che la punisce col rogo dei suoi libri, 

l’unico possedimento su cui la ragazza ha una forma di agency), la spedisce a lavorare 

come bambinaia presso una famiglia bianca in un suburbio di New York. 

La decisione segna il cominciamento della formazione diasporica di Kincaid. La 

giovane donna si iscrive alla scuola serale, frequenta il college con una borsa di studio, 

l’anno dopo abbandona gli studi e comincia a collaborare con alcune riviste 

newyorchesi, per approdare – incredibilmente, se si considera il privilegio, indiscusso 

al suo interno, del giornalismo bianco e maschile – a The New Yorker. Qui gode del 

sostegno dell’illuminato William Shawn (la fine di Mio Fratello ha per l’editore parole 

di forte riconoscenza e di gratitudine), a cui piacciono tutte le cose che ella scrive 

(Kincaid 2004)4. Nel 1979, la scrittrice sposa Allen Shawn, e quindi si trasferisce, con 

 
3 Melanie A. Murray (2001) crea un interessante parallelismo tra A Small Place e Among Flowers, segnalando 

la comune sequenza di “rivendicazione” – «reclaiming, renaming, restoring, revisiting, recreating, rejecting» – 
messa in opera nella scrittura di J.K. 

4 Mio fratello si conclude con il tributo: «Per molti anni ho scritto per un certo William Shawn. Ogni volta 

che pensavo di scrivere qualcosa, pensavo subito che lui l’avrebbe letto, e il pensiero di quest’uomo William 
Shawn, che leggeva quello che avevo scritto mi faceva venire ancora più voglia di scrivere […]. Il lettore perfetto 
è morto, ma non vedo nessuna ragione per non scrivere più per lui, giacché mi abituerò prima a non avere più 
a che fare con lui – il lettore perfetto – che a non scrivere più per lui» (Kincaid 1999a, 130-131). La raccolta di 
Jamaica Kincaid, Talk Stories (2001) si compone di settantasette brevi articoli pubblicati su The New Yorker dal 
1974 al 1983. 
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la famiglia, nel Vermont, il luogo di arrivo della sua diaspora, forse la “casa” (home vs 

house) a lungo cercata, lo spazio di stabilità che permette a Kincaid di essere, sempre e 

continuamente, in viaggio: le escursioni ai giardini e ai vivai più importanti del mondo; 

il primo viaggio in Cina; pochi anni dopo, la spedizione in Himalaya al seguito di 

vivaisti che cercano semi e piante che saranno acquistati da ricchi clienti internazionali, 

e che, per la scrittrice-giardiniera, sono, se «garden-worthy», da piantare nell’amato 

giardino in Vermont5. 

Questi cenni biografici inscrivono le forme – i densi, singolari, e unici tratti di 

una scrittura incastonata nel genere dell’autobiografia ma sempre aperta alla 

consapevolezza storica e collettiva – che segnano le tappe della dislocazione 

identitaria di Kincaid, la “visione doppia”, ibrida, ambigua, frammentata, pur organica 

e continuativa, della progressione della sua vita e della sua opera. Lungo il cammino 

della scrittura, le storie prodotte si alternano tra un “io” instabile e incerto, pur capace 

di asserire radicalmente, alla radice, la propria differenza, e le vicende delle comunità 

di coloro i quali, africani e caraibici, «hanno lo stesso colore della mia pelle». Ciò 

caratterizza l’intera produzione di Kincaid, con un’attenzione più forte negli 

esperimenti “matriciali” della sua poetica; in seguito, l’incrocio si crea con il 

“privilegio” di coloro con cui ella condivide l’adozione americana, i colleghi scrittori, 

il milieu creativo della New York degli anni ‘70 e ‘80, gli amici, i vicini, i giardinieri del 

Vermont e i vivaisti cosmopoliti, le cui vicende sono 

intermezzate/ibridizzate/intercalate dalla persistenza dei ricordi della vita trascorsa 

nella colonia che le ha dato i natali. 

La geografia, l’identità, il viaggio: l’“esperienza”, l’“esperimento” e la 

“sperimentazione” – spaziali, temporali, filosofici ed estetici – sono i leitmotiv della 

crescita di sé come donna, e sempre scrittrice, poi giardiniera e, in seguito e 

contemporaneamente, travel writer – che, Kincaid ripete, non è una figura tra le altre, 

ma l’incarnazione della curiosità umana che vuole conoscere il mondo, tramite la 

scrittura, in modo “benigno”, senza desiderio di “conquista” e di “possesso”, che 

 
5 La parola «garden-worthy» (con il trattino) è usata da Kincaid in My Garden (Book): e in Among Flowers, ad 

indicare le piante che possono essere impiantate nella zona del Vermont. Per un’interpretazione del termine, si 
veda Didur (2010). 
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sono le pratiche coloniali intensamente esperite e ricordate. L’esperienza, e i racconti 

che ne testimoniano la realtà, pertengono alla diversità della bambina, la sola “nera” 

nella scuola coloniale dove può eccellere ma sempre nella marginalità; alla giornalista 

tenuta a dimostrare la propria eccellenza di contro al pregiudizio: «Vengo dal nulla 

[…] non ho credenziali. Non ho denaro. Vengo letteralmente da un posto povero. 

Ero una serva. Ho lasciato il college […]» (Kincaid-Loh 2013)6. L’esperienza diviene, 

infine, quella della madre che ama i suoi figli, i quali, però, la sentono assente, 

impegnata nella lettura e nella scrittura oppure coinvolta nei continui viaggi vicino e 

lontano, sempre e già assorta nella memoria di ciò che fu e che non è più, e, insieme, 

di ciò che sarà… se il futuro dovrà e potrà venire7. 

L’eden tropicale 

[…] ognuno viene dal nulla poiché il nulla è il nome 

di ogni luogo, tutti i luoghi sono nulla perché il nulla 

è da dove veniamo tutti. 

J. Kincaid, Vedo il mondo 

L’opera di Kincaid inizia con gli esperimenti di scrittura che costituiscono le 

storie di In fondo al fiume, l’ambivalenza di Annie John, la diaspora vissuta da Lucy 

(Kincaid 2011, 2017, 2008). Un posto piccolo è il libello che segna il cambiamento, 

costituendo l’“accusa” e la “denuncia” dell’industria del turismo ad Antigua (Kincaid 

2000)8. Il testo è scritto, in sintesi e nel ricordo, con stile severo e veemente, in quattro 

 
6 Nella notte di apertura del PEN’s World Voices Festival of International Literature, Kincaid sceglie di 

leggere non dall’ultimo romanzo See Now Then, ma da Paradise Lost di John Milton. 
7 Vedi anche lo scambio con Saidiya Hartman, e il pubblico della Columbia University di New York, il 22 

aprile 2010, in occasione della lettura di Jamaica Kincaid di See Now Then –  
https://www.youtube.com/watch?v=OrI-O6y0tbU  

8 Un posto piccolo costituisce la prima analisi del “Paradiso tropicale”: spiagge dorate, cieli stellati, clima senza 

stagioni, servitù disponibile, incanti naturali, sono immagini che si scontrano con lo stato di abbandono in cui 
sopravvivono le istituzioni statali: la biblioteca (cara alla scrittrice fin da piccola, quando vi rubava i libri da cui, 
una volta letti, non poteva più separarsi), l’ospedale dove nessun antiguano vorrebbe recarsi, la mancanza di 
acqua per cronica siccità, la scuola di formazione turistica dove il principio educativo si riduce all’eccellenza nel 
“servizio”. Kincaid sottolinea che, nella realtà dei fatti storici e contemporanei che contraddistinguono la vita 
dell’isola, la bellezza è una vera e propria prigione, la chiusura che imprigiona (in) e esclude (out). Si veda Baleiro, 
Quinteiro (2018), e il recente articolo dedicato ai racconti di Kincaid, di Mambrol (2020). 

https://worldvoices.pen.org/
https://www.youtube.com/watch?v=OrI-O6y0tbU


 

SILVANA CAROTENUTO 36 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

parti (Murray 2001)9: la discrepanza tra ciò che il turista vede e ciò che non vuole 

vedere, che ratificherebbe la realtà depressa dell’isola; il ricordo di una Antigua che 

non esiste più; la corruzione (che segue la decolonizzazione, avvenuta soltanto nel 

1981) del governo isolano; infine, la coda che identifica ciò che il colonizzatore 

(passato e presente) e il colonizzato (passato e presente) dovrebbero fare per 

decostruire – in vista di un futuro diverso – la dialettica che tiene legati i primi alla 

“malattia europea” (il desiderio di ricchezza e di potere, la congenita infelicità 

riscattata nell’altrove orientalizzato, la compensazione del vuoto e della solitudine 

esistenziali) e gli altri alla – idealizzata – discendenza dalla stirpe nobile e illustre degli 

schiavi. La decostruzione della dialettica tra padrone e schiavo – e, di conseguenza, i 

binomi tra ricco e povero, bianco e nero, uomo e donna – frutterebbe la 

consapevolezza di una comune umanità: 

Certo, quando cessi di essere un padrone, quando getti via il gioco del padrone, non sei più un 
rifiuto umano, sei soltanto un essere umano, con tutto quello che ciò comporta. Lo stesso vale 
per gli schiavi: quando non sono più schiavi quando sono liberi, non sono più nobili e di stirpe 
illustre; sono soltanto esseri umani (Kincaid 2000, 83). 

Il libello accusatorio si chiude, per aprirsi, qualche anno dopo, sull’articolazione 

di una poetica che avanza, senza sosta, instancabile, alla ricerca dell’umanità della 

stessa Kincaid, dei suoi personaggi, delle storie che ella racconta. Ciò che sostanzia il 

viaggio iniziatico è il desiderio di comprendere il mistero dell’esistenza, nella 

consapevolezza che le sue – e le nostre – domande rimarranno senza risposta: «Ma 

chi siamo noi? Un mistero al quale nessuno può rispondere neppure noi stessi. E 

perché no? Perché no?» (ivi, 155). “Perché non” tentare, per celebrare la forza e la 

sopravvivenza umana, di comprendere il concepimento, la nascita, l’innocenza, la 

ricerca del proprio posto nel mondo enorme e rotondo, affidandosi alla quotidianità, 

per, poi, d’improvviso, cadere nel precipizio di un buco senza fondo, senza pareti e 

senza colori? Forse non si otterranno risposte certe, ma ciò non impedirà di porre gli 

interrogativi sulla discendenza, la formazione, e la provenienza di sé come “altra”. Ciò 

è già al centro di Un posto piccolo: 

 
9 Murray indica la sequenza d’analisi di «colonialismo, schiavitù e capitale multinazionale contemporaneo». 
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Guardo questo posto (Antigua), guardo questa gente (gli antiguani) e non so se sono stata 
allevata, e pertanto provengo, da bambini, eterni innocenti, oppure da artisti che non hanno 
ancora trovato il modo di affermarsi in un mondo troppo stupido per comprenderli, o da pazzi 
furiosi che hanno creato il proprio manicomio, o da una squisita combinazione di queste tre 
cose (ivi, 61). 

L’innocenza è lo stato ideale dell’Eden; l’arte desidera comprenderne le 

condizioni di realtà – tutt’altro che idilliche nelle colonie britanniche nei Caraibi e nel 

mondo; la lunaticità “firma” la prosa singolare di Kincaid che ripensa e riscrive tutto 

ciò. Tutto il processo parte dai due – dolorosissimi eppure potentissimi – tentativi di 

“capire” messi in opera nel romanzo Autobiografia di mia madre, che narra il ritorno 

“all’indietro” in una Dominica che è terra di discendenza della madre (che è la sua 

storia, se l’opera si dedica al genere “autobiografico” – già, nel titolo, la scrittrice si 

domanda chi sia la madre e chi sia la figlia, chi la narratrice e chi la narrata) e in Mio 

fratello, il memoir che inscrive sulla pagina l’“andirivieni” (back and forth, fort/da, a 

delineare il senso dell’“esperienza”)10 tra il Vermont e Antigua, per portare al fratello, 

ammalatosi di aids, la medicina che non si trova nell’isola e che ella recupera nelle 

farmacie americane (Kincaid 1997; 1999a). 

Autobiografia di mia madre inizia con la frase rimasta incisa nella storia della 

letteratura postcoloniale: «Mia madre è morta nel momento in cui nascevo, e così per 

tutta la mia vita non c’è mai stato nulla fra me e l’eternità; alle mie spalle soffiava 

sempre un vento nero e desolato» (Kincaid 1997, 9)11. La perdita della madre segna la 

ferita, la blés (e il suo esorcismo), la separazione originaria, la caduta dall’Eden, la 

«rottura» dell’idillio paradisiaco (Donatien-Yssa 2007). Nel destino di eternità, spinta 

dal vento della solitudine, Xuela è affidata alla donna che lava i vestiti del padre; con 

Eunice, ella ha un rapporto difficile, che non contempla alcun sentimento d’amore, e 

che è metaforizzato nella “rottura” del piatto cui la donna tiene ossessivamente: 

 
10 In Among Flowers l’azione di «back and forth» della spedizione nell’Himalaya è definita dalla scrittrice come 

«confortante» (Kincaid 2005b, 106). 
11 In Mio fratello, Kincaid ritornerà sulla questione dell’eternità, affermando che «Per creare un mondo ci 

vuole un’eternità, e l’eternità è il rifugio di ciò che è andato perduto, il rifugio di tutte le cose che non saranno 
mai o delle cose che sono state ma hanno smarrito il cammino e sperano di ritirarsi con garbo, e persino io 
credo che ciò sia vero, sebbene sappia che non ho modo di valutarlo» (Kincaid 1999a, 64). 
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Non era nient’altro che un quadretto con un campo pieno d’erba e di fiori in una giornata di 
sole, ma aveva un’atmosfera di segreta abbondanza, di felicità, di serenità, e sotto c’era scritto 
in lettere d’oro una sola parola: Paradiso. Naturalmente non era affatto un’immagine del 
paradiso; era un quadretto di campagna inglese idealizzata, ma io non lo sapevo, non sapevo 
neppure che esistesse, la campagna inglese. E nemmeno Eunice lo sapeva: lei credeva che fosse 
l’immagine del paradiso, perché offriva la segreta promessa di una vita senza tribolazioni, né 
pensieri, né bisogni (Kincaid 1997, 13). 

La decorazione è ingannevole e la credenza è sbagliata; ciò che conta è che la 

bambina rifiuti di scusarsi dell’atto di distruzione, iniziando il viaggio individuale e 

collettivo nella rottura e nel rifiuto, lungo il cammino di crescita e di maturazione della 

sua “differenza”, l’alterità rivendicata e conquistata di fronte, dentro, e oltre l’inferno 

del retaggio materiale-simbolico del passato coloniale. La scelta di Kincaid è di 

ampliare, in primis, la dialettica tra «indietro e avanti», «avanti e indietro», «indietro e 

di fianco», «dentro e fuori», grazie alla rivendicazione dei «miei diritti ereditati, a Est e 

a Ovest, Sopra e Sotto, in Acqua e Terra: come un sogno» (ivi, 9; 15; 109; 159; 71). 

L’Eden domenicano si popola, allora, degli esseri che sopravvivono quali vittime e/o 

carnefici del retaggio storico: già la lavandaia, poi la maestra, quindi la nuova famiglia 

del padre, i bianchi con cui il padre è in contatto, il padre stesso. Nella brutalità, 

nell’aggressività e nella minaccia di una cultura così compromessa, Xuela incide sulla 

pagina dell’auto-biografia l’assenza di calore, la desolazione, la solitudine – «Le 

amicizie venivano disapprovate» (ivi, 41) –, la formazione scolastica coloniale – 

«L’Impero Britannico furono le prime parole che imparai a leggere» (ivi, 17) –, 

l’incapacità di avvertire paura (già il segno dell’“auto-controllo”), il vegetale della sua 

vulnerabilità, il fantasma sognato della madre, le lettere, preghiere o esorcismi, scritte 

e mai spedite al padre. Quest’uomo è, in realtà, il fulcro dell’orrore; la maschera sul 

suo viso è «una carta geografica del globo», «la distesa di steppe e deserti» che 

appartiene al poliziotto corrotto e corruttore, a Lucifero, al “serpente” traditore che 

parteggia per i vincitori condividendone i valori, le violenze e le sopraffazioni. Se 

Xuela non porta il lutto per la madre, che non ha mai potuto conoscere, così ella pone 

la sua assoluta differenza rispetto alla problematica figura paterna – coloniale e 

castrata. 
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La realtà/finzione che confronta l’eternità della vita di Xuela è la realtà/finzione 

a cui la giovane oppone il contraltare dell’amore che prova per sé stessa – «per 

spavalderia e per disperazione» (ivi, 49). Nella maturazione del suo corpo – vero, 

pragmatico, guerriero, seduttivo, vivo, in movimento – ella trova la fascinazione per 

il nuovo, lo strano, il non-familiare, l’insieme di piacere e di dolore. Centrale è la 

relazione che Xuela intrattiene con il marito della donna “amica” – entrambi bianchi, 

creoli, ricchi – la quale vorrebbe da lei un figlio che compenserebbe la propria sterilità; 

rimasta effettivamente incinta, la ragazza decide di abortire, invece, firmando la 

consapevolezza della capacità trasformativa del dolore, la sovranità, la sovversione, 

l’energia di donna libera, la creazione: «E allora fui una persona nuova […] avevo 

tenuto la mia vita tra le mani» (ivi, 69). 

Xuela lascia la famiglia, dove il padre l’ha spedita affinché continui a studiare, in 

realtà, sacrificandola alla patologia bianca, e si trasferisce nel villaggio di Louabière 

dove setaccia la sabbia utile a costruire una strada12. Qui, il suo essere si libera da ogni 

segno di distinzione – «Non sembravo un uomo, non sembravo una donna» (ivi, 79) 

– e, nella nudità, inizia il processo di auto-conoscenza nella ferma decisione che, d’ora 

in poi, ma già da sempre, combatterà il dissidio primario: «Io sapevo già da molto che 

avrei voluto essere tutta morta o tutta viva, mai metà dell’una e metà dell’altra allo 

stesso tempo» (ivi, 84). La scrittura posiziona Xuela sempre e già sul lato della vita; il 

mondo intorno a lei è, invece, declinato sul versante della morte: muore il fratello, la 

sorella ha un incidente che la disabilita per sempre, Xuela, dopo aver sposato un uomo 

che non ama, ed essersi innamorata di un uomo che è l’opposto del marito13, 

sopravvive, infine, alla morte di entrambi. Le pagine conclusive del romanzo 

riflettono sul senso della storia narrata: 

 
12 Nel percorso di Xuela, la geografia dell’isola articola i luoghi attraversati – Belfast, Porstmouth, Castle 

Bruce, Boiling Lake – a rivelazione di quanto il viaggio autobiografico sia anche un viaggio nella storia coloniale 
della Dominica. 

13 L’amore che Xuela prova per la prima volta nella vita, si lega all’“umanità” dell’uomo: «Non era un eroe, 

non aveva neanche un patria, veniva da un isola […] e non aveva una storia […] ma era un uomo […] era vero 
[…] lui era qualcosa di prezioso» (Kincaid 1997, 130). Quando muore il marito, Xuela comprende che la 
solitudine è «adesso una cosa vera. A questo fatto non aggiungo asterisco» (ivi, 170). 
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Io appartengo ai vinti, appartengo agli sconfitti. Il passato è un punto, il futuro è aperto a tutte 
le alternative; per me il futuro deve restare capace di fare luce sul passato così che nella mia 
sconfitta possa nascondersi il seme della mia grande vittoria (ivi, 164). 

La vittoria è la “storia”, e il seme è il suo “incantesimo” (ivi, 166): 

Questo racconto della mia vita è stato in egual misura anche un racconto della vita di mia 
madre… e non solo, è anche il racconto della vita dei figli che non ho avuto, e anche il racconto 
che loro fanno di me…questo racconto è il racconto della persona alla quale non è mai stato 
permesso di essere e il racconto della persona che io non mi sono concessa di diventare […] 
(ivi, 174). 

Xuela (non) vive la propria e l’altrui storia, e, al termine del cammino 

esistenziale, attende la morte14. Nell’oeuvre di Kincaid non è la madre a morire ma Mio 

fratello, nel memoir che narra l’ultimo periodo di vita di Devon, ammalatosi di aids ad 

Antigua, e il continuo “andirivieni” della scrittrice dal Vermont all’isola nativa per 

portargli la medicina dagli Stati Uniti. La figura gioca un ruolo speciale nel ricordo di 

Kincaid: da piccolo, quando non è stato assistito dalla sorella, ha scatenato la reazione 

della madre che, per punirla, le ha bruciato gli amati (e rubati) libri. Il fratello 

rappresenta lo “sbandato”, il “drogato”, il cantante rasta, il giardiniere (è l’eredità 

materna a legare il fratello e la sorella all’arte del giardinaggio)15, il limone tagliato, la 

felce insolita venduta per procurarsi la droga, il santo e il peccatore. Dopo anni di 

assenza, ciò che Jamaica Kincaid sa è che la vita del “maschio” caraibico attraente e 

seducente è stata contraddistinta dagli estremi; in effetti, tale conoscenza si rivelerà 

erronea e ingannevole – se Autobiografia di mia madre celebra la forza di sopravvivenza 

di Xuela, in gioco è qui la “comprensione” – ingrata e saccheggiata, commenta il 

memoir – del segreto inconoscibile all’esperienza diasporica di J.K. 

 
14 La questione dell’esistenzialismo è trattata da Josette Spartacus (2008): «Her enterprise is aesthetically 

phenomenological and existentialist, as these books are works of art that both explain the historical 
phenomenon that started with the “discovery” of the Americas by Christopher Columbus and reveal the impact 
these past events still have on the singularity of Kincaid’s vision and her existence wherever she is: in Vermont 
or in the Himalaya». Sulla centralità del grafting, vedi la conferenza The Art and Craft of Grafting in Jamaica Kincaid’s 
Work, tenutasi a maggio 19 e 20, 2017, all’Université Paris 8 e Université Paris Sorbonne, in collaborazione con 
Université Toulouse 2 Jean Jaurès e Institut des Amériques, Université de Lorraine. 

15 Si veda Alice Walker (1984). Nel recente articolo di Kincaid (2020), la scrittrice ritorna all’eredità materna 

in termini di cura per il giardino, e riprende molte delle tematiche sviluppate qui in seguito. 
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In questo testo non esistono riferimenti espliciti all’Eden; la visione paradisiaca 

non può iscriversi nell’inferno da cui Kincaid è fuggita anni addietro, se non nel corpo 

malato che rompe con ogni dialettica tra l’idilliaco e il reale. Poco dopo la nascita, il 

bambino è stato assalito dalle formiche, che ricordano i virus che mangiano adesso il 

dentro del suo essere: «[…] cosine rosse che lo uccidevano da fuori, come le cosine 

che lo stavano uccidendo da dentro» (Kincaid 1999a, 11). Il corpo – «fioritura dopo 

fioritura» – diviene la mappa delle vicende del male che ha colpito l’uomo, l’“oggetto” 

della cura narcisista della madre incapace di amare ma eccellente nel trattamento dei 

bisogni fisici dei figli, e il “soggetto” dell’esperienza di Kincaid che, venendo a 

conoscenza di ciò che capita al fratello, cade, triste e spaventata, in un buco profondo, 

nel tumulto dei sentimenti «che non riesco a comprendere» (ivi, 75). Non è l’amore, 

che fa sentire meglio, ma “un sentimento molto forte” provocato da e rivolto a colui 

che Kincaid non ha potuto né voluto conoscere. 

Partita da Antigua all’età di 16 anni, quando Devon ne aveva tre, al primo ritorno 

a “casa”, Kincaid trova il fratello in un letto d’ospedale, isolato e dimenticato da tutti, 

curato con l’azt dal dottore esperto. La reazione è un senso di “nostalgia di vita”, un 

bisogno di “redenzione”, forse la riconciliazione e l’accettazione di sé stessa 

(Donatien-Yssa 2007, 34). In questa occasione, la scrittrice vaga a lungo sull’isola, da 

sola, rivedendo i luoghi dell’infanzia; torna con i figli, notando con stupore che essi si 

relazionano alla madre nel modo che ella ha conosciuto soltanto nell’idillio della 

primissima infanzia; dal Vermont, la linea telefonica le comunica i miglioramenti e, 

insieme, l’irresponsabilità del fratello che, migliorando grazie alla medicina, si rifiuta 

di proteggere sé stesso e gli altri. I ricordi (fin da piccola, Kincaid mostra un talento 

di memoria nei dettagli delle cose accadute, irritando la madre che non vuole 

ricordare) riemergono nitidi: la volta in cui, con Devon, ha passeggiato fino all’orto 

botanico – il luogo dell’albero impossibile da identificare (Kincaid 1999a, 57) –, 

accanto al carcere, di lato alla scuola, vicino ai magnifici frutti dell’albero da cui si 

ricava il mogano. Il penultimo ritorno avviene due mesi prima della morte del fratello: 

Kincaid trova un corpo piccolo in un letto da bambino, l’odore forte che permea la 

casa della madre (la rappresentazione olfattiva, visuale e tattile è fortemente rimarcata 
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nell’opera di Kincaid); per l’ultima volta, litiga con lui; come sempre, e ancor più, ella 

è afferrata dal desiderio di scappare – dall’isola, dalla pena, dalla storia della sua stessa 

sopravvivenza. 

Jamaica Kincaid è appena tornata da un viaggio a Miami quando riceve la notizia 

attesa, che la rigetta nel destino di coloro con cui è cresciuta, e rispetto ai quali 

ribadisce il suo diritto alla differenza: «[…] avrei soltanto voluto essere felice» (ivi, 71). 

In realtà, ora e qui, «nessuna metafora è possibile». Dopo il funerale, Kincaid riprende 

la quotidianità negli Stati Uniti: a Chicago, mentre promuove un libro, viene avvicinata 

da una donna che le sembra di conoscere, e che ha effettivamente incontrato ad un 

seminario sull’aids tenutosi ad Antigua. Presa da un’urgenza che non comprende, le 

comunica della morte del fratello; la straniera ne è a conoscenza, presentandosi come 

colei che ha aperto la sua casa, contro l’ostilità dell’isola, agli incontri degli 

omossessuali: «Devon era un ospite assiduo» (ivi, 108): 

[…] la sua vita si dispiegò in modo da poter vedere tutto e non vedere niente: nella sua vita 
non era fiorito nulla, la sua vita era stata l’opposto di una fioritura, la sua vita era stata come 
un bocciolo che, dopo essersi formato, invece di aprirsi in un fiore, diventa scuro e cade a terra 
(ivi, 109) […]. 
Ma la sensazione che la vita di mio fratello, con la metafora del bocciolo – del fiore che sboccia 
e poi del fiore che appassisce, del fiore che produce un seme il quale contiene alteri bocci che 
diventano fiori, e così via, e così via per l’eternità – la sensazione che di fatto la sua vita avrebbe 
dovuto generare una simile metafora […] non mi abbandonava […] (ivi, 112). 
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Il giardino e la “passeggiata” 

E il Signore piantò un giardino in Eden, all’est; e lì 

mise l’uomo che aveva formato. 

Genesis, 2:8  

 

È un altro modo di far sorgere. Si può parlare di 

piantare, e di ogni cosa nell’ordine del piantare, 

immaginario, reale, simbolico. Il giardino è 

interessante per il lettore che sta piantando un 

giardino di carta, e di parole. Un appello è rivolto a 

tutti i giardinieri e alla loro genealogia. 

H. Cixous, Acqua viva: Come Seguire un Gingillo d’Acqua 

Sono diventata una scrittrice per disperazione, così quando seppi che mio fratello stava 
morendo, l’atto di salvare me stessa mi era familiare: avrei scritto di lui. Avrei scritto della sua 
morte […] quando venni a sapere della malattia di mio fratello e del fatto che stava morendo, 
seppi d’istinto, che per comprendere la sua morte, senza morire insieme a lui, avrei dovuto 
scrivere su di lui (ivi, 30). 

Oltre a scrivere del fratello – che è il passato, che è già il libro che Kincaid ha 

offerto alla lettura – bisogna, forse, che la “metafora del bocciolo” si trasformi nella 

“cura” – l’amore, la curiosità umana, il disorientamento creativo – della continuazione 

della scrittura, dell’affermazione dell’esistenza. Nel 1999 e nel 2005, rispettivamente 

in contemporanea con l’uscita di My Garden (Book): e di Among Flowers. A Walk in the 

Himalaya, Jamaica Kincaid cura due importanti raccolte, la prima sulle piante, My 

Favourite Plant. Writers and Gardeners on the Plants They Love (1999b), l’altra sul viaggio, 

The Best American Travel Writing (2005a). Questi lavori nascono in un periodo di 

stabilità per la scrittrice che vive ora permanentemente in Vermont, il luogo 

confortevole che le permette di riflettere sulla passione, prima, per il giardinaggio e, 

poi, per la scrittura di viaggio. Pur distanti nel tempo, le due cure – e le introduzioni 

che le presentano – si incrociano come i passaggi di una poetica che sfocerà nel 

“Libro” e nella “passeggiata” delle opere successive16. 

 
16 Eleanor Byrne (2018) identifica un vero e proprio «pensiero con/sulla pianta», il pensiero vegetale che 

narra ciò che la studiosa chiama, in riferimento a Michael Marder (2013), «il giardino gotico globalizzato».  



 

SILVANA CAROTENUTO 44 
 

 

 
SCRITTURE MIGRANTI, N. 14/2020  

 

Nell’introduzione a My Favourite Plant, Kincaid si sorprende di chiedere a 

scrittori e a giardinieri di relazionare sui ricordi, sugli amori delle piante preferite 

(clima, acqua, fertilizzanti), sui loro stessi amori: «Amano solo, e l’unico amore del 

momento: quando il momento è passato, amano il ricordo del momento» (1999b, xv). 

Come già e sempre nella sua opera, l’amore si lega alla memoria (che chiama il passato, 

che forma il presente, e che detta il futuro – “to come”) che, a sua volta, è legata alle 

parole, alla scrittura, e alla “soddisfazione” che il libro – costruito come un giardino 

– vuole offrire: «Ho provato a organizzare questi saggi e poesie in modo da dare 

l’illusione di un giardino […] un giardino di parole e di immagini fatte di parole, di 

fiori trasformati in parole, e di parole che di seguito rendono visibili il fiore, la pianta, 

il pisello […]» (ivi, xix). La visibilità è già l’intervento creativo nel mondo; ciò che 

riguarda la soddisfazione, invece, è che essa non deve essere mai completa, pena 

l’immobilità; per Jamaica Kincaid, la decostruzione della logica del Paradiso, con 

l’idillio della piena soddisfazione, si declina adesso nella trasgressione dei suoi confini, 

nella ribellione che vuole “di più”: 

Un giardino, non importa quanto sia buono, non deve soddisfare mai. Il mondo come lo 
conosciamo noi, dopo tutto, è cominciato in un giardino buonissimo, un giardino pienamente 
soddisfacente – il Paradiso – ma dopo un po’ il padrone e gli occupanti vollero di più (ivi, xix). 

I confini del Paradiso non contengono il desiderio umano che vuole 

“oltre”/“altro” dal perimento concesso, dall’ordine che regge i limiti (e i canoni), dalle 

regole che controllano la vivibilità. È esattamente il desiderio che realizza la travel writer 

(non la “rifugiata”, se non molto dignified, il che non farebbe di lei una vera rifugiata) 

che sfugge dai limiti della sua vita per godere della “curiosità” (il sentimento che la 

scrittura può condividere universalmente) e del displacement che, nell’interstizio 

rischioso tra il familiare e lo sconosciuto immaginato, non impedisce al percorso della 

viaggiatrice – «un fascio vulnerabile di un essere umano, una massa di nervi» (ivi, xiv) 

– di giungere a destinazione. 

L’amore, la curiosità, e il disorientamento creativo costituiscono elementi nuovi 

nella poetica di Kincaid, che ne destina la celebrazione in My Garden (Book): (1999c), 
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e nella passeggiata “tra i fiori” dell’Himalaya, Among Flowers (2005b)17. Il primo 

“Libro” è dedicato ai figli ed è legato indissolubilmente alla parola (1999c, 7 tda); il 

diario della “spedizione” sponsorizzata dalla National Geographic Society è, a sua 

volta, indissociabile dalla curiosità intellettuale del vivaista e del botanico che 

incarnano, per il tempo della spedizione, un’alienazione di vita che è tanto irritante 

quanto «così piacevole» e «così interessante» (2005b, 3). 

My Garden (Book): costituisce un’ulteriore realizzazione della decostruzione a 

firma Kincaid: 

[…] il giardino che stavo creando (e che sto ancora facendo e che sarà sempre in farsi) 
rassomigliava a una mappa dei Caraibi […] il giardino è per me è un esercizio di memoria, un 
modo di ricordare il mio immediato passato, un modo di raggiungere un passato che è il mio 
(il Mare Caraibico) e un passato come è indirettamente relativo a me (la conquista del Messico 
e i suoi dintorni) (Kincaid 1999c, 7-8). 

L’Eden è il luogo della “narrativa” di Dio che crea Adamo e Eva (secondaria e 

“colpevole”, come sempre per le donne) per farli vivere giorno dopo giorno nello 

stato ideale del corpo e della mente. Rappresenta l’insieme di necessità e di piacere, 

lasciando convivere l’Albero della vita o il giardino vegetale, e l’Albero della 

Conoscenza, il giardino che è però bandito perché spinge verso l’esterno. Gli abitanti 

sono scacciati dal Paradiso perché vogliono uscire nel mondo – definito da Jamaica 

Kincaid come «un mondo di rigetto solo per rivendicare, di rigetto e poi di 

rivendicazione ancora, il mondo di tale desiderio che la sua fine (la morte) è un 

sollievo» (ivi, 222). L’atto di espulsione che segna la trasformazione edenica, segue la 

ribellione alle regole codificate, al disegno ordinato, alle richieste inascoltate; il tempo 

della rivolta è l’evoluzione della narrativa di significati “altri”, la comprensione di ciò 

che non si conosce ma che si desidera comprendere. La decostruzione in atto è narrata 

nella parola auto-biografica della scrittrice: «L’Eden è così, così ricco in agio che mi 

 
17 La sponsorizzazione della spedizione da parte della National Geographic è, di per sé, un segno di 

“ambiguità” politica; sul ruolo coloniale e colonizzante della Società, si veda Spurr (1993); Lutz e Collins (1994); 
Bloom (1994); Street (2000). 
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tenta di causare disagio. Sono in uno stato di costante disagio, e questo stato mi piace 

così tanto da volerlo condividere» (ivi, 229)18. 

Il giardino nel Vermont è così confortevole da provocare il desiderio di 

condividere lo stato d’ansia avvertito quotidianamente dalla donna-scrittrice-

giardiniera, intramezzato dalle riflessioni “politiche” che l’attività di progettazione e 

di manutenzione provoca nella sua scrittura. Nel giardino, l’azione di Kincaid è piena 

di dubbi, di meraviglie, di incontri inaspettati (che fare con la volpe, o con il coniglio 

selvatico?), di preoccupazioni, liste e compilazioni, irritazioni e piaceri, l’emergere di 

incomprensioni e delle differenze (l’abitudine caraibica di vivere “fuori” rispetto alla 

logica occidentale del “dentro” familiare; l’incomprensione del ciclo delle stagioni; 

l’insofferenza per l’ordine ricercato dai famosi giardini visitati), di letture e di 

riflessioni. Sul comodino, ella tiene una pila di libri, e molti sono relativi al commercio 

atlantico degli schiavi, e alla nascita del mondo in cui Kincaid vive ora. Lei legge e 

“usa” questi libri; se la lettura è un atto fisico, la riflessione che ne consegue sa 

riconoscere l’autorità e la sicurezza con cui i testi sono stati pensati e scritti. 

Importante è che, di contro ai resoconti della “magnificenza” dei giardini voluti da 

Sackville-West, alle “neurosi” creative di Gertrude “Bumps” Jekyll, o al “giardino 

perfetto” di Monet a Giverny, il pensiero della scrittrice vada al carico di sofferenza 

incarnato dall’autobiografia di Nina Simone, e, in un riferimento critico a Ritratto di 

signora di Henry James, all’opera postcoloniale Nervous Condition di Tsitsi 

Dangarembga19. 

Ciò che i libri rivelano, in particolare, è l’impeto europeo alla manipolazione 

delle specie, trasformate e impiantate da luoghi lontani nei giardini inglesi o in quelli 

affluenti del New England20: «Una natura sottomessa è parte della visione del mondo 

 
18 Sul disconfort ontologico e culturale, vedi Spartacus (2018) che fa riferimento alla blés trattata da P. 

Donatien-Yssa (2007). 

19 La “condizione nervosa” caratterizzerà l’esistenza della gardener e traveller Kincaid, in una forma che, 

secondo Nayar (2013), mette in discussione sia il giardinaggio che il travelogue, interpretando il ruolo critico della 
scrittrice quale “cosmopolita ansiosa”. 

20 Susie O’Brien (2002, 167) fornisce informazioni sul ruolo che il New England ha svolto nella storia 

dell’ambiente americano; uno dei primi posti a essere colonizzato, ha dato i natali a una potente corrente di 
coscienza ambientale, e, nel Settecento, fu designata dai puritani quale “terra promessa”. 
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in cui tutto appare bellissimo» (ivi, 112). La questione riguarda il rapporto tra il 

giardinaggio e la conquista, in particolare, la nascita della botanica (di cui pure Kincaid 

era appassionata negli anni di formazione scolastica, e di cui diviene sempre più 

esperta) che, rimuovendo e trasformando/ibridizzando le piante, ne determina il 

possesso tramite la nomenclatura21. Una sezione di My Garden (Book): racconta di Carl 

Linneo, che, «simile a Adamo» (ivi, 151), dopo aver incontrato il ricco olandese 

George Clifford e visitato le sue serre di piante prelevate dai paesi conquistati, sancisce 

l’ordine imperiale tramite l’imposizione del nome latino, la tassonomia, la 

nomenclatura binomia. Ancora, una lunga sezione di My Garden (Book): associa la 

“storia” di sé alla scoperta del “Nuovo Mondo”: «La mia storia comincia in questo 

modo: nel 1492, Cristoforo Colombo scoprì il nuovo mondo» (ivi, 153). Lo scopritore 

italiano osservava il nuovo mondo nel “vuoto” del paradiso – un Eden che non 

riguardava certo gli esseri “semplicemente vivi” che lo abitavano – al cui interno era 

possibile marcare a fuoco la “narrativa” di trasformazione della meraviglia in ordine, 

producendo, ad esempio, la “nota” – Kincaid inserirebbe l’“asterisco” della propria 

versione alla narrativa di Colombo (ivi, 164) – che nominava l’isola di Antigua al 

seguito di una “chiesa”, svuotandola degli esseri e delle cose native – animali, vegetali, 

minerali – per rimpiazzare tutto con la lingua di nomi “ragionevoli”, attribuiti con 

“standard oggettivi”. Kincaid recita il commento ironico alla vicenda – «la ragione 

costituisce un piacere per loro» (ivi, 160) – per articolare poi l’interrogazione critica 

della stessa “Storia”: 

L’invenzione di questo sistema è stata una buona cosa. La sua narrativa comincerebbe così: 
all’inizio il regno vegetale era caos, la gente ovunque chiamava le stesse cose con un nome 
significativo per loro, non un nome a cui si era giunti con uno standard oggettivo. Ma chi è 
interessato nello standard oggettivo? Chi ne ha bisogno? Ciò mi porta a chiedere ancora una 
volta: come chiamare la cosa che è successa a me a coloro i quali mi rassomigliano? Dovrebbe 
essere una idea; dovrebbe essere una ferita aperta, a ogni respiro che immetto e espello, guarire 

 
21 Un esempio, fra i tanti, è la “dalia”: «La pianta che conosciamo come dalia, è stata nominata da un 

botanico svedese, Andreas Dahl. Ma non è una pianta svedese. È nativa del Messico e dell’America centrale. 
Quando la Spagna colonizzò il Messico, la inviarono in un giardino botanico in Spagna, e il nome azteco di 
questa pianta, cocoxochitl, fu sostituito, e cancellato di fatto – insieme alla sua storia culturale lunga e ricca» 
(Kinkaid in Jewell, 2020). 
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e aprire la ferita di nuovo, di nuovo, e sempre ancora, oppure è un lungo momento che inizia 
ogni giorno, d’accapo, sin dal 1642? (ivi, 166) 

Le domande restano senza risposta, aprendo i capitoli di My Garden (Book): 

dedicati alla primavera, all’inizio della pianificazione del giardino (servono matita e 

carta per incidere le linee del suo futuro), al bisogno di dargli forma, alla necessità del 

movimento interno ed esterno22. In termini di movimento “fuori”, verso la 

conclusione, il Libro include il racconto della spedizione di Jamaica Kincaid in Cina 

al seguito di importanti vivaisti americani che devono averla accettata nel loro “club”. 

Il racconto segna l’inizio – che solitamente ha luogo nella lettura di un libro, di molti 

libri sull’argomento – dello spostamento «sull’orlo del mondo» (ivi, 200) alla ricerca 

dei semi da collezionare e di piante da piantare altrove. In viaggio, con il passare del 

tempo, il mondo conosciuto scompare, e, nello iato dislocante, Kincaid comprende 

che la fine del Paradiso è nella sua evoluzione in “stato selvatico”, il concetto che dice 

il rifiuto del controllo e dell’ordine, lo spazio da cui riportare cose preziose, a cui dare 

un senso, l’alterità da comprendere e da condividere. 

L’ultima visita di My Garden (Book): avviene in un giardino in Inghilterra, dove 

una immensa sezione è pianificata per somigliare a una “radura dell’Himalaya”: «Non 

conosco una radura nell’Himalaya. Non sono mai stata nell’Himalaya» (ivi, 222). È 

l’annuncio del viaggio narrato in Among Flowers, il travelogue della spedizione – 

«veramente eccitante, veramente interessante» (Kincaid 2005b, 3) – in Nepal, le tre 

settimane trascorse nel paradiso naturale del mondo, il giardino allo stato nascente 

(ivi, 7)23. Dopo la preparazione fisica, e il permesso ottenuto sul passaporto, la 

partenza è rimandata a causa degli avvenimenti dell’11 settembre; quando parte, 

Kincaid – camminatrice, collezionista di semi, e plant gatherer – sa che l’avventura 

realizzerà il suo amore per l’altro, oltre il possesso, il controllo e la domesticazione, la 

 
22 Per Didur (2010) la “forma” e l’intervento radicale operato dalla scrittura di J.K., giocano il ruolo decisivo 

di rompere con l’eredità imperialista. 
23 Il travelogue ha provocato vari interventi critici, che sottolineano la compartecipazione di J.K. alle nuove 

forme di “imperialismo” globale. Considerato che l’argomento non può essere trattato qui come dovrebbe, si 
rimanda a Rana Bhat (2019). 
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conquista o l’acquisizione forzata: «Il mio amore per le cose che sono distanti, ma 

cose che non desidero possedere» (ivi, 71)24.  

Il diario si concentra sul periodo iniziale della spedizione, un tempo fuori dal 

tempo, vissuto in uno spazio sconosciuto, ampio e aperto – «che non è qui e non lì, 

e da qualche parte»; la sua alterità confonde ma, proprio per questo, è 

straordinariamente magica (il ricordo di infanzia riporta Jamaica Kincaid bambina alla 

visita della “fair” ad Antigua)25. L’esploratrice avverte, insieme, il godimento della 

perdita di sé e la compartecipazione immersiva con le vicende del mondo: «nessuna 

frontiera tra me stessa e ciò che vedevo» (ivi, 20). Dinanzi si stende un panorama 

sterminato: si guarda in alto e si guarda in basso; la prima mattina diviene routine, il 

senso della distanza è collassato/distrutto. Inizia così la “passeggiata” 

attraverso/verso la flora e la fauna del Nepal («non sopra loro, come se potessero 

arrendersi», ivi, 107), posta “tra” la perdita di direzione e il senso di alienazione. Il sole 

attraversa la pelle di Kincaid, che sosta ai villaggi e incontra gli abitanti; le tempeste di 

fulmini e di pioggia le sembrano sollevarsi dal profondo della terra; le montagne si 

fanno ospitali d’infinite farfalle. Qui e ora, il giardino dell’Eden assume un nuovo 

senso: «il cibo e i fiori vi fanno tutt’uno» (ivi, 65). 

Jamaica Kincaid negozia la sua esperienza ad ogni passo, perché ad ogni nuovo 

cammino, esiste una nuova vista. La felicità, il desiderio, la curiosità sostanziano la sua 

sete di conoscenza – che è «benigna» (ivi, 115) – nel ritorno di “pace” che le comunica 

la terra. Ogni cosa, il giorno, la notte, le appaiono come una “favola” vissuta in un 

tempo indimenticabile, tra luoghi sacri e viste d’immacolata purezza. L’epopea di J.K. 

si avvia a terminare; l’immagine che chiude il viaggio nell’Eden del mondo, è la 

consapevolezza che, oltre l’idillio, diversamente dalla ribellione ai limiti e ai canoni, 

esiste la possibilità di popolare questo stesso mondo con ciò che nasce e cresce in 

altre parti, nella differenza della sua assoluta alterità: 

 
24 Sulla trasformazione “femminile” del genere del travel writing: Bhattacharya (2020) cita il saggio di Zoran 

Pecic (2011), che discute la funzione dei “giardini” nella storia della colonizzazione, articolando i tratti della 
differenza della poetica autoriale: «Kincaid’s text Among Flowers is both an act of resistance and a means for 
appropriating the Western institution of botany to voice untold stories of exploitation» (Pecic 2011, 139). 

25 Qui, il «back and forth» avviene come funzione del tempo e della memoria, relazionandosi all’identità di 

genere di Kincaid, che, come spesso nei travelogues a firma femminile, identifica la casa e i figli quali elementi da 
cui è difficile allontanarsi. Vedi Bhattacharya (2020, 5). 
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L’Eden non è mai distante dalla mente di un giardiniere. È il giardino a cui tutti facciamo 
riferimento, volenti o nolenti. Ed esso resta per sempre fuori dalla nostra portata. […] Il 
Vermont, tutto da sé, e abbastanza, dovrebbe essere eden e valevole un giardino. Ma, 
apparentemente, io non lo trovo così. Mi sembra di credere che troverò il mio idillio, un vero 
ideale, solo se potrò popolarlo di piante da un altro alto del mondo (ivi, 189)26. 
 

 
26 Pramod Nayar (2013) rivendica il “transnazionalismo” dell’opera di Kincaid, l’incontro cross-culturale, la 

mobilità e l’interazione, e insieme l’ansia del cosmopolitismo, l’incertezza della viaggiatrice, che si distanzia sia 
dal retaggio coloniale che dall’identità di esperta e giardiniera del primo mondo, tramite l’uso della 
“prospettiva”, il controllo testuale-retorico, la contro-narrativa, l’inadeguatezza, la decontestualizzazione e la 
ricontestualizzazione dell’esotico, con cui Kincaid (auto) interpreta la sua avventura. 
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