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hans günther e Karla hIelscher

INTRODUZIONE 
ALLA PRECEDENTE EDIZIONE

Si fanno sempre più numerosi da noi gli artisti 
che cominciano a riconoscere che l’arte deve trovare 
il modo di inserirsi nella vita, nella realtà sociale, 
uscendo dal ghetto in cui l’ha cacciata la società 
borghese. Nella situazione di ghetto l’esistenza 
estraniata dell’arte si riproduce doppiamente: da un 
lato realizzandosi come specializzazione esoterica e 
astrusa, esasperata, di pochi produttori e fruitori, 
dall’altra escludendo, come sempre, la maggior parte 
delle masse lavoratrici.

Anche nell’ambito dell’arte si avverte sempre 
più la crescente contraddizione fra ciò che 
potenzialmente le forze produttive, una volta 
liberate dai vincoli, hanno insito in sé, e ciò che 
invece si può realizzare veramente nel quadro dei 
rapporti capitalistici di produzione e di proprietà. Le 
tecniche avanzate di produzione e di riproduzione 
dell’industria culturale del capitalismo non sono 
strumento di emancipazione e di educazione estetica 
delle masse, ma del loro istupidimento tramite mass-
media e della salvaguardia dello status-quo.

Per chi è l’arte? A che cosa serve? A chi serve? 
Queste domande assillano oggi gli artisti, lo vogliano 
essi o no. Molti di loro sono giunti a riconoscere, 
sulla base della propria esperienza, che il cammino 
dell’arte fra gli uomini non è un problema ristretto 
ai soli addetti, ma un problema sociale, che deve 
essere in quanto tale affrontato in seno alla società. 
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La liberazione dell’arte dal ghetto può procedere 
solo di pari passo con la liberazione della società dal 
sistema capitalistico.

Seguendo le loro convinzioni molti artisti sono 
passati a produrre un’arte che serva al progresso 
sociale: letteratura-documento e testi di uso 
immediato (in luogo di lirica ermetica e di bella prosa), 
teatro di strada e teatro d’agitazione (in luogo di un 
culinario teatro per il teatro), manifesti politici, film 
di controinformazione, progetti di ristrutturazione 
dell’ambiente a misura dell’uomo, ecc. Questa prassi 
artistica è parte di una generale rivoluzione culturale 
che persegue “la completa emancipazione di tutti 
i sensi e di tutti gli attributi umani” (Karl Marx, 
Manoscritti economico-filosofici).

In una tale situazione non è privo di interesse 
riesaminare quale concezione dell’arte avessero, negli 
anni successivi alla Rivoluzione d’Ottobre, i primi 
artisti sovietici all’interno della loro rivoluzione 
culturale, che pur ebbe naturalmente luogo sotto 
ben altri presupposti. E di particolare rilievo ci 
appare, per l’aspetto dell’espansione dell’arte nella 
realtà sociale, il teorico e critico Boris I. Arvatov. 
Arvatov appartenne alla sinistra artistica. Per sinistra 
artistica si devono intendere coloro che unirono una 
posizione di avanguardia in arte ad un impegno 
politico rivoluzionario. Loro stessi si definirono di 
sinistra, volendosi distinguere dagli accademici e 
dai restauratori che ritenevano validi per svolgere le 
nuove tematiche i mezzi convenzionali del realismo 
borghese trasposti in una cornice socialista; e anche 
quando si polemizzò contro di loro vengono sempre 
indicati come “sinistra”.

La storia dell’arte di sinistra nell’Unione 
Sovietica degli anni ‘20 è ancora tutta da scrivere. 
La storiografia ufficiale ha presentato fino ad oggi 
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tutta l’attività artistica sotto l’aspetto della “lotta 
per il realismo socialista”. Gli artisti di sinistra 
rappresentano per quella storiografia una corrente 
decadente, nociva, da combattere; e pur tuttavia 
anche in essa si trovano accenni sparsi ma utili per 
lo studio dell’arte di sinistra degli anni ‘20. Questi 
problemi sono stati trattati con più ampiezza nella 
Cecoslovacchia degli anni ‘60 e in Jugoslavia.

La letteratura occidentale è invece scarsa e per lo 
più insoddisfacente1.

Di fronte a difficoltà di diverso genere non 
c’è così da stupirsi se sulla vita di Arvatov c’è da 
sapere ben poco. Riteniamo, comunque, che per lui 
parli la sua opera. Boris Ignat’evič Arvatov (1896-
1940), proveniente da una famiglia di giuristi 
polacchi, iniziò la sua attività letteraria a Varsavia. 
Partecipò come commissario alla guerra civile russa. 
Nel 1919 entrò nel Partito comunista. Arvatov 
svolse nel Proletkult di Mosca un intenso lavoro 
teorico e pratico. All’inizio pubblicò soprattutto 
nella rivista del Proletkult “Gorn”. Fece parte del 
collettivo redazionale della rivista “Lef” fin dalla 
fondazione, avvenuta nel 1923. I lavori di Arvatov 
sono prevalentemente di natura polemica, nati 
nell’immediatezza della battaglia quotidiana e ciò può 
spiegare alcune manchevolezze e certe imprecisioni. 
Le sue principali pubblicazioni, per lo più raccolte di 
saggi, e tutte in russo, sono: L’arte e le classi (1923), 
una monografia sull’artista sovietico d’avanguardia 
Nathan Altmann (1924), Arte e produzione (1926), 

1 Un libro così utile come quello di Camilla Gray, L’avanguardia 
russa nell’arte moderna ( ed. it. Milano, 1963) resta, almeno 
relativamente al problema dell’arte produttivistica, assai 
lacunoso e poco chiaro. Anche la riscoperta dell’arte di sinistra 
tedesca di quegli anni, collegata per molti agganci all’arte di 
sinistra sovietica e debitrice a questa di molti stimoli, è soltanto 
agli inizi.
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Poetica sociologica (1928), Sull’arte produttivistica 
e sull’arte di agitazione (1930). Una malattia di 
nervi pose termine, intorno al 1930, alla sua attività 
letteraria. Già nel 1923 era stato ricoverato in clinica 
in seguito ad un collasso nervoso avuto durante una 
discussione pubblica del LEF, episodio che offrì al 
poeta Dem’jan Bednyj un’ottima occasione per 
comporre una maligna poesia contro gli artisti di 
sinistra.

L’idea di Arvatov di un’arte produttivistica può 
essere intesa soltanto se collocata sullo sfondo dello 
sviluppo politico-culturale e della storia dell’arte 
figurativa nell’Unione Sovietica degli anni ‘20. Di 
arte figurativa si occupò infatti in prima istanza 
Arvatov, e poi anche di teatro e di letteratura. Di 
quello sviluppo sarà quindi opportuno tracciare uno 
schizzo, sia pure approssimativo.

I primi anni dopo la Rivoluzione d’Ottobre 
furono il grande periodo dell’arte di sinistra, 
che aveva cercato subito il legame con le forze 
rivoluzionarie. Mai, prima di allora, degli artisti 
avevano avuto la possibilità di realizzare tanto 
ampiamente le loro idee e di sentirsi con questo così 
in armonia col processo storico. “La Rivoluzione 
d’Ottobre è una data decisiva e un punto di svolta 
nella storia della nuova arte, e non soltanto di quella 
russa. Non è mai accaduto finora nella storia che 
un’epoca ponesse i suoi artisti di fronte a compiti 
così radicalmente nuovi, così difficili e pure così 
decisamente importanti, di fronte a compiti così 
concreti che potevano esser risolti soltanto con 
estrema coerenza, con chiarezza teoretica e sforzo 
collettivo. Non è mai accaduto che un’epoca esigesse 
in modo così categorico dalla sua arte di essere 
adeguata ai tempi, moderna, cioè rivoluzionaria, di 
più, di scomparire come tale, come ha fatto l’epoca 
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odierna, l’epoca uscita dalla Rivoluzione comunista 
d’Ottobre2”.

I primi anni dell’arte sovietica furono 
completamente dominati dalle correnti di sinistra 
dei costruttivisti, dei cubo-futuristi, dei suprematisti, 
ecc. – tutti avevano salutato con entusiasmo la 
rivoluzione. Gli artisti di sinistra occupavano 
le posizioni più importanti nella vita culturale, 
rivedevano radicalmente, come faceva il Bauhaus 
di Gropius, i metodi di formazione degli artisti, 
riorganizzavano i musei, di cui ne furono fondati 
36 negli anni 1918-21. A Pietrogrado divennero 
centri di formazione le Officine libere (SVOMAS), 
a Mosca le Officine superiori tecnico-artistiche 
(VCHUTEMAS), istituzioni che acquisirono una 
grande influenza con le loro lezioni e con i loro 
seminari pubblici, con le loro migliaia di studenti e 
con i loro famosi insegnanti.

Centro degli artisti di sinistra fu, fino al 
1921, la Divisione delle arti figurative (IZO) del 
Commissariato del popolo per l’istruzione e la cultura 
(NARKOMPROS), con il suo organo “Iskusstvo 
kommuny” (“L’arte della comune”). Direttore 
della IZO era David P. Šterenberg, presidente della 
sezione di Pietrogrado Nathan Altmann, presidente 
di quella di Mosca Vladimir Tatlin. Nel 1918 fu 
creata all’interno della IZO una sezione per l’arte 
industriale, la cui direzione fu affidata a Olga 
Rozanova, che però morì nello stesso anno. Nel 
1921, dopoché la IZO era stata riorganizzata su 
richiesta del X Congresso del Partito e affidata ad 
un’altra direzione, il centro delle idee degli artisti di 
sinistra si trasferì nell’Istituto per la cultura artistica 

2 Karel Teige, “L’attività figurativa nella Russia sovietica” in Il 
mondo della costruzione e della poesia (ceco), Praga, 1966, p. 
271.
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(INCHUK). All’interno dello INCHUK si formarono 
nel 1922 due gruppi, gli “artisti produttivisti”, che 
premevano perché l’arte si legasse strettamente 
alla produzione e all’organizzazione della vita 
e che rifiutavano perciò il quadro da cavalletto 
come arte “pura”, arte borghese, e gli “artisti da 
cavalletto” (Malevič, Kandinskij, Pevsner e altri) 
che restarono fedeli al quadro, sia pure in forme 
moderne e più adeguate alla nuova epoca. Il gruppo 
degli artisti produttivisti era in maggioranza: esso 
si era guadagnato quasi tutti i costruttivisti e una 
parte dei suprematisti e contava fra i suoi teorici, 
fra gli altri, Osip Brik, Boris Arvatov, Boris Kušner, 
N. Tarabukin. Nel 1923 fu fondato come centro di 
discussione dei diversi gruppi di artisti di sinistra 
il “Fronte di sinistra delle arti” LEF, con la rivista 
omonima, di cui divenne direttore Majakovskij. Il 
collettivo redazionale era formato da Arvatov, Brik, 
Kušner, Majakovskij, Tret’jakov e Čužak.

Al movimento dell’arte produttivistica e al LEF 
fu strettamente collegato il Proletkult, in cui si era 
andata sviluppando dal 1917 l’idea di una cultura 
proletaria. La maggior parte dei costruttivisti dello 
INCHUK entrarono, nel 1922, a far parte del 
Proletkult. Arvatov fu uno dei membri dirigenti 
del Proletkult di Mosca, particolarmente avanzato; 
insieme con Ejzenstejn vi riorganizzò il lavoro 
teatrale, mentre Tret’jakov dirigeva circoli letterari 
e gruppi di letteratura di agitazione. Peraltro, già nel 
1921, Lenin aveva fortemente limitato l’autonomia 
del Proletkult, a cui era stato rimproverato di aver 
rinnegato, da posizioni di ultrasinistra, l’eredità 
culturale.

Dal 1922 circa gli artisti “realisti” cominciarono 
a stringer le fila e ad accender battaglia contro il 
predominio dei “sinistri”, una battaglia destinata 
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a raccoglier successi, data l’arretratezza economica 
e culturale della Russia e la posizione assunta dal 
vertice del partito e dai sindacati. Un primo segno 
fu, nello stesso 1922, la mostra dei “peredvižniki”, 
gli eredi dei pittori viandanti dell’ultimo terzo del 
secolo XIX, di ispirazione popolare-realista. Seguì, 
poco dopo, la fondazione dell’Associazione degli 
artisti rivoluzionari russi (ACHRR), che intendevano 
divulgare, con i loro quadri da cavalletto, un 
“realismo eroico”, un’arte “comprensibile”, “fedele 
alla vita”, ottimista. Ed era indicativo che le loro 
mostre fossero ordinate secondo criteri tematici. Nel 
1926 c’erano già 34 filiali della ACHRR. L’appoggio 
del partito e dei sindacati le era stato assicurato 
nel modo più completo, dopoché, nel giugno 
1925, il Comitato centrale del partito aveva preso 
inequivocabilmente posizione, con la sua risoluzione 
“Sulla politica del partito nel settore della letteratura 
artistica”, contro il Proletkult e le correnti di 
sinistra. L’intera vita culturale fu contrassegnata 
sempre di più dallo scontro fra le forze di sinistra 
e quelle restauratrici. Una posizione intermedia fu 
assunta dalla Società dei pittori da cavalletto (OST), 
fondata nel 1925, che si rivolse sia contro la linea 
artisticamente reazionaria della ACHRR, sia contro 
l’arte produttivistica, rifiutando questa la pittura 
su quadri. Grande importanza per la OST ebbe la 
mostra degli espressionisti tedeschi che fu allestita a 
Leningrado nel 1924.

L’ACHRR guadagnò sempre più seguaci, 
ma conobbe anche forti contrasti interni. La sua 
organizzazione di giovani artisti (OMACHRR), 
fondata nel 1926, si rivolse in misura crescente 
verso le idee del Proletkult e dell’arte produttivistica. 
E una sua sicura influenza si rifletté nel nuovo 
statuto dell’Associazione degli artisti rivoluzionari 
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(ACHRR) – il cambiamento di nome si ebbe per 
superare la precedente limitazione alla sola Russia. 
E nel catalogo della mostra della ACHRR del 
1929, che presentò in gran parte oggetti dell’arte 
produttivistica, si diceva: “L’ACHRR ha cessato 
di essere soltanto un’organizzazione dell’arte 
da cavalletto. Nell’ambito delle arti figurative 
sovietiche l’ACHRR è ora un movimento dell’arte 
da cavalletto e dell’arte produttivistica3”. Inoltre il 
movimento del Proletkult conobbe un nuovo slancio 
con la fondazione, avvenuta nel 1928, della sua 
nuova associazione artistica “Ottobre”, di cui fecero 
parte costruttivisti, architetti, fotomontatori, pittori 
di manifesti e di tessuti.

Ma nel 1929, che fu l’anno del primo piano 
quinquennale, dell’inizio della collettivizzazione 
dell’agricoltura e dei primi attivisti, ripresero 
contro l’arte di sinistra attacchi ancor più violenti, 
a cui dovevano seguire misure amministrative. Nel 
marzo 1931 uscì l’ordinanza del Comitato centrale 
“Sull’arte dei manifesti”, che introduceva la censura 
su tutti i manifesti, e nell’aprile 1932 quella “Sulla 
ristrutturazione delle organizzazioni letterarie e 
artistiche”, che scioglieva tutti i gruppi e prevedeva 
la creazione di associazioni unitarie di artisti.

La concezione di Arvatov di un’arte 
produttivistica proletaria riunisce in maniera 
originale idee del Proletkult e concetti che hanno 
la loro origine nelle avanguardie – futurista, 
costruttivista e formalista. La componente di 

3 Cit. da La lotta per il realismo nell’arte figurativa degli anni 
‘20 (russo), a cura di P.I. Lebedev, Mosca, 1962, p. 44. Questa 
volume di documenti contiene anche un saggio di Alfred 
Kurella (“La reazione artistica sotto la maschera del ‘realismo 
eroico’” ): Kurella occupò in arte, negli anni intorno al ‘30, 
una decisa posizione di sinistra.
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avanguardia ha un peso così rilevante nella teoria di 
Arvatov, perché il Proletkult di per sé aveva soltanto 
un programma sociale e di sociologia dell’arte, ma 
non ne aveva uno estetico. Il che doveva dimostrare 
ben presto i suoi lati negativi. Privi di orientamento 
nelle questioni estetiche, molti seguaci del Proletkult 
finirono infatti col passare, sotto le pressioni delle 
forze restauratrici, sulle posizioni del realismo 
borghese rimesso in vita sotto spoglie socialiste, 
mentre solo la corrente del Proletkult che cooperava 
con il LEF e l’arte di sinistra continuò a mantenere 
coerentemente un punto di vista progressista.

La teoria del Proletkult parte dalla tesi marxista 
che lavoro e arte non sono, per loro natura, attività 
completamente separate l’una dall’altra, contrapposte 
Luna all’altra, come, per esempio, sostiene Kant 
con la sua netta distinzione fra arte, attività libera 
da ogni finalità esterna, e lavoro, attività obbligata 
e costrittiva. Secondo il “monismo proletario” 
(Arvatov) finalità umane sono incorporate, e nella 
stessa misura, tanto nei prodotti dell’arte quanto 
in quelli del lavoro. Soltanto la divisione del 
lavoro, esasperata dal capitalismo fino all’estreme 
conseguenze, ha condotto alla separazione fra 
lavoro, inteso come costrizione, e libera “creazione” 
artistica, alla “concentrazione esclusiva del talento 
artistico nel singolo e la sua conseguente soppressione 
nella grande massa”(Marx-Engels, L’ideologia 
tedesca).

Come in Marx la creazione artistica viene 
sussunta sotto i concetti generali del lavoro e 
dell’oggettivarsi dell’uomo, così Arvatov inserisce 
l’arte nell’orizzonte della produzione industriale. 
Arte e lavoro entrano fra loro in un nuovo rapporto. 
Il concetto di produzione che Arvatov ha non è 
comunque così limitato che si possa confondere la sua 
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formula “arte come produzione” quale espressione 
di semplice arte industriale, quale design.

Si è rimproverato ad Arvatov di voler degradare 
l’opera d’arte ad “oggetto utile” come tutti gli altri. 
Certamente, Arvatov non considera la specificità del 
lavoro artistico, sottolineandone piuttosto i caratteri 
comuni con la produzione di beni materiali. Ma chi 
non crede all’essenza eterna e immutabile dell’arte, 
deve come fa Plechanov, considerare la sua storia 
come un oscillare fra due poli, quello dell’arte 
“pura” e quello dell’arte utilitaria, a seconda dei 
condizionamenti. “La tendenza all’arte per l’arte degli 
artisti e degli uomini, che provano un vivo interesse 
per la creazione artistica, ha origine dal loro dissidio 
con l’ambiente sociale che li circonda”. Per un altro 
verso, Plechanov constata “che la cosiddetta visione 
utilitaristica dell’arte, la tendenza cioè a conferire alle 
proprie opere il valore di un giudizio sui fatti della 
vita, e la pronta disposizione, che quasi direttamente 
ne deriva, a prender parte alle lotte sociali, nasce e 
si rafforza laddove c’è una reciproca simpatia fra 
una notevole parte della società e gli uomini che 
più o meno attivamente si interessano dell’attività 
artistica4”. L’utilitarismo di Arvatov – che peraltro 
non esclude la specificità della problematica e cerca 
piuttosto di scientificizzarla – deve essere inteso 
come un nuovo orientamento dell’arte conforme ai 
suoi compiti sociali e come reazione radicale al lungo 
predominio della concezione romantico-borghese 
dell’arte come assoluto valore in sé.

L’esigenza di un’arte produttivistica non è affatto 
un adattamento del tutto esteriore ai fenomeni della 
società industriale, ma una maniera di osservare che 

4 G.V. Plechanov, L’arte e la vita sociale, in Arte e letteratura 
(ted.) Berlino, 1955, p. 242-245.
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scaturisce della realtà dei fatti. In proposito vi erano 
evidenti punti di contatto fra la teoria di Arvatov e 
le idee che sulla tecnica letteraria avevano sviluppato 
i futuristi, i costruttivisti e i teorici della scuola 
formalista. A tutti interessava infatti che fossero resi 
accessibili i procedimenti di organizzazione estetica 
dei materiali.

Sulla base della sua impostazione produttivistica, 
Arvatov metteva in evidenza l’elaborazione del 
materiale quale fondamento comune di lavoro artistico 
e extra-artistico. La differenza fra questi consiste nella 
più alta qualificazione che l’elaborazione artistica 
conferisce al materiale, dandogli la forma adeguata 
alla sua funzione. Arvatov condivide il punto di 
vista, comune a tutte le correnti funzionaliste, che la 
forma dipende dalla destinazione dell’oggetto. E qui 
sta la reale differenza fra l’arte produttivistica e la 
concezione dell’arte propria delle avanguardie sopra 
ricordate. Arvatov intende cioè l’attività artistica non 
come creazione di forme in sé conchiuse, che non 
servano a scopi esterni, ma come “uno strumento 
per organizzare la vita, uno Strumento diretto e 
consapevole, usato razionalmente”, come parte della 
edificazione di una società ottimale per lo sviluppo 
dell’uomo. “Il costruttivismo”, scrive Karel Teige, per 
il quale i concetti del costruttivismo sono simili a quelli 
dell’arte produttivistica, “proclama la negazione del 
formalismo tramite il funzionalismo. E non si tratta di 
una formula artistica, per il semplice motivo che per 
il costruttivismo non è più questione di arte. L’arte è 
liquidata. Con il costruttivismo si passa alla autentica 
liquidazione dell’arte5”.

Secondo Arvatov l’arte organizza l’uomo come 

5 Karel Teige, Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte, in La 
liquidazione dell’arte. Analisi, manifesti, documenti (ted.), 
Francoforte sul Meno, 1968, p. 254.
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unità psicofisica fornita di consapevolezza. Per cui 
il lavoro artistico è, accanto a quello politico e a 
quello economico, un aspetto dell’organizzazione 
della realtà sociale. Il concetto di “organizzare” 
gioca, nella terminologia del Proletkult, un ruolo 
decisivo. Coniato dal teorico del Proletkult A.A. 
Bogdanov, che aveva fondato una teoria generale 
dell’organizzazione (“tectologia”), organizzare 
significa mettere in equilibrio, strutturare un oggetto. 
Per gli artisti produttivisti era chiaro che nella società 
socialista, che si caratterizza per l’organizzazione 
pianificata e razionale di tutti i settori della vita, anche 
il settore estetico avrebbe dovuto essere demistificato 
e sottoposto al controllo cosciente e razionale.

Da tutto questo risulta evidente perché 
Arvatov esercitasse una dura critica alla 
precedente arte borghese. All’attività artistica 
borghese-individualista, isolata dalla società, egli 
contrapponeva l’esigenza di un metodo di lavoro 
artistico socializzato, collettivo. Al centro della sua 
critica alla pittura borghese sta l’attacco al quadro 
da cavalletto, che è per lui il prototipo dell’attività 
artistica solitaria, deformata in senso professionale 
e ristretta agli specialisti, destinata ad un mercato 
anonimo. Le idee di Arvatov sulla crisi della pittura 
da cavalletto hanno anticipato, quasi cinquant’anni 
fa, quello che in parte solo oggi è arrivato alla 
coscienza comune.

Il concetto dell’arte da cavalletto è esteso da 
Arvatov a tutti i settori dell’arte, al teatro, alla 
letteratura e alla musica, dovunque egli possa indicare 
l’opera extra-utilitaria, fine a sé stessa. L’arretratezza 
di ogni arte da cavalletto sta nel suo modo di 
produzione “artigiano”, rimasto molto indietro 
rispetto alle possibilità offerte dall’epoca della 
tecnica. Nella ricerca di un concetto “industriale” di 
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produzione Arvatov si viene a trovare su posizioni 
simili a quelli di Benjamin.

La funzione dell’arte borghese, specialmente 
di quella “realista”, leggi illusionistica, è secondo 
Arvatov quella di risarcire una realtà sociale brutta 
e caotica. Questa funzione di risarcimento viene 
criticata da Arvatov sotto un duplice aspetto: da 
un lato, come tutti i funzionalisti, se la prende 
con l’ornamento che abbellisce, la decorazione 
che aggrazia una vita quotidiana altrimenti 
insopportabile, dall’altro considera, come Freud e, 
dopo di lui, in forma radicale, Herbert Marcuse, 
tale arte come una sublimazione repressiva, 
come compensazione all’agire reale. Il ruolo di 
risarcimento svolto dall’arte deriva per Arvatov, 
come nota O. Brik, dalle condizioni della società 
borghese: “Non c’era alcun modo immediato e 
diretto di organizzare la vita, perché non c’era 
nessun lavoro sociale organizzato, pianificato. Per 
questo si poteva andare oltre il laboratorio formale 
dell’arte soltanto battendo una via più lunga e 
diversa. Nelle condizioni della società socialista 
non sussiste la necessità di una tale via, perché la 
società socialista si differenzia da quella borghese 
proprio perché in essa il movimento procede non 
anarchicamente, ma organizzato secondo un piano. 
Per questo dobbiamo passare dai laboratori extra-
utilitari ai laboratori della vita reale e organizzarla, 
questa vita, con interventi diretti e non con l’aiuto di 
nebulosi valori estetici6”. L’arte è per Arvatov non 
un sostituto dell’azione concreta e non uno specchio 
da mettere davanti alla realtà, ma un martello con 
cui la si trasforma, quella realtà.

6 O. Brik, Prefazione a B. Arvatov, Poetica sociologica (russo), 
Mosca, 1928, p. 10.
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Arvatov aveva comunque ben chiaro che, 
rifiutando l’arte da cavalletto, con la sua funzione 
di rispecchiamento e di risarcimento, non avrebbe 
con questo potuto eliminarla subito e del tutto, e 
raccomandava perciò, per un periodo di transizione 
più o meno lungo, di usare le forme da cavalletto, 
trasformandole ai fini di agitazione. Arte d’agitazione 
e arte produttivistica – queste sono per Arvatov le 
due possibilità di arte socialista. Ma se nei quadri 
astratti dei pittori costruttivisti e suprematisti, 
nel lavoro dei futuristi sul materiale linguistico 
Arvatov vedeva certo un progresso nei confronti del 
realismo illusionista, riconosceva però loro solo un 
valore relativo come ricerca da laboratorio, come 
costruzione di ipotesi artistiche e modelli per la vera 
organizzazione della vita.

Molti caratteri dell’arte produttivistica sono 
comprensibili soltanto partendo dalla situazione 
sovietica del tempo. Il pathos tecnicistico di Arvatov, 
la sua fede, per noi difficilmente condivisibile, nel 
ruolo liberatorio dell’industria fortemente sviluppata, 
sono pensabili solo in un paese come la Russia, a cui 
soltanto la rivoluzione socialista aprì la via d’uscita 
dal sottosviluppo. Georg Grosz, che aveva discusso 
questi problemi insieme agli artisti sovietici, scriveva 
insieme a Wieland Herzfelde nel 1925: “In Russia 
questo romanticismo costruttivista ha ancora un 
senso più profondo ed è veramente più condizionato 
dallo sviluppo sociale che non in Europa occidentale. 
Là il costruttivismo è in parte il riflesso naturale 
della forte offensiva tecnica provocata dall’incipiente 
costruzione industriale. Per i contadini laggiù un 
impianto elettrico, un trattore dipinto di rosso della 
Compagnia dei ghiacci, una turbina rappresentano 
qualcosa di completamente nuovo e inaudito. Là 
perfino il pezzo di tela dipinto platonicamente con 
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costruzioni meccaniche non è privo di scopo come 
sarebbe in Europa occidentale. La forza di suggestione 
dell’estetica delle macchine, i segreti della tecnica, 
che confinano per il profano con le meraviglie celesti, 
divengono un punto di contatto con le masse portate 
a reagire più sentimentalmente che razionalmente. 
L’artista è – magari inconsapevolmente – mediatore 
e propagandista dell’idea dell’espansione industriale. 
Ho potuto constatare personalmente che 
all’Accademia statale di Mosca c’è una sezione in cui 
gli allievi vengono istruiti in statica e meccanica: così 
essere artista in Russia significa in molti casi essere 
uno studente di materie tecniche... In occidente l’arte 
non può più porsi simili compiti. Qui la tecnica non 
ha bisogno di passare attraverso l’arte, essendo da 
tempo bene diffuso fra le più larghe masse della città 
e della campagna7”. 

Il tecnicismo entusiasta degli artisti produttivisti 
sovietici si manifesta in molti elementi: nell’ideale 
dell’ingegnerismo artistico, nella figura dell’artista-
costruttore, nei tentativi di introdurre l’organizzazione 
scientifica del lavoro (NOT) anche nel settore artistico, 
effettuati nell’ambito dell’Istituto centrale per il lavoro 
(CIT). Se oggi molto di tutto questo ci può apparire 
inaccettabile, non manca però di un suo nucleo di 
razionalità. La questione centrale è la scientificizzazione 
della produzione artistica e dell’estetica. Ciò che 
Arvatov qui discute con l’ausilio di concetti come 
“normalizzazione”, “standardizzazione” o addirittura 
“americanizzazione” o “taylorizzazione8” del lavoro 

7 G. Grosz e W. Herzfelde, L’arte è in pericolo. Un tentativo per 
orientarsi (1925), cit. in Dieter Schmidt (a cura di), Manifesti 
– Manifesti. Scritti di artisti tedeschi del XX secolo (ted.), vol. 
I, Dresda (Fundus-Bücher 15-16-17), p, 345-346.

8 Il concetto di “americanismo”, usato in senso positivo, come 
simbolo di tecnica avanzata, era molto diffuso negli anni ‘20. 
Cfr. l’appello del poeta del Proletkult A. Gastev: “Prendiamo 
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artistico, ha evidenti paralleli nelle riflessioni di Benjamin 
sopra l’effetto della riproducibilità tecnica sull’opera 
d’arte. La “normalizzazione” e la “standardizzazione” 
di Arvatov segnalano la perdita da parte dell’opera 
d’arte del suo carattere di unicità e di eccezionalità. 
Ma in nessun caso “norma” e “standard” sono da 
confondersi con “stereotipo” rigido e fisso, ché anzi in 
esse si riflette la dinamica del progresso tecnico.

L’esaltazione della civiltà tecnica è strettamente 
legata, negli artisti produttivisti, alla rivoluzione 
socialista. Essi nutrivano la più grande speranza 
che, nelle mani della classe più avanzata, il 
proletariato, la tecnica avrebbe inevitabilmente 
condotto all’autoliberazione dell’uomo, che sarebbe 
stato possibile costruire una società da cui sarebbe 
scomparso tutto quanto è disgregato e casuale, 
una società che avrebbe funzionato in un modo del 
tutto razionale. Su questi presupposti, che noi oggi 
possiamo considerare con profondo scetticismo, si 
fonda, fin nei dettagli, la concezione di Arvatov.

Se difatti la produzione è organizzata 
completamente nello spirito della classe operaia e 
soddisfa i suoi reali bisogni, arte industriale e design, 
perfino la reclame – artisti come Majakovskij o 
Rodčenko disegnarono manifesti di reclame per 
imprese statali – acquistano un ruolo del tutto diverso 
da quello che noi ci possiamo immaginare, vivendo 
nelle condizioni del tardo capitalismo. Mentre col 
design e con lo styling del tardo capitalismo “gli 
sforzi che il capitale fa per vendere si riflettono 
letteralmente nelle merci, vi vengono incorporati 
e ne riducono e ne ridefiniscono continuamente il 

la tempesta rivoluzionaria della Russia sovietica, uniamola 
al pulsare della vita americana e lavoriamo precisi come 
cronometri”.
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valore d’uso9”, per gli artisti produttivisti sovietici 
il dar forma ai prodotti industriali e all’ambiente 
materiale rappresentava un serio compito.

Obbiettivo dei produttivisti era superare i rigidi 
stereotipi di un certo modo di vivere quotidiano. Al 
posto di un’arte contrapposta alla vita, che lascia 
sussistere la vita di tutti i giorni come un monotono 
tran-tran, limitandosi a infiocchettarlo e lustrarlo 
in maniera gradevole e confortante, aspiravano ad 
un’arte che ridesse una forma bella e ricca di senso 
alla quotidianità, un’arte dell’abitare e del vestire, 
del muoversi e dell’apparire in pubblico, del parlare 
e dello scrivere, un’arte delle manifestazioni e delle 
feste di massa – insomma, un’arte del vivere. E 
fino a quando fosse ancora sopravvissuta, l’arte 
delle tradizionali forme da cavalletto avrebbe 
dovuto servire, nell’idea di Arvatov, a preparare 
tale “qualificate” forme di vita e avrebbe dovuto 
dirigere in tal senso, con l’agitazione, le coscienze 
dei suoi fruitori.

Idee del tutto simili sul ruolo dell’arte nella 
formazione dell’ambiente umano si trovano nei 
funzionalisti del Bauhaus o del gruppo “De Stijl”. 
Mondrian scriveva: “Verrà il momento in cui 
potremo rinunciare a tutte le arti, così come noi oggi 
le conosciamo; perché allora sarà la bellezza ormai 
matura la realtà percepibile”. Oppure: “L’arte è un 
surrogato fino a quando alla vita manca la bellezza, 
sparirà nella misura in cui la vita guadagnerà in 
equilibrio”. Ma di fronte a tutti gli altri i produttivisti 
sovietici ebbero il vantaggio di poter passare alla 
realizzazione delle loro idee. Per loro fu a portata di 
mano il poter dar forma alla realtà per mezzo della 

9 P. Schneider, La fantasia nel tardo capitalismo e la rivoluzione 
culturale (ted.) in “Kursbuch”, 17, 1969, p. 23.
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libera fantasia – cosa che gli artisti di sinistra dei 
paesi capitalistici potevano solo sognarsi.

Il saggio di Benjamin “L’autore come produttore” 
chiarisce molto bene la differenza fra la situazione 
dell’arte produttivistica sovietica e quella dell’arte di 
sinistra nel capitalismo. Mentre in Unione Sovietica, 
grazie al “processo di rifondazione”, cadono le 
separazioni fra i generi letterari, fra autore e lettore 
– come esempio Benjamin ricorda il collaboratore 
del LEF, Tret’jakov – l’artista nel capitalismo può 
dispiegare una creatività legata alla produzione solo 
approssimativamente. Il suo compito è piuttosto di 
natura eversiva: rovesciare, per quanto è possibile, 
le funzioni delle forme di produzione letteraria e dei 
mezzi di produzione che si trovano nelle mani del 
capitale, “un comportamento che lo trasforma da 
fornitore dell’apparato produttivo in un ingegnere 
che scopre il suo compito nell’adattare quell’apparato 
agli scopi della rivoluzione proletaria” (Walter 
Benjamin).

L’arte produttivistica come la intende Arvatov, 
strumento positivo per plasmare la vita, non è 
attuabile nemmeno nell’odierno tardo capitalismo. 
Certo, il quadro da cavalletto è morto, dilatato ormai 
in dimensioni spaziotemporali, male nuove forme – 
oggetti pop, environments e happening – anche se 
impiegate da artisti di sinistra con intenti agitatori 
per mutare le coscienze, rimangono tutte forme 
interne all’arte, “forme da cavalletto”. Ciò significa 
però che nelle attuali condizioni l’arte di agitazione 
ha la priorità sull’arte produttivistica, che può essere 
realizzata solo come progetto e modello. La strategia 
di Brecht e di Benjamin di rovesciare ulteriormente 
le funzioni delle forme esistenti con intenti agitatori 
è un principio ancora valido, anche se divenuto 
sempre più arduo, a causa dell’accresciuta capacità 
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del capitalismo, relativamente stabilizzatosi e sul 
piano economico e su quello sociale, di assimilare e 
di neutralizzare l’arte critica.

Recentemente Herbert Marcuse ha sviluppato le 
sue riflessioni sulla “morte dell’arte ‘nell’epoca della 
tecnologia’”, sul realizzarsi dell’arte come principio 
di ricostruzione sociale: “Il futuro campo dell’arte 
diventa la ‘realtà’ ‘reale’, e l’arte diventa tecnica in 
senso letterale e ‘pratico’, creando e riproducendo 
oggetti, invece di dipingere quadri, sperimentando 
il potenziale delle parole e dei suoni, invece di 
scrivere poesie e di comporre musica10”. Ciò che 
Marcuse intende per “unione di arte liberatrice e 
di tecnologia liberatrice11” concorda in molto con 
l’arte produttivistica di Arvatov. Ma, in seguito alla 
psicologizzazione che egli fa della problematica 
estetica, l’accento si sposta in Marcuse dall’effettiva 
costruzione di un nuovo ambiente sociale, per il 
quale non esiste nel capitalismo una possibilità di 
realizzazione, alla progressiva desublimazione, al 
rivoluzionamento delle capacità percettive, alla 
nascita di una nuova sensibilità. Ma, se per questa 
sensibilizzazione si trascura e si abbandona l’idea 
dell’arte-produzione e dell’arte-organizzazione della 
vita, si profila il rischio di una nuova interiorità e di 
una estetizzazione del reale, un rischio che sembra 
confermato dallo sviluppo dell’estetica hippie e 
underground.

Come sappiamo, l’esperimento dell’arte 
produttivistica nell’Unione Sovietica è fallito. 
Conosciamo anche i motivi che hanno condotto 
a questo: il basso livello tecnico e culturale della 
Russia, la necessità di effettuare l’accumulazione 

10 Cit. da una traduzione di Johann Tillquist Lindenwald, 
ciclostilato, s.l., s.d., p. 7.

11 H. Marcuse, Saggio sulla liberazione, Torino, 1969, p. 62.
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socialista nelle condizioni più difficili, le restrizioni 
e le privazioni a tutto ciò inevitabilmente collegate. 
È comprensibile che questo lavoro di costruzione, 
realizzato con sacrifici imponenti, dovesse favorire 
un’arte eroica, monumentale e rappresentativa, con 
funzioni di “risarcimento”, che allevia i sacrifici 
imposti, anticipa una felicità rimandata nel futuro 
e compensa per ciò che la realtà non offre. Per 
tutto questo riuscirono ad imporsi quegli artisti 
della restaurazione contro cui Arvatov aveva 
duramente combattuto. Di fronte alle deformazioni 
staliniste e al perdurante irrazionalismo del 
potere anche l’ipotesi di Arvatov di uno sviluppo 
razionale e organico della società si dimostrerà 
illusoria. Nella definizione data da Stalin degli 
artisti come “ingegneri dell’anima” le idee dell’arte 
produttivistica del LEF e del Proletkult sono 
completamente stravolte.

Comunque, anche l’esperimento fallito dell’arte 
produttivistica merita il nostro interesse. Ciò che 
è esistito una volta, sia pure in forma di abbozzo, 
non può essere cancellato e agisce ancora come viva 
tradizione che può tornare attuale, come progetto 
per il futuro e forse anche come modello per la nostra 
odierna pratica. Ma che prospettive ha l’arte come 
organizzazione della vita nel tardo capitalismo? 
In che direzione si deve lavorare, in quale quadro, 
per farla avvicinare alla realtà? Ci sia consentito 
di citare, per concludere, ancora un artista di 
sinistra, un tedesco che fu molto vicino alla sinistra 
sovietica, Carl Einstein, che nella sua “Fabbrica 
delle finzioni” scrive: “Un nuovo stile spirituale 
sarà possibile solo dopo una rivoluzione che crei 
nuove condizioni sociali e produca altri tipi umani. 
Gli intellettuali devono riacquistare il senso della 
collaborazione che serva e abbandonare l’utopia 
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dell’attività perfetta dal punto di vista estetico, 
ma fine a sé stessa. Le convenzioni artistiche sono 
conseguenze derivate di precisi accordi societari. Da 
questi esse prendono un senso. L’intellettualità ha 
un suo significato soltanto se inserita in un grande 
processo sociale, a cui sia subordinata. Per giungere 
ad una spiritualità attiva, occorre che si formi una 
nuova società che non reprima più le energie delle 
masse, ma che anzi le accresca... In primo luogo 
si tratta di annientare la dittatura delle finzioni 
individuali e di stabilire il primato dell’azione e 
dei processi concreti. L’idealismo individualizzante 
è finito, le forze produttive si sono già trasferite 
nella collettività. Non si tratta, come credevano gli 
intellettuali, di rifiutare la realtà, ma di trasformarla 
collettivamente. All’interno di quest’opera l’arte può 
ritrovare il suo posto, se collabora con modestia a 
produrre una nuova realtà. Per questo gli intellettuali 
devono rinunciare alla loro pretesa di essere diversi 
e superiori. Ora non si tratta più di rielaborare una 
finzione o di imitare una situazione data, ma di 
collaborare per la trasformazione delle condizioni 
sociali12”.

 

12 Cit. in Alternative, 75, p. 262.
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TESI SULL’ARTE BORGHESE E SULL’ARTE 
PRODUTTIVISTICA PROLETARIA

Espongo brevemente la posizione alla quale 
giunsi all’incirca a metà dell’anno 1923, posizione 
che a tutt’oggi non ho avuto occasione di pubblicare 
e che appare, per quanto mi è dato giudicare, defini-
tiva nei suoi tratti essenziali.

La posizione è la seguente:

1. La produzione di valori artistici si basa, in 
una società borghese, sulla specializzazione e sul 
mercato; i relativi prodotti sono quindi caratterizza-
ti da un marcato isolamento e, in notevole misura, 
dalla contrapposizione alla realtà effettiva; essi sono 
passivi, destinati ad un gusto da consumatori; sono 
loro propri il feticismo estetico (“bellezza” ecc.), 
l’impostazione all’autosufficienza e così via.

2. Una delle particolarità dell’arte borghese è il 
monopolistico dominio in essa di una creatività cosi-
detta “riproducente”; ciò si spiega con la natura della 
classe che crea tale arte e dei rapporti’ sociali alla cui 
organizzazione essa è destinata. Anzitutto la borghe-
sia, come classe non lavoratrice, è costretta a dar for-
ma al mondo del concreto indirettamente, attraverso la 
rappresentazione; in secondo luogo la società borghese 
nel suo insieme è disorganizzata e soggetta a forze ele-
mentari arbitrarie, per cui non può essere diretta dal-
la libera volontà degli uomini né nelle sue funzioni né 
nelle sue forme. Poiché, tuttavia, l’orientamento verso 
la realtà e, ancora di più, un consapevole movimento 
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in avanti sono inevitabili anche per la borghesia, l’arte 
organizza la società, che non può da lei essere organiz-
zata nella realtà, per mezzo della fantasia.

3. Il significato sociale di tale organizzazione è 
triplice: I. creazione, dal caos, di cose ordinatamen-
te armoniche (funzione “intuitiva”); II. risarcimen-
to dell’opprimente arbitrarietà della vita mediante 
la “bella” illusione, rinnovamento dei logori stere-
otipi di una realtà non controllata, e di conseguen-
za stagnante, per mezzo dell’invenzione formale 
(“stilistica”) e in parte materiale; III. organizzazio-
ne, mediante la suggestione della fantasia, di quegli 
elementi della realtà che la società è organicamente 
incapace di organizzare in conformità ad un piano 
o di conoscere praticamente, ma che costituiscono 
la sua tendenza obiettiva e rientrano negli interessi 
della classe dominante di questa società (funzione 
obiettiva).

4. Non è vero che un quadro sia al di fuori della 
esperienza pratica; perfino l’indubbio fatto che esso 
“porta dalla vita nel mondo delle illusioni” costi-
tuisce un fatto prettamente pratico. Tanto più lo si 
deve dire della pittura a soggetto e così via. Il pecca-
to originale di un quadro, di una pièce ecc. è quello 
di essere forme mercantili di arte (ossia forme “da 
cavalletto”), estrapolate, estetizzate e formaliste, le 
quali sostituiscono, ma non completano, la corri-
spondente attività sociale.

5. Un’altra importante particolarità della società 
borghese è la sua incapacità di collegare in una qual-
che organica unità l’arte con la produzione di valori 
materiali.

Gli artisti borghesi “abbelliscono”, “decorano”, 
ossia risarciscono la realtà, creano un miraggio fal-
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so, ostentato, da parata, di classe, il quale dovrebbe 
camuffare la “deformità” della vita, soddisfare gli 
istinti da consumatori di persone che valutano nel-
le cose il prezzo, e quindi il loro aspetto esteriore, e 
trascurano il lavoro in esse incorporato o, parlando 
sul piano dell’arte, la loro finalità. L’industria “arti-
stica” può esistere soltanto là dove esiste quella “non 
artistica”, e, in quanto i suoi metodi presuppongono 
la contrapposizione a quest’ultima e di conseguenza 
la negligenza verso lo sviluppo generale della tecnica, 
essa è condannata all’arretratezza, al carattere di og-
getto da museo ecc. Non a caso è considerata tuttora 
una forma minore d’arte.

6. Infine l’arte borghese è contraddistinta dal 
fatto di ridursi sostanzialmente alla cosiddetta “ispi-
razione”, gioco inconscio delle emozioni; essa re-
spinge la tendenziosità in arte come respinge il piano 
e la volontà cosciente nell’edificazione della società 
nel suo insieme.

7. L’arte proletaria pone a suo fondamento il ri-
facimento reale, consapevole, scientifico, e ciò non-
dimeno libero, delle forme della realtà stessa. Suo 
principio sarà l’unità di forma e di funzione, suo cri-
terio estetico sarà la funzionalità sociale e tecnico-
biologica. La cosiddetta arte “produttivistica” sarà 
quella che predominerà e determinerà tutte le altre 
branche della creazione artistica.

8. L’arte proletaria, in quanto toccherà la pro-
duzione tematica e collegherà le aspirazioni per-
sonali con il fine sociale direttamente avvertito e 
impostato, non può non essere “tendenziosa”. L’ar-
te proletaria eliminerà la divisione della sua pro-
duzione in “grande” e “minore”, la farà finita con 
l’“Olimpo”, il privilegio di certi strumenti e modi 
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di creazione, infrangerà il loro isolamento, il fetici-
smo della forma, l’illusorietà ecc. Le appariranno 
inutili i professionisti del “risarcimento” statico.

9. Tuttavia l’arte proletaria, contrariamente al 
punto di vista tecnicistico dei cosidetti “costrut-
tivisti”, non romperà con l’arte figurativa. Que-
sta rimarrà una particolarità non eliminabile dello 
sviluppo storico non soltanto durante il periodo 
di transizione, in cui la necessità di un’agitazio-
ne mediante la raffigurazione è evidente, ma anche 
nel socialismo: la sua indeterminatezza e illimitata 
larghezza sono corrispondenti all’evoluzione stori-
ca. Come la scienza si muove per ipotesi nel mondo 
dell’astratto, così l’arte conserverà la propria funzio-
ne, quella di costruire ipotesi nel mondo del concre-
to. Tuttavia, a differenza della borghesia, l’umanità 
socialista non porrà tale genere di creatività in una 
condizione di monopolio, ma lo porrà, al contrario, 
in una condizione di subordinazione, di “applica-
zione” rispetto all’arte produttivistica. L’arte figura-
tiva, come arte della fantasia, potrà risultare sana 
solo in quanto sarà, tanto per i suoi artefici quan-
to per tutta la società, un esercizio “preparatorio” 
alla reale trasformazione della vita. I versi saranno 
scritti da “artgiornalisti”, i “quadri” saranno dipinti 
da “artsarti” o “artingengneri” ecc. – il problema 
dei termini è complesso e non mi riferisco, s’intende, 
alla pittura moderna a olio, quella che opera artigia-
nalmente, con il pennello.

10. È dubbio che sparisca anche la tendenza 
alla “decorazione”: la libertà di trattare la vita a 
piacere permetterà alla gente di dar sfogo all’im-
maginazione in carnevalate, feste ecc., di dare il via 
alla fantasia e alla improvvisazione in modo diret-
tamente proporzionale a una funzionale possibilità 
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costruttiva dei materiali della realtà. È da prevedere 
che il socialismo violerà le forme obbligatorie per 
tutti con tanto maggiore ardimento quanto più for-
te sarà il suo potere pratico sulle cose, sia sul piano 
della tecnica che sul piano delle forme. Il significa-
to di tale creatività sta nel ritrovamento di modelli 
sperimentali, elastici, variati e eternamente fluidi 
per una successiva edificazione.

(1930)





L’ARTE NEL SISTEMA  
DELLA CULTURA PROLETARIA

1. METODOLOGIA

Il problema dell’arte proletaria è il problema del 
particolare sistema dell’arte subordinato al sistema 
generale della cultura proletaria. Il problema del-
la prassi artistica proletaria, è quello di una prassi 
artistica che coincida organicamente, in ogni suo 
elemento, con i metodi dell’edificazione sociale del 
proletariato.

Se analizziamo i vari lati della creazione artistica 
vedremo che vi sono quattro problemi nella prassi 
dell’arte: 1) la tecnica artistica, 2) la cooperazione 
in arte, 3) l’ideologia degli artisti, 4) l’arte e il genere 
di vita.

Dovremo dunque in seguito esaminare ciascuno 
di questi campi. Vedremo poi a parte un problema 
specifico, quello del cosiddetto “figurativismo” in 
arte.

2. TECNICA

Mentre tutta la tecnica della società capitalisti-
ca si basa sulle sue ultime, supreme conquiste, ed 
è tecnica di produzione di massa (industria, radio, 
trasporti, giornali, laboratori scientifici ecc.), l’arte 
borghese continua ad essere, per principio, artigia-
nale, e a ragione di questo subisce l’isolamento dalla 
prassi sociale generale dell’umanità, resta relegata 
nel campo dell’estetica pura. Perfino là dove appa-
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rentemente un artista borghese dovrebbe avere dei 
contatti con la produzione materiale, cioè nella co-
sidetta industria artistica, egli continua ad attenersi 
alle sue consuetudini professionali; prende un ogget-
to bell’e fatto, lo decora valendosi dei metodi del-
l’“abbozzo”, trasferisce nella fabbrica i procedimen-
ti dello studio. Il pittore, il poeta, il musicista ecc. 
sono artigiani in quanto a tecnica; e non basta: la 
società borghese non può immaginare nessun’altra 
arte; la società borghese crede che occuparsi d’ar-
te, creare artisticamente, significhi appunto creare 
prodotti di artigianato, valersi di strumenti e mezzi 
artigianali. Il maestro solitario, ecco l’unico tipo di 
artista nella società capitalista, un tipo di specialista 
in arte “pura”, che opera fuori della prassi pretta-
mente utilitaria, giacché quest’ultima si basa sulla 
tecnica meccanizzata. Onde l’illusione di un’arte fine 
a sé stessa; onde tutti i feticci borghesi.

Primo compito della classe lavoratrice nel cam-
po dell’arte è quello di abolire il confine storicamen-
te condizionato fra tecnica artistica e tecnica sociale 
in generale.

Per far questo occorre anzitutto cambiare ra-
dicalmente la classificazione delle arti e il loro 
posto nel panorama culturale. L’estetica borghese 
riuniva tutti i tipi d’arte in un unico gruppo, dif-
ferenziandoli secondo indizi puramente formali. 
La poesia finiva nella stessa colonna della musica, 
del teatro, della pittura ecc. (la cosiddetta “arte da 
cavalletto”); esisteva poi la cosidetta “arte appli-
cata” (ornamenti, moda); il tutto si contrapponeva 
alla rimanente attività umana, da un lato l’artistico 
dall’altro il non artistico. Intanto, facendo un’ana-
lisi obiettiva dei vari tipi d’arte, risulta che ciascu-
no di essi ha qualcosa in comune con il tipo cor-
rispondente di prassi utilitaria. È appunto questo 
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qualcosa di comune, questo materiale organizzato 
in una data arte, che deve diventare la base per una 
classificazione artistica.

Il pittore è un uomo che sa maneggiare i colori; 
un poeta – la parola; un regista – le azioni uma-
ne, e così via. Soltanto con un tale atteggiamento si 
può trovare un ponte fra arte e vita in senso lato. 
Allora sarà necessario esaminare l’arte del colore 
come ramo particolare della produzione generale 
dei colori; l’arte della parola andrà riferita alla pro-
duzione letteraria ecc. Sotto questo punto di vista il 
teatro risulterà essere forma scenica dell’organizza-
zione dell’azione umana, la musica da camera for-
ma “spettacolare” dell’organizzazione del materia-
le acustico e così via. Dunque qualsiasi produzione 
utilitaria include una particolare branca dell’attivi-
tà artistica; fino ad oggi tale inclusione non veniva 
avvertita né si attuava direttamente. La poesia e il 
giornalismo, la pièce e la festa popolare, la tinteg-
giatura di una parete e la pittura di un quadro era-
no considerati fenomeni non solo non apparentati, 
ma addirittura contrapposti gli uni agli altri. (“Io 
non sono un pubblicista”, diceva fieramente il pro-
satore borghese; “Io non sono un imbianchino”, 
diceva non meno fieramente il pittore borghese, e 
via di questo passo).

Il monismo proletario deve romperla con una si-
mile contrapposizione; al contrario, bisogna vedere 
l’arte come tipo supremo di organizzazione qualifi-
cata al massimo in ogni sfera della sua applicazio-
ne, in ogni campo dell’edificazione sociale generale 
(iskusstvo-iskusnyj: arte-abilità).

L’arte borghese conosceva una serie limitata 
di procedimenti e di forme (quadro, verso, pièce, 
statua, palazzo ecc.); tutti gli altri procedimenti 
tecnici e forme materiali erano considerati o “in-
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feriori” e disprezzabili (come, per esempio, le feste 
danzanti, i feuilleton, i manifesti ecc.), o antiestetici 
(per esempio gli articoli, lo sport, gli oggetti di uso 
comune). Così venivano anche suddivisi i compiti 
della creazione artistica: esistevano quelli “eccelsi”, 
“spirituali”, e quelli “bassi”, direttamente utilitari. 
“Vera”, “genuina” arte era riconosciuta dalla bor-
ghesia solo qualche forma di creatività, e precisa-
mente quelle forme che non erano legate diretta-
mente alla prassi sociale, quelle che stavano come 
al di sopra della vita comune, non “infangate” dal-
la sua “sporca” opera (v. ad esempio le poesie di 
Puskin Il poeta e La folla). La classe operaia deve 
porre fine a tale squisitezza estetica, inserendo il 
lavoro artistico in qualsiasi attività, organizzando 
qualsiasi forma occorrente alla società, con l’aiuto 
di tutti i possibili procedimenti razionali.

IL FETICISMO DEI PROCEDIMENTI, DELLE FORME 
E DEI COMPITI ESTETICI DEVE ESSERE ABOLITO

Ciò riguarda anzitutto il materiale in arte. Gli 
artisti borghesi si attenevano ad una scelta specia-
lizzata, tradizionale del materiale, che era poi l’u-
nico ad essere considerato “degno” dell’arte stessa. 
In pittura essi usavano i colori a olio, l’acquarello 
ecc., senza accorgersi dell’enorme, incommensura-
bile ricchezza offerta dalle superfici colorate di tutti 
i corpi in natura. In scultura preferivano il mar-
mo e il bronzo, nell’industria artistica il cristallo, 
la seta, il velluto ecc., cioè materiali di lusso. Solo 
questi apparivano “belli” alla coscienza borghese 
tradizionale. In poesia dominava un particolare as-
sortimento di parole ed espressioni poetiche (“de-
striero”, “languore”, “beltà”, “ebbrezza” ecc). E 
così via.
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L’artista proletario deve vivere e voler organiz-
zare creativamente qualunque materiale, sia pure 
rumore in musica, parole di strada in poesia, ferro 
o alluminio nell’industria artistica, trucchi da circo 
in teatro.

IL FETICISMO DEI MATERIALI ESTETICI DEVE  
ESSERE ABOLITO

Tuttavia ognuna di queste cose diventerà pos-
sibile solo se la tecnica artistica romperà con la sua 
odierna arretratezza, se s’innalzerà al livello della 
tecnica della produzione materiale, se il proletaria-
to eliminerà l’isolamento degli strumenti di lavo-
ro estetici. L’individualismo della società borghese 
non ammette in arte neppure l’idea di una tecnica 
meccanica o di una tecnica scientifica, da laborato-
rio. Secondo l’estetica borghese crollerebbe allora 
la “libertà” di creazione. Invece il problema dello 
strumento è un problema sociale: soltanto in una 
società individualistica il pennello, il violino eco. 
sono monopolistici strumenti di creatività, oggetto 
di feticismo. Per il proletariato, classe di produttori 
coscientemente collettivi, questa limitazione cade. 
Nelle sue mani la macchina, la pressa in poligrafia 
e in tintoria, l’elettricità, la radio, il trasporto mo-
torizzato, la tecnica della luce e così via possono 
diventare strumenti di lavoro artistico altrettanto 
elastici, ma infinitamente più possenti, per le loro 
possibilità. Quindi compito battagliero, rivoluzio-
nario dell’arte proletaria è l’acquisizione di ogni 
sorta di alta tecnica con i suoi strumenti, la sua di-
visione del lavoro, la sua tendenza al collettivismo, 
le sue leggi. Un’originale “elettrificazione” dell’ar-
te, l’ingegneria nell’opera artistica, ecco il fine for-
male della prassi proletaria moderna.
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IL FETICISMO DEGLI STRUMENTI ESTETICI DEVE 
ESSERE ABOLITO

Solo tali tendenze tecniche trasformeranno l’arte 
in creazione di vita reale, permetteranno all’artista 
di diventare un vero collaboratore, a parità di di-
ritti, nell’opera di edificazione sociale. Basandosi su 
una tecnica comune a tutti gli altri campi della vita, 
l’artista si impregnerà dell’idea di “razionalità” e la-
vorerà i materiali non per compiacere ai gusti sog-
gettivi, ma conformemente ai compiti obiettivi della 
produzione.

L’arte borghese non era certamente priva di 
“razionalità”, ma questa era applicata in maniera 
puramente estetica: un’opera doveva essere “razio-
nale” unicamente per la percezione acustica o vi-
siva; si trattava della cosidetta razionale armonia 
delle forme, di una razionalità compositiva; il pro-
dotto dell’arte doveva “piacere”, ossia soddisfare 
il gusto soggettivo, feticisticamente, formalmente 
educato. “Razionale” era considerato il “bello”, 
e “bello” era considerato ciò che impressionava il 
consumatore.

L’arte proletaria deve essere costruita sul prin-
cipio di una razionalità obiettiva, in questo caso 
coincidente con gli interessi di classe, e universa-
le, che includa in sé la razionalità tecnica, quella 
sociale e quella ideologica e voglia subordinate a 
sé tanto la lavorazione del materiale (costruttività, 
economia, controllo delle proprietà), quanto l’or-
ganizzazione delle forme (abolizione delle “deco-
razioni” esteriori, delle imitazioni di stili banali, 
dell’illusorietà, degli stereotipi tradizionali), e ac-
colga la modernità e sia adeguata alle esigenze della 
vita quotidiana.

Il problema della tecnica artistica proletaria è un 
problema di monismo socio-tecnico in arte.
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3. COOPERAZIONE IN ARTE

Il pensiero marxista non ha finora tentato di 
accostarsi all’arte, all’intero sistema della creatività 
artistica, come a un particolare campo di lavoro so-
cialmente necessario. Purtroppo nella critica e nella 
teoria marxista continua a dominare la distinzione 
fra “lavoro” e “creatività”, comprensibile e raziona-
le dal punto di vista borghese. In realtà tale distin-
zione esiste solo in quanto è provocata dalla visione 
della società in classi, per cui le funzioni di iniziativa 
e di organizzazione sono espletate dalla borghesia 
e dal suo agente, l’intelligencija, mentre le funzioni 
esecutive, e, solo in parte, quelle organizzative, sono 
lasciate alle classi sfruttate (il cosiddetto “lavoro”).

La scienza proletaria non può operare con tale 
discriminazione storicamente determinata, detta-
ta da feticismo. Dal punto di vista proletario, ossia 
monistico, qualsiasi campo dell’attività sociale è una 
forma di attività socio-lavorativa, e proprio così 
deve essere intesa.

Solo quando avremo analizzato l’attività degli 
artisti non sul piano psicologico, filosofico o forma-
le, bensì su quello socio-economico, la sua natura 
vera, le sue proprietà obiettivamente dimostrabili, in 
una data epoca storica, diventeranno chiare per noi.

Se ci avviciniamo all’arte borghese da questo 
lato vedremo che essa è interamente subordinata a 
tutta la struttura del capitalismo. Come l’economia 
capitalistica è un’economia di scambio e la produ-
zione capitalistica una produzione privata, di merca-
to, così la produzione artistica borghese è anch’essa 
una produzione di mercato, ossia una produzione di 
merci basata sulla tecnica artigianale. Fin dall’epoca 
del tardo medioevo gli artisti hanno lavorato esclu-
sivamente su ordinazione, conoscevano il loro con-
sumatore e si lasciavano guidare dai suoi specifici 
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bisogni; con la vittoria dei rapporti di scambio, l’ar-
tista si stacca gradualmente dal consumatore, dalla 
propria corporazione professionale e, in una società 
capitalistica sviluppata, si trasforma definitivamente 
in un produttore indipendente di merci, che lavora 
per un mercato impersonale, cieco, a lui sconosciu-
to. La cosiddetta “arte da cavalletto” è appunto la 
produzione artistica borghese che ha preso forma 
di merce. Qualunque opera da cavalletto (quadro, 
concerto di pianoforte ecc.) è una forma di merce 
artistica. L’artista produttore di merci deve fabbri-
care quei prodotti che possono avere un valore di 
scambio, che possono circolare sul mercato, pur ri-
manendo prodotti di lavoro individuale, artigianale. 
È chiaro che tali prodotti non potevano essere né gli 
oggetti della vita quotidiana, né le svariate applica-
zioni di lavoro artistico a quegli stessi oggetti (orna-
menti ecc.), perché la vita materiale di una società 
capitalistica è costruita da una produzione di massa 
meccanizzata. Ecco perché l’arte da cavalletto è sor-
ta nella società borghese e vi ha costituito il campo 
principale e dominante di creatività artistica. L’evo-
luzione delle forme, col capitalismo, si è verificata 
solo nell’arte da cavalletto: l’architettura ripeteva gli 
stili del passato, l’arte “applicata” ugualmente, l’af-
fresco è degenerato.

L’economia dell’arte borghese non solo ha indi-
vidualizzato le forme della produzione artistica, ma 
le ha anche estromesse dal processo di produzione, 
le ha specializzate, trasformandole in forme di pura 
estetica. Il lavoro artistico esisteva come “ornamen-
to”, “lusso” o “divertimento”, e i suoi prodotti si 
consumavano nelle ore di svago, ossia quando l’uo-
mo abbandonava la sfera dell’edificazione sociale. 
Nell’arte egli cercava di dimenticare la realtà, cerca-
va di provare una voluttà “pura”, un piacere supe-
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riore, spirituale; l’arte gli forniva quella “bellezza” 
che mancava nella vita.

Il proletariato arriverà inevitabilmente alla so-
cializzazione del lavoro artistico, all’abolizione del-
la proprietà privata non solo dei prodotti (questa 
infatti non sarà che una conseguenza), ma anche 
dei mezzi e degli strumenti della produzione arti-
stica. La produzione artistica proletaria sarà per le 
sue tendenze, che già si delineano ai giorni nostri, 
una produzione artistica naturale, la quale opererà 
direttamente per il consumatore collettivo e sarà 
subordinata a tutto il sistema della produzione so-
ciale, sia nel suo insieme che in ciascuna sua ramifi-
cazione particolare.

Questo significa anzitutto che i collettivi artistici 
proletari debbono entrare come collaboratori nelle 
associazioni di quella produzione il cui materiale 
dà forma a una data specie di arte. Così, ad esem-
pio, l’agit-teatro rientra come organo nell’apparato 
dell’agitazione politica; il teatro delle azioni di mas-
sa dell’esistenza quotidiana è connesso con gli istitu-
ti di cultura fisica; i poeti fanno parte di associazioni 
giornalistiche e, per mezzo di queste, sono collegati 
alle società linguistiche; gli artisti industriali lavora-
no su ordinazione e entro il sistema organizzativo 
dei centri industriali e così via.

Con una tale struttura del lavoro artistico, i 
singoli artisti diventano collaboratori di ingegneri, 
scienziati, amministratori, e organizzano il comune 
prodotto facendosi guidare non da motivi persona-
li, ma dai bisogni obiettivi della produzione sociale, 
adempiendo le ordinazioni della classe rappresenta-
ta dai suoi criteri di organizzazione.

L’arte come strumento diretto, usato cosciente-
mente e conformemente a un piano, ecco la formula 
dell’esistenza di un’arte proletaria.
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4. L’IDEOLOGIA DEGLI ARTISTI

L’economia dell’arte borghese ha determinato 
anche i metodi e la ideologia della creazione artistica 
nella società capitalistica.

L’artista isolato, che lavorava per un determina-
to mercato, poteva essere guidato nella sua creatività 
unicamente dalle abitudini personali; egli concepiva 
l’arte come un mezzo per esplicare gli impulsi creativi 
di una personalità indipendente; procedimenti “libe-
ramente” scelti, una tradizione trasmessa personal-
mente, l’invenzione individuale: ecco le fonti della 
sua attività. Egli prendeva lo spunto da sé stesso e 
solo da sé stesso. Creava le cose come voleva, come 
glielo suggeriva il gusto soggettivo, l’“intuizione”, 
l’“ispirazione”. Era un maestro, ma non conosceva 
né capiva la natura, le leggi sociali e tecniche della 
sua arte, per cui valutava la propria creazione come 
un qualcosa di extra o di subcosciente, come un fe-
nomeno di ordine puramente emotivo, come una 
forza della natura.

In altre parole, l’ideologia dell’arte della so-
cietà borghese è diventata una giustificazione della 
sua prassi artistica, ha elevato le forme transeunti 
di questa a proprietà costante ed “eterna” di ogni 
arte. Così, ad esempio, la storia dell’arte borghese 
è ancora oggi, con poche eccezioni, storia di artisti 
(eroi, “generali” dell’estetica). L’arte, come qualcosa 
di irrazionale, viene tuttora contrapposta alla scien-
za come a un qualcosa di mortifero, “arido”, razio-
nalistico.

Poiché ogni arte possiede una tecnica, anche 
l’arte borghese non ha potuto fare a meno di una 
certa metodologia, senza peraltro fissarne in modo 
scientifico, seppure elementare, i procedimenti tec-
nici. Essa ha elaborato per sé una serie di discipline 
“casalinghe”, pseudoscienze estetiche, di fatto solo 
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teorie ausiliarie che non esaminavano l’oggetto da 
un punto di vista scientifico, ma da quello della cor-
rente artistica (per esempio la teoria impressionista 
dei colori, la “dottrina” della prospettiva, della gam-
ma musicale ecc.). Non era l’artista a piegarsi alle 
esigenze della scienza esatta, ma la scienza a giusti-
ficare, compiacente, la pratica strettamente specia-
lizzata dell’artista. Gli artisti si valevano non delle 
conquiste dell’esperienza sociale, ma della loro per-
sonale, relativa esperienza professionale, elevata ad 
unico “vero” criterio, all’assoluto. In queste teorie la 
società e la natura erano viste e valutate dall’angolo 
visuale dell’arte. Invece di socializzare l’estetica, gli 
studiosi estetizzavano l’ambiente sociale.

L’arbitrarietà dell’arte borghese è ovviamente 
impossibile nel sistema della cultura proletaria, una 
cultura cosciente e conforme ad un piano. Proprio 
come la classe lavoratrice subordina la pratica ad 
una impostazione strettamente scientifica, tanto nel-
le sue azioni politico-economiche, quanto nel suo 
programma produttivo (marxismo, organizzazione 
scientifica del lavoro ecc.), così deve essere costruita 
anche la prassi artistica del proletariato. La norma-
lizzazione dei processi della creatività artistica, la 
loro razionalizzazione e consapevole impostazione, 
sia nei compiti sia nei metodi della struttura artisti-
ca, ecco la politica artistica del proletariato.

L’organizzazione scientifica del lavoro e della 
produzione artistica si suddivide naturalmente in 
due campi: 1. l’educazione artistica, 2. la produzio-
ne artistica.

Le scuole d’arte d’oggi forniscono degli specia-
listi pressoché analfabeti, i quali vedono per esem-
pio la prospettiva non dal punto di vista della geo-
metria analitica e descrittiva, ossia da un punto di 
vista elementare scientifico, bensì da quello dell’e-
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sibizione scenica, e così via. Nelle scuole di pittura 
ci si occupa del colore non secondo i manuali di 
fisica, ma secondo quelli di estetica (“combinazione 
del nero col bianco”, “armonia” dei colori e così 
via); negli “studi poetici” si studiano le “leggi” del 
ritmo e di altri elementi formali della poesia quasi 
senza un legame con il reale materiale linguistico 
(ritmo “corretto” e “scorretto” ecc.); nelle scuo-
le di musica si studia tutto fuorché la produzione 
degli strumenti musicali, ossia il fattore essenziali 
nella produzione musicale.

Si potrebbero moltiplicare all’infinito gli esempi.
Il più significativo è forse il corso di studi per 

architetti. Punto centrale di tale corso nelle moderne 
Accademie di Belle Arti è la storia degli stili, mentre 
la tecnica è vista come un qualcosa di ausiliare, come 
un mezzo per la costruzione di una forma imposta a 
priori, fondata sullo studio degli “stili”. S’insegna 
all’architetto non a costruire, ma a “decorare”.

La classe lavoratrice deve trasformare queste 
scuole in politecnici artistici, in cui l’arte venga stu-
diata con metodi scientifici, in cui i laboratori sia-
no costruiti sulla base della tecnologia generale dei 
materiali, e i metodi di lavoro siano subordinati alle 
esigenze tecniche moderne.

Il tecnologo chimico è non meno indispensabi-
le all’arte del colore di quanto lo sia il progettista, 
ossia l’artista; l’ingegnere costruttore deve prendere 
il posto dell’architetto-stilizzatore; il musicista deve 
diventare anzitutto un inventore non di combinazio-
ni di suoni, ma di macchine sonore; il regista deve 
collaborare con l’istruttore di ginnastica e con lo 
psico-tecnico, il poeta con il linguista.

Una tale rivoluzione nei metodi creerà non sol-
tanto un nuovo tipo di artista, ma anche un nuovo 
tipo di educazione artistica per chi artista non è.
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Il sistema di educazione borghese era, in tutte le 
sue ramificazioni, parziale, specializzato. La giovane 
generazione veniva su incompleta, incapace di una 
resistenza uniforme e elastica alle reazioni dell’am-
biente come di una scelta autonoma della profes-
sione. O arrivava a questa attraverso tormentose 
ricerche, o questa era stata predeterminata dalla tra-
dizione familiare dall’ambiente circostante.

Il problema dell’educazione proletaria iniziale 
consiste nel preparare un materiale umano che sia, 
prima di tutto, capace di ulteriore sviluppo nella 
direzione desiderata, in condizioni di massima resi-
stenza alle ostili “reazioni dell’ambiente”, e, in se-
condo luogo, socializzato al massimo. Tutti questi 
compiti si risolvono mediante un’educazione mo-
nistica dell’uomo appartenente alla classe. Ma una 
tale educazione è impossibile a meno che non ne sia 
agente essenziale l’impostazione artistica delle atti-
vità del fanciullo e dell’adolescente, poiché l’arte è 
quella specie di creatività che rivela nel modo più 
completo e armonico le possibilità dell’individuo 
nella collettività.

Tuttavia i metodi borghesi di creatività artistica 
sono a tal punto individualistici, a tal punto avulsi 
dalla pratica sociale e dai bisogni della quotidiani-
tà, che non possono minimamente servire all’edu-
cazione dell’uomo socialmente attivo. Costruiti sul 
formalismo contemplativo, sull’estetismo, questi 
metodi sono incapaci di entrare a far parte organica 
di un sistema generale di educazione. Quando nella 
società borghese s’insegnano le arti ai figli, ciò vie-
ne presentato come un privilegio supplementare, e 
“superiore”, destinato a procurare un godimento, 
ma senza alcuna connessione con l’attività sociale e 
utilitaria dell’uomo. S’insegna al fanciullo a cantare 
perché “è piacevole saper cantare”, oppure perché 
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“ha orecchio”, o, ancora, perché “v’è bellezza nel 
canto”. Per lo più la questione si riduce al tradiziona-
le: “usa così”. Che la voce umana debba comunque 
essere organizzata per qualsiasi funzione (conversa-
zioni, discorsi, rapporti), che tale organizzazione sia 
irraggiungibile senza un’impostazione artistica, la 
borghesia non lo sospetta neppure.

Infatti: tutto ciò che gli uomini organizzano a 
ogni passo della loro attività lo organizzano anche 
gli artisti. Il colore, il suono, la parola ecc. nelle 
loro forme spaziotemporali costituiscono l’obiet-
tivo dell’attività di ogni persona. Ognuno deve sa-
per camminare, parlare, organizzare intorno a sé il 
mondo delle cose con le loro proprietà qualitative in 
maniera qualificata. Ma la preparazione ad una tale 
prassi che organizza la forma costituisce, nella socie-
tà borghese, il monopolio della casta degli specialisti 
in arte. Gli altri mortali sono privi di tali mezzi di 
organizzazione artistica. Anzi, la più completa disar-
monia è il tratto distintivo dei membri della società 
borghese.

Compito del proletariato è quello di distruggere 
la linea di demarcazione fra gli artisti, che detengono 
il monopolio di una certa qual “bellezza”, e la socie-
tà nel suo insieme, e di rendere i metodi dell’educa-
zione artistica metodi di educazione universale della 
personalità socialmente armonica.

I metodi odierni, e cioè borghesi, della creativi-
tà artistica sono assolutamente inadatti a risolvere il 
compito che abbiamo tracciato. Così, per esempio, 
la ginnastica ritmica di Dalcroze, in teoria necessaria 
non soltanto ai ballerini e agli attori ma a ciascun 
uomo, si basa non sullo studio dei ritmi reali e mate-
riali dell’uomo che agisce in pratica, in tutta la loro 
concreta mutevolezza ma sul fondamento estetizza-
to, fossile di forme musicali astratte. Perfino la mo-
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derna biomeccanica offre più una esibizione scenica 
che non un reale, efficace orientamento dell’uomo 
nell’ambiente materiale. L’attore borghese sa “mo-
strare” il movimento estetico dal palcoscenico ma 
fuori di questo si muove, forse, altrettanto goffa-
mente di chi attore non è. Le arti figurative, inve-
ce di insegnare l’organizzazione dei materiali nella 
loro applicazione tecnica e ambientale, insegnano a 
trattare in modo estetico l’acquarello ecc. La poesia 
esiste per essere declamata, non per organizzare il 
discorso comune. E così via. Insomma, l’arte bor-
ghese organizza i materiali al di fuori della loro pra-
tica applicazione, li organizza non per l’azione, bensì 
per la contemplazione, per un loro consumo passivo, 
statico, e solo indirettamente organizzativo.

Solo dopo la socializzazione e la tecnicizzazione 
dei metodi della creazione artistica sarà possibile ri-
durre tali metodi a sistema di pedagogia proletaria, 
per farne strumenti di educazione dell’uomo che or-
ganizza consciamente tanto le forme della propria at-
tività, quanto quelle dell’ambiente materiale. Bisogna 
riformare l’addestramento degli attori, in modo che 
gli istruttori di teatro possano insegnare a cammi-
nare per le strade, organizzare feste, fare discorsi in 
pubblico, comportarsi nelle circostanze concrete più 
diverse. Bisogna riformare l’addestramento poetico, 
in modo che gli istruttori della parola artistica possa-
no insegnare a scrivere saggi, rendiconti ecc. Bisogna 
rivoluzionare tutta l’arte, in modo che la creatività 
artistica possa diventare il mezzo per l’organizzazio-
ne di qualsivoglia sfera della vita, non in qualità di 
“ornamento”, ma come razionale impostazione, nel-
la misura in cui ciò si renda necessario e possibile, 
a seconda delle attitudini, per un comune membro 
della società, ossia nei limiti della pratica individuale 
(il resto sarà impostato da artisti di professione).
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S’incontrano talvolta nella società borghese per-
sone che cercano di attuare nelle forme corrispon-
denti, cioè borghesi, l’introduzione del momento 
estetico nella vita pratica. Generalmente sono chia-
mate “persone di gusto”, persone dotate di “stile”, 
di “razza”, di senso della forma. Ma queste persone, 
in primo luogo sono casi isolati, in secondo luogo 
sono individualiste tanto nei gusti che nello stile; in 
terzo luogo soggiacciono ai metodi generali dell’ar-
te borghese: al principio del “decorativismo”, della 
stilizzazione imitante ogni sorta di forme estranee al 
nostro tempo, all’effetto ostentato. Essi non fondo-
no organicamente il proprio istinto della forma con 
le forme della realtà, ma cercano invece di imporre 
alla realtà i bisogni soggettivi della personalità: onde 
la frattura, particolarmente frequente per persone di 
tale fatta, fra “sogno” e “realtà” (espressione più vi-
vida ne è Oscar Wilde).

La classe lavoratrice, che attuerà consciamente 
la fusione dell’estetico col pratico, del formale con 
il funzionale, seguirà una via diversa: quella dell’o-
biettiva razionalità dell’organizzazione formale del-
la vita, quella di un trattamento integrale e di una 
integrale utilizzazione di tutti gli elementi concreti 
della realtà. Raggiungere una piena percezione della 
realtà, essere consapevoli direttamente non solo del-
lo scopo dell’attività e della tecnica del suo raggiun-
gimento, ma anche della forma, della concreta rea-
lizzazione della realtà, tutto ciò significa arrivare ad 
un tale monismo sociale ed estetico, per cui ogni ma-
nifestazione, ogni oggetto viene costruito e recepito 
come un vivo e razionale organismo (“costruzione”, 
in contrapposizione alla “composizione” borghese), 
viene cioè costruito e recepito collettivamente.

Così, e non altrimenti, può essere introdotto nella 
società un concreto monismo di percezione del mon-
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do e di prassi, cosa che si usa chiamare “gioia”, “pie-
nezza creativa”, “armonia” della vita, “bellezza”.

5. ARTE E GENERE DI VITA

Ogni vita, ivi compresa la vita quotidiana, è mu-
tevole, fluida, soggetta a evoluzione. Le sue attività 
si sviluppano incessantemente nell’una o nell’altra 
direzione, come, di conseguenza, si sviluppano in-
cessantemente le forze produttive della società. Tut-
tavia, tanto qualsiasi attività della vita in generale, 
quanto le forze produttive dell’umanità in partico-
lare, devono essere regolarizzate in qualche maniera 
sufficientemente stabile, altrimenti si arriverebbe alla 
piena disorganizzazione, all’anarchia “assoluta”.

Tale fattore regolatore, nei confronti dell’esi-
stenza sociale in via di sviluppo, è il “genere di vita” 
quotidiano.

Il genere di vita è quel sistema più o meno stabile 
di forme scheletriche che assume in ogni dato mo-
mento resistenza sociale.

Nella società borghese il genere di vita si è anda-
to costituendo inconsciamente, in modo arbitrario; si 
è fossilizzato quindi in forme statiche, conservatrici; 
si sono stabiliti uno stereotipato stampo delle cose, 
l’etichetta, la tradizione nei gusti, nelle consuetudini, 
nelle norme, nelle maniere. La società borghese non 
ha prodotto organizzatori speciali, creatori di generi 
di vita, organizzatori che abbiano spinto resistenza 
sulla via di uno sviluppo sociale o abbiano cambiato, 
consciamente e conformemente a un piano, le forme 
dell’esistenza in conformità alle tendenze delle sue 
forze motrici. E non basta: la scienza borghese nega-
va decisamente la possibilità stessa, per l’umanità, di 
influire consapevolmente su fenomeni quali le forme 
della lingua, il modo di comportarsi, i mezzi per dare 
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un assetto alla vita materiale ecc. Tutto ciò avrebbe 
potuto essere organizzato dagli artisti, giacché pro-
prio essi sono, i consapevoli inventori delle forme. 
Ma per l’appunto la creazione artistica, come abbia-
mo già dimostrato, è avulsa dalla sfera della prassi 
sociale nella società borghese, avulsa dal sistema ge-
nerale della produzione e quindi anche dal sistema di 
produzione dei mezzi di consumo che costituiscono 
gli elementi del genere di vita.

Ciò nondimeno l’evoluzione del genere di vita 
nella società borghese avveniva certamente, ma 
avveniva spontaneamente, inconsciamente, a sbal-
zi, con un doloroso dispendio di enormi riserve di 
energie, con un inevitabile e lungo superamento di 
tradizioni retrive. Motore della vita era, in sostanza, 
il progresso tecnico. Tuttavia gli organizzatori della 
tecnica non si erano mai posti il compito di dare un 
assetto al genere di vita; essi risolvevano problemi 
puramente tecnici, mentre la vita cambiava unica-
mente in seguito ai mutamenti tecnici, e cioè indiret-
tamente, a caso, non sistematicamente. Onde l’estre-
mo individualismo delle forme di esistenza o la loro 
stereotipata banalità, ambedue caratteristiche della 
borghesia.

Inoltre il progresso tecnico, mentre cambiava le 
forme materiali dell’esistenza, lasciava in uno stato 
relativamente arretrato i gusti sociali e la sfera del 
consumo puro, per cui le nuove forme materiali si 
deformavano in maniera reazionaria, erano inva-
se da “decorazioni” tradizionali, erano estromesse 
dall’abitazione privata, venivano dichiarate “antie-
stetiche” e così via. È curioso, per esempio, che in 
America, modello per gli altri paesi in fatto di tec-
nica, imperi un disperato anelito all’arcaismo nella 
vita quotidiana, alla stilizzazione imitante forme, 
ormai obsolete in Europa, del postimpressionismo 
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ecc. Stazioni ferroviarie, automobili, stabilimenti in-
dustriali furono per molto tempo ritenuti, nella so-
cietà capitalistica, qualcosa di “volgare”, si cercava 
di coprirli con cappe “antiche”, di ucciderne l’indi-
pendenza formale. Solo dopo un lungo intervallo di 
tempo la nuova tecnica comincia a vincere l’arcaicità 
sociale e ambientale, demolisce le forme della vita 
quotidiana, riorganizza i gusti, crea una sua estetica. 
Allora sopraggiunge lo stadio successivo: le forme 
recentemente sorte si rafforzano, diventano abitua-
li, si fossilizzano, e occorre superarle nuovamente, 
occorre una nuova lotta contro il “piacevole”, lotta 
distruttrice e anarchica, cieca nei metodi.

Altro elemento organizzatore del genere di vita 
fu l’arte. Ma in quanto essa non faceva che sovrap-
porsi alla quotidianità, “abbellirla”, o addirittura 
condurne lontano, in quanto le forme figurative “da 
cavalletto” reintegravano soltanto, e illusoriamente, 
la vita, il ruolo organizzatore dell’artista era o estre-
mamente debole, indiretto, o reazionario. Invece di 
rivoluzionare le forme, l’artista le rendeva arcaiche 
(stilizzazione) o sacre (naturalismo). Egli cingeva con 
l’aureola della “bellezza” ciò che era ormai ischele-
trito, educava all’amore per ciò che era già superato 
o già esistente, educava il gusto statico. Nei casi in 
cui l’arte proponeva forme nuove queste vincevano, 
in primo luogo, dopo una battaglia di gusti che si 
disfacevano a vicenda, e, in secondo luogo, solo par-
zialmente. Tutta la storia delle arti negli ultimi cento 
anni è la storia di una forsennata guerra contro gli 
innovatori, storia di incomprensioni, di dissidio fra 
produttori e consumatori di valori artistici. Tuttavia 
anche dopo la vittoria le giovani correnti artistiche, 
limitate dall’angusto campo dell’“arte da cavallet-
to”, non poterono influire sostanzialmente su tutta 
la struttura della vita. Questa si andò sviluppando al 
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di fuori dell’arte, al di fuori della creazione sociale 
delle forme.

La classe lavoratrice, che organizzerà monistica-
mente l’esistenza sociale, cambierà incessantemente, 
in modo consapevole e conformemente a un piano, 
le forme della vita quotidiana. L’esistenza proleta-
ria, strettamente legata all’evoluzione della produ-
zione, tende ad essere fluida; è impostata non sulla 
tradizione, ma sulla massima adeguatezza, massima 
razionalità delle forme, sulla loro elasticità e mo-
bilità (plasticità). Mano a mano che il proletariato 
s’impadronirà delle proprie attività, mano a mano 
che la sua azione organizzatrice si diffonderà in ogni 
campo della vita, dovrà passare dalla spontaneità ad 
un mutamento normalizzato dell’esistenza. Questo è 
possibile in un solo caso: se gli artisti cesseranno di 
“abbellire” e di “raffigurare” il genere di vita per co-
minciare, invece, a costruirlo. La piena fusione delle 
forme artistiche con quelle della vita di tutti i giorni, 
la totale penetrazione dell’arte nella vita, la creazio-
ne di un genere di vita organizzato al massimo e al 
massimo razionale, continuamente rinnovato, por-
terà non solo armonia nella vita, e il più gioioso e 
pieno sviluppo di tutte le attività sociali, ma abolirà 
anche il concetto stesso di genere di vita. Questo è 
qualcosa di statico, irrigidito, e morirà poiché le for-
me dell’esistenza, ciò che oggi viene definito genere 
di vita, muteranno di continuo col mutamento delle 
forze produttive.

La creazione delle forme si fonderà con la crea-
zione pratica, verrà a cessare il gigantesco spreco di 
energie, cadranno le catene dello scheletro che fre-
navano l’evoluzione sociale, e il ritmo dello sviluppo 
assumerà vigore inaudito.

Costruire un genere di vita significa partecipare, 
a parità di diritti, alla produzione sociale, soprattut-
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to alla produzione dei mezzi del cosidetto consumo 
produttivo; vi rientreranno i trasporti, l’edilizia, 
l’abbigliamento, le suppellettili domestiche, la lette-
ratura pratica e così via.

L’ingresso dell’artista nella produzione, con il 
ruolo di ingegnère progettista, è importante non solo 
per l’organizzazione dell’esistenza, ma anche per lo 
stesso sviluppo tecnico. L’intera storia della tecnica 
dimostra come il suo progresso sia stato oltremodo 
rallentato dal conservatorismo delle forme schele-
triche, materiali del prodotto tecnico. Gli ingegne-
ri inventori, nella maggioranza dei casi poco dota-
ti nel campo della creatività formale, sono sempre 
dovuti partire da forme esistenti per una qualsiasi 
innovazione tecnica; queste evolvevano lentamente, 
a fatica, sotto la pressione dei compiti tecnici. Ne dà 
buona illustrazione la storia dell’automobile: come è 
risaputo, le prime automobili non erano che carroz-
ze con un motore sopra; solo con l’andar del tem-
po si sono creati gli elementi per una forma nuova, 
mentre prima i progetti tecnici subivano un ritardo 
e quasi non andavano oltre quanto poteva dare la 
vecchia forma. L’artista-ingegnere, inventando nella 
produzione le forme degli oggetti sulla base di una 
collaborazione organica con l’inventore-tecnologo, 
abolirà ipso facto il conservatorismo tecnico-forma-
le, libererà lo sviluppo tecnico dal poter e della stere-
otipata uniformità.

Ma questo non basta. Il problema della produ-
zione socialista, che il proletariato è chiamato a ri-
solvere, è un problema di piena coordinazione fra 
produzione e consumo. Fino ad oggi tale coordina-
zione era vista unicamente dal lato quantitativo. E 
precisamente si parlava della corrispondenza fra la 
quantità di una certa produzione e la quantità di bi-
sogno in questa. Tuttavia, la quantità di lavoro (co-
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sto) rappresenta l’unica categoria economica solo in 
una società basata sulle merci (valore di scambio); 
in una economia naturale, e quindi anche socialista, 
sarà indispensabile prendere in considerazione la 
qualità del lavoro (valore d’uso). In altre parole, i 
produttori della società socialista dovranno dirigere 
la loro attività conformemente al modo in cui i pro-
dotti di tale attività si collocheranno nella società; 
bisognerà preoccuparsi della loro esistenza al di fuo-
ri della produzione, della loro importanza qualitati-
va per i consumatori.

Ma la qualità del lavoro altro non è che il meto-
do con cui si dà forma definitiva ad un prodotto. La 
qualità di questo è la sua forma, la sua costruzione. 
La produzione socialista dovrà quindi coordinare la 
forma dei prodotti con le forme del loro consumo 
pratico-utilitario. Il problema si pone fin d’oggi: è 
la lotta per la qualità della produzione. Ed è questo 
appunto il compito della produzione artistica; com-
pito eseguibile solo da ingegneri che creino al tempo 
stesso le forme del “genere di vita” e le forme dei 
prodotti della produzione, compito cioè da “inge-
gneri-artisti”.

L’attività dell’“ingegnere-artista” farà da ponte 
fra la produzione e il consumo, e quindi l’ingresso 
organico, “da ingegneri”, degli artisti nella produ-
zione, risulta condizione necessaria, oltre a tutto, del 
sistema economico del socialismo e diventa sempre 
più inevitabile mano a mano che questo si avvicina.

6. IL FIGURATIVISMO IN ARTE

La piena fusione del processo della produzione 
con la creazione artistica è possibile solo nella misu-
ra in cui sarà socializzata la società. Soltanto quando 
l’umanità potrà sviluppare, collettivamente e con-
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formemente a un piano, le sue forze produttive, tale 
sviluppo acquisterà una forma creativa, artistica.

Fino a quando invece la società rimarrà, sia pure 
parzialmente, non organizzata, fino a quando con-
serverà anche soltanto alcuni elementi di arbitrarie-
tà e inconsapevolezza, nei limiti di tali elementi, la 
creazione artistica sarà possibile, e quindi una certa 
parte della creazione artistica verrà attuata al di fuo-
ri dell’edificazione utilitaria, sarà aggiunta a questa 
come sua integrazione.

Quanto a tutta la cosidetta arte “applicata”, 
destinata all’abbellimento, è inutile dimostrare che 
essa serve a risarcire la realtà: si può “abbellire” sol-
tanto ciò che è “brutto” di per sé, ciò che non sod-
disfa direttamente, ossia ciò che non è interamente 
organizzato.

Esiste tuttavia un’altra specie, più diffusa, di 
reintegrazione artistica della realtà, e precisamente 
la cosiddetta arte “figurativa” (quadri, romanzi, ci-
nema ecc.).

Una tale arte, con l’aiuto della fantasia figurati-
va, della attività “compositiva” che combina le raffi-
gurazioni, permette agli uomini di vedere, ascoltare, 
sentire, in forma organizzata ciò che non lo è nella 
loro vita, ma a cui essi aspirano. L’arte figurativa in-
tegra con la fantasia i bisogni sociali non realizzati.

Addurrò qualche esempio.
Tutta la sfera dei soggetti artistici può essere ri-

dotta grosso modo ai gruppi seguenti: 1) raffigura-
zioni della natura; 2) raffigurazione degli oggetti; 3) 
raffigurazione dell’uomo; 4) raffigurazione di attivi-
tà umane.

Comincerò dal primo gruppo.
Occorre notare prima di tutto che nessuna epoca 

di economia agraria, ossia nessuna epoca di pratico, 
diretto legame con la natura, ha mai creato un solo 
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quadro, una sola descrizione letteraria di paesaggi. 
Così come non conosce il paesaggio neppure l’arte 
contadina delle epoche successive. Il paesaggio ap-
pare e si sviluppa in arte contemporaneamente alla 
comparsa e allo sviluppo della borghesia cittadina, 
cioè della classe avulsa dalla comunione pratica con 
la natura. Poiché era sorta la necessità di una tale 
comunione, poiché c’era l’aspirazione ad essa, l’arte 
soddisfaceva questa aspirazione mediante la raffigu-
razione. Così, per esempio, il primo quadro del Ri-
nascimento italiano in cui il paesaggio abbia avuto 
un ruolo essenziale coincise nel tempo con il primo 
pic-nic degli abitanti della città. Il paesaggio del ri-
nascimento veneziano fu infinitamente più ricco di 
quello di altre città, perché l’acquitrinoso Veneto 
suscitò nella borghesia veneziana un appassionato 
desiderio di terra ferma1 e prati e boschi apparivano 
al veneziano come il colmo della bellezza.

Più tardi, in Francia, dove gli artisti erano al 
servizio dell’aristocrazia feudale, una classe cioè che 
conosceva la terra ma si era ormai stabilita in città, 
sorge un paesaggio idealizzato: la natura sembrava 
troppo “bassa” e gli artisti francesi compongono i 
loro paesaggi con elementi italiani, esotici o semplice-
mente inventati. Il paesaggio “puro” fiorisce soltanto 
col capitalismo, ossia quando la società si isola com-
pletamente dalla natura e la conosce solo per mezzo 
della vita di “villeggiatura”. Dapprima si raffigurano 
boschi, prati, mari, fiumi, poi, dopo che la produzio-
ne industriale e gli edifici a molti piani hanno fugato 
la luce e l’aria dalle città, appaiono gli impressionisti, 
raffiguratori dell’aria e della luce. Nell’epoca nostra, 
in cui si piantano alberi nelle città e si pianificano 
città-giardino, il paesaggio sta morendo.

1  In italiano nel testo (N.d.T.).
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Prendiamo ora la raffigurazione degli oggetti.
Le epoche di economia naturale e artigianale 

non hanno quasi quadri che raffigurino oggetti; gli 
uomini che crearono cose vere, reali, non avvertirono 
mai il bisogno della loro riproduzione figurativa. Al 
contrario: essi dettero alla raffigurazione degli uomi-
ni e della natura un carattere reale tutto particolare 
(scultura greca del VI secolo, paesaggio italiano del 
secolo XIV ecc.). In compenso, a partire dall’epo-
ca del capitalismo mercantile e là dove questo fiorì 
più rigogliosamente, nascono le raffigurazioni del-
le cose. Erano fatte da artisti borghesi, artisti cioè 
appartenenti ad una classe avulsa dalla produzione, 
nella quale però v’era un acuto senso di proprietà 
degli oggetti (in seguito l’istinto della proprietà as-
sunse forma monetaria); l’amore individualistico per 
l’oggetto, l’aspirazione a possederlo, a mostrarlo a 
vederlo, trovarono sfogo nelle opere dei pittori.

La raffigurazione degli oggetti riapparve nuova-
mente solo alla fine del secolo XIX. Si sono creati 
grossi centri industriali, è sorta l’ideologia del tec-
nicismo, il mondo degli oggetti ha acquistato una 
nuova aureola (americanismo, aspirazione alla su-
prema cultura materiale) agli occhi della borghesia 
(romanzi di Welles). Questa ama l’oggetto in arte 
nella misura in cui avverte le tendenze dello svilup-
po tecnico, ma non se ne è ancora impossessata (è 
curioso che il più vigoroso pittore di oggetti, Paul 
Cézanne, abbia passato l’intera vita in una cittadi-
na di provincia semirurale). Al contrario, gli artisti 
di un periodo più tardo (secolo XX), che si erano 
consciamente incamminati verso il tecnicismo, smi-
sero di raffigurare gli oggetti e presero ad elaborare 
materiali reali.

Quanto alla raffigurazione dell’uomo, voglio 
notare qualche fatto analogo ai precedenti.
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Così, ad esempio, nell’antica Grecia la scultu-
ra dei cosiddetti “corpi belli” apparve dal momento 
in cui cessarono i Giochi olimpici, l’organizzazione 
cioè che produceva l’uomo reale qualificato.

Il corpo nudo non viene mai rappresentato nei 
periodi in cui è un fenomeno comune nella vita di 
tutti i giorni (Egitto, Giappone), ma al contrario vie-
ne rappresentato nelle epoche in cui la etichetta non 
permette di denudarsi apertamente (pittura di Ru-
bens, Francia dell’epoca di Napoleone III), e l’aspi-
razione all’erotico, alla sensualità raggiunge un alto 
grado.

Il ritratto fiorisce soprattutto nei periodi storici 
di massima disunione della personalità, di estremo 
individualismo (secolo XVI, fine del XIX); l’artista 
dà la possibilità agli uomini di avvertire, mediante la 
raffigurazione, una personalità altrui, ad essi estra-
nea, soddisfa l’acuito interesse per la personalità, 
interesse che non può essere soddisfatto in pratica.

La stessa cosa si constata in arte riguardo alla 
raffigurazione della vita quotidiana: meno organiz-
zata, meno armoniosa, più lontana è dall’umanità, 
maggiore è tuttavia l’interesse per essa, più posto si 
dedica in arte alla raffigurazione della quotidianità 
(pittura olandese di genere, i peredvižniki2  ecc.). È 
chiaro quindi che gli artisti rappresentavano per lo 
più o la vita cosiddetta “popolare” o quella “ari-
stocratica”. Le rappresentazioni di tipo prettamente 
“borghese” dominano soltanto per alcuni decenni 
nel secolo XIX, nell’epoca di massima disintegrazio-

2 Pittori e scultori di indirizzo realistico, associati nell’Unione 
di esposizioni artistiche mobili (in russo: peredviznye), 1870-
1923. Ne fecero parte Archipov, Vasnecov, Repin, Levitan, 
Serov, Antokol’skij ecc. Loro scopo fu quello di servire il po-
polo con l’arte, per cui nel 1871 furono organizzate ben 48 
esposizioni che si spostarono da una città di provincia all’altra. 
(N.d.T.).
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ne della vita domestica, quando la città non ha an-
cora avuto il tempo di collettivizzare le masse umane 
(non a caso questo periodo dello sviluppo artistico 
coincide con il periodo della vittoria del capitalismo 
manchesteriano). Gli artisti armonizzavano nella 
raffigurazione quanto era disorganizzato nell’espe-
rienza dello strato sociale cui essi servivano.

Tali fatti portano a risultati di grande impor-
tanza per la comprensione del senso della creazione 
artistica.

E precisamente: se l’arte non “rispecchia” la 
vita, come si suol dire, ma la integra, se l’artista ar-
monizza con qualche procedimento quanto non è ar-
monizzato nella realtà, significa che ogni arte figura-
tiva rappresenta, per il senso stesso del suo compito 
sociale, un rifacimento della realtà, una sua trasfor-
mazione. Dunque l’attività di ogni artista consiste 
nel captare certi elementi della vita, cambiarli a 
modo suo ed estrarli dal comune piano della vita, in 
maniera da farli percepire in modo nuovo. Dunque il 
vero naturalismo, la “verità” nell’arte, non è che un 
mito mai realizzato e irrealizzabile. L’arte figurativa 
“reale” è una contradictio in adjecto, il cosiddetto 
“realismo” è solo un mezzo particolare di trasfor-
mare artisticamente la realtà, mezzo per di più usato 
inconsciamente.

Ecco perché è antiscientifico e praticamente 
vano porre all’arte il compito di fissare la realtà (per 
esempio rispecchiare la quotidianità). Vero è che 
nelle società in cui domina lo sviluppo arbitrario e 
spontaneo, l’arte figurativa è stata un mezzo per co-
noscere concretamente la realtà; ma tale conoscen-
za, oltre ad essere parziale, è stata anche soggettiva 
e deformante. Mano a mano che la tecnica creava 
metodi di registrazione esatta, questi esautoravano 
l’arte nelle sue posizioni conoscitive: la fotografia e 
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il cinematografo aboliscono il ritratto, il paesaggio, 
il quadro di genere; il giornalismo abolisce la descri-
zione di costumi ecc.

Certamente il proletariato deve conoscere la vita 
non soltanto astrattamente (scienza), ma anche con-
cretamente, in tutta la sua realtà. Ma per esso non è 
un problema di arte come principio arbitrario, bensì 
un problema assai più razionale e esatto di registra-
zione della vita scientificamente pianificata; il pro-
blema del rispecchiamento della vita è un problema 
di genere di vita, e deve essere risolto sul piano della 
scienza (metodo dialettico) e della tecnica: fotogra-
fia, cinema, fonografo, museo, verbali letterari di 
vita quotidiana, in altre parole, registrazione obietti-
va più montaggio dialettico dei fatti reali, invece che 
combinazione soggettiva di fatti inventati, sui quali 
si costruisce, e senza i quali è impensabile, una tale 
arte figurativa.

Per quel che concerne l’arte figurativa, la sua so-
pravvivenza dipende interamente dalla sopravviven-
za della disorganizzazione sociale. Mentre i fini non 
ancora raggiunti saranno preparati tecnicamente e 
studiati scientificamente nella società socialista, in 
una società parzialmente non organizzata si avran-
no sempre gruppi che richiederanno una concretiz-
zazione dei compiti e una loro attuazione figurata, 
sia pure mediante l’immaginazione. Inoltre la disor-
ganizzazione e la parziale fossilizzazione della vita 
quotidiana creeranno il bisogno di colmarne le la-
cune mediante la raffigurazione. In altre parole, pri-
ma dell’avvento del socialismo il proletariato dovrà 
valersi dell’arte figurativa come di una particolare 
professione organizzatrice della classe.

La borghesia si è valsa dell’arte inconsciamente, 
senza capirne il vero ruolo sociale di “risarcimento”. 
Al contrario, il proletariato deve accostarsi all’arte 
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figurativa consapevolmente, tenendo conto della sua 
vera natura. Invece di occultare la funzione di risar-
cimento dell’arte, bisogna rivelarla compiutamente; 
nel caso contrario si avrà una fuga illusoria dalla re-
altà, un dannoso inganno, utile alla borghesia ma 
pericoloso per la classe dei veri edificatori. Uno sma-
scheramento consapevole, nella forma stessa delle 
opere, della loro funzione organizzatrice, un co-
sciente utilitarismo, ecco quale deve essere l’apporto 
in questo campo della classe lavoratrice.

Se l’arte figurativa “risarcisce” la realtà, la com-
pleta, occorre rendere questo risarcimento utile agli 
interessi di classe. Ma un’arte che risarcisca positi-
vamente non è altro che un’arte di agitazione propa-
gandistica: si propaganda ciò che si desidera ma che 
non è stato ancora realizzato.

L’arte figurativa borghese era da “cavalletto”, 
si adagiava sul fondamento, fine a sé stesso, di for-
me individualistiche, ed era destinata alla contem-
plazione. L’arte figurativa proletaria, in quanto sia 
ancora pensabile, deve collegarsi strettamente con 
la prassi sociale e trasformarsi in arte di influsso 
sociale, cioè in un’arte che aspiri a suscitare azioni 
determinate, concrete. Sarebbe tuttavia insufficien-
te collegare le forme dell’arte proletaria con l’edi-
ficazione proletaria solo tematicamente. Occorre 
che tali forme penetrino direttamente, material-
mente, nella vita operaia, la rivoluzionino dal di 
dentro. Occorre che l’esistenza operaia sia portata 
sul palcoscenico e che l’azione teatrale si svolga in-
vece nella vita quotidiana. Occorre che, invece di 
romanze da varietà e da salotto, appaiano canti e 
canzonette da diffondere fra le masse; occorre che 
l’artista proletario sia un edificatore, a pari diritti, 
della vita e non un “sacerdote”; occorre che egli 
sia di esempio a ciascun operaio, che i prodotti del 
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suo lavoro e i metodi della sua attività siano imitati 
ovunque e dappertutto.

La messa a nudo dei procedimenti dell’arte, l’a-
bolizione del suo “mistero” da feticcio, il trasferi-
mento dei procedimenti dall’artista-produttore al 
consumatore, ecco le uniche condizioni che permet-
teranno la scomparsa della secolare divisione fra 
arte e pratica. I prodotti artistici, che esistono nella 
vita di tutti i giorni e che insieme a questo evolvono, 
cessano con ciò di restare isolati nella categoria degli 
unica e di essere conservati come assoluti. Una cosa 
superata verrà sostituita da un’altra, nuova, il feti-
cismo dell’arte cadrà poiché sarà stato rivelato agli 
occhi di tutti il “mistero” della creatività artistica, 
intesa d’ora in poi come maestria suprema.

Ovviamente con una tale rivoluzione nelle vedu-
te sull’arte, sarà rivoluzionato anche il consumo dei 
valori artistici, L’opera sarà accettata non perché ri-
sponde a gusti formali invalsi (canoni borghesi), ma 
perché è stata magistralmente eseguita nel determi-
nato caso e per quel determinato compito.

Una simile rivoluzione non potrà neppure fare a 
meno di portare all’abolizione dei musei, quali “ar-
che” di “eterni” valori individuali. Invece di musei 
saranno create istituzioni scientifiche in cui verranno 
custoditi ed esposti campioni selezionati con la do-
vuta serietà, e corrispondenti al momento storico. 
Nei musei non si ammirerà, non si copierà: vi si fa-
ranno ricerche e studi.

Il problema della sopravvivenza dell’arte figura-
tiva nella società socialista occupa un posto a sé nel 
problema generale. Secondo quanto abbiamo detto 
sopra, possiamo affermare che in un assetto sociale 
organizzato, integro, l’arte figurativa, come partico-
lare professione specializzata, è destinata a morire. 
I bisogni sociali non realizzati saranno apprestati 
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tecnicamente e scientificamente, in conformità a un 
piano e con consapevolezza, non mediante il risarci-
mento della immaginazione.

Tuttavia, in quanto un’organicità assoluta è pra-
ticamente irraggiungibile, in quanto sussisteranno 
sempre elementi di disorganizzazione nella vita per-
sonale dei membri di una società socialista, si deve 
pensare che il “risarcimento figurativo” permarrà 
anche col socialismo. Ma si trasformerà in autorive-
lazione puramente personale, non fissata stabilmente 
e realizzata nell’esistenza sociale. In tale autorivela-
zione o autoespressione, artisticamente organizzata, 
la personalità esaspererà probabilmente la propria 
parziale insoddisfazione. L’arte figurativa produr-
rà anche nella creatività dei fanciulli, che ripetono 
nell’evoluzione individuale l’evoluzione della specie. 
In ambedue i casi dominerà il metodo dell’improv-
visazione, reso possibile dall’educazione armonica 
della personalità nella collettività.

(1926)





ARTE E PRODUZIONE NELLA STORIA  
DEL MOVIMENTO OPERAIO

1. L’UTOPISMO PICCOLO-BORGHESE

Soltanto a partire dal secondo quarto del seco-
lo XIX il movimento operaio assunse dimensioni 
tali da poter esercitare una qualche influenza sulla 
vita artistica della società capitalistica. Non c’e-
ra neppure da pensare, si capisce, alla formazione 
di quadri di artisti appartenenti al proletariato; lo 
sfruttamento economico da un lato e il basso livello 
culturale dall’altro creavano una situazione tale per 
cui il proletariato si trovava esteticamente, per i suoi 
gusti, in totale asservimento alle tradizioni borghesi 
e piccolo-borghesi. Si riteneva dunque del tutto im-
probabile, per quei tempi, la possibilità di un’azione 
consapevole sull’evoluzione dell’arte. L’azione c’era, 
ma per la classe operaia si compiva inconsciamente.

Le forme violente di lotta di classe, che prese-
ro un carattere aperto e bruscamente avvertito da 
tutta la società, la disperata miseria e le orribili 
condizioni di lavoro fisico attrassero sempre più 
l’attenzione dei gruppi sociali intermedi, e, in pri-
mo luogo, dell’intelligencija. Crebbe e prese forma 
il socialismo utopistico che unificò con le sue idee 
elementi sociali eterogenei. I problemi di armonia 
sociale divennero straordinariamente popolari, de-
cine di arditi sperimentatori cercarono di attuare 
immediatamente, in pratica, tali sogni, e parve loro 
che buona volontà e convinzione bastassero per re-
alizzare l’ideale socialista.
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Il socialismo utopistico penetrò anche nella cer-
chia degli artisti. Il più grande di tutti fu indubbia-
mente l’inglese William Morris.

Era un socialista utopista. Lottava per gli interessi 
della classe operaia politicamente e teoricamente, ma 
era attirato soprattutto dall’idea di un’arte socialista. 
In una serie di saggi, nei suoi lavori, Morris bollava 
la società capitalistica in cui il lavoro produttivo non 
è gioia, ma tormento. Lavoro-creatività, ecco il pen-
siero fondamentale di Morris; ma rendere creativo il 
lavoro – diceva – significava creare le cose tali, quali 
l’uomo vorrebbe averle, ossia belle, e questo significa, 
a sua volta, far coincidere il lavoro con l’arte. Morris 
criticava violentemente le banali forme stereotipate, le 
forme irrazionali, leziose del modo di vivere borghe-
se, parlava della loro mancanza di armonia, della ne-
cessità di edificare una bellezza razionale, un bellezza 
nella vita stessa, non al di fuori di essa. Ma essendo un 
tipico artista borghese, ossia un artista-mestierante, 
Morris ascriveva tutto il male dei rapporti capitalistici 
alla macchina, Morris invitava a tornare indietro, alla 
struttura corporativa, al medioevo, che gli appariva 
un paradiso sociale. Passando alla realizzazione pra-
tica dei suoi piani, Morris organizzò laboratori per 
artisti artigiani. Era ovvio che nessuna larga produ-
zione vi era possibile: il mestiere non poteva far con-
correnza alla tecnica della fabbrica. Si dovette passare 
alla fabbricazione di oggetti rari, di lusso, ossia rinun-
ziare pienamente all’idea della fusione dell’arte con la 
vita. E non basta: poiché odiava l’alta tecnica, Morris 
non poteva seguirla neppure nelle sue forme esteriori; 
imitava invece le forme medioevali e quelle del Rina-
scimento, si occupava della decorazione superficiale 
delle cose, faceva tappeti ecc. Dopo un certo tempo i 
suoi laboratori degenerarono in una scuola di stereo-
tipata arte “applicata”.
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Tutto il progetto di Morris era piccolo-borghese 
e reazionario, utopistico: vinse la macchina, né po-
teva non vincere.

Molto più tardi, quando il proletariato ebbe 
creato le sue gigantesche organizzazioni di clas-
se, quando queste ebbero edifici propri, quando di 
conseguenza sorsero problemi di organizzazione 
dell’esistenza proletaria, tornò a galla la questione 
dell’arte produttivistica. Questa volta furono i belgi 
ad occupare il primo posto: Destrée e Vandervelde.

Se il problema, un tempo, era stato introdotto 
dal di fuori, se era rimasto addirittura sconosciuto 
alla classe lavoratrice, adesso invece sorse all’inter-
no dell’organizzazione operaia. Se ne occuparono il 
partito, l’unione delle cooperative operaie, i sinda-
cati. Ma anche questa volta il proletariato apparve 
ancora culturalmente debole; i veri organizzatori fu-
rono i teorici e gli artisti dell’intelligencija, postisi 
fra i ranghi del movimento operaio per occuparvi 
posizioni opportunistiche (non a caso Vandervelde 
fu uno degli esponenti della II Internazionale).

Il compito fu risolto ancora una volta secondo 
lo stampo borghese: venivano invitati artisti borghe-
si, si ricoprivano le pareti di pitture, s’inventavano 
ornamenti e motivi, in altre parole dominava il soli-
to decorativismo disorganizzato, esteriore. In Belgio 
non s’intendeva neppure costruire forme nuove, fare 
oggetti, creare l’esistenza materiale del proletariato. 
Per arte proletaria s’intendeva la sua democratizza-
zione, e cioè una larga diffusione nell’ambiente ope-
raio di opere d’arte borghesi. Si tendeva all’opportu-
nismo estetico come a quello politico.

Gli stessi capitalisti si valevano largamente degli 
operai per fini artistici borghesi. Perché la riprodu-
zione del capitale, nelle imprese in cui si fabbrica-
vano oggetti destinati al gusto estetico del mercato, 
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potesse essere ininterrotta, era indispensabile una 
riproduzione altrettanto ininterrotta della mano 
d’opera artistica. L’intelligencija era capace solo di 
fornire individui isolati; questi artisti venivano allo 
stabilimento casualmente ed erano I pronti ad an-
darsene in qualsiasi momento. Nel frattempo la clas-
se dei capitalisti aveva bisogno di quadri permanen-
ti di “applicazionisti”, legati alla produzione. Tali 
quadri si potevano, beninteso, arruolare soltanto fra 
il proletariato. La borghesia organizza allora appo-
site scuole artistico-industriali dove, per conto dei 
proprietari degli stabilimenti, si mandavano per tre 
o quattro anni gli operai più dotati; chi terminava 
il corso s’impegnava a lavorare in quel dato stabili-
mento per un numero cospicuo di anni.

Potrebbe sembrare che tale via portasse ad uno 
stile organico: l’artista infatti era sangue del sangue 
della classe dei produttori. Ma questo risultava solo 
a prima vista. In verità le funzioni organizzative ri-
manevano interamente in mano alla borghesia e gli 
operai erano i suoi ciechi strumenti di esecuzione. 
Nelle scuole essi imparavano la tecnica “applicata” 
degli artisti borghesi, e i nello stabilimento si sotto-
mettevano agli interessi del i mercato capitalista.

Tale sfruttamento delle forze proletarie era pra-
ticato su larga scala soprattutto in Germania duran-
te la guerra e la rivoluzione, quando la borghesia, 
durante il blocco, dovette cercare di battere i suoi 
potenti concorrenti mediante una raffinatissima qua-
lità della produzione. Il Deutscher Werkbund si era 
prefisso il compito della qualificazione estetica del 
lavoro e della pianificata organizzazione della pro-
duzione tedesca. Quando scoppiò la rivoluzione e i 
problemi del lavoro passarono in primo piano, l’idea 
dell’arte produttivistica fu sostenuta calorosamente 
dai partiti operai (durante i dibattiti al Reichstag il 
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centro si comportò passivamente, le destre si oppo-
sero, gli indipendenti furono i principali sostenitori). 
Innovatrice fu, come al solito, la borghesia intellet-
tuale, resa rivoluzionaria dalla catastrofe sociale, e 
la soluzione del problema si ridusse ancora una volta 
all’“applicazionismo”. In seguito, quando gli operai 
ebbero creato una propria organizzazione artistico-
produttiva, il Deutscher Werkbund propose loro di 
entrare a farne parte, ma gli operai rifiutarono; il 
motivo da essi addotto fu il seguente: “il Werkbund 
si occupa della fabbricazione di oggetti costosi, di 
lusso; il proletariato non ha nulla da fare nel Werk-
bund”. L’organizzazione operaia si mise invece a 
fabbricare mobilia semplice, economica, che potesse 
servire ai bisogni quotidiani della vita proletaria. Ma 
in quanto la Germania di Stinnes non permise alla 
classe operaia di avvalersi per i propri fini dell’alta 
tecnica di fabbrica, il tentativo degli operai tedeschi 
fu destinato a languire.

2. L’ARTE E LA RIVOLUZIONE D’OTTOBRE

Al tempo della Rivoluzione d’Ottobre l’arte si 
trovava in un vicolo cieco. Gli artisti di destra (“figu-
rativi”) segnavano il passo, impotenti, recitando un 
tragicomico melodramma in maschera, i cui costu-
mi venivano presi ora dall’Egitto, ora dalla Grecia, 
ora dalla defunta Versailles (Dobužinskij, Benois, 
Žoltovskij ecc.); quelli di sinistra distruggevano fre-
neticamente tutto, ivi compreso sé stessi e quella 
cosa unica, ma grande e preziosa che portavano in 
sé: l’appassionato desiderio di rompere col presen-
te, l’ardimento rivoluzionario di una giovinezza che 
cerca e odia la banalità, il feticcio e lo stereotipo.

Si è scritto molto sulla preminenza dei futuri-
sti nei primi anni della Rivoluzione d’Ottobre. La si 
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spiegava in vari modi: si diceva che il potere sovieti-
co era stato costretto ad accettare la mésalliance di 
“sinistra” perché non aveva altri su cui contare, dato 
che solamente la sinistra aveva accettato l’Ottobre; 
si parlava di analogia emotiva fra la sinistra politica 
e la sinistra artistica; si diceva altro ancora, tentando 
di accusare i giovani artisti di non essere scevri da 
parzialità.

Mi sembra che le cose fossero assai più complesse.
Dobbiamo anzitutto stabilire un fatto storico: 

tanto la destra quanto la sinistra vennero a parla-
mentare con il governo sovietico. Ambedue portaro-
no progetti e piani, ambedue erano pronte a collabo-
rare con la rivoluzione proletaria.

Perché, nonostante ciò, il primato rimase alla 
sinistra?

Se esaminiamo i piani proposti dal gruppo di de-
stra (con a capo Benois), vedremo che si riduceva-
no tutti ad una cosa sola: la salvaguardia delle opere 
d’arte e dell’antichità. Questi uomini da museo non 
vedevano altro nella rivoluzione che un uragano di-
struttore, il quale minacciava di spazzare via dalla 
faccia della terra i rottami di un passato caro al loro 
cuore. Trincerati nelle sabbie dei secoli, non volevano 
saperne né dell’oggi né del domani. La destra non 
pensava alle scuole, al vivo operare artistico, pensava 
solo ai musei, mentre la rivoluzione non sapeva che 
farsene. La rivoluzione esigeva ben altro. Nelle acca-
demie, nelle scuole, nelle commissioni v’erano pro-
fessori politicamente reazionari. Sotto la maschera 
del “realismo” si celavano brame da centuria nera1, 

1 Centuria nera, organizzazione creata dalla polizia nel 1905 
sotto vari nomi (Unione del popolo russo, Unione di Michele 
Arcangelo) per la lotta contro la rivoluzione. In senso lato, 
negli anni 1905-1917, si chiamavano così gli ultramonarchici 
di estrema destra (N.d.T.).
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ovunque sibilavano, a mo’ di serpenti, con gioia ma-
ligna, i sacerdoti dell’arte “eterna”, di idee democra-
tico-costituzionali. Bisognava annientarli, eliminarli, 
renderli innocui, ed era un’esigenza non di estetica, 
ma di pura politica. La destra non avrebbe mai com-
messo un tale “sacrilegio”.

In compenso ci pensarono gli artisti di sinistra.
Insorti contro il passato in nome del futuro, essi 

lottavano sul fronte artistico contro quella stessa 
società con cui lottava, economicamente e politica-
mente, la rivoluzione capeggiata dal proletariato. Gli 
artisti di sinistra condividevano i più profondi inte-
ressi della rivoluzione: quelli del destino dell’operare 
artistico odierno. Ben lungi dal preoccuparsi per le 
quattro pietre di una cattedrale da Antico Testamen-
to, essi si posero come compito la riorganizzazione 
degli istituti di istruzione della repubblica. Proprio a 
loro che erano stati i reietti, rifugiati in soffitte angu-
ste e buie, la rivoluzione prometteva libertà di com-
petere, parità di diritti, grandi possibilità di difende-
re, non solo a parole ma anche a fatti, quei principi 
che erano stati proclamati dalla nuova arte.

Se l’accademia era, dal punto di vista della ri-
voluzione, il baluardo della reazione politica, per 
gli artisti di sinistra essa rappresentava la cittadel-
la della reazione artistica. Proprio qui coincisero gli 
interessi di ambedue le parti contraenti. Ma anche 
all’infuori di ciò, la lotta per un’arte “nuova” non fu 
soltanto una lotta di non privilegiati contro privile-
giati, fu, per di più, lotta della gioventù studentesca, 
insoddisfatta delle vecchie forme, contro le tradi-
zioni, la scolastica e la monotona banalità dei pro-
fessori. La riforma dell’accademia, effettuata dalla 
sinistra (Al’tman, Punin, Brik, Šterenberg, Karev e 
altri), fu accolta con entusiasmo dagli studenti; la 
loro conferenza, tenuta nel 1918, salutò la Rivolu-
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zione d’Ottobre come una vittoria propria, e certa-
mente a ragione.

Vinse dunque la sinistra. Nelle scuole, a fianco 
dei vecchi, cominciarono ad insegnare artisti nuo-
vi, nei musei apparvero le opere di Tatlin, Malevič, 
Kandinskij, si aprirono numerose mostre di giovani 
maestri.

La destra cedette le posizioni senza combatte-
re. Qualcuno, in mancanza di materiale creativo, si 
mise a restaurare l’antica Russia; qualcuno si rifugiò 
in un’esistenza quasi clandestina; qualcuno, a denti 
stretti, dovette trovarsi un impiego come specialista; 
gli altri, o abbandonarono il lavoro o emigrarono 
all’estero per stupire l’Europa con i Cézanne russi 
fatti in casa e con i patriottici galletti. Sotto l’ala pro-
tettiva di generali, a Parigi e a Berlino, questi signori 
si misero ad aspettare il crollo della rivoluzione, ver-
sando secchiate di immonda calunnia sull’opera che 
andava ingigantendo nella Russia sovietica.

La sinistra aiutò la rivoluzione. Ma tale aiuto fu 
piuttosto di ordine “negativo”: giacché era necessa-
rio lottare con la controrivoluzione, giacché erano 
all’ordine del giorno compiti di distruzione, la sini-
stra risultò necessaria, anzi unica collaboratrice.

Le cose presero un indirizzo ben diverso non ap-
pena, in luogo di compiti distruttivi, si profilarono 
compiti positivi di organizzazione. La rivoluzione, 
dopo aver aperto dinanzi all’arte “nuova” tutte le 
possibilità necessarie, presentò ai suoi compagni 
di strada, subito dopo i primi mesi di ebbrezza, le 
proprie imperiose esigenze. Gli operatori politici 
dell’Ottobre dicevano: “Noi abbiamo dato a voi ar-
tisti ciò che volevate, adesso dateci quello che voglia-
mo noi. Dateci manifesti, illustrazioni, vignette, da-
teci opere utili, comprensibili oggi, noi non abbiamo 
il tempo di aspettare”. E quando la sinistra replicava 
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che affar suo era solo la rivoluzione, la consapevo-
lezza di dover innalzare le masse, e che non si poteva 
rivolgere a una Russia ancora priva di cultura, le ve-
niva risposto giustamente: “La rivoluzione non può 
aspettare il momento in cui il popolo sarà rigenera-
to; la rivoluzione chiede aiuto oggi, tanto più che 
nessuno sa quanto le vostre incomprensibili forme di 
sinistra siano migliori di quelle d’una volta, consuete 
e comprensibili”.

L’idea di un’arte popolare si diffuse epidemica-
mente fin dal febbraio 1917. La destra l’interpreta-
va sul piano figurativo (quadretti comprensibili), la 
sinistra (i pittori astratti) poneva naturalmente in 
primo piano il problema della decorazione. Tuttavia 
anche in questo essi non ebbero forze sufficienti per 
fare qualcosa di sostanziale. Senza parlare delle limi-
tate risorse materiali, i progetti di decorazione degli 
artisti di sinistra perseguivano in primo luogo, né 
potevano fare altrimenti, lo scopo della lotta contro 
le forme della vita moderna, in altre parole la deco-
razione aveva un significato puramente di protesta, 
e già solo per questo non poteva soddisfare i biso-
gni della tradizionale coscienza dei contemporanei. 
Per quanto grandissimo fosse il talento di Al’tman 
(decorazione di piazza Urickij nella Pietrogrado di 
allora, nel 1918), esso non fece che confermare una 
volta la frattura “estetica” tra la sinistra in politica e 
la sinistra in arte.

Più diventava ferma e determinata la pressio-
ne politica, più acutamente si sentì l’inadeguatezza 
della sinistra artistica. Mentre rifiutavano di dipin-
gere opere figurative, i pittori di sinistra, usciti dai 
ranghi della vecchia arte, educati a una pittura “da 
cavalletto” fine a sé stessa, videro nella pressione 
rivoluzionaria una minaccia contro la propria arte. 
Mentre lottavano contro il feticismo del passato, 
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essi, “cavallettisti” convinti, eroi di quella stessa arte 
“pura”, anche se sotto nuovo involucro, fecero un 
feticcio della propria arte non meno dei vecchi ma-
estri. Proprio questa fu la causa principale del loro 
crollo di fronte alla rivoluzione.

Doveva placarsi il periodo di Sturm und Drang 
perché i circoli dirigenti tornati in sé, dopo essersi 
guardati intorno, dichiarassero guerra al “futuri-
smo”. Cominciarono i cambi di guardia nei centri 
amministrativi, i trasferimenti nelle scuole, le ordi-
nazioni furono fatte ai cosiddetti “realisti”: la destra 
trionfava momentaneamente. Ma già i primi frutti 
della sua attività delusero anche i politici rivoluzio-
nari, convinti conservatori in arte.

La rivoluzione aveva portato al crollo di ambe-
due le parti avversarie: tanto gli artisti “figurativi” 
quanto gli “astratti” capitolarono di fronte all’esi-
genza di fondere i compiti della creazione artistica 
con quelli dell’edificazione sociale. In altre parole il 
crollo, indipendentemente dagli indirizzi, fu il crollo 
dell’arte “pura”, anzi più specificamente dell’“arte 
da cavalletto”.

Proprio allora, quando si delineò la capitolazio-
ne dell’arte “da cavalletto”, nella sinistra cominciò 
a formarsi il gruppo dei cosiddetti “produttivisti”. 
Avendo accettato la rivoluzione non come una cala-
mità naturale, né solo perché poteva tornar loro uti-
le, ma anche per convinzione ideologica, questi uo-
mini continuarono in modo deciso a cercare il punto 
di giuntura fra arte e pratica sociale; marxisti rivolu-
zionari per la loro Weltanschauung, essi arrivarono 
a concepire la necessità di romperla nella maniera 
più incontrovertibile con qualsiasi arte pura, ivi 
compresa quella di sinistra. Partendo dalla critica 
dei concetti fondamentali dell’estetica borghese, essi 
posero, al posto del problema della forma, quello dei 
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metodi dell’attività artistica. L’idea dell’arte proleta-
ria suggerì loro una soluzione: la collettivizzazione 
del lavoro artistico risultava impensabile al di fuori 
di una sintesi con quella sfera della pratica socia-
le che costituisce la base della moderna edificazione 
collettiva, e precisamente con la industria.

Il problema dell’arte “produttivistica” nacque in 
tal modo come un prodotto naturale della rivoluzio-
ne proletaria, ma divenne anche la pietra d’inciampo 
non solo per l’arte di destra, ma anche per quella di 
sinistra.

Infatti non si trattava più, ormai, del cambia-
mento di questa o quella forma artistica, della lotta 
fra correnti all’interno dell’arte borghese, dell’av-
valersi delle forme per “abbellire” gli oggetti (“arte 
applicata”), bensì di eliminare radicalmente tutti 
i procedimenti della creatività artistica moderna, 
di rompere definitivamente con essi. Fu dichiarata 
guerra a ogni metodo individuale artigiano, di destra 
o di sinistra che fosse.

La situazione mutò bruscamente. Al tempo stesso 
mutò anche l’andamento della lotta fra i raggruppa-
menti artistici. Cominciò la scissione della sinistra. La 
maggioranza, fortemente ligia al “cavalletto” e accor-
tasi con spavento di essere incappata nei lacci di quel-
la stessa rivoluzione che poco prima aveva benedetto, 
cominciò immediatamente a far marcia indietro. Si 
venne a creare una reazione psicologica che portò alla 
fine alla commovente unificazione della destra con la 
sinistra (per es. nella rivista “Mir iskusstva”, “Il mon-
do dell’arte”), sulla base della salvaguardia e della 
difesa di fronte al minaccioso spauracchio del produt-
tivismo. Il “cavalletto” si dimostrò più caro delle più 
profonde divergenze nei suoi riguardi.

Si ritirarono per primi gli espressionisti con a 
capo Kandinskij: la loro anima mistico-emotiva non 
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resse alla pressione da parte degli estremisti. Poi si 
ribellarono i suprematisti con a capo Malevič; con-
vinti sostenitori dell’arte “fine a sé stessa”, grida-
vano all’assassinio della “sacra” arte; nessun’altra 
forma era accessibile alla loro coscienza all’infuori 
di quella abituale “da cavalletto”. La rottura era ine-
vitabile. Nel 1920 l’Istituto di cultura artistica, che 
aveva riunito tutte le sinistre, si disgregò; poco dopo 
cominciò a prendere atteggiamenti sinistroidi sotto 
la bandiera dell’arte produttivistica.

Dopo una lunga selezione, dopo una lotta te-
nace, all’interno della sinistra si cristallizzò il grup-
po dei “costruttivisti astratti” (Tatlin, RodČenko, il 
gruppo Obmochu, la Società dei Giovani Artisti), i 
quali posero a fondamento della loro pratica lo stu-
dio e la lavorazione dei materiali reali, come stadio 
di transizione verso l’ingegneria costrutti vista. Du-
rante una memorabile seduta dell’Istituto di Cultura 
artistica fu deciso all’unanimità di abbandonare le 
costruzioni fine a sé stesse e di prendere tutte le mi-
sure per un immediato contatto con la produzione 
industriale.

3. L’ARTE PRODUTTIVISTICA E IL LEF

Il movimento dell’arte produttivistica fu il risul-
tato di tre processi, ognuno dei quali fu rivoluziona-
rio, e storicamente legato agli altri. In primo luogo 
la rivoluzione tecnica, esaminata nel primo capitolo, 
la quale causò un rivolgimento nelle forme dell’esi-
stenza materiale creando così il terreno atto all’edi-
ficazione di un nuovo stile organico, ormai intenzio-
nale e consapevole; in secondo luogo la rivoluzione 
all’interno dell’arte, conclusasi con il passaggio degli 
artisti dalla figurazione alla costruzione, e che fornì 
i quadri degli organizzatori di questo stile; in terzo 
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luogo la rivoluzione sociale che pose dinanzi alla so-
cietà il problema dell’organizzazione integrale del-
la vita, per cui ogni branca di attività sarebbe stata 
strettamente legata con tutte le altre sulla base del 
lavoro collettivo, ossia su base pratica, industriale. 
Risultato di queste tre rivoluzioni, che coincisero 
press’a poco nel tempo, e in grado considerevole an-
che nello spazio, fu la formazione nell’Unione So-
vietica di un gruppo di teorici e di artisti noto con il 
nome di LEF (un largo fronte di artisti di sinistra), 
gruppo che elaborò scientificamente e praticamente 
il problema dell’arte produttivistica.

Il gruppo LEF era costituito da un lato da ex fu-
turisti e costruttivisti, dall’altro da operatori dell’ala 
sinistra del movimento artistico proletario e, in par-
te, da teorici comunisti.

L’essenza del programma del LEF si riduce a 
quanto segue.

Poiché la nostra è un’epoca che tende al collet-
tivismo industriale, si viene a creare per la società la 
possibilità di costruire consapevolmente, valendosi di 
una tecnica possente che tutto abbraccia, la propria 
vita e, di conseguenza, anche quelle forme concrete 
nelle quali la vita si realizza. Mentre prima gli artisti 
creavano una bellezza illusoria in quadri e statue, raf-
figuravano la vita e rabbellivano esteriormente, ora 
essi dovevano abbandonare l’estetica della contem-
plazione e del compiacimento, i sogni individualistici 
e accingersi, invece, all’edificazione della vita stessa, 
delle sue forme materiali. L’arte deve diventare uti-
litaria da cima a fondo, dicono i membri del LEF; 
l’arte pura, l’arte per l’arte, la forma fine a sé stessa, 
sono tutti prodotti di un assetto sociale borghese di-
sorganizzato che si sviluppa arbitrariamente e non sa 
quindi governare il materiale concreto dello svilup-
po, né portare l’invenzione all’interno della vita.
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L’organico legame fra arte e produzione di valo-
ri materiali, fra arte e industria, ecco il programma 
pratico del LEF. Si deve sottolineare in modo partico-
lare la parola organico. Abbiamo già accennato che 
il problema della fusione dell’arte con la produzione 
era già stato più volte posto e affrontato, che l’in-
dirizzare l’energia artistica verso la fabbricazione di 
oggetti era stata la meta di numerosi gruppi di arti-
sti, ma il movimento del LEF si distingue nettamente 
da ogni altra iniziativa, se ne distingue radicalmente, 
per i metodi con cui i produttivisti russi ritengono 
necessario valersi dell’arte nella produzione e anche, 
cosa di particolare importanza, per la interpretazio-
ne della natura della creatività artistica e il suo signi-
ficato nell’edificazione della cultura materiale.

Anzitutto il LEF respinge categoricamente tut-
ta l’arte artigianale, di mestiere, come arte tecnica-
mente reazionaria; poi, non meno decisamente, lotta 
contro l’arte “applicata”, ossia decorativa, destinata 
ad abbellire, la quale, dal punto di vista del LEF, è 
altrettanto arte “pura” quanto quella “da cavallet-
to”, perché vuole, mediante una forma decorativa 
sovrimposta dal di fuori, conferire, “applicare” 
all’oggetto la cosiddetta famosa “bellezza”. Inoltre: 
il LEF è contrario a ogni tipo e specie di stilizza-
zione, di imitazione e feticismo delle forme del pas-
sato; il LEF si batte per un’arte moderna, moderna 
fin nei più minuti particolari, urbana, industriale, 
“americanizzata”, Il LEF non vuole creare pezzi rari 
o oggetti di lusso, né i cosiddetti “oggetti artistici” 
da contrapporre agli oggetti di uso comune, il suo 
scopo è quello di trasformare tutta quanta l’arte in 
edificazione della cultura materiale della società in 
stretto contatto con l’ingegneria.

È ovvio che a tale scopo non sono adatti gli 
artisti di prima, i solitari che venivano nelle fabbriche 
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con le loro abitudini professionali, e il LEF propone 
un grandioso programma di riforma dell’istruzione 
artistica, di trasformazione delle scuole odierne di 
pittura e di decorazione in politecnici che formereb-
bero ingegneri progettisti, armati di tutto un appara-
to di nozioni tecniche, di metodi dell’organizzazione 
scientifica del lavoro e di un rapporto produttivistico 
con la forma.

Funzionalità sociale e tecnica, ecco l’unica leg-
ge, l’unico criterio di un’attività artistica, diretta cioè 
all’invenzione della forma. Più un oggetto è qualifi-
cato in questo e solo questo senso, afferma il LEF, e 
più è artistico. Ma la qualificazione socio-tecnica di 
un oggetto, altro non è che la sua qualificazione pro-
duttiva, qualificazione dei metodi della produzione e 
dei suoi prodotti. In tal modo per il LEF l’introdu-
zione dell’arte nella produzione è un mezzo non di 
salvare l’arte, non di rendere estetiche le cose, ma di 
migliorare la produzione stessa. Lo oggetto di alta 
qualità, quello più elastico e adatto per strutture e 
forma, quello che meglio adempie alla propria desti-
nazione, è anche la più perfetta opera d’arte.

Per ora abbiamo tali oggetti soltanto nei casi in 
cui le loro funzioni hanno costretto gli ingegneri ad 
attenersi a determinate forme, che non ammettono 
deviazioni, ossia nel caso di apparecchi meccanici 
di vario tipo, mentre ben altro si osserva nella vita 
quotidiana; qui ogni oggetto ammette migliaia di va-
rianti, e poiché l’ingegneria puramente tecnica non 
ha in questo caso speciali compiti formali, la nostra 
esistenza si riempie di roba arcaica, di cianfrusaglie 
decorative, di stampi obsoleti, di milioni di forme 
casuali non connesse fra di loro, e rappresenta la cla-
morosa negazione di ogni funzionalità. Né si deve 
dimenticare che l’ingegneria moderna, anche se ol-
tremodo rivoluzionaria in quanto a tecnica, è inte-
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ramente conservatrice sul piano estetico, e per lo più 
semplicemente analfabeta; come risultato si crea una 
patente contraddizione fra la forma degli oggetti e la 
loro destinazione, il loro progresso tecnico.

Nella stragrande maggioranza dei casi l’ingegne-
re è semplicemente incapace di capire che la macchi-
na dà lui inventata è infinitamente più perfetta per 
forma che non quei motivi, ornamenti e altre delizie, 
applicate e non applicate, tratte dal bagaglio dell’arte 
pura, che l’ingegnere stesso ammira come creazioni di 
una qualche inconcepibile ispirazione. Non si deve in 
alcun caso credere che gli ingegneri siano contrari ai 
contatti con l’arte; anzi l’approvano incondizionata-
mente. Ma se vi deste la pena di informarvi, in qual 
modo essi intendano attuare tali contatti, v’imbattere-
ste sempre nel solito estetismo applicato. In una serie 
di conversazioni avute con alcuni ingegneri l’autore 
di queste righe ha cercato di spiegare perché è neces-
sario insegnare l’ingegneria agli artisti, introdurre i 
suoi metodi all’interno della produzione negli interes-
si esclusivi della medesima; ogni volta la risposta è 
stata la seguente: “Sarebbe molto meglio che gli artisti 
insegnassero l’arte a noi ingegneri nei nostri istituti; 
l’artista è un creatore, a che gli serve la tecnica!”. Bi-
sognava spiegare a lungo che gli artisti d’oggi sono 
capaci soltanto di inoculare agli ingegneri un’estetica 
“da cavalletto”, individualistica, che non ha nessun 
rapporto con la produzione; che sanno disegnare mu-
ghetti e non costruire oggetti; che anche nei politec-
nici dell’edilizia gli artisti insegnano a copiare gli stili 
architettonici greco-egiziani; che è quindi necessaria 
e inevitabile, prima, una rivoluzione produttivistica 
all’interno dell’arte una rieducazione degli artisti in 
modo da farne degli ingegneri.

L’artista produttivista deve infatti diventare un 
ingegnere progettista, sostituendo nelle fabbriche il 
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progettista odierno. Unicamente in questo caso l’ar-
te procederà di pari passo con la tecnica e la scienza, 
quale possente organizzatrice, a pari diritti, e edifica-
trice progressista della società, trasferendo le proprie 
possibilità teoriche dalla sfera dell’illusione in quella 
di una reale trasformazione della vita.

Naturalmente il LEF collega la realizzazione di 
una tale fusione dell’arte con la produzione ai suc-
cessi della società collettivizzata. Il LEF capisce che 
una progettazione creativa degli oggetti sarà raggiun-
ta solo quando tutta la popolazione nella sua totalità 
sarà diretta consapevolmente, secondo un piano, da 
uomini che modificheranno, altrettanto consapevol-
mente e secondo un piano, le condizioni materiali 
della loro esistenza. Procedendo di pari passo con 
la graduale collettivizzazione, l’arte produttivistica 
diventerà a poco a poco una realtà La sua vittoria 
completa è strettamente legata al raggiungimento del 
sistema socialista. Come gli uomini non stanno ad 
aspettare il socialismo, ma ne accumulano fin da oggi 
gli elementi, così l’arte produttivistica deve, per quan-
to è possibile, essere realizzata già adesso.

(1926)





ARTE E ORGANIZZAZIONE  
DELLA VITA QUOTIDIANA

I.

L’ambiente materiale della società è una fun-
zione della tecnica industriale e della consapevole 
creatività formale, ossia dell’arte. La vita materiale 
moderna (di lavoratori e non lavoratori), cioè l’esi-
stenza sociale borghese, è soggetta a tutta una serie 
di influssi che mutano notevolmente l’azione diretta 
della tecnica e dell’arte.

In virtù del fatto che nella società capitalistica la 
produzione è destinata al mercato, e di conseguen-
za non è direttamente legata all’organizzazione del 
consumo (della vita quotidiana materiale), ma deve 
tuttavia fornire i beni di consumo, questi ultimi ri-
sultano non coordinati con i bisogni della società; 
inoltre, in virtù del fatto che la produzione capita-
listica si scompone in unità industriali indipendenti, 
concorrenti fra di loro, i prodotti di tale produzione 
sono contraddistinti da un estremo individualismo 
di forme, da uno stile eterogeneo e dalla casualità 
soggettiva; in virtù del fatto infine che la produzione 
capitalistica opera negli interessi dell’appropriazione 
del plusvalore, in condizioni di economia di merca-
to e di produzione di massa, il pensiero tecnico è 
rivolto non al valore sociale del prodotto ma al suo 
valore di scambio, dettato dalla domanda, dall’eco-
nomicità (di scambio), dalla “rarità” della forma o, 
al contrario, dalla moda oppure dalla tradizionalità 
(v. a tale proposito Sombart, Il capitalismo moder-
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no). Il carattere di mercato della grande produzione 
porta inevitabilmente al cosiddetto tecnicismo del 
processo, in cui la destinazione sociale della merce 
viene sostituita dal profitto industriale che essa of-
fre, con risultati diametralmente opposti: una evira-
ta standardizzazione alla “americana” e una “bel-
lezza” conservatrice, piccoloborghese, estetizzante, 
stilizzata, di grado diverso a seconda del rango del 
compratore. In ambedue i casi l’“ingegneria” bor-
ghese fornisce alla società oggetti privi di una qualsi-
asi integra organicità.

Una successiva proprietà distintiva dell’esistenza 
materiale borghese è il suo carattere di fossile inerte, 
la cui causa sta nell’arbitrarietà dello sviluppo del-
la vita quotidiana e nell’assenza di un’unica volontà 
sociale creatrice, che diriga l’evoluzione di questa in 
modo consapevole e scientificamente razionale. I fa-
mosi gerani, canarini, tendine e molte altre cose an-
cora non sono che la più macroscopica espressione di 
quanto è proprio all’esistenza borghese in generale.

Connesso a tutto ciò è il totale anarchismo della 
vita borghese, la quale si va formando sotto l’influen-
za di milioni di gusti individuali, e di conseguenza 
soggettivamente casuali, che creano anch’essi, in 
modo diametralmente opposto, l’ottuso conservato-
rismo delle forme (abitudini, ideali estetici, feticismo 
degli oggetti antichi ecc.) o la loro completa insta-
bilità avulsa da qualsiasi nesso con la funzionalità 
(moda, capriccio ecc.).

Resta da parlare dell’influenza dell’arte sulla 
vita quotidiana nella società borghese. Tale influenza 
è duplice: in primo luogo è l’influenza della cosiddet-
ta arte “da cavalletto”, in secondo luogo di quella 
“applicata”.

L’arte è creatività che organizza la forma; par-
rebbe quindi che proprio essa sia destinata a influen-
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zare in modo decisivo la vita quotidiana. Ciò nondi-
meno nella società borghese tale influenza è esclusa a 
priori dal sistema stesso dell’operare artistico. L’arte 
“da cavalletto”, essendo forma individualisticamen-
te figurativa, non può organizzare la reale esistenza 
materiale altro che in maniera mediata, attraverso 
cioè i cosiddetti gusti dei consumatori dell’arte (tale 
è stata, ad esempio, l’influenza dell’impressionismo 
sul modo di vestire, sull’arredamento ecc.). Ma tali 
gusti, come abbiamo visto, trasformano ogni cosa 
in modo anarchico-conservativo o si tramutano in 
moda.

Per quel che concerne l’arte “applicata”, o que-
sta aiuta l’ingegneria nella stilizzazione, dato che chi 
vi opera proviene dalla stessa scuola di chi si dedica 
all’arte “da cavalletto”, o crea unica falsamente clas-
sici di palazzi, chiese, musei e così via.

Il resto, nell’esistenza materiale borghese, non 
è che banalità standardizzata, e l’attività frenetica 
d’invenzione, solo recentemente iniziata, nel campo 
dei trust industriali, con il suo macchinismo, mentre 
non permette alle forme di fossilizzarsi nell’immo-
bilità ed è diretta a fabbricare prodotti di consumo, 
impianta nei sobborghi embrioni di vita razionale; 
tuttavia in questo caso il tecnicismo annienta il fat-
tore sociale e trasforma il macchinismo in cacofonia.

II.

Si può parlare concretamente della vita moderna 
nei suoi rapporti con l’arte sotto due profili: l’arte 
della casa e l’arte della strada; i cosiddetti uffici pub-
blici rappresentano una combinazione di questi due 
aspetti dell’organizzazione artistica dell’esistenza.

L’arte della casa non è, s’intende, solamente l’ar-
te nella casa; vi si riferisce tutto quanto è connesso 
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con il consumo artistico dell’individuo che vi abita, 
sia quanto egli introduce nella propria vita privata, 
come pure quanto abbia una qualche attinenza con la 
sua esistenza.

Occorre nominare in primo luogo i musei e le 
esposizioni. L’uomo moderno li frequenta in quan-
to è condizionato da due circostanze: l’arte figurati-
va nei quadri e nelle statue rappresenta quell’armo-
nia non attuata nella realtà che la società borghese 
cerca invano; nei musei e alle mostre gli uomini 
trovano il proprio mondo trasfigurato in bellezza 
e questo serve loro da risarcimento della propria 
realtà non organizzata, spesso tetra (parliamo uni-
camente dell’esistenza materiale). Inoltre nei musei 
e alle esposizioni l’uomo (che appartiene a una so-
cietà borghese, s’intende) impara a vedere la vita, a 
recepire certi principi estetici, acquista un’imposta-
zione artistico-pratica, così da introdurre poi nel-
la casa, nella propria vita quotidiana, quanto ha 
acquisito a seconda del proprio intendimento. In 
tal modo il museo e la mostra si trasferiscono nel-
la casa, dove l’organizzazione dell’ambiente viene 
sostituita, come avviene con l’arte da museo e da 
esposizione rispetto alla società nel suo insieme, 
dall’acquisto di quadri, acqueforti, oleografie, fo-
tografie alle pareti, ogni sorta di suppellettili “ar-
tistiche” (Sèvres ecc.) sulle mensole, sulle creden-
ze e ancora sulle pareti (beninteso non è permesso 
mangiare da tali stoviglie e neppure toccarle, sono 
unicamente per mostra). Il museo e l’esposizione 
traslocano anche negli album con decine e centi-
naia di riproduzioni di “classici”, di “innovatori” 
(per che è più progressista), di artisti in voga; così 
vive l’arte borghese nella vita quotidiana e prepara 
i relativi “quadri” di esteti, individualisti dell’arte 
che guardano il mondo attraverso gli occhiali della 
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creatività “da cavalletto” e dimenticano di riorga-
nizzare l’esistenza reale.

Prendiamo una persona della società borghese 
che vada a comprarsi l’arredamento per la casa in 
un negozio; si trova di fronte ad un assortimento 
di ogni genere di oggetti aventi la stessa destinazio-
ne, ma forme diverse. Il compratore non possiede 
un criterio obiettivo, né può averlo. Non gli resta 
che fidarsi della moda, del gusto, di quanto “usa”, 
di ciò che è detto elegante, bello d’effetto e così 
via. Così stanno le cose per una stragrande mag-
gioranza di oggetti. Ma il nostro compratore non 
ne è soddisfatto; in casa occorrono anche appositi 
oggetti d’ornamento: ninnoli sulle mensole, rarità 
acquistate dagli antiquari (per i più ricchi), cande-
labri, vasi, tende, vasellame rabescato per le feste 
ecc. E poi tappeti, carte da parati, abiti per uomo e 
per donna con fronzoli e disegni, cuscini ricamati, 
cestini di vimini e tante altre cose! Lo stesso dicasi 
per gli oggetti non durevoli: scatole, involucri, sca-
tole per sigarette e fiammiferi; perfino gli alimenti, 
specialmente i dolciumi, prendono l’aspetto di fiori, 
ghirlande, bazzecole varie.

Non vi è alcun legame, nemmeno puramente 
esteriore, fra un oggetto e l’altro. Caos e, al tempo 
stesso, monotona ripetizione.

Succede spessissimo che una tale estetica in 
molte case non si noti; avviene quando gli oggetti 
sono a tal punto abituali da non lasciarsi più per-
cepire come entourage estetico; questo forma come 
un necessario elemento tecnico dell’oggetto nella sua 
funzione, mentre le sue proprietà formali spariscono 
agli occhi del consumatore. Così, per esempio, ad un 
borghese medio sembrerà antiestetico l’arredamento 
della casa di un piccolo borghese, il quale invece la 
ritiene sufficientemente adorna.
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III.

Da un punto di vista largamente sociale tutti i 
tipi di case e di oggetti, di permanente uso quoti-
diano borghese, si possono suddividere in tre tipi di 
esistenza e due tipi di classe.

L’organizzazione della vita quotidiana in una 
società borghese può proporsi gli scopi seguenti: an-
zitutto il cosiddetto chic, ossia l’effetto, lo splendo-
re ostentato (domina qui il materiale specifico degli 
oggetti, la quantità di cose superflue, la decorazione 
artificiosa destinata a dar nell’occhio, gli oggetti rari, 
l’antiquariato spicciolo, la stilizzazione ostentata, 
l’imitazione di opere d’arte); in secondo luogo il con-
fort, ossia la comodità individuale nella vita quoti-
diana e il cosidetto “buon gusto” (cose confortevoli, 
riproduzioni di classici, combinazione dell’“utile col 
dilettevole”); in terzo luogo l’intimità, la Gemütlich-
keit, in altre parole il conseguimento di un ambiente 
familiare chiuso, isolato (piccoli oggetti, boudoir, 
ninnoli, forme che “accarezzano lo sguardo” ecc.). 
Sotto il profilo di classe le case borghesi si suddivido-
no in case piccolo-borghesi e nelle rimanenti; ma se 
si esclude la comodità, la differenza fra la vita picco-
lo-borghese e l’altra risulta quantitativa: oggetti più 
solidi e più costosi, più “classicismo”, qualche altra 
sciocchezza e ci si limita a questo.

IV.

Qualche parola sull’arte della strada.
I rari edifici di ostentato stile, la monotonia delle 

case di affitto e la dinamica mal controllata dei la-
stricati, dei trasporti urbani, delle vetrine, delle récla-
mes, dei manifesti, sono le uniche conquiste creative 
di una cul; tura borghese artistico-produttiva non a 
caso comparse sulla strada, cioè entro un’esistenza 
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parzialmente socializzata. Anche qui, tuttavia, più 
intensivo è lo sviluppo della vita urbana, più questa 
opprime l’uomo: esempio ne sia l’America odierna.

V.

Il movimento artistico proletario ha originato 
l’idea della cosidetta arte produttivistica e dell’impo-
stazione utilitaria (tecnicamente, socialmente, prati-
camente e psico-fisiologicamente utilitaria) della vita 
quotidiana. I rappresentanti dell’arte produttivistica 
rifiutano la decorazione, l’“arte applicata”, il sog-
gettivismo dei gusti, e difendono invece il principio 
dell’“ingegneria artistica” e la piena organizzazione 
scientifica delle forme materiali dell’esistenza. Con-
tro tale movimento si è levata una protesta di tri-
plice genere. Alcuni degli avversari si basavano su 
argomenti di tipo tecnico. Altri si ri; ferivano al lato 
socio-pratico della questione. I terzi – e sono la mag-
gioranza – parlavano del lato ideologico e in genera-
le psico-fisiologico del problema.

Cominciamo dai primi. Secondo quanto essi af-
fermano tutto lo sviluppo dell’industria moderna, 
sempre più scientifica, porta a una incondizionata 
precisione nell’elaborazione del prodotto. La tecnica 
della grande produzione meccanica aspira, al limite, 
allo stesso utilitarismo di cui parlano i rappresen-
tanti dell’arte produttivistica, un utilitarismo con il 
quale nessun artista potrà competere. Se questi arti-
sti intendono proprio lavorare nell’industria dimen-
tichino pure l’arte come tale e si rivolgano piuttosto 
all’ingegneria pura. L’organizzazione scientifica del 
lavoro1 e la macchina non darebbero loro comun-
que la possibilità di creare liberamente. Inoltre l’in-

1 Da ora in poi NOT (Naucnaia organizacija truda) (N.d.T.).
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dustria è bella di per sé, inutile guastarla con elu-
cubrazioni da esteta (tale è la posizione, tra l’altro, 
del pittore tedesco di sinistra Grosz). L’artista ha un 
proprio campo d’azione, al limite può esporre i suoi 
progetti a qualche mostra e risvegliare così il pensie-
ro creativo dei tecnici.

L’argomentazione addotta parte da preconcetti 
borghesi sulla tecnica e l’arte: la prima è rigido cal-
colo, valutazione, disegno, la seconda, ispirazione 
che aleggia nelle nuvole. Ma una volta ammessa la 
possibilità di una creatività scientificamente orga-
nizzata, ed è l’unica che si accordi con la monistica 
visione marxista dell’arte, una volta ricordato che 
la tecnica non è altro che eroica impresa di quella 
stessa “creatività ispirata” (leggi: quella che allieta 
e apre nuove vie), capiremo subito che l’artista e la 
tecnica non sono categorie incompatibili fra di loro 
e che può esistere l’“ingegnere-artista”.

Andiamo avanti. Affermare che l’industria 
scientificamente organizzata è formalmente perfetta 
(seppure entro certi limiti), significa far della tecni-
ca un feticcio, e il rimprovero del Grosz ai produt-
tivisti sovietici va rivolto al Grosz stesso. In quanto 
si parla dello sviluppo della cultura materiale della 
società, l’invenzione tecnica è sempre rimasta in-
dietro sul piano della forma: mancavano nella pro-
duzione dei “progettisti-artisti” con formazione da 
ingegnere (non “applicatori”, per carità), creatori 
cioè di modelli, di norme standard di vita stretta-
mente connesse con i bisogni della società. Non 
esiste prodotto, e nemmeno macchina, che possa 
essere determinato solo tecnicamente, e ciò è ben 
dimostrato anzitutto dalla varietà dei prodotti stes-
si nelle singole imprese e poi dal mutamento delle 
forme della produzione che avviene sotto i nostri 
occhi sotto l’influsso della tecnica, della moda, del-
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la domanda estetica e così via. Il conservatorismo 
e la casualità della forma del prodotto sono due 
tratti distintivi di qualsiasi produzione. Lo si deve 
dire soprattutto dei prodotti del cosiddetto “puro 
consumo”, per i quali soltanto un artista-trasfor-
matore dell’esistenza quotidiana sarebbe capace di 
smuovere le idee tecniche dal punto morto in cui si 
trovano. Infine la qualificazione della produzione è 
un problema di qualità del prodotto, ossia della sua 
forma, e tutta la storia dell’industria capitalistica 
con la sua frattura fra arte e tecnica offre il migliore 
esempio di debolezza formale e organizzativa della 
nuda tecnica, cosa di cui parlano del resto gli inge-
gneri stessi.

VI.

Passiamo ora ad argomenti di ordine pratico-
sociale. Il loro punto centrale è la paura della NOT 
nell’industria, la paura della produzione di massa, 
della standardizzazione che, si dice, la macchina 
porterebbe con sé e che ucciderebbe ogni estetica 
nella vita quotidiana. Tale paura spinge gli avver-
sari della NOT al dilettantismo, all’artigianato, 
all’invenzione individuale di artisti isolati al lavoro 
tecnico da “cavalletto”.

Non c’è molto da dire sul tentativo di salvare 
l’industria artigianale; basta far riferimento agli eco-
nomisti. Questi affermeranno che l’artigianato è or-
mai finito per sempre e che perciò chiedergli un’or-
ganizzazione della vita significherebbe rinunziare in 
partenza a una qualsivoglia organizzazione. O l’altra 
coinciderà organicamente con l’industria meccaniz-
zata, o non diventerà mai strumento di edificazione 
diretta della realtà materiale e manterrà la pietosa 
posizione cui abbiamo accennato sopra. Natural-
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mente, per puro collezionismo da esteti, si potrebbe 
coltivare un paio di artigiani di talento, ma, prima di 
tutto, tale snobismo è la peggior specie di “arte da 
cavalletto” fine a sé stessa, e poi l’arte artigianale ha 
cessato di essere creativa dal momento in cui l’indu-
stria artigianale è diventata una forma arretrata di 
produzione. Oggi l’arte artigiana è quella del pezzo 
raro, necessaria per gli amatori stranieri di oggetti 
esotici o per gli amatori sovietici degli unica.

Parliamo ora della standardizzazione da cui sa-
rebbe minacciata l’esistenza materiale per via della 
NOT dell’industria di massa con le sue norme e i 
suoi standard e che richiede quindi l’intervento, al 
di fuori o addirittura contro l’ingegneria, dell’arte 
“libera”.

Le più grandi culture che avevano organizzato il 
loro ambiente, le epoche dei cosiddetti “stili organi-
ci” (l’Egitto, l’Antico Oriente in generale, il periodo 
gotico) altro non furono che creazione di standard e 
di norme calcolate con precisione matematica (esem-
pi lampanti: le piramidi, l’ordine dorico, il contraf-
forte ecc.). Ogni organizzazione è unità di metodi, il 
che non significa affatto “stampo” (lo stampo è me-
todo immobilizzato che ha perduto la sua funzione 
primaria) né contraddice minimamente all’esistenza 
concreta, infinitamente varia, delle forme della real-
tà. Lo stesso si potrebbe dire per l’arte, standardiz-
zata anche nelle opere “da cavalletto” (le cosiddette 
“correnti”, i “metodi compositivi” ecc.).

Inoltre: gli avversari della standardizzazione si 
sono fatti, evidentemente, un’idea errata della so-
stanza della moderna NOT rispetto al progresso tec-
nico dell’industria.

Il panorama è il seguente: l’industria fabbrica al-
cuni milioni di tipi di prodotti; ammettiamo che cia-
scun prodotto sia standardizzato nell’insieme e che 
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tutti siano fatti secondo l’ultimo grido della tecnica 
scientifica, su progetti cioè coordinati fra di loro. Il 
risultato può essere uno solo: liquidazione della con-
fusione borghese nella vita quotidiana e armonica 
interazione delle cose. Ma non basta: la NOT pre-
suppone anche una standardizzazione dell’impianto, 
ossia la composizione del prodotto mediante una se-
rie di parti regolate da applicare a seconda del fine 
(analogia: i giocattoli componibili). Si avrebbe così 
un’industria fino ad ora sconosciuta, che produrreb-
be oggetti unitari e al tempo stesso tradizionali, dalle 
forme elastiche e mobili; in altre parole si avrebbe 
l’opposto di quanto profetizzano tetramente gli ar-
tigiani del “cavalletto”: una vastissima possibilità di 
creatività artistica, a condizione, però, di rieducare 
gli artisti e farne degli “ingegneri-progettisti” che ab-
biano superato le esperienze impressionistico-indivi-
dualiste come pure quelle dell’“abbozzo”, dell’arte 
“applicata”; solo la classe lavoratrice, naturalmente, 
saprà darci tali artisti.

Aggiungete a ciò una tecnica che compia pas-
si in avanti incessantemente e quasi mensilmente, e 
cioè una continua mutazione di norme e di standard, 
aggiungete uno sviluppo sempre più accelerato dei 
bisogni della società, e spariranno immediatamente i 
logori stampi d’invenzione artigiana.

Il pericolo della produzione di massa è anch’es-
so pura fantasia; milioni di prodotti identici (si pre-
suppone un determinato oggetto), polverizzati fra 
milioni di persone e contornati da decine e centina-
ia di altri prodotti, non possono costituire una pro-
duzione stereotipata, tanto più che un tale produrre 
si forma non nello spazio, ma col tempo, il che, 
come abbiamo detto, viene escluso dallo sviluppo 
della tecnica e dei bisogni sociali. Tuttavia anche in 
questo caso le tendenze moderne dell’industria, con 



98 A RT E , PRODUZ ION E E R I VOLUZ ION E PROL ETA R I A

il montaggio degli oggetti e la possibilità di usarli in 
modi diversi, eliminano la minaccia di standardiz-
zare la vita (in un futuro sviluppo, beninteso, ché 
per ora sono casi isolati).

Si deve piuttosto pensare che la NOT, in associa-
zione con l’arte, porterà l’industria alla condizione 
di un apparato mobile dalle possibilità “stilistiche” 
superiori a qualsiasi “arte da cavalletto” (condizio-
ne preliminare, s’intende, è la collettivizzazione della 
produzione e il passaggio all’economia naturale in 
cui tecnica e consumo, legati dall’artista-progettista, 
non siano più divisi dall’abisso del mercato).

Dunque la NOT, ben lungi dall’essere un difet-
to, è un vantaggio e una vittoria per quell’arte che 
intende impadronirsi della produzione e, attraverso 
questa, della cultura materiale della società.

VII.

La terza obiezione contro l’arte produttivistica 
si riduce a quanto segue. Il principio della funziona-
lità o, cosa identica, dell’ingegnerismo puro, uccide 
il mondo delle cose nella loro ricezione da parte de-
gli uomini. La “cosa” non è un semplice oggetto che 
deve servire, ma un elemento della cultura umana 
che vive con gli uomini e influenza la loro psiche; 
la “cosa” è un compagno dell’uomo. Occorre dun-
que un artista il quale, senza violare la funzionalità 
tecnica, renda per di più le cose “gioiose”, capaci di 
ispirare, sature di idee.

Quest’ultima frase, letteralmente tratta dalle 
enunciazioni dei relativi teorici, è veramente una 
“frase” se riferita all’arte proletaria. Il concetto 
di arte proletaria presuppone il rifiuto dei metodi 
dell’arte borghese, ossia dell’arte “applicata”. Ma 
essa non nega, per l’appunto, la combinazione del-
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la “funzionalità” con una particolare “ispirazione” 
artistica, al contrario predica sempre e ovunque una 
analoga estetica. Tale estetica, in pratica, significa 
qualcosa di consueto, ingegnoso, colto, ma pur sem-
pre... “applicato”. Dove sta, allora, la differenza fra 
gli snob borghesi e i marxisti che propagandano la 
cosa “gioiosa”? Poiché il voler rendere “ispirato” 
l’oggetto “funzionale” significa in pratica aggiunger-
vi orpelli, rabeschi, bazzecole, senza alcun criterio 
oggettivo, significa restare in pieno sulle posizioni 
dell’estetica borghese.

Tale concezione pseudo-marxista si spiega, in-
dubbiamente, in maniera piuttosto elementare. I suoi 
fautori commettono un duplice errore: incompren-
sione del valore socio-ideologico della tecnica e con-
cezione volgare di ciò che è “funzionalità” della cosa.

Qualche tempo fa è stata pubblicata sui gior-
nali la corrispondenza di uno scrittore sovietico su 
una centrale elettrica costruita non ricordo dove. 
Lo scrittore era uno di quelli “prerivoluzionari” e 
non aveva quindi nulla a che fare con l’arte pro-
duttivistica. Descriveva semplicemente l’edificio, la 
gente che stava intorno, e le impressioni di quanto 
aveva visto. Parlava con entusiasmo del cemento 
armato come simbolo della potenza umana, della 
luce elettrica dello stato sovietico, di migliaia di 
cose tecniche, e il tutto era letteralmente intriso di 
pathos, di ideali, di sogni.

Abbiamo una gran quantità di corrispondenze 
simili. Né c’è da stupirsene: più l’idea tecnica è per-
fettamente incorporata nel materiale, più è sociale 
e ideologica, maggiore è l’impressione che produce, 
maggiore il numero di associazioni sociali ad essa 
connesse, poiché la tecnica è creazione dell’uomo e 
soltanto per l’uomo, quindi, un oggetto tecnicamente 
funzionale può rappresentare qualcosa di prezioso. 
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Per un animale la macchina è una parte della natura 
per noi è un organismo sociale, atto perciò a impres-
sionare ideologicamente. Bisogna proprio vedere nella 
tecnica soltanto il suo lato borghese, le sue tendenze 
capitalistiche, antiproletarie, per esaltate il decorati-
vismo da posizioni marxiste. Immaginatevi una loco-
motiva o un telefono ornati e capirete tutta l’assurdità 
di screditare la tecnica dal punto di vista dell’estetica.

Altro errore di questi “marxisti-applicazionisti” 
sta nell’ignorare volutamente la funzionalità socio-
pratica dell’oggetto: l’industria borghese non se ne 
cura, ma essa costituisce, insieme alla funzionalità 
tecnica, un’unità necessaria, realizzabile solo me-
diante la NOT, la “progettazione artistica” degli in-
gegneri e l’abolizione dell’“applicazionismo”.

Colore, volume, fattura, contorni lineari, rap-
porti spaziali nelle cose e loro materiale, sono ac-
cessibili alla creatività scientifico-artistica, e la vera 
realizzazione di un ambiente “gioioso”, tale cioè da 
intensificare la vitalità e da spingerla in una direzione 
socialmente progressiva, sarà raggiunta solo quando 
la forma dell’oggetto sarà coordinata compiutamen-
te con la sua funzione, quando la sua fabbricazione 
non sarà più soggetta al gusto dell’artista che inten-
de “abbellirla”, e verrà affidata a un maestro che 
tenga scientificamente conto di ciascun elemento 
dell’oggetto medesimo.

Lo stesso si può dire della diffusione dell’ogget-
to, dell’interazione delle sue parti, del suo uso nella 
vita quotidiana. La NOT nella società contempora-
nea è all’ordine del giorno quale forza consapevole 
per organizzare reciproci rapporti fra gli uomini, 
rapporti armonici, creatori, sani. La scienza non 
inaridisce, organizza. Possono pensare diversa-
mente solo coloro per i quali la generalizzazione 
scientifica è norma tradizionale e non strumento di 
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attività, coloro per i quali la concretezza è anarchi-
co arbitrio della singola personalità e non sviluppo 
della collettività, sviluppo pratico e libero da reci-
proci legami, in accordo con un consapevole perse-
guimento degli scopi.

VIII.

Il problema dell’organizzazione artistica dell’esi-
stenza materiale è un problema di rivoluzione entro 
l’arte, entro la produzione e entro la vita stessa. La 
prima si raggiunge “ingegnerizzando” gli artisti, la 
seconda generalizzando l’industria, la terza impadro-
nendosi scientificamente delle forme della vita quoti-
diana. La conquista completa è possibile, s’intende, 
nelle condizioni del socialismo, ma le fasi transitorie, 
i passi preparatori sono necessari fin d’ora.

L’indirizzo dell’intero processo è sufficientemen-
te chiaro: porta all’abolizione delle forme della vita 
quotidiana in generale e alla loro sostituzione con 
forme di esistenza sociale in continua evoluzione. La 
vita quotidiana è l’ossatura calcificata, tradizional-
mente conservatrice, della società, la quale, a causa 
del suo autoritarismo (feudalesimo) o individuali-
smo (economia di scambio), non può e non sa di-
rigere consapevolmente le manifestazioni concrete 
della propria attività.

Pianificare la vita quotidiana significa abolirla; 
con ciò l’arte, quale creatrice di forme, dovrà svol-
gere uno dei ruoli principali. Per far questo occorre, 
tuttavia, collettivizzare e rendere scientifica tanto la 
creatività artistica quanto l’organizzazione dell’esi-
stenza e l’energia tecnica che muove la società, ossia 
la produzione.

(1926)





UTOPIA O SCIENZA?

I teorici dell’arte produttivistica s’imbattono di 
continuo in obiezioni le cui radici stanno, o nell’in-
comprensione o addirittura nella completa ignoran-
za delle loro idee. Una delle più frequenti si può for-
mulare come segue:

I produttivisti ritengono che l’arte debba fonder-
si con l’edificazione sociale e materiale della vita, ed 
esigono tale fusione immediatamente.

Poiché una reale e piena penetrazione dell’arte nella 
vita quotidiana è possibile unicamente in una società 
comunista avanzata i produttivisti non sono altro che 
degli utopisti.
L’utopismo dei produttivisti si manifesta tanto nel 
rifiuto dell’arte figurativa e ornamentale, quanto 
nell’approccio dogmatico all’arte edile, per esempio 
all’architettura: i produttivisti non tengono conto del-
le possibilità materiali di un’epoca di transizione né 
delle sue svariate necessità concrete nella vita corren-
te (vedi gli articoli e le recensioni di Trockij, Luna-
carskij, Tugendchol’d e altri).

Procediamo per ordine.
Anzitutto parliamo della “immediata fusione” 

dell’arte con la produzione sociale.
Occorre sottolineare fin dall’inizio che i te-

orici del produttivismo, in quanto teorici, non 
“esigono” nulla, ma esaminano e dimostrano. E 
se guardiamo i corrispondenti lavori di ricerca, 
troviamo che:
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1) i teorici del produttivismo affermano che l’ar-
te produttivistica è possibile solo come arte di un 
proletariato economicamente vincitore, come arte 
di una produzione collettivizzata, come arte il cui 
sviluppo su vasta scala è pensabile in un futuro rela-
tivamente lontano;

2) essi hanno, per primi, stabilito quello stret-
to e necessario legame fra la realizzazione dell’arte 
produttivistica e la edificazione comunista, legame 
che non era molto chiaro, ancora poco tempo fa, 
alla maggior parte dei marxisti, ivi compresi gli 
odierni critici. Questi ultimi hanno visto solo ades-
so, sotto l’indubbia influenza dei produttivisti, che 
l’arte socialista sarà un’arte produttivistica, ma in-
vece di esser grati per tale preziosa scoperta scien-
tifica tentano di sfruttarla in una lotta contro gli 
inventori stessi.

In che cosa sta dunque la differenza fra i creatori 
della teoria dell’arte produttivistica e i suoi seguaci 
“critici” (revisionisti)?

I produttivisti ritengono che, nonostante sia 
ancora lontana la piena attuazione della loro pro-
gnosi, si debba cominciare a realizzare parzialmen-
te fin da oggi i compiti dell’arte produttivistica; che, 
come l’assetto socialista, l’arte di questo assetto 
sarà introdotta gradualmente, nel corso di decen-
ni, con un’incessante accumulazione di esperienza, 
nella lotta di classe contro le forme dell’arte bor-
ghese; che evitare di agire in modo rivoluzionario 
nel campo dell’arte col pretesto della “lontananza” 
significa dare un mascherato appoggio all’arte bor-
ghese, significa cioè opportunismo, menscevismo 
estetico, revisionismo; che la trasformazione delle 
nostre scuole d’arte in politecnici, l’impostazione 
di lavori sperimentali in stabilimenti modello e l’in-
venzione di forme standard destinate alla vita ma-
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teriale quotidiana, almeno nell’ambito della produ-
zione di mobilia, di abbigliamento ecc., sarebbero 
vantaggiose non solo economicamente, ma anche 
ideologicamente già per il solo fatto che inferireb-
bero un colpo alla depravazione “applicazionista” 
che fiorisce nell’arte proletaria (vedi l’equipaggia-
mento dell’Armata Rossa, le attrezzature dell’Espo-
sizione dell’Agricoltura ecc.).

Non basta. Nel prossimo decennio, per lo 
meno, l’industria della Russia sovietica si dovrà 
contentare dell’arte “applicata”, unico metodo per 
il quale sono stati adattati tecnicamente ed econo-
micamente la maggior parte dei nostri stabilimen-
ti. Ci si domanda: possibile sia indifferente per noi 
quali forme estetiche copriranno la struttura ma-
teriale delle cose? Possibile sia indifferente per noi 
quale estetica propaganderanno gli oggetti di uso 
comune nella vita operaia? Non abbiamo forse il 
dovere di valerci perfino dell’arte “applicata” pur 
di inferire un colpo alla vecchia estetica dei rabe-
schi, dei fiorellini ecc.?

Ci si domanda ancora: valersene è forse possibi-
le senza possedere un’estetica propria, quella dell’u-
tilitarismo socio-tecnico presentato non in disquisi-
zioni astratte, bensì concretamente, in un’attuazione 
sia pure sperimentale, sia pure parziale?

La questione sta dunque così: o coltivare un’ar-
te borghese, reazionaria, che riporta indietro, o, nel 
limite delle possibilità, costruire un’arte propria, che 
trasformi il modo di vivere di pari passo con l’edi-
ficazione sociale; o stare a braccia incrociate, sospi-
rare sul futuro e aspettarlo, affondare nel pantano 
dell’estetica piccolo-borghese, o prender questa a 
pugni e costruire forme nuove, partendo dai compiti 
di un proletariato creatore. I teorici del produttivi-
smo preferiscono la seconda soluzione.
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Parliamo adesso dell’arte figurativa.
Si dice che i produttivisti non vedono altro che 

le forme astratte del costruttivismo, e che, secondo il 
loro punto di vista, l’arte figurativa deve essere rifiu-
tata dal proletariato.

Cominciamo ancora una volta dal principio: 
nessuno ha mai detto nulla di simile. L’equivoco sta 
nel fatto seguente: i critici che vivono delle tradizioni 
dell’arte borghese hanno scambiato la lotta implaca-
bile dei produttivisti contro l’“arte da cavalletto”, 
ossia contro la forma borghese dell’arte figurativa, 
una forma contemplativa fine a sé stessa, per lotta 
contro l’arte figurativa in generale. Invece i produt-
tivisti non solo non hanno mai lottato contro l’arte 
figurativa, non solo non hanno mai rifiutato, di con-
seguenza, le fasi “transitorie” dell’arte proletaria, 
ma al contrario hanno proposto una serie di forme 
artistiche di tipo figurativo che, secondo loro, do-
vrebbero essere coltivate con particolare insistenza 
in un’epoca di dittatura del proletariato. Rifiutando 
decisamente l’“arte da cavalletto” da camera e da 
museo, essi lottano per il manifesto, l’illustrazione, 
la reclame, il foto e cinemontaggio, ossia per quei 
generi di arte figurativa utilitaria che siano di massa, 
eseguibili con i mezzi della tecnica meccanica e stret-
tamente connessi con la vita materiale degli operai 
industriali urbani. È in tale senso che i produttivisti 
sono favorevoli all’arte “applicata”.

I produttivisti non sono mai stati dei dogmatici. 
Se l’“arte da cavalletto” si potesse sfruttare come for-
ma di arte proletaria essi non protesterebbero. Tutta-
via la pittura “da cavalletto”, che insegna ad ammi-
rare passivamente un’illusione e a sfuggire la realtà, 
proprio per questo è incapace di essere un’arma di 
lotta nelle mani del proletariato. Non ne consegue 
certo che il proletariato debba rompere con ogni si-
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stema di raffigurazione in arte, come si sono sognati 
di dire i critici, per i quali non esiste arte figurativa 
all’infuori di quella “da cavalletto”. Secondo le loro 
vedute il manifesto ecc. sono forme inferiori di cre-
atività, “indegne” di una grande classe. Secondo le 
vedute dei produttivisti tutto sta nella qualificazione, 
nel sapere e volere immettere il massimo di inventiva 
creatrice nella causa che tra le mani della borghesia 
languiva nei retrocortili estetici.

Formulo: il problema della creatività artistica 
figurativa di transizione del proletariato è un proble-
ma di arte propagandistica, non soltanto per i temi 
ma anche per i procedimenti di impostazione mate-
riale.

Ciò che ho detto dimostra con sufficiente evi-
denza quanto siano lontani da qualsiasi utopismo i 
produttivisti. Per maggior persuasione mi sofferme-
rò tuttavia sul rimprovero rivolto al LEF da Trockij, 
rimprovero che si riduce all’accusarlo di non tener 
conto dei bisogni dell’odierna edificazione sovietica.

In che cosa vede Trockij questo presunto distac-
co dei produttivisti dai compiti correnti del giorno 
d’oggi?

Nella loro lotta diretta e austera per uno “stile” 
industriale, nel loro rivoluzionario rifiuto di tutto 
quanto sia extra-industriale.

Ancora una volta un penoso equivoco. Sì, il LEF 
è un convinto e coerente “industrialista” in arte. 
Tale è il suo programma “massimo”. Ma soltanto 
grazie ad esso può impostare il proprio programma 
“minimo”, la sua tattica d’oggi.

“Bisogna sapere dove e come andare, – dice 
il LEF – bisogna avere un proprio ferreo corso in 
arte, proprio come in politica e in economia, altri-
menti si perde la strada”. Ciò non significa che si 
possa raggiungere subito, saltando tutte le tappe in-
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termedie, la posta finale. Questo avverrà nel futuro. 
Ma il futuro è un oggi iniziato. Nel caso contrario 
sarebbe l’accettazione di tutto e di tutti, sarebbe 
un eclettismo senza principi e, come risultato, una 
sottomissione all’estetica dominante, ossia a quella 
della borghesia.

Quanto siano dannose per i nostri compagni 
la faciloneria e l’accettazione di ogni cosa, risulta 
dall’esempio seguente.

Il movimento produttivistico ha investito tutti 
i campi dell’arte, ivi compreso il teatro. Pare non 
ci sia più nessuno, oggi, che non sia d’accordo con 
il LEF per quel che riguarda la fusione del teatro 
con la vita in una società socialista. È d’accordo, 
e per di più in modo particolarmente caloroso, an-
che Trockij. Ma quale deformazione abbia subito 
l’idea del LEF nell’esposizione di Trockij, lo si può 
vedere dalle seguenti significative righe del regista 
N. Evreinov:

... Sono infinitamente grato a Lev Davydovič Trockij, 
e con me lo sono tutti coloro che ( volontariamente 
o involontariamente) la pensano nello stesso modo, 
per il sostegno particolarmente prezioso dato alla 
nostra idea della teatralizzazione della vita nei suoi 
ultimi lavori di critica letteraria. Parlando della nuo-
va teatralità statale e notando che le argomentazio-
ni teoriche in favore di nuove forme di vita agiscono 
unicamente sulla mente, mentre il rito teatrale agisce 
sul sentimento e l’immaginazione e il suo influsso è 
quindi assai più vasto, il compagno L. Trockij ritiene 
giustamente e predice correttamente che la creazione 
di nuove forme d’esistenza e di una nuova teatralità 
si svilupperà insieme alla diffusione dell’alfabetismo e 
all’aumento della sicurezza materiale. Abbiamo tutte 
le ragioni per seguire con la massima attenzione tale 
processo, afferma L. Trockij (vedi il suo articolo Fa-
miglia e società in “Petrogradskaia Pravda”, n. 156). 
Non si può neppure parlare, beninteso, di qualche in-
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tervento coercitivo dall’alto – spiega ancora – ossia di 
una burocratizzazione delle nuove manifestazioni del-
la quotidianità. Solamente la creatività collettiva delle 
più larghe cerchie della popolazione, attirando la fan-
tasia artistica e l’immaginazione creatrice, potrà por-
tarci gradualmente, nel corso di anni e decenni, sulla 
via di nuove forme di vita, spiritualizzate, nobilitate 
e penetrate di tetralità collettiva (“Žizn’ iskusstva”, 
Pietrogrado, 1923, n. 38).

Nello stesso articolo N. Evreinov dichiara che 
il LEF avrebbe preso da lui, Evreinov, la teoria della 
“teatralizzazione” della vita.

Ripetiamo ancora una volta: se tale dichiarazio-
ne è verissima per quanto riguarda Trockij, non lo è 
minimamente per quel che concerne il LEF. Di nuo-
vo un equivoco cardinale, perdonabile per un regista 
ed esteta ma imperdonabile per un Trockij.

Di che si tratta? Il problema della futura fusio-
ne dell’arte, e in particolare del teatro, con la vita è 
stato posto per la prima volta non da Evreinov, non 
dal LEF, non da Trockij. Il problema risale a diverse 
decine di anni fa. In vari tempi, da vari gruppi socio-
ideologici, il problema dell’arte come creazione di 
vita è stato inteso diversamente. Dopo le dichiarazio-
ni del LEF si sono notate due vedute diametralmente 
opposte.

La prima: quei procedimenti e quelle forme di 
creazione che si hanno sul palcoscenico debbono es-
sere introdotti nella vita, la vita deve essere “teatra-
lizzata”. Tale è il concetto di Evreinov, il concetto 
di chi intende “estetizzare” la vita, il concetto di un 
artista “puro”, di un regista che vuole sottomettere 
la realtà agli artifici della propria ristretta specializ-
zazione, che vuole introdurre nella vita la cosiddetta 
“bellezza”.

La seconda: bisogna riformare il teatro, espel-
lerne il formalismo estetico, sulla base di una scienza 
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e una tecnica comune sociale, extra-estetica (cultura 
fisica, psicotecnica ecc.). Soltanto maestri cresciuti 
in questo nuovo teatro “vivificato” potranno dare, 
invece di una “teatralizzazione” della vita quotidia-
na, una forma rigidamente utilitaria e taylorizzata 
all’esistenza.

“Trasformare” l’esistenza quotidiana, ecco cosa 
vuole Evreinov.

Costruire l’esistenza razionalmente, ecco cosa 
cerca il LEF.

Il LEF è contrario, non favorevole alla “teatra-
lizzazione” della vita.

Il LEF esige metodi di produzione, una coscien-
za produttivistica, una visione del mondo produtti-
vistica, un approccio produttivistico, a tutte le sfere 
dell’arte, senza esclusione alcuna. Non vuole sacra-
lizzare resistenza industriale-collettiva con le “bel-
lezze” di un teatro “da cavalletto”, ma vuole sotto-
mettere il teatro, fino in fondo, ai metodi e ai compiti 
costruttivi di un’esistenza industriale collettivizzata. 
Appunto per questo gli artisti del LEF possono esse-
re i pratici della vita odierna e conservare il loro pro-
gramma massimale, appunto per questo coloro che 
rifiutano questo programma non sono in grado di 
dare nulla fuorché l’idea della teatralizzazione della 
vita, idea fritta e rifritta, veramente utopica questa e 
quindi utopica con segno reazionario. Costoro non 
sono capaci di trovare, di vedere, di percepire l’e-
stetico nella realtà – la vita appare loro qualcosa di 
insoddisfacente, che richiede così una reintegrazio-
ne. Vogliono prendere a prestito la loro estetica da 
un’arte che sta fuori della vita, che si contrappone 
alla realtà e ne è isolata. È ovvio che tale aspirazio-
ne non si potrà mai conciliare con i compiti della 
costruzione proletaria, una costruzione appunto che 
cerca in sé stessa la “bellezza”, la cerca nelle forme 
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della propria esistenza che si sviluppa e si organizza 
in piena consapevolezza.

La morale:
Non si può parlare di arte rivoluzionaria senza 

un preciso programma massimale. Non ci si può ac-
contentare, come marxisti, di conoscere bene Marx 
ma di barcamenarsi per l’intanto fra le correnti arti-
stiche del presente.

La crescita spontanea dello sviluppo sociale è 
contro gli interessi della classe operaia, anche nel 
caso di una pretesa “materia superiore” come l’arte. 
La classe operaia si costruirà la sua arte sulla base di 
previsioni scientifiche e di una prassi consapevole e 
pianificatrice, esattamente come avviene per la poli-
tica e l’economia. La teoria dell’arte produttivistica 
dà alla classe operaia la possibilità di passare, anche 
in questo campo, dalla utopia alla scienza.

(1924)





RISPOSTA AL COMPAGNO KACMAN

Il segretario dell’Associazione degli artisti della 
Russia rivoluzionaria (ACHRR), compagno Kac-
man, all’apertura del dibattito sulle organizzazioni 
degli artisti da noi rappresentati, ha esposto due tesi:

1) la cosiddetta “sinistra”, pur avendo tutte le 
i possibilità offerte dallo stato, finora non ha fatto 
nulla;

2) l’Associazione con “cavalletto e pennello” ha 
conquistato tutto o poco ci manca.

“Vogliate rispondere a questo”, ha proposto il 
compagno Kacman.

Pur non considerando sostanziale il “proble-
ma” dell’Associazione ma supponendo tuttavia che 
i suoi membri siano capaci di ottenebrare il cervello 
di molti, moltissimi operai, sono d’accordo che sia 
opportuno discutere a fondo di coloro che falsano 
l’arte proletaria, o almeno la via che porta ad essa, 
mediante una misera scopiazzatura dell’arte borghe-
se, godendo con ciò di un certo successo.

Comincio dalla critica rivolta alla “sinistra”, la 
quale, secondo Kacman, finora non avrebbe fatto 
nulla.

A questo proposito dobbiamo anzitutto mettere 
in evidenza due grossi errori commessi dall’autore. 
Egli parla di futuristi, suprematisti, cubisti, cézannisti; 
ciò significa in primo luogo ammettere soltanto i cosi-
detti 1 pittori “spaziali”, e in secondo luogo annovera-
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re fra gli artisti di “sinistra” chiunque sia andato oltre 
l’impressionismo da salotto (il che testimonia quanto 
sia artista “d’avanguardia” il compagno Kacman: se-
condo lui, cézannisti, cubisti e suprematisti sono “di 
sinistra”; così è stato, forse, nel 1913 o 1914).

Il movimento di “sinistra” è un fenomeno ben 
preciso, e cioè “agitproduttivismo” in arte, il qua-
le collega la realizzazione dei propri fini con l’indu-
strialismo e la collettivizzazione dei rapporti di pro-
duzione; una delle ramificazioni più valide dell’arte 
proletaria è quella “agitproduttivistica1”.

Tuttavia i produttivisti disponevano delle possi-
bilità offerte dallo stato proprio quando, in effetti, 
era impossibile fare qualcosa in fatto di produzione 
o di “agitproduzione”. Quindi le massime conquiste 
dei produttivisti, nel senso di aver reso un servizio al 
consumatore, si sono avute in letteratura, in teatro, 
nel cinema I (ossia là dove era minima l’esigenza di 
attrezzature tecniche) e nell’architettura (dove era 
stato liberato il campo per costruire).

Quali sono stati i risultati?
In letteratura: decisamente tutta la poesia, per 

poco buona che sia, o proviene dai produttivisti o è 
sotto la loro influenza; ugualmente la prosa, che non 
è priva di talenti, si evolve (in ritardo) nella stessa di-
rezione (Majakovskij, Aseev, Tret’jakov, Kručënych, 
Pasternak, Tichonov, Bezymenskij, Žarov, Babel’, 
Erenburg, Sel’vinskij, Artem Veselyj e altri).

In teatro: non una conquista del teatro, che 
dall’Ottobre in poi ha fatto passi da gigante, è venuta 
dalla “destra”; sotto l’influsso della “sinistra” (Mejer-
chol’d, Ėjzenštejn, Forreger, Radlov, Žemčužnyj, i 
giornali parlanti) hanno vacillato anche gli accademici.

1 Come ho dovuto dimostrare più d’una volta, la vittoria dell’ar-
te produttivistica è possibile unicamente come vittoria dell’arte 
proletaria (nel significato sociale della parola).
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Nel cinema: credo oramai inconfutabile il fat-
to che l’agitfilm è stato creato dal produttivista 
Ėjzenštejn, e la cinecronaca dal produttivista Petrov; 
anzi, un cinema della “destra” quasi non esiste.

In architettura: i progetti e l’attività dei Vesnin, 
Ladovskij, Ginzburg e altri, eliminano ogni anno di 
più le stilizzazioni della “destra”, la vittoria dei pro-
duttivisti è evidente.

Nelle arti “spaziali” i produttivisti hanno dovuto 
fare i conti con l’arretratezza dell’industria e con la de-
bolezza finanziaria dello stato. Eppure si è avuta una 
qualche conquista là dove era richiesta una minore 
attrezzatura: nel manifesto (i manifesti dell’Agenzia 
Telegrafica Russa), nel fotomontaggio, nelle strutture 
del palcoscenico (Popova, Stenberg, Šestakov e altri) 
nella poligrafia (Lavinskij, Rodčenko e altri), in cui 
è stato creato tutto uno stile di montaggio, stile nel 
quale, sia detto per inciso, è stampato anche l’artico-
lo del compagno Kacman2.

E tutto ciò avviene in condizioni di: 1) accanita 
persecuzione degli scopi artistici della “sinistra”, 
alla quale ci si era rivolti per necessità, dato che la 
“destra” sabotava la rivoluzione, 2) la più comple-
ta incomprensione non soltanto dei produttivisti, 
ma anche dei cubisti di Kacman. Non c’è davvero 
da parlare di sostegno!

Come si spiega il successo dell’Associazione de-
gli Artisti della Russia rivoluzionaria?

Si spiega con quanto segue:
1) il tradizionale, pluriennale e saldamente im-

piantato sistema dei loro metodi (il cosiddetto “rea-
lismo”, che esiste dal XIV secolo);

2 Da quanto ho detto non consegue che quello che è stato fatto 
dalla sinistra sia veramente “proletario”; si tratta di una pre-
parazione all’arte proletaria. 
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2) la primitività della loro tecnica (insistenza 
sulla biografia ecc.);

3) la riduzione del realismo alla sua forma più 
bassa, il “naturalismo”;

4) l’appoggio, non formale ma ideologico-or-
ganizzativo, dato dalle organizzazioni statali e sin-
dacali, che si distinguono, come conseguenza dell’e-
ducazione precedentemente avuta, per un profondo 
conservatorismo estetico;

5) la riduzione al minimo degli “strumenti e 
mezzi di produzione” (quello che Kacman considera 
un merito, “cavalletto e pennello”, è il motivo della 
diffusione dei circoli dell’Associazione e delle loro 
opere: prendi il pennello e dipingi, cosa ci può essere 
di più semplice!);

6) il largo sviluppo della NEP, cioè dei rapporti 
di mercato e, nella sfera dei consumi, dei rapporti 
individuali-domestici, e di conseguenza delle tenden-
ze corrispondenti (quadretti nelle case, musei, espo-
sizioni, ecc.); 

7) l’impossibilità nel prossimo futuro di orga-
nizzare in modo pianificato la cultura materiale della 
società, ossia di lasciar posto ai produttivisti, non 
come progettisti ma come costruttori, mentre la ne-
cessità di farlo è evidente per chiunque;

8) l’assenza di una fotografia compositiva a co-
lori e di una analoga cinematografia, cosa che rende-
rebbe inutile, assurdo e artigianalmente arretrato il 
“rispecchiamento” della vita dei popoli dell’URSS o 
qualcosa di simile;

9) l’arretratezza culturale della vecchia Russia, 
non ancora superata; in qualunque stato dell’Europa 
occidentale, con qualsiasi rivoluzione, all’epoca no-
stra sarebbero impensabili organizzazioni sul genere 
dell’Associazione degli artisti della Russia rivoluzio-
naria.



117R ISPOSTA A L COM PAGNO K ACM A N

I membri dell’Associazione possono essere ca-
piti non perché abbiano resa “comprensibile” l’ar-
te, ma perché sono ritornati alle consuete forme di 
una volta.

(1926)





MASCHERATA “RIVOLUZIONARIA”

Si sta organizzando un’altra società ancora di 
artisti “rivoluzionari”: l’Associazione del teatro ri-
voluzionario. Dopo l’ARK, Associazione dei com-
ponisti rivoluzionari e l’ACHRR, Associazione degli 
artisti della Russia rivoluzionaria, ecco l’ART.

Il fatto notevole in tutte queste associazioni è 
che esse sono apparse e sono state create allorquan-
do la vittoria della rivoluzione era già decisa, la si-
tuazione stabilizzata, e tutta l’intelligencija borghe-
se, pre e postrivoluzionaria, era uscita dalle tane e, 
mettendosi al posto d’onore tra i ranghi dei cosid-
detti “compagni di strada”, si era impadronita del 
mercato artistico sotto la protezione di insegne ligie 
ai soviet. Il fatto notevole in queste associazioni è 
che il loro fine principale non sta nella distruzione 
del passato e nella creazione del futuro (cronologi-
camente questo è durato fino al 1923 almeno), ma 
nel rafforzamento del presente, ossia nell’afferma-
zione di sé stesse come forza estetica dominante.

È notevole inoltre che queste associazioni 
evitino con cura tanto i programmi formali quanto i 
programmi di classe.

Ciò non stupisce. Tutte le suddette associazioni, 
come anche tutte quelle che si potranno formare in 
seguito, sono l’unione di vari strati dell’intelligencija 
borghese e piccolo-borghese, postisi sulla piattafor-
ma sovietica e desiderosi anzitutto di rafforzare la 
propria posizione come produttori. D’altra parte la 
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produzione di questa intelligencija si è andata de-
finendo, tanto formalmente che socialmente, ancor 
prima della rivoluzione; perciò lo scopo delle sud-
dette associazioni non si estende oltre un adattamen-
to della precedente produzione alle esigenze temati-
che del tempo. Onde il termine vago e universale di 
“arte rivoluzionaria”.

Non è difficile scoprirne il senso borghese. “Ri-
voluzionario” significa: in primo luogo, addirittura 
non popolare; in secondo luogo, non di sinistra, in 
terzo luogo, non proletario. Inoltre, per artisti “ri-
voluzionari” s’intendono i professionisti, da quelli 
esteticamente reazionari a quelli sinistrorsi, i quali 
“magari sono per la rivoluzione”, ossia quelli che 
vorrebbero possedere e dirigere da sé l’arte nell’U-
nione Sovietica.

La maggioranza dei membri di simili associazio-
ni sono indubbiamente in buona fede, ma altrettanto 
indubbiamente essi vedono nelle associazioni un’ar-
ma di lotta per il predominio sul mercato. Quindi 
si distaccano con cura dalla coerente sinistra con la 
sua impopolare intransigenza; quindi respingono ta-
citamente l’arte proletaria, in cui non sarebbe loro 
assicurato un posto degno. Le associazioni “rivolu-
zionarie” rappresentano il consolidamento dell’arte 
borghese sotto la maschera di etichette vaghe, che 
non significano nulla. Tanto più fa stizza vedervi 
molti lavoratori marxisti, che si sono lasciati fuor-
viare sulla strada dell’eclettismo su una posizione 
estranea alla classe e all’estetica.

L’arte è rivoluzionaria in due casi: 1) quando lo 
è all’interno dell’arte stessa, 2) quando, senza anco-
ra aver raggiunto il primo stadio, viene creata dalla 
classe rivoluzionaria, che sceglie fra i propri ranghi 
gli operatori professionali delle arti, i quali per la loro 
appartenenza alla classe proletaria giungeranno ine-
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vitabilmente al rivolgimento interno all’arte. In qual-
siasi altro, caso la “rivoluzionarietà” non è che una 
maschera protettiva per camuffare un movimento 
conservatore.

Il fatto che le “associazioni rivoluzionarie” si 
moltiplichino e sembrino aver successo, dimostra 
l’immaturità dell’arte proletaria e la degradazione 
di quella di sinistra (indietreggiamento su posizio-
ni formali riconosciute). Ma al tempo stesso queste 
associazioni minacciano ovviamente di sostituire ed 
eliminare il movimento artistico proletario insieme 
alla sua idea principale: l’arte dei lavoratori come 
opera delle loro stesse mani. Ecco perché allo slo-
gan del “teatro rivoluzionario” bisogna rispondere 
con una lotta tenace per una “associazione del tea-
tro proletario” e con lo smascheramento degli scopi 
obiettivi che stanno alla base dei vari ARK, ACHRR, 
ART e compagnia bella.

Caveant consules!

(1925)





I DEMOCRATIZZATORI

Il problema della cosiddetta arte “popolare” 
può essere impostato in due modi. In primo luogo si 
può parlare di una democratizzazione dell’arte, ossia 
di una diffusione delle forme già esistenti fra i ceti 
lavoratori della popolazione: di ciò appunto parla 
l’autore del libretto L’arte al popolo (Pietrogrado, 
1917). In secondo luogo si può porre la questione 
della rivoluzione in arte, ossia di una trasformazio-
ne delle stesse forme artistiche che corrisponda ai 
compiti vitali dei lavoratori; in quest’ultimo caso si 
tratterà non di arte “per il popolo”, ma di arte “del 
popolo” (metto internazionalmente tra virgolette 
questa espressione dei populisti). Infine si può esige-
re l’uno e l’altro.

Per quel che riguarda l’opuscolo che stiamo 
esaminando, esso trascura completamente il pro-
blema del rivoluzionamento artistico e, mettendosi 
su una posizione borghese-filantropica, si limita ad 
offrire agli operai pubblicazioni prelibate di un’ar-
te “eterna” (leggi: borghese). Questa posizione 
superficiale e opportunistica non può non portare 
a risultati estremamente dannosi e anzitutto a un 
camuffamento dell’essenza della questione, la qua-
le consiste nel fatto che un’arte unica non esiste, 
che anche nell’arte si svolge, sull’arena storica, una 
grandiosa lotta di classe, e che perciò l’agitazione 
fra la nuova umanità per la vecchia arte, cioè per 
l’arte della borghesia, è un atto non rivoluzionario, 
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ma controrivoluzionario. Inoltre è ora di smetterla 
di parlare del “popolo”. Purtroppo l’autore dell’o-
puscolo non è il solo colpevole di tale confusione 
di concetti; ricordiamo, se non altro, l’epopea del 
cosiddetto teatro “contadino-operaio”. Il pensie-
ro marxista, soprattutto ai giorni nostri, deve af-
finare la propria analisi classista: si deve porre il 
problema non del popolo, ma del proletariato, non 
dell’arte popolare, ma dell’arte proletaria, man-
tenendo la purezza dell’ideologia di classe e delle 
forme di classe della creatività. La marea piccolo-
borghese è ancora troppo forte perché la classe 
lavoratrice possa permettersi una qualche conces-
sione nell’ambito degli strumenti organizzativi del 
suo agire storico.

In questo senso l’opuscolo di A. Kovrov, che elu-
de un’impostazione diretta del problema, non solo 
manca di chiarezza e di precisione, ma rappresen-
ta un’opera da piccolo-borghese dilettante e quindi 
profondamente nociva.

Lasciando da parte i tronfi truismi dell’autore 
sull’arte universale, posso rilevare solo alcune no-
tizie, peraltro brevissime, che egli dà sull’organiz-
zazione delle stagioni teatrali operaie in Germania 
(il cosiddetto “Libero teatro popolare”), la cui at-
tività si riduceva alla popolarizzazione dei massi-
mi drammaturghi borghesi. È interessante notare 
come già allora si delineassero negli ambienti ope-
rai due punti di vista: quello opportunistico (l’“arte 
eterna”) e quello di classe (l’arte come strumento 
di autoorganizzazione della classe). Peraltro, come 
dice anche Kovrov, le due correnti hanno finito con 
l’unirsi, ed è naturale; la seconda corrente, più ri-
voluzionaria, interpretava, ciononostante, il ruolo 
di classe dell’arte in modo puramente tematico, per 
cui il problema di un’arte nuova veniva completa-
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mente eliminato. Solo adesso, che è stata alzata la 
bandiera dei nuovi metodi e delle nuove forme, la 
lotta per un’arte proletaria si è posta sulla strada di 
una genuina rivoluzione artistica.

(1921)





RISPECCHIARE, IMITARE O EDIFICARE?

Nella buona società marxista si usa, come rego-
la di buona creanza, considerare il teatro un “rispec-
chiamento” della vita. E poiché il teatro proletario è 
il teatro di una classe che pensa in maniera marxista, 
e il marxismo rivela il genuino contenuto della vita, 
il teatro proletario rispecchia in modo veritiero, giu-
sto e preciso la realtà, ossia il teatro proletario è un 
teatro realistico.

Si argomenta anche altrimenti, ma non è forse la 
stessa cosa per il morto essere stato ammazzato con 
Fascia o con la zappa?

Realismo, dunque. Ma realismo in teatro signi-
fica vita di tutti i giorni. Perché? In che cosa consiste 
il suo significato sociale? Nel far conoscere al prole-
tariato, insegnano i nostri compagni di ideologia, la 
realtà concreta, nel ruolo conoscitivo dell’arte. Ma 
ai tempi nostri ogni conoscenza organizzata ha un 
senso solo quando è esattamente, obiettivamente e 
strettamente scientifica. Nel caso contrario appel-
larsi al significato conoscitivo del teatro è non solo 
vano, ma addirittura nocivo e provocatorio: non si 
può ingannare lo spettatore, spacciando per vero 
l’artificiale. Infatti il teatro, per la natura stessa della 
sua creatività convenzionale, è organicamente inca-
pace di figurazione obiettiva. Se un operaio volesse 
studiare costumi e forme di vita, il marxista genuino 
lo manderebbe in un museo etnografico, negli archi-
vi di memorialistica, gli consiglierebbe di valersi del-
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la fotografia e della cinematografia, strumenti cono-
scitivi di alta tecnica e di incondizionata precisione. 
Ci trovino infine quel bislacco che frequenti i teatri 
per studiare costumi e usanze; in verità sarebbe il 
caso di metter lui in un museo perché fosse oggetto 
di studio.

Si cercano altre scappatoie. Si dice: e come la 
mettiamo con la creazione di tipi, di figure, di gene-
ralizzazioni?

Ma il realismo non ha avuto mai e in nessun 
luogo patente per una tale creatività. Al contrario, 
questa è inceppata, nel teatro realistico, dalle esigen-
ze della “verità della vita” che uccide la fantasia e 
riduce il creatore attivo e libero all’impotenza.

Fino a quando la pièce non morrà, fino a quando il 
teatro sarà letterario, fino a quando dovrà essere usato 
tal quale è per la lotta di classe, fino a quel momento si 
può e si deve parlare delle sue possibilità “figurative”. 
Ma parlarne dal punto di vista degli interessi proletari 
significa porsi il problema della tendenza.

La classe lavoratrice non ha da temere i propri 
scopi, coprendosi pudicamente con la foglia di fico 
della “verosimiglianza”. Una tendenza vivida, au-
dace e sincera finirà per trionfare, perché è necessa-
rio mettere in azione tutti i mezzi, tutte le molle del 
meccanismo teatrale se esso è davvero un generatore 
di energia agitatrice. Non mostrare, non divertire 
lo spettatore con scenette tratte dalla vita o con pa-
norami, non distrarlo con rappresentazioni spetta-
colari, ma dimostrare e convincere, propagandare 
attivamente, intenzionalmente e consapevolmente. 
Tutto quanto permette la tecnica scenica, tutte le 
sue possibilità espressive e costruttive, devono essere 
messe in moto senza lasciarsi limitare da qualsiasi; 
costrizione esterna (il “deve assomigliare” da bot-
tegai), badando unicamente al compito dell’impatto 
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rivoluzionario. Agire diversamente significa deruba-
re sé stessi, seguire ciecamente un modello consacra-
to e sottomettersi a una forma stabilita, “accettata 
da tutti”. Ma la classe lavoratrice è chiamata a di-
struggere gli idoli, ad abbattere le autorità, a fare i 
conti unicamente con gli scopi pratici della propria 
missione storica. Se per raggiungere tali scopi occor-
re bollare la borghesia, deriderne il genere di vita, 
l’attività, i progetti, o occorre, al contrario, eroizza-
re il movimento operaio, che venga messo in opera 
tutto il potere dei materiali teatrali in una vigorosa 
dinamica delle forme.

Tuttavia questa non è una via d’uscita. Nessuna 
agitazione potrà ricreare le forme teatrali al punto 
che si possa parlare di un nuovo teatro.

Dobbiamo qui, una volta per tutte, strappare la 
maschera agli opportunisti teatrali, a coloro che di-
cono: siamo rivoluzionari anche noi.

È ora di dire chiaramente e direttamente: valersi 
del palcoscenico per illustrare le idee proletarie 
assomiglia alla creazione di un teatro proletario 
quanto una prostituta assomiglia a una donna 
amata. La rivoluzione delle idee non è ancora una 
rivoluzione del teatro ed occorre anche quest’ultima 
perché l’arena del teatro operaio diventi la vera are-
na del proletariato. Non si tratta qui di forma o di 
contenuto, si capisce. Si tratta del fatto che il teatro 
è creatività di tipo speciale, che nulla ha a che fare 
con le “idee”. E se ciò nondimeno il teatro si occu-
pa di queste, è perché le idee entrano a farne parte 
come materiale. Ecco perché non ha senso dire che 
l’ideologia o la volontà proletaria determineranno le 
tendenze del nuovo teatro.

L’arte è creazione di forme che agiscono senza 
mediazione. Ogni forma è peraltro determinata da 
quattro fattori:
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1) il materiale;
2) le condizioni di ricezione;
3) il compito organico;
4) i processi di produzione (conferimento della 

forma).
Tutt’e quattro questi fattori funzionano per inte-

ro e senza alcuna mediazione come fenomeni sociali, 
ossia ogni forma come tale, indipendentemente, è un 
fenomeno sociale e quindi, nelle nostre condizioni, 
un fenomeno di classe. Determinare una forma me-
diante l’ideologia, eliminando l’essere materiale, è 
come cucire un abito partendo dal solo nudo desi-
derio di vestirsi.

Passo al teatro. Il teatro è organizzazione dell’a-
zione; lo è in sostanza qualunque teatro, che ne sia o 
no consapevole.

Che cosa significa costruire un teatro proletario? 
Significa creare un teatro le cui forme di azione corri-
spondano ai compiti del proletariato, comunque que-
sti cambino, comunque vari essi siano. Significa co-
struire un teatro socialmente funzionale, che si evolva, 
e si evolva consciamente – lo sottolineo – di pari passo 
con la vita. Significa partire non da forme bell’e pron-
te, ma da compiti consapevoli. Significa costruire, per 
ogni compito, una nuova forma a sé stante.

E non basta: il teatro proletario deve finirla con 
il distacco dalla vita, con l’isolamento da esteta, 
dietro qualunque quinta rivoluzionaria esso si na-
sconda. Il teatro proletario non può non diventare 
strumento di una ri-creazione del modo di vivere. 
Di conseguenza le forme di azione di un tale teatro 
partiranno inevitabilmente dalle esigenze di una co-
struttività materiale, poiché quanto non è costrutti-
vo non è vitale.

Ma costruire si può solo conoscendo i materiali 
e partendo da questi.
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Quindi la formula del teatro proletario suona 
così: è il conferimento di una forma costruttiva alla 
reale dinamica dei materiali secondo un compito 
ogni volta rinnovato.

Le conseguenze di tale formula sono le seguenti:
I. Poiché un teatro realisticamente figurativo 

(il Teatro “Malyj”, il Teatro d’Arte a Mosca ecc.) 
ripete, estetizza e quindi consacra quanto esiste, 
poiché la forma della sua azione viene determinata 
dall’assomiglianza a quanto è già stato creato (leggi: 
alla vita), questo teatro sarà in fin dei conti buttato 
nell’immondezzaio della storia dalla classe lavora-
trice.

II. Poiché il teatro stilizzante (il teatro “Ka-
mernyj” ad esempio) parte da canoni estetici bell’e 
fatti, esso sarà rifiutato, anche se diventasse audace 
fino a rappresentare soggetti contemporanei.

III. La distruzione delle catene letterarie, che in-
ceppano i materiali teatrali e ne limitano l’efficienza, 
è inevitabile per un teatro costruttivo, e quindi va 
eliminato il repertorio.

IV. Autonomia dei materiali: l’amnistia alle cose 
e alle persone, la liberazione dell’azione, tutto que-
sto esige la morte del soggetto chiuso in sé, carcerie-
re della libertà teatrale.

V. Soltanto a partire da quel momento si potrà 
iniziare l’edificazione. Senza la schiavitù degli stampi 
scenici, senza le limitazioni di ciò che è riconosciuto 
essere “teatrale”, sul solido fondamento della spe-
rimentazione scientifica eseguita sul materiale del 
teatro, cioè l’uomo che agisce nel mondo delle cose.

VI. Soltanto da quel momento la forma sarà de-
terminata dalla conoscenza del materiale e dai com-
piti dell’edificazione. Soltanto allora il teatro prole-
tario saprà diventare un laboratorio sperimentale, 
cooperante con la prassi sociale.
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VII. Il nuovo teatro non si accosterà al materia-
le, messo a nudo dall’analisi, come a un fenomeno 
estetico (“bellezza”), il nuovo teatro recepirà il ma-
teriale nel suo ruolo reale, vitale, pratico, e l’uomo 
sarà per esso non attore ma persona qualificata, assi 
a tavole saranno non decorazione ma legno lavora-
to, la luce sarà non effetto scenico ma illuminazione, 
e così via.

VIII. E che fare del teatro a soggetto, “figurati-
vo”? Se ne può fare a meno? Certamente no. È una 
questione che va posta a parte. È una questione di 
rivoluzione del soggetto teatrale. Tuttavia anche qui 
bisogna tener presente l’essenziale: fino a quando 
non sarà creato un teatro della NOT la schiavitù 
delle forme è inevitabile sul palcoscenico, anche se 
questo viene calcato da suole proletarie.

(1922)



IL TEATRO COME PRODUZIONE

1. IL TEATRO DELLA BORGHESIA

L’arte della borghesia, in tutti i suoi settori, è 
isolata dalla vita e racchiusa in forme a sé stanti, fini 
a sé stesse, “da cavalletto”.

Esistendo come contrappeso alla “deforme” re-
altà, anarchicamente frantumata, queste forme in-
carnano gli ideali di “bellezza” della società borghe-
se. L’estetica non solo è una caratteristica, ma una 
condizione necessaria di qualunque opera da caval-
letto. Le forme di quest’ultima vengono definite non 
dai compiti generali della vita o dai suoi metodi, ma 
da specifici procedimenti di una creatività professio-
nale. L’arte da cavalletto è sempre arte “pura” anche 
quando è farcita di “motivi civici”.

Quale compito adempie l’arte da cavalletto? 
Essa raffigura, realmente o convenzionalmente, la 
vita.

Quale scopo sociale viene raggiunto da un tale 
“figurativismo”? Una reintegrazione della realtà 
disarmonica, ossia disorganizzata. In altre parole: 
l’artista opera fuori della vita, poiché non può tra-
sfigurare creativamente la vita stessa; un tale artista 
serve unicamente a chi non può e non vuole costrui-
re consapevolmente su scala sociale.

Tutto ciò vale interamente e fino in fondo per 
il teatro borghese e quindi per il teatro contempo-
raneo.

Il teatro “da cavalletto” è un edificio di 
dimensioni ridotte, “da camera”, con un palcosce-
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nico, a cui si arriva dalla vita, dalla quotidianità, 
per “godere” una illusione di vita, un’illusione di 
quotidianità.

Per un periodo di tempo si era creduto possibile 
collettivizzare il teatro trasferendo l’azione nella pla-
tea. Si era dimenticato che nessun trasferimento di 
forme estetiche dal palcoscenico al pubblico avrebbe 
salvato la forma, ma al contrario avrebbe corrotto 
il pubblico; il teatro da palcoscenico è un teatro di 
attori estetizzanti: gettarli nella vita non significa 
“vivificare” il teatro ma significa “teatralizzare” la 
vita, cioè estetizzarla, “decorarla”, fare del “teatro 
applicato”. Come trovare una via d’uscita? Trasfor-
mando il teatro stesso.

2. IL TEATRO PROLETARIO

Il teatro non è altro che l’organizzazione delle 
forme della azione umana sul piano estetico, ossia 
sulla base di metodi estetici di regia e di educazione 
estetica dell’attore. Trasformare il teatro equivale a 
trasformare i metodi di regia e l’educazione dell’at-
tore. Si può riformare in tanti modi; in che cosa do-
vrebbe consistere tale riforma?

Il proletariato è chiamato a uccidere l’arte este-
tizzante “da cavalletto”, è chiamato a creare un’ar-
te nuova, quella della vita reale, arte prevalente-
mente organizzatrice e non “rispecchiante”.

Riferita al teatro, tale formula si decifra così:
1) Bisogna trasformare il regista in addetto al 

cerimoniale del lavoro e della vita quotidiana,
2) bisogna trasformare l’attore, cioè lo speciali-

sta dell’azione estetica, in uomo semplicemente qua-
lificato, ossia in personalità socialmente efficiente di 
tipo armonico.
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Il futuro teatro proletario diventerà tribuna del-
le forme creative della realtà effettiva; esso costruirà 
esempi di vita e modelli di uomini; esso trasformerà 
in un unico laboratorio la nuova società e suo mate-
riale sarà qualsiasi espletamento di funzioni sociali.

Il teatro come produzione, il teatro come fab-
brica di uomini qualificati, ecco quanto scriverà sul-
la sua bandiera, prima o poi, la classe lavoratrice. 
Sono forse utili i metodi e le forme teatrali d’oggi per 
svolgere il ruolo necessario al proletariato? No. Ne 
ho già parlato. Per un tale ruolo non basta semplice-
mente proporre nuovi compiti e fini: non potranno 
essere risolti con i vecchi procedimenti, che non ten-
gono conto delle esigenze della vita. In altre parole, 
devono essere proletarizzati i procedimenti stessi. 
Questo significa renderli universalmente vitali, ri-
durli ad una universale organizzazione, basandosi 
non sull’esperienza teatrale di scienze teatrali, ma 
sulla consueta, extra-estetica esperienza delle scienze 
naturali e storiche.

Una tale via è impensabile senza lotta e di-
struzioni. La dialettica in arte è una funzione della 
dialettica in economia. La disintegrazione delle for-
me teatrali estetiche è dunque la premessa per una 
nuova edificazione, e in primo luogo, certamente, 
la disintegrazione del fondamento principale, della 
figurazione estetica “da cavalletto”. Il rifiuto del-
la letterarietà, della pièce, della drammaturgia, del 
palcoscenico, mediante una loro deformazione o 
totale abolizione, è altrettanto inevitabile in teatro 
come lo è risultato in pittura. Inevitabile perché si 
può costruire la vita unicamente su un materiale 
“vero”, depurato da involucri estetici estranei, che 
oscurano e violentano le sue vere proprietà (in pit-
tura l’opera è stata iniziata da Cézanne e compiuta 
da Tatlin).
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Il materiale del teatro è l’uomo in azione. Non 
l’attore, perché l’attore non è che forma estetica. 
L’uomo in azione è invece l’uomo nel suo orienta-
mento nello spazio e nel tempo, l’uomo nella sua 
funzione sociale.

Compito essenziale dei teorici del teatro prole-
tario è, secondo me, la costruzione di un sistema di 
orientamento che permetta la risoluzione di qualsia-
si funzione sociale, un sistema biologicamente utile, 
psicologicamente regolato economicamente raziona-
le, fondato sulla padronanza tecnicamente perfetta, 
del materiale e massimamente adatto a qualsiasi mu-
tamento dell’ambiente (l’adattamento sistematico si 
chiama, nel linguaggio della estetica teatrale, “im-
provvisazione”).

La gioia della vita verrà soltanto quando le leg-
gi della vita diventeranno quelle dell’arte, quando 
l’artista avrà accettato la realtà e si sarà fuso con 
essa. La creatività artistica è possibile ovunque: 
l’alta tecnica e la meccanizzazione fanno paura sol-
tanto agli artigiani dell’estetismo, – in una socie-
tà collettivizzata l’alta tecnica non soffocherà, ma 
anzi diventerà l’unico strumento valido e possente 
in mano del futuro ingegnere-progettista, compo-
sitore (parlando specialmente del teatro) di un’e-
sistenza viva. È perfettamente chiaro che una tale 
rivoluzione non potrà avvenire senza un “periodo 
di transizione”. In vari luoghi, per varie vie, ora 
consciamente ora inconsciamente, si stanno accu-
mulando oggi gli elementi di un futuro teatro della 
vita, accumulazione che deve la sua crescita a quel-
lo strato sociale che si chiama intelligencija tecnica 
e rivoluzionaria, e che occupa, rispetto al proleta-
riato, un’analoga posizione “di transizione” in tutti 
i settori sociali.
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3. FORME TRANSITORIE

Quanto avviene da un certo tempo nel settore 
del soggetto teatrale è, di fatto, e per lo più senza 
che i protagonisti stessi se ne rendano conto, una 
graduale eliminazione del ruolo dominante del 
soggetto. Questa ha avuto inizio dalla lotta contro 
l’inviolabilità dell’autore, teorico e pratico distrut-
tore della quale fu il massimo maestro della scena 
russa, V. Mejerchol’d. Tutti si sono messi a fare e 
disfare pièces. Queste sono diventate semplice ma-
teriale da soggetto, che costituiva soltanto un pun-
to di partenza e veniva trasformato in qualcosa di 
assolutamente irriconoscibile sul palcoscenico. Da 
qui a una riduzione scenica non c’è che un passo: 
se è importante discostarsi dal soggetto (i cubisti 
avevano cominciato a farlo), che importa da dove 
lo si prende? La motivazione soggettiva consisteva 
principalmente nella mancanza di vere pièces, ma 
l’andamento obiettivo degli eventi fu diverso: se si 
guarda la scelta del soggetto “iniziale” e si vede poi 
come questo è stato rielaborato, risulta che il senso 
della nuova composizione sta nella piena subordi-
nazione di ciò che è rappresentato a compiti pura-
mente teatrali. I soggetti si cambiano per specifici 
scopi teatrali, si selezionano per la bio-meccanica, 
per il music-hall, per l’“eccentricità” in una paro-
la il soggetto diventa un pretesto per una struttu-
ra teatrale indipendente. Il processo è soprattutto 
evidente e significativo quando una commedia di 
Ostrovskij viene intenzionalmente inserita in un 
allestimento “ritmometrico” (Ferdinandov), o Il 
matrimonio di Gogol’ si trasforma in farsa da cir-
co equestre (gli “Eccentrici di Pietroburgo”), o le 
parole si adattano ad una composizione plastico-
tonale (Prosvetov).
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Il predominio del soggetto crolla.
Spesso si reclamizzano le storie d’avventure. E 

non a caso, si capisce. Si tratta di un soggetto il cui 
senso consisterebbe tutto nell’azione diretta, capace 
di esercitare un diretto influsso. Ma se un tale sog-
getto riesce a sopravvivere nella prosa d’arte, come 
composizione costruita mediante un discorso descrit-
tivo, nel teatro si trasforma inevitabilmente in com-
posizione che coincide pienamente con la forma tea-
trale stessa. Infatti il teatro è appunto azione diretta e 
non mediata. Presentargli il soggetto dell’azione non 
significa creare un soggetto nuovo, ma subordinare 
questo interamente al teatro come tale. Abbiamo qui 
una fase transitoria prima del momento in cui l’azio-
ne teatrale diventerà essa stessa il proprio soggetto. 
Non a caso negli allestimenti di transizione affascina 
non il soggetto ma il trucco, non il soggetto ma la 
costruzione teatrale, non il soggetto ma la sua esecu-
zione teatrale. Il soggetto diventa un’appendice sem-
pre più inutile, e non sorprende affatto che il regista 
cominci a cucire una commedia da pezzi separati, che 
irrompano nel teatro il circo e il varietà, questi figlia-
stri e insieme precursori del soggetto “infrateatrale”.

Oggi si può già indicare tuttavia un laboratorio 
puramente teatrale che fa a meno del soggetto: lo 
studio di S. Radlov e Petrograd; i suoi esperimenti, 
nonostante la loro indubbia dipendenza dall’esteti-
ca, hanno un significato sintomatico.

Dunque il teatro passa a lavorare sul puro mate-
riale. Dunque esso si libera da additivi estranei. Tut-
tavia ciò non è che il lato negativo della questione. 
Quello positivo consiste in altro: come lotta il teatro 
per l’elaborazione di tale materiale? Si osserva anche 
qui un’evoluzione dai vecchi metodi e forme verso i 
metodi e le forme reali, universali, di cui ho parlato 
sopra? Sì, si osserva.
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4. IL “TEFIZKULT” E ALTRO

A questo punto devo sottolineare decisamen-
te il ruolo eccezionale di V. Mejerchol’d. Checché 
si dica della “scenicità”, ossia dell’estetismo della 
sua bio-meccanica, questa è un’indubbia rivoluzio-
ne nell’educazione dell’attore e nella composizione 
dell’azione e della parola. Costruita su una razionale 
economia del movimento e su leggi psico-fisiologi-
che dell’organismo umano, la bio-meccanica prova 
per la prima volta a insegnare ciò che deve imparare 
ogni persona che voglia essere un membro qualifica-
to della società. La biomeccanica è quindi il primo 
vero balzo dal teatro nella vita. Abbiamo finalmente 
in essa la congiunzione fra organizzazione in arte e 
organizzazione nella vita. Quest’ultima si era finora 
limitata ad una cultura fisica unilaterale, alla ginna-
stica e agli sport, ossia a un sistema privo di senso 
orientativo diretto, un sistema puramente tecnico, 
il quale dimenticava che l’uomo non è soltanto un 
individuo biologico, ma rappresenta anche un fe-
nomeno sociale. Il lavoro di Mejerchol’d sul piano 
della cultura fisica teatrale (“tefizkult”), il suo tenta-
tivo di applicare e trasformare l’esperienza teatrale, 
mediante lo studio e la progettazione di movimenti 
sportivi e poi di movimenti lavorativi nella diretta 
produzione industriale, tutto questo capovolge de-
cisamente il concetto di teatro come arte “da caval-
letto”.

Parallelamente avviene il cambiamento dello 
stesso teatro “da cavalletto”, si riforma radicalmen-
te il metodo di lavorare il materiale teatrale, cioè la 
psiche e il corpo umano. Esteriormente la riforma 
procede sotto il segno dell’introduzione nel teatro 
del cabaret e soprattutto del circo. La differenza del 
circo e, in parte del cabaret, dal teatro consiste in 
questo: mentre in teatro l’attore fa solo vista di es-
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sere coraggioso, abile, arguto, pronto, audace e così 
via, nel circo e nel cabaret egli è effettivamente tale. 
E quando Ejzenstejn, Mejerchol’d, Radlov, Forreger 
e altri motivano, ciascuno a suo modo, l’utilità del 
circo e del cabaret in teatro, essi adempiono di fatto 
il medesimo compito, quello di “vivificare” il teatro.

Ma non basta: senza la pianificazione, senza la 
scientificità, tale “vivificazione” potrebbe trasfor-
marsi in una nuova forma. Sorge allora la questione 
della “taylorizzazione” del teatro, della applicazio-
ne in esso della psicotecnica, dello studio razionale 
dei movimenti ecc. La vita irrompe imperiosamente 
nel teatro trasformando il teatro di genere, il teatro 
dell’illusione della vita quotidiana in teatro della vita 
stessa, della creazione della vita.

La vita porta con sé nel teatro non soltanto i 
propri procedimenti di azione, ma anche una pro-
pria tecnica moderna: il cinematografo, le macchine, 
l’elettricità, lo ascensore, l’aereo; tutto ciò, sotto l’in-
segna soggettiva della americanizzazione (JuškeviČ, 
Kryžickij, Trauberg, Kožickij, Ejzenstejn e altri), 
rivoluziona il teatro, adattandolo alla contempora-
neità, rendendolo atto per il successivo passaggio, 
non dalla vita nel teatro estetico, ma dal teatro già 
“vivificato” nella vita.

L’ultimo passo consapevole e generalizzante 
è stato fatto per ora dal Proletkult di Mosca. Nel 
suo programma di studi di regia sono entrate, ol-
tre a tutto il resto, le seguenti materie indicate da 
S. Ejzenstejn e da me: teoretiche, quali l’organizza-
zione scientifica del lavoro, la razionalizzazione dei 
movimenti nella vita di tutti i giorni, la psicotecni-
ca, la teoria delle composizioni monumentali; prati-
che (“teatralizzazione” e non “estetizzazione” della 
vita), quali il laboratorio sperimentale di costruzioni 
cinetiche (individuali e collettive) secondo un grafico 
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tridimensionale, la costruzione di grafici, la improv-
visazione di strutture cinetiche, i compiti produttivi 
della composizione di costruzioni cinetiche (sedute, 
banchetti, tribunali, adunate, comizi, sale, esibizioni 
sportive, gare, serate nei circoli, foyer, mense, feste 
popolari, cortei, funerali, parate militari, dimostra-
zioni, campagne elettorali, “riunioni volanti”, lavo-
ro di fabbrica e così via).

Tale è la via del teatro produttivistico. Ma que-
sta via è lunga. E al proletariato occorre, pur rima-
nendo su questa strada, anche un altro tipo di teatro. 
Gli occorre il teatro di agitazione. E a questo scopo 
non sarebbe utilizzabile l’attuale “teatro da caval-
letto”? No, perché quel teatro non è fatto per agire 
attivamente, ma per rappresentare, quindi distoglie 
dalla vita invece di ricondurre ad essa. È un teatro 
del “puro” figurativismo, mentre al proletariato oc-
corre almeno un teatro del figurativismo utilitario 
– il teatro come manifesto, il teatro come stimolo e 
come incitamento, un teatro dell’agitazione artistica 
e della propaganda. Non un teatro da camera, ma 
un teatro delle serate nei circoli, delle feste operaie, 
dei gruppi girovaghi, che applichi l’intera possibilità 
tecnica della rivista, del circo e dei baracconi e la 
trasferisca dai chiusi palcoscenici alle strade e alle 
piazze della città.

(1922)





DALLA REGIA TEATRALE  
AL MONTAGGIO DELLA VITA  

QUOTIDIANA

1. La vita quotidiana della società borghese, e 
quindi la nostra, manca di organizzazione come ne 
manca la società borghese.

La gente non sa parlare, passeggiare, sedersi, 
stare sdraiata, sistemare un ambiente, condurre gli 
affari pubblici, accogliere ospiti, comportarsi ai fu-
nerali.

Il caso, lo stato d’animo personale e un’assoluta 
assenza di qualificazione, ecco quanto caratterizza la 
vita sociale contemporanea. Essa non è organizzata 
né nella forma né nel materiale. Sono forse uomi-
ni tutti quegli storpi specializzati dalle articolazioni 
slogate, i muscoli d’ovatta e l’andatura scimmiesca, 
quegli storpi che noi chiamiamo, chissà perché, no-
stri simili? Noi viviamo in un mondo disarmonico di 
logori stampi che non avvertiamo; di emozioni cui 
non crediamo; di movimenti che non sappiamo con-
trollare. Non siamo noi i padroni della vita, ma è la 
vita quotidiana che s’impadronisce di noi con la sua 
arbitrarietà, la sua disorganizzazione. Noi vi sguaz-
ziamo dentro come ranocchi in un pantano, e come 
i ranocchi gracidiamo quando piove.

2. In compenso abbiamo il teatro. Là insegnano 
a parlare, a star sdraiati, a far visita. Là si costruisco-
no gli oggetti e si organizzano le forme. Là è la vita 
quotidiana organizzata.

Ma organizzata come?
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Esteticamente!
Ossia nel teatro s’insegna a camminare in una 

maniera speciale, artistica, s’insegna a stare sdraiati 
con un certo stile, a stare in piedi con un determina-
to stato d’animo.

Nel teatro s’insegna quanto non può essere ap-
plicato nella vita.

Perché?
Perché la gente, uscendo dal suo pantano, con-

templi una vita “superiore”, la vita della “bellezza” 
che manca nella realtà vera, ma che viene mostrata, 
per denaro, dagli specialisti dell’esistenza estetica.

Fino a quando sarà necessario tutto questo?
Fino a quando l’umanità non saprà e non po-

trà governare sé stessa, fino a quando non sorgerà 
un’armonia vitale come contrappeso all’anarchia 
della vita.

3. Compagni registi!
La classe operaia costruisce non in sogno, ma 

in realtà. La preistoria dell’umanità sta per termina-
re. La collettivizzazione dell’economia mondiale, e 
quindi anche l’organizzazione della società confor-
memente a un piano, sono semi ormai gettati in un 
terreno fertile, che cominciano a crescere con slancio 
rivoluzionario.

Abbandonate i palcoscenici, le ribalte, gli spet-
tacoli. Andate nella vita a dimenticare quanto avete 
studiato e ad imparare. Imparate, non i metodi este-
tici, ma i metodi dell’edificazione universale, sociale. 
Siate ingegneri, ingegneri del montaggio della vita 
quotidiana.

La classe operaia non vuole illusioni, ma forme 
reali scientificamente organizzate. Ha bisogno non di 
un’imitazione della vita, ma dell’edificazione della vita.
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E se voi registi siete in possesso di tutte le ricchez-
ze di una creazione della vita, non la deformate con 
i miraggi, i feticci della “bellezza”, ma trasformate i 
vostri studi in laboratori di ingegneria, in fabbriche 
di uomini qualificati e di una esistenza qualificata.

Ricordate che la vostra rivoluzione non è una ri-
voluzione borghese, e che solo a quest’ultima occor-
revano, secondo le parole di Marx, “i mezzi dell’au-
toinganno” per nascondere a sé stessa il contenuto 
limitato dei propri compiti (18 Brumaio).

(1922)





TEATRO E VITA

1. Il moderno movimento artistico “produttivi-
stico” ha avanzato l’idea secondo la quale il teatro 
deve diventare una fabbrica di uomini qualificati e di 
una nuova vita quotidiana.

Sarebbe certamente assurdo se il teatro, come 
particolare specie di creatività sociale, non possedes-
se proprio quelle possibilità fondamentali, solo a lui 
appartenenti, che hanno indotto appunto i produtti-
visti ad avanzare tale idea. È evidente che nel teatro 
di tutti i tempi e di tutti i popoli è avvenuta, senza 
che ne fossero coscienti i creatori stessi, una elabora-
zione delle forme dell’esistenza e dell’azione umana 
sotto l’involucro illusorio della spettacolarità.

È evidente, se ci rivolgiamo alla storia del teatro, 
a quella della formazione dell’attore e dell’azione 
scenica, che il teatro ha creato, per ogni singola clas-
se di ogni singola epoca, modelli di uomini nella per-
sona degli attori e modelli di organizzazione di vita 
quotidiana nelle forme degli allestimenti.

2. E infatti il teatro, anche quello borghese, è 
non solo un risarcimento della realtà come ogni arte 
figurativa, ma anche un laboratorio di questa realtà. 
Come la pittura, senza sospettare il proprio ruolo 
tecnico, ha inventato le sostanze coloranti, così il 
teatro ha creato tempo tipi di “uomini” qualificati.

Alcuni esempi.
A. La più fervida passione della gioventù, quan-

do la personalità comincia a formarsi e cerca un mo-
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dello di comportamento, è la passione per attori e 
attrici, per la loro maniera di parlare, di muoversi, 
di comportarsi in generale.

B. Parigi, legislatrice in fatto di moda, ha fatto del 
palcoscenico una vivente scuola di mode, e i parigini 
imitano gli attori nel vestirsi. Esiste una letteratura in 
teatro appositamente creata per mostrare i costumi.

C. Tutta la storia del teatro borghese è la storia 
della elaborazione di tipi sessuali: uomini e donne. 
Il teatro borghese educa, in sostanza, gli attori come 
uomini qualificati e le attrici come donne qualifica-
te. Ma per un teatro individualistico questo significa 
appunto formare l’uomo qualificato.

D. Il fatto che le epoche semifeudali abbiano 
equiparato l’attrice alla prostituta e che solo dopo 
una lunga lotta l’attrice sia diventata membro della 
società a pari diritti, indica quanto il teatro sia stato 
in anticipo sulla società, facendole da modello e indi-
candole la strada da seguire. La prima tappa dell’e-
mancipazione femminile è stata segnata in teatro.

E. Esattamente allo stesso modo molte cose nuo-
ve nella sfera della vita quotidiana, soprattutto nel 
campo dei rapporti sessuali, della cosiddetta “au-
dacia”, sono apparse per la prima volta sulle scene 
e, in generale, nell’ambiente degli attori, per poi pe-
netrare nella vita comune come fenomeno diffuso e 
“accettato”.

In tutto ciò l’importante è che il movimento te-
atrale produttivistico di oggi non è il prodotto di de-
sideri soggettivi, ma rappresenta il trasferimento su 
binari coscientemente organizzati di quanto è stato 
finora fatto in modo caotico, a caso, individualisti-
camente e soprattutto inconsciamente, col favore di 
un’arte scenica bastante a sé stessa e elevata a feticcio.

(1923)



IL FUTURISMO  
COME FENOMENO SOCIALE

I.

Intorno al futurismo si sono accumulati molti 
equivoci parziali; mi sembra tuttavia che il proble-
ma acquisterà piena chiarezza solo quando sarà eli-
minato l’equivoco fondamentale, che riguarda non 
il futurismo né l’arte in generale, ma tutto l’insieme 
della cultura contemporanea.

Infatti il senso usuale della critica marxista di-
retta contro il futurismo si riduce a quanto segue:

1. Il futurismo è l’ultimo movimento borghese 
in arte.

2. La cultura borghese sta attraversando una 
fase di decomposizione (mistica, pessimismo ecc.).

3. Il futurismo è pieno di assurdità incompren-
sibili, di elementi di evidente disgregazione (frantu-
mazione delle parole ecc.), coltiva la nuda forma, 
manca di ideologia (di “contenuto”) ecc.

4. Dunque il futurismo è arte borghese nella sua 
decomposizione decadentistica.

Invece, ad un esame più obiettivo dell’odierno 
sfacelo della cultura, iniziato una ventina d’anni 
addietro e divenuto di colpo appariscente circa 
dodici anni fa, risulta che esso è caratterizzato da 
un duplice processo: da un lato prosegue la de-
gradazione della vecchia, classica cultura borghe-
se, dall’altro nascono numerosi elementi di una 
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cultura nuova, progressista. E non basta: si può 
cogliere una caratteristica dipendenza fra l’inten-
sità del secondo processo e la disgregazione del 
capitalismo classico: più è acuta la crisi, più po-
tente è l’impulso dato alla nuova cultura. Questa 
si manifesta nell’inaudito aumento delle inven-
zioni tecniche, nella ristrutturazione delle scien-
ze, nell’apparizione di branche della conoscenza 
finora sconosciute, nella creazione della moderna 
vita urbana industriale, nella collettivazione del 
lavoro creativo (istituti, laboratori, associazioni, 
università ecc.), e soprattutto nella tecnicizzazione 
della cultura nel suo insieme, nella sua progressi-
va praticità. Edificatrice della nuova cultura è la 
cosiddetta intelligencija tecnica, forse l’unico re-
parto sano e progressista della borghesia, che solo 
relativamente di recente ha cominciato a plasmarsi 
in una grossa forza sociale.

Indubbia parte di questo reparto nell’ambito 
dell’arte sono i futuristi.

Lo dice non soltanto la loro provenienza socia-
le, non solo i loro legami sociali, ma anche la loro 
ideologia, il loro modo di agire, i metodi della loro 
creatività.

Nella sfera ideologica il futurismo è caratteriz-
zato anzitutto dall’essersi presentato, per primo, 
come movimento coscientemente urbano e per di 
più urbano-industriale. La strada, la folla, il tranvai, 
l’aereo, la macchina, la fabbrica, la via quotidiana 
materiale e tecnica più recente, la vittoria della socie-
tà sulla natura, l’attivo dominio materiale sulle forze 
elementari della natura, ecco le bandiere estetiche 
del futurismo (vedi i manifesti di Marinetti, i saggi 
dei futuristi russi e altri).

Un’altra particolarità dei futuristi è la loro di-
namica degli oggetti: per qualunque futurista l’og-
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getto è un qualcosa di proprio, di vivo, soggetto a 
mutamento. L’aspirazione all’oggetto, il culto quasi 
dell’oggetto, della materia, del materiale, di tutto 
quanto sia tecnico, sono la nota dominante di tutta 
l’evoluzione futurista e la distingue nettamente da 
ogni arte precedente (classico-borghese).

I futuristi hanno rivoluzionato anche le vedu-
te sulla creatività artistica; sono forse stati i primi 
maestri nella storia che abbiano proclamato, come 
proprio compito, non una creazione contrapposta 
alla vita, ma la positiva elaborazione del materiale. 
Essi si sono dichiarati professionisti artigiani, tecnici 
dell’arte, smascherando il sacerdozio metafisico de-
gli artisti borghesi canonizzati.

Quindi il tecnicismo compiuto nell’ideologia è la 
prima particolarità dei futuristi.

Se ci rivolgiamo alla loro attività sociale dobbia-
mo sottolineare quanto segue:

I futuristi sono stati, ancora una volta, i primi 
a operare in diretto contatto con i consumatori. 
Prima di loro, intermediari fra gli artisti e il co-
siddetto pubblico, erano gli editori, le società per 
azioni, i mecenati. I futuristi hanno sfondato que-
sto fronte finanziario, del mercato, e si sono messi 
su una via democratica (caso assolutamente unico, 
demagogicamente sfruttato dai critici, è il fatto che 
Marinetti sia figlio di un milionario). Per la pri-
ma volta dopo molti anni si sono letti versi sulle 
strade, nelle piazze, ai comizi ecc. e gli artisti sono 
usciti dai loro studi, dalle taverne, dai gabinetti.

Andiamo avanti. Mentre tutti i gruppi e le cor-
renti artistiche precedenti si presentavano in rigido 
ordine di successione ereditaria e tradizione, i futu-
risti hanno dichiarato guerra al passato, hanno rotto 
con la tradizione, sono diventati i paladini di un’inau-
dita lotta di classe rivoluzionaria contro la consueta 
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arte borghese: sono stati essi ad affermare – niente di 
simile v’era mai stato prima in arte – che ogni epoca 
crea la propria arte, l’unica per lei organica. In altre 
parole i futuristi hanno proposto in estetica il prin-
cipio della relatività socio-storica (non a caso Ein-
stein è stato popolare fra i futuristi), e si sono messi a 
combattere contro gli assoluti e i feticci della società 
borghese: contro la “bellezza” canonizzata, stilizza-
zione, l’arcaicità e così via.

Ogni attività sociale dei futuristi è stata ac-
compagnata da un’accanita persecuzione da parte 
della società borghese, che arrivava letteralmen-
te all’esasperazione quando le venivano inflitti 
“schiaffi” estetici, quando si abbattevano le sue 
più sacre tradizioni, quando si colpiva il “gusto 
pubblico”, il tronfio estetismo, l’assetto della vita 
quotidiana.

In tutto ciò il fatto più sostanziale è questo: il 
futurismo nacque, crebbe e creò, avulso dalla bor-
ghesia dominante, lottò con questa, se ne rese indi-
pendente tanto materialmente che in pratica, nelle 
sue esibizioni. Fu estraneo e ostile alla borghesia; 
nessun gruppo pubblico o culturale della borghesia 
appoggiò il futurismo, esso ebbe il primo aiuto nella 
Russia Sovietica (ancora una volta va escluso il ruo-
lo personale di Marinetti).

Dunque, isolamento sociale e contatto diretto 
con il consumatore di massa (impiegati, intelligenci-
ja, studenti e, in parte, operai) – questa è la pratica 
dei futuristi.

Restano da esaminare i loro procedimenti arti-
stici.

Poiché sarebbe troppo stancante e inutile, nei 
limiti di un saggio, analizzare particolareggiata-
mente la maniera artistica dei futuristi, mi soffer-
merò soltanto su alcuni tratti essenziali.
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Primo fra questi è l’introduzione nell’arte di 
tutti i materiali della vita pratica e, di conseguen-
za, la demolizione del muro che divide il momen-
to estetico da quello utilitario (rinnovamento del-
la lingua, controrilievi ecc.). Il secondo tratto è il 
passaggio dalla riproduzione passiva della vita ad 
una indipendente trasformazione dei materiali, sia 
nell’ambito del soggetto (modernità nel suo mo-
vimento verso il futuro), sia nell’ambito della lin-
gua, del colore ecc. Infine terzo tratto è la tendenza 
all’uso pratico dell’arte (strutturazione della lingua 
ecc.) e il ravvicinamento fra arte e vita quotidiana, 
ossia il tecnicismo sociale in estetica.

Quanto abbiamo detto contraddice a tal punto 
i principi più radicati della classica cultura borghe-
se, che soltanto un’incomprensione e un’ignoran-
za totali possono indurre a valutare il futurismo 
come ultimo movimento della vecchia borghesia. 
Al tempo stesso il futurismo non è certo nato dal 
proletariato o dall’influsso del movimento proleta-
rio. Portatore sociale del futurismo è l’intelligenci-
ja tecnica, e il futurismo ne è la sua prima manife-
stazione estetica.

II.

Nei paesi in cui il capitalismo non aveva anco-
ra subito il crollo, dove era rimasto in parte forza 
organizzatrice (in America, nell’Italia prebellica 
ecc.), là dove l’espansione del capitale finanziario 
non era ancora entrata in aperta contraddizione 
con il sistema della produzione nazionale, l’in-
telligencija tecnica si sottometteva politicamente 
alla borghesia, era culturalmente opportunista 
e accettava compromessi parziali con la cultura 
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borghese. Al contrario, nei periodi di disgrega-
mento l’intelligencija tecnica si metteva politi-
camente fra i ranghi degli operai, formando un 
grosso nucleo nella cosiddetta “Internazionale 
riformista” (per esempio in Germania). Soltanto 
in alcuni casi isolati i suoi reparti aderirono al 
comunismo, mentre in Russia, grazie a condizioni 
particolari, tale passaggio è stato massiccio. Per 
quanto riguarda tuttavia le conquiste culturali e 
creative della tecno-intelligencija, in tutti i casi 
elencati queste risultano più o meno le stesse, e 
cioè obiettivamente rivoluzionarie (ad esempio la 
psicotecnica, l’ultima fisica industriale, la radio 
ecc.). E non basta, si può affermare questo: oggi 
che il proletariato non ha ancora creato una sua 
cultura, la reale produzione dell’intelligencija tec-
nica è, con poche eccezioni, superiore e più all’a-
vanguardia di quella proletaria, sebbene le ten-
denze e i principi generali della cultura proletaria 
siano certamente assai più elevati.

Applicando tale analisi al futurismo, si chiari-
ranno subito due problemi con esso collegati.

Il primo è quello del fascismo dei futuristi ita-
liani.

Bisogna notare che in Italia i futuristi si sono 
scissi: una parte si è avvicinata al proletariato, 
un’altra è rimasta dalla parte del fascismo. Ma an-
che le opere del secondo gruppo restano in certo 
qual modo progressiste, come è progressista la ra-
dio sebbene sia stata inventata da un reazionario. 
E poiché la parte fascista dei futuristi italiani si è 
posta fra i ranghi della reazione, essa ha perduto lo 
stimolo allo sviluppo progressista, e non è casuale 
il fatto che proprio tale gruppo, con a capo Mari-
netti, abbia alzato la bandiera del “tattilismo”, ala 
estrema dell’espressionismo.
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Altra questione è la tattica del proletariato nei 
confronti del futurismo russo. Avendo aderito in-
condizionatamente all’Ottobre, certi futuristi rus-
si, sotto l’influsso diretto della rivoluzione, sono 
arrivati a delle generalizzazioni teoriche di carat-
tere coscientemente proletario, rivoluzionario-
marxista (la cosiddetta arte “produttivistica”). A 
dire il vero la loro prassi è lontana dalla teoria. 
Nei suoi metodi e procedimenti v’è molto nudo 
tecnicismo, individualismo, cioè tutto quanto è 
proprio dell’intelligencija tecnica. Poiché riman-
gono tuttavia il reparto più d’avanguardia della 
contemporaneità e precedono direttamente l’arte 
proletaria, i futuristi devono essere sostenuti dal 
proletariato stesso nella loro lotta contro l’estetica 
borghese. E ancora: è negli interessi del proletaria-
to di collettivizzare al massimo i futuristi per una 
reale arte proletaria.

Una serie di operatori della cultura proletaria si 
è già resa conto di tali problemi, in seno ai futuristi 
è avvenuta una differenziazione, e come suo risulta-
to è apparso il LEF, blocco culturale dell’intelligen-
cija rivoluzionaria tecno-artistica con singoli ope-
ratori dell’arte proletaria. In breve questo blocco si 
è già allargato mediante un accordo tattico con il 
giovane gruppo degli scrittori proletari Oktjabr’ e 
l’ingresso di un certo numero di futuristi nel lavoro 
del Proletkult.

A quel tempo era difficile dire fino a che punto 
sarebbe stato solido e duraturo il blocco del LEF. 
Dipendeva da vari fattori: 1) da quanto i singoli 
futuristi avrebbero saputo proletarizzare i loro me-
todi (per esempio quanto vi sarebbero riusciti quel-
li dello zaum’; il linguaggio “transmentale”), senza 
attendere una riforma dall’esterno; 2) dalla rapidità 
con cui avrebbero trovato forze proprie gli artisti 
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proletari, trasformandosi, da seguaci di una marcia 
estetica classica, superata dai futuristi, in veri rivo-
luzionari dell’arte; 3) dalla rapidità con cui sarebbe 
proceduta, all’interno del proletariato, la liquida-
zione delle tendenze piccolo-borghesi esteticamente 
reazionarie, e delle mancanze di cultura di cui sof-
frono anche i suoi migliori organizzatori.

Il LEF è una forza obiettivamente progressi-
sta. Per quanto lo combattano nemici volontari e 
involontari, il trionfo di molti dei suoi principi è 
assicurato. A meno che, tuttavia, non si fermi alle 
conquiste d’oggi. Se la classe operaia non conosce 
limiti al suo movimento offensivo, non così l’intel-
ligencija tecnica. Una volta ottenuto il suo, e senza 
essersi assimilata al proletariato, essa diventerà ine-
vitabilmente la custode di quanto avrà raggiunto, 
si trasformerà in forza conservatrice, diventerà cioè 
nemica invece di amica. Questo, nella misura del 
possibile, deve essere prevenuto, ma bisogna ricor-
darlo1.

1 Verso il giugno del 1923 risulto chiaro che l’elaborazione delle 
idee proletarie, fianco a fianco con i semi-compagni di strada e 
in disparte dalle organizzazioni dei lavoratori, andava perden-
do valore tattico; il pubblico era confuso, a molti ripugnava la 
tendenza alla specializzazione del LEF, il suo odore bohème, 
mentre lo stesso LEF trasgrediva non di rado il programma del 
blocco e cominciava a considerarsi non più un alleato del mo-
vimento proletario, ma un suo sostituto. Intanto nell’Unione 
Sovietica divampava la lotta per l’arte, lotta in cui il lato pret-
tamente sociale prevaleva nettamente sul lato professionale. 
I cosiddetti “compagni di strada” si fecero numerosi: fino ad 
allora si erano protetti sotto il nome legale di “maestri neo-
borghesi”. L’arte proletaria dovette restringersi e, in mancanza 
della qualificazione plurisecolare dell’avversario, dovette riti-
rarsi. Tanto più importante era conservare i principi di classe 
nel problema organizzativo. Il LEF diventava un fenomeno 
sempre più contraddittorio della vita artistica dell’Unione So-
vietica: chissà perché era avanti a tutti ma da tutti isolato. Nel 
1924 non ci furono quasi manifestazioni del LEF.



UN PACCO DI ORDINI DI A. GASTEV

La rivoluzione che avviene oggi nell’arte è carat-
terizzata anzitutto dal pieno sfacelo delle forme este-
tiche fini a sé stesse, contrapposte alla realtà. Un qua-
dro è equiparato a un manifesto; il teatro si trasforma 
in fabbrica di uomini qualificati; i pittori astratti pas-
sano alla produzione industriale e così via. Nella po-
esia questo processo si esprime con l’irruzione delle 
forme della viva lingua parlata nella composizione 
artistica. Il poeta diventa, o operaio forgiatore di pa-
role (Chlebnikov, Kručënych), o accoglie nelle sue 
opere il linguaggio della strada, dell’oratore politico, 
della comune conversazione (Majakovskij). Avviene 
così una socializzazione delle forme poetiche, e nello 
stesso tempo si attenua la frattura fra arte e vita: il 
poeta comincia a parlare un linguaggio socialmente 
attivo in nome di una causa sociale. In questo senso 
Un pacco di ordini di Gastev è sintomatico.

Il fatto essenziale da notare è la struttura dell’o-
pera, nel suo insieme, che fuoriesce dai canoni. Si 
tratta di versi. Un pacco di ordini tenta di non rifarsi 
ai canoni di un linguaggio poetico isolato dalla vita 
di tutti i giorni. Gastev ricorre a un altro metodo, 
indipendente, di organizzazione dell’intera composi-
zione letteraria: prende per modello i procedimenti 
esistenti nella lingua parlata, e precisamente il lin-
guaggio tecnico e, in parte, quello militare.

L’opera consiste in dieci “ordini” che imitano le 
disposizioni scritte emesse in uno stabilimento indu-
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striale (ordine O1, ordine O2 e così via). Ciascun 
ordine consiste in una serie di righe con un numero 
variabile di sillabe; ciascuna riga include una propo-
sizione completa. Per esempio:

Ordine O4

Prismi di case.
Fasci di venti blocchi.
Sotto il torchio.
Schiacciare in parallelogrammo.
Stringere a trenta gradi.
In viti perpetue e ruote.
Blocco-carro armato.
Movimento diagonale.
Tagliare strade senza fremere.
Mille calorie extra ai lavoratori.

Un’analisi della lingua di Un pacco di ordini mo-
stra che ci troviamo di fronte non ad una imitazione 
esteriore, figurativa ma alla costruzione sistematica 
di un metodo cosciente e unitario.

A cominciare dalla totale assenza di proposi-
zioni subordinate, per passare all’estrema brevità e 
laconicità del discorso, e finire poi con la forma im-
perativa costruita per lo più con l’infinito o anche 
semplicemente sottintesa, notiamo un indirizzo ver-
so una composizione pienamente moderna, conden-
sata non solo in forme militari-industriali, ma anche 
in forme giornalistiche, da telegramma radio ecc.

Vedi ad esempio:
1) Verifica linee-spara.
2) Pausa.
Carica d’attenzione.
Caricare.
Mettere in moto.
Il semovente.
Fermi.
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3) Alzare la temperatura.
Alzare di nove decimi di grado ecc.
A questo corrisponde anche il materiale lessicale 

di Un pacco di ordini: manometro, millimetro, cro-
nometro, carica, operazione B, nove decimi, prisma, 
parallelogrammo, diagonale, caloria, geometria, lo-
garitmo, tonnellata, normalizzazione, commutatore, 
piano, cubo, asse, condensazione, micro-atomo, mo-
lecola, siringa, magistrale, razzi x, azotare, ossigena-
re, “ingenerare”, innestare, disinnestare ecc.

Tematicamente l’intera opera rappresenta una 
serie di ordini isolati, raggruppati e disposti secon-
do il criterio di intensificazione dell’azione e di presa 
spazio-temporale.

Il rigo iniziale è:
Quaranta mila, in fila.
Quelli finali:
Al rapporto: seicento città collaudo campione.
Venti città soffocano, allo scarto.
Naturalmente il tecnicismo di Gastev si manife-

sta in Un pacco di ordini non semplicemente come 
diminuzione del pathos consueto in poesia (non un 
solo punto esclamativo), ma anche ideologicamente. 
All’indirizzo degli esteti e compagnia bella Gastev 
scrive:

A ingegneri e filistei
Cacciare la geometria nel collo.
Logaritmi nei loro gesti
Lordare il romanticismo Tonnellate d’indigna-

zione.
Normalizzazione della parola da polo a polo.
Frasi col sistema decimale.
Impresa caldaie – discorsi – Annientare le lettere
Dar ugole ai tunnel.
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In piena armonia con la sua visione artistico-
produttivistica, Gastev organizza il materiale lingui-
stico esistente e cerca d’inventare materiale nuovo. 
Vedi, per esempio, i suoi neologismi: cerebro-mac-
china, cine-occhi, elettro-nervi, arterio-pompe, tank-
lavoro-extra. Non è ancora, a dire il vero, una riela-
borazione di parole, bensì combinazioni di carattere 
semantico più che morfologico, ma anche una tale 
resa estetica dei feticci borghesi, nonostante la sua 
primitività, non può non essere salutata.

Gastev ha rotto con i canoni estetici del passa-
to e si è appoggiato alla pratica sociale moderna. In 
questo sta il significato essenziale di Un pacco di or-
dini.

(1923)



VIVA LO SCISMA!

Delinquenza ed erotismo nell’arte di sinistra

1. Nell’ambiente marxista si ritiene più o meno 
indubbio quanto segue:

La NEP non è stata altro che un momento di 
transizione dal periodo di lotta della rivoluzione 
a quello dell’edificazione organica. Le gigantesche 
onde della tempesta sociale si erano placate, e l’o-
pera di organizzazione delle forze produttive della 
società era calata nel profondo diventando invisibi-
le. Al tempo stesso cominciò una reazione psicolo-
gica, intensificata dalla ripresa del modo di vivere 
borghese. E come avviene sempre, inevitabilmente e 
regolarmente, gli interessi sociali diretti cedettero il 
posto a interessi di carattere strettamente persona-
le: l’erotismo e il sollazzo licenzioso invasero, con-
sciamente o no, con un’ondata epidemica la società 
e, in primo luogo, la gioventù. Il terreno psicolo-
gico fu preparato dalla catastrofica disgregazione 
della famiglia borghese, che non aveva retto sotto i 
colpi della rivoluzione; come risultato si ebbe una 
nevrosi di massa, l’erotomania, l’isterismo, i narco-
tici ecc.

Ma le condizioni della realtà viva inceppano la 
personalità più di quanto essa vorrebbe, tanto più 
che l’attuazione dei suoi bisogni malsani si ripercuo-
te inesorabilmente su di lei e di conseguenza non of-
fre la soddisfazione attesa.

2. Come sempre, l’arte viene in aiuto del bisogno 
sociale insoddisfatto: quando non può essere piena-
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mente esplicato nella vita, si esplica sul palcoscenico, 
sullo schermo, nelle pagine dei libri e delle riviste.

Fino a un certo punto lo stesso fenomeno si os-
servò negli anni 1907-1908. La portata attuale degli 
eventi ha provocato risultati corrispondenti: l’epi-
demia erotico-criminale ha contagiato non soltan-
to i mediocri, ma anche i maestri, i grandi maestri 
dell’arte. Non solo, ma sono apparsi gruppi artistici 
la cui caratteristica è stata quella di fissare l’attenzio-
ne sul momento criminale-erotico.

Pinkerton, il café chantant, il music-hall, il 
corpo nudo, l’adulterio, il romanzo boulevardier, 
il film poliziesco, il cabaret, la farsa, la danza del 
ventre e molte altre cose hanno avuto il loro trionfo 
in arte, suscitando l’orrore nei cuori dei tutori dello 
“stile alto”.

Tuttavia la cosa più curiosa è che tale trionfo va 
sotto il nome di arte di sinistra, di arte rivoluziona-
ria, ed è direttamente collegato con la proletarizza-
zione di quest’ultima.

Folle, inverosimile assurdità, non è vero? Ep-
pure è un fatto. Un fatto evidentemente oltremodo 
pericoloso, gravido di conseguenze per la stessa arte 
di sinistra.

È davvero così?
3. È ora di chiarire le cose e di fare una 

distinzione.
Quando gli artisti di sinistra difendono il circo 

ecc., quando per esempio io dovetti, insieme ai miei 
amici, riorganizzare il Proletkult e portarlo sui bi-
nari dell’“americanismo”, ero guidato dalle seguenti 
considerazioni:

L’arte socializzata può e deve esistere unicamen-
te su due piani: quello produttivistico e quello pro-
pagandistico. Poiché era necessaria per questo l’eli-
minazione delle arti estetiche, cosiddette “pure” (la 
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commedia, il quadro, il romanzo descrittivo ecc.), 
poiché bisognava distruggere i feticci canonizzati 
della stilizzazione di epoche morte e del naturalismo, 
l’unico mezzo era quello di contrapporre a tali valori 
consacrati altri valori, “bassi”, decanonizzati: il cir-
co equestre, il circo ambulante ecc.

Questo è il lato negativo, dialettico, del problema.
Ma ve n’è anche un altro: positivo, organizzativo, 

che consiste nel trovare metodi e forme per 
un’agitarte, un’arte di agitazione.

L’agitarte è l’arte dell’azione sociale.
È evidentissimo che le moderne forme estetiche 

“da cavalletto”, le quali rappresentano passivamen-
te la realtà e sono chiuse in limiti tradizionali, avulsi 
dalla vita, sono incapaci di esercitare un qualsiasi 
influsso attivo. Esse servono alla contemplazione, ad 
una raffinata ghiottoneria, alle illusioni di “bellez-
za”, allontanano dalla vita e non la organizzano.

Quindi la ricerca di metodi per una agitarte 
deve essere indirizzata in primo luogo là dove è pre-
sente un’alta tecnica modernissima che eserciti un 
influsso psicologico, cioè il cinematografo all’ame-
ricana, il teatro elettrico ecc.; in secondo luogo, là 
dove l’illusione è ridotta al minimo, e cioè il circo 
ecc.; in terzo luogo, là dove le forme sono mobili, 
dinamiche, plastiche e avvincenti al massimo, ossia 
il romanzo boulevardier, la commedia d’avventure 
ecc.; in quarto luogo, là dove le forme sono legate 
il più strettamente possibile con la vita quotidiana, 
sono trasferibili, si adattano a qualunque ambiente e 
portano più facilmente gli esecutori in contatto con 
l’uditorio, e cioè il music-hall, il palcoscenico all’a-
perto, il cabaret (fra cabaret e festicciola in casa, fra 
carnevale e festa popolare la differenza sta solo nel-
la qualificazione); in quinto luogo, infine, là dove le 
forme non solo non rifiutano l’attualità, ma anzi la 
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presuppongono e la esigono, ossia il cinema, l’ope-
retta, il teatro dei saltimbanchi e tutto quanto sopra 
elencato.

4. In tal modo gli artisti di sinistra tengono con-
to di tutte le forme di arte “bassa”, come materiale 
tecnico che può, in mano del proletariato, diventare 
uno strumento razionalmente usato per la propa-
ganda (non soltanto politica, s’intende, ma di ogni 
genere).

La sinistra afferma che i metodi risultati dello 
sviluppo recente della tecnica, e che tra le grinfie 
della borghesia erano un mezzo per titillare i nervi, 
cioè il solito fine a sé stesso visto dall’altra parte, 
non dovrebbero essere buttati a mare unicamente 
perché nella società capitalistica erano nocivi e fu-
rono usati contro il proletariato. Per la sinistra il 
problema si riduce interamente alla funzionalità, 
alla questione della tecnica migliore e del materiale 
più qualificato.

5. Ma come avviene di solito, l’entusiasmo per 
un metodo è trapassato in entusiasmo per una certa 
forma “che possiede tutte le qualità”.

Il feticcio della forma porta sempre e ovunque 
a dimenticare la funzione sociale, lo scopo cui la 
forma serve. Ci si lascia allettare dalla forma per la 
forma, – la forma diventa senza principio. È ora di 
capire finalmente che tutto il moderno movimento 
in favore delle arti “basse” si trasforma in un movi-
mento per “elevarle”, cioè si torna ad un nuovo este-
tismo accademico: sotto la maschera del sinistrismo 
si coltiva un vergognosissimo, decadente NEPismo.

Invece di salute e gioia, – trivialità nevrotica, in-
vece di muscoli – flaccida nudità.

Molti hanno subito una metamorfosi di questo 
genere sotto l’egida dell’“audacia”, del voler “sbalor-
dire”, “distruggere i pregiudizi” e così via.
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Non per nulla proprio ora sono rigogliosamente 
fioriti i signori Lukin e Golejzovskij, questi restaura-
tori, in teatro, dei nu parigini. Lontani da qualunque 
music-hall, essi rappresentano non di meno il pro-
dotto delle medesime condizioni sociali: Giano ha 
sempre due volti.

Il feticismo della forma diventa feticismo di quel 
marcio materiale di cui era impregnata l’arte bor-
ghese.

6. La sinistra in arte deve indicare con chiarezza 
e precisione il posto a tutti coloro che degradano la 
rivoluzione della cultura con la decadenza nepista. 
Chi sostituisce, ad esempio, l’agit-hall col music-hall 
è altrettanto indegno di stare fra gli artisti di sinistra 
quanto Golejzovskij.

La sinistra deve lottare per la cultura fisica con-
tro le “chicche”, per l’agit-hall contro il music-hall, 
per le forme proletarie d’avventura contro quelle del 
romanzo giallo, per la festa operaia all’aperto contro 
i teatrini boulevardier.

Più numerosi sono i freni economici, tanto più 
potente deve risuonare la voce della genuina rivolu-
zione della cultura. E via gli intrusi!

(1923)





CORRISPONDENTI-OPERAI, FOLCLORE,  
LETTERATURA D’ARTE  

ED ALTRO ANCORA

Si è scritto molto sull’aspetto ideologico dell’at-
tività dei corrispondenti-operai, sul tono delle loro 
note, in altre parole su tutto quello che un corrispon-
dente-operaio ha in comune con gli altri lavoratori, 
su tutto quello che non costituisce l’essenza profes-
sionale del movimento in questione.

Il movimento dei corrispondenti-operai è dap-
prima un movimento giornalistico di massa e divie-
ne, col procedere della specializzazione, un movi-
mento letterario professionale, e come tale va preso 
in considerazione.

Ciò è vero per i corrispondenti-operai indipen-
dentemente dal loro concreto settore di intervento 
ideologico.

I corrispondenti-operai sono dunque quella 
massa umana che va creando, da un lato, una cultu-
ra dello scrivere finalizzato in tutta la classe operaia, 
e, dall’altro, farà emergere dal proprio seno specia-
listi di letteratura utilitaria (giornali, riviste, pubbli-
cistica, feuilleton, memorialistica, impressioni ecc.).

In ambedue i casi il problema di come dirigere il 
movimento dei corrispondenti-operai è un problema 
di direzione puramente linguistica e stilistica, e poi, 
se vogliamo, un problema di politica culturale nel 
settore letterario-artistica.

Ci si imbatte spesso in atteggiamenti d’intenerita 
commozione dinanzi alla cosiddetta “spontaneità” 
dei corrispondenti-operai e delle loro note nei quo-
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tidiani. Una attenta analisi mostrerà che tale senti-
mento è dovuto, prima di tutto, ad un’elementare 
ignoranza in fatto di lingua, poi a sopravvivenze fol-
cloristiche, arcaico-contadinesche nella lingua degli 
operai, e infine al modo di scrivere leziosamente in-
tellettuale dei “semplici” operai.

Tale commozione testimonia fino a che punto l’o-
peraio viene guardato da noi dall’alto in basso, alla 
maniera borghese. Le assurdità sintattiche e termi-
nologiche vengono gustate dalle persone colte con la 
ghiottoneria di turisti che contemplino degli ottentotti.

Ancor maggior ammirazione suscitano le co-
siddette espressioni “popolari”, ossia il folclore. Un 
operaio è equiparato ad un selvaggio, che tale ap-
punto deve essere e che appare al signore così in-
comparabilmente delizioso nella sua selvatichezza. 
Nella letteratura russa, e non soltanto russa, in tutta 
la nostra arte borghese, vige tuttora il vezzo ignobi-
le e vile di “ammirare il popolo” dall’alto in basso, 
ammirarlo per la sua mancanza di cultura, per il suo 
stile artigiano, per la sua fraseologia piena di parole 
storpiate. Perfino certi scrittori proletari, evidente-
mente distaccatisi dalla loro classe, bamboleggia-
no alla maniera folcloristica. Non capiscono che il 
folclore rappresenta un valore estetico soltanto per 
chi lo percepisce come qualcosa di “originale” sullo 
sfondo della propria lingua altamente qualificata.

A suo tempo i signori chiamavano ai loro balli i 
domestici, perché danzassero “alla russa”, cantasse-
ro “ballabili” e suonassero “la fisarmonica”.

La cultura proletaria deve scegliere un’altra 
strada: il folclore è una rimanenza linguistica e arti-
gianale di un’esistenza patriarcale; può essere anche 
studiato, qualcosa (la concretezza delle metafore, l’e-
nergia dell’intonazione) può essere anche assimilato 
dalla lingua cosiddetta “letteraria”. Ma nell’insieme 
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il folclore è un carro che va sostituito con l’automo-
bile e testimonia solo dell’arretratezza culturale del-
la classe operaia odierna. Deve essere eliminato con 
tutti i mezzi, e prima di tutto con una politica pub-
blicistica, di corrispondenza operaia di massa. Biso-
gna farla finita con lo sconcio esibizionismo, nelle 
corrispondenze operaie dei giornali, di tutte quelle 
espressioni “popolane”, di quelle comunicazioni che 
spesso e volentieri giocano sul modo di parlare fol-
cloristico o addirittura lo imitano (per amore dello 
stile) nella parte descrittiva della corrispondenza o 
del feuilleton.

La classe operaia passa adesso a creare una 
cultura propria. Sarà evidentemente superiore, più 
qualificata di quella precedente. Un linguaggio tec-
no-urbano, una “ingegneria” linguistica, la massima 
esigenza nei confronti della lingua, ecco la rotta che 
devono tenere i corrispondenti-operai. Male, se li 
adulano per la loro “spontaneità” folcloristica; è ne-
cessario costruire scuole, selezionare i migliori, pas-
sare dal corrispondente al giornalista-operaio. L’o-
pera della corrispondenza di massa è utile proprio 
perché inocula al proletariato una cultura letteraria, 
lo aiuta a impadronirsi delle sue forme più alte e gli 
permetterà di selezionare dei professionisti. Ma per 
questo occorrono università di corrispondente cultu-
ra, insegnanti, una linea comune, una organizzazio-
ne professionale (se non altro attraverso la stampa e 
le facoltà di lettere).

Dunque, noi siamo contro il folclore e per l’a-
mericanismo letterario, contro il modo di trattare il 
corrispondente-operaio come una razza inferiore e 
per una sua elevazione fino ai più alti gradi di quali-
ficazione tecnica e formale, contro la docile imitazio-
ne di modelli e per la creatività linguistica e stilistica 
sulla base delle ultime conquiste.
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Per quanto concerne il terzo punto, e cioè la 
servile scopiazzatura di modelli altrui, ciò si riferi-
sce a quei corrispondenti-operai che imitano lo stile 
disinvolto, di cattivo gusto, di tanti corrispondenti 
“colti” (specialmente in provincia e fra i recensori). 
Quei corrispondenti-operai vorrebbero “fare come i 
grandi” e scrivono insulsaggini che aspirerebbero a 
essere “letteratura d’arte”.

Gravissimo errore in particolare della VAPP, 
l’Associazione Panrussa di Scrittori Proletari (Vseros-
sijskaja Associatija Proletarskich Pisatelej), è il consi-
derare massimo titolo per un corrispondente-operaio 
quello di poeta o di cosiddetto scrittore (prosa d’arte, 
racconti, romanzi). Mentre i corrispondenti e i gior-
nalisti operai sono rappresentanti di una particolare 
forma di letteratura, e precisamente quella utilitaria, e 
quindi il loro massimo titolo è semplicemente la mas-
sima qualificazione nella stessa loro specialità (cor-
rispondente, feuilletonista, memorialista, pedagogo, 
letterato-narratore ecc.), si vorrebbe invece trascinarli 
a qualunque costo ad abborracciare cose “elevate”, 
“ispirate”, versi e romanzi fine a sé stessi, trascinarli 
cioè verso la cosiddetta arte “pura”.

Non è da stupire se, con tali prospettive e con il 
favoreggiamento di ogni sorta di “celebrità”, i cor-
rispondenti-operai si montano la testa, fanno ogni 
sforzo per intrufolarsi fra gli “artisti”, camuffano le 
corrispondenze come “prosa artistica”, aggiungono 
spesso e volentieri ai fatti discorsi inventati o este-
ticamente rielaborati (a proposito, questo è un fe-
nomeno epidemico nella stampa, e si spiega con la 
passione per la “menzogna artistica”), scimmiottano 
le astrattezze della lingua da intellettuali, si atteggia-
no a “stilisti”, e vanno in visibilio quando appare in 
mezzo a loro qualcuno che entra nella VAPP come 
“operatore artistico” a pieni diritti.
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Tutto ciò si spiega con l’ossequio di fronte alla 
“marmellata” estetica e con la consuetudine di ri-
tenere la letteratura utilitaria qualcosa di inferiore, 
immutabile, accessibile a tutti, artigianale.

Peraltro la cosiddetta creatività artistica è 
anch’essa accessibile a tutti, pur non essendo neces-
saria a tutti nello stesso grado in cui lo è la lette-
ratura utilitaria. Regnano perciò nell’arte soltanto i 
“semidei”, i migliori cioè in una determinata specia-
lità, e la società li tiene in auge, mentre nella lette-
ratura utilitaria lavorano in molti e non ci si limita 
alle “stelle”. Inoltre nella società borghese, che vive 
di fantasia, si prendeva per arte versi e romanzi e li 
si è coltivati, tecnicamente e formalmente, per interi 
secoli; per questa ragione è così difficile diventare un 
grande maestro nella letteratura utilitaria, trascurata 
dalla borghesia.

È ora che la classe dei pratici, il proletariato, 
capisca come la letteratura utilitaria possieda 
possibilità stilistiche, cioè estetiche e qualificanti 
proprie, le quali non hanno talvolta nulla in comune, 
anzi sono esattamente l’opposto, con i procedimenti 
della cosiddetta letteratura d’arte.

Il praticante, cui occorre una reale pianificazio-
ne e non la fantasia, deve trasformare la letteratura 
utilitaria da genere “basso” in genere “alto”. Sareb-
be meglio che lo scrittore proletario, abbandonando 
versi e romanzi, componesse, con il talento che gli è 
proprio, un’opera letteraria utilitaria (in cui vi sareb-
be posto tanto per una nuova stilistica, quanto per 
un concreto pensiero), invece di lasciar intisichire i 
corrispondenti-operai nelle serre di un’arte inventata.

(1925)
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vIrgInIa pIlI

BORIS ARVATOV E L’ARTE  
COME PRINCIPIO ORGANIZZATIVO  

DELLA VITA

L’opera di Boris Ignat’evič colpisce da subito 
per la sua poliedricità e per il carattere eterogeneo 
dei temi trattati: un’ipotetica raccolta completa del-
le opere spazierebbe dalla storia dell’arte alla critica 
letteraria, dallo studio dell’organizzazione teatrale a 
quello del materiale poetico.

Questa ricchezza di interessi può essere ricolle-
gata alla matrice modernista del pensiero arvatovia-
no: per Arvatov la vita è caotico agitarsi di particelle 
individualizzate, che agiscono sotto la spinta di im-
pulsi altrettanto individuali. L’idea che l’uomo possa 
dominare e indirizzare una simile materia anarcoide 
e frantumata gli pare illusione, e non a caso trovia-
mo spesso nella sua opera il tema dell’uomo come 
prigioniero della vita quotidiana. Di fronte al caos 
Boris Ignat’evič reagisce con la caparbia ricerca di 
un orizzonte monistico, di un metodo che possa ser-
vire non solo alla comprensione di ogni fenomeno 
artistico e sociale, ma addirittura all’organizzazione 
della vita ricondotta all’unità.

Nel corso delle sue analisi la teoria arvatoviana 
assume a volta tratti manichei contrapponendo a un 
principio negativo (il capitalismo disorganizzatore e 
parcellizzante) uno positivo (il collettivo socialista 
unificante). Una delle principali studiose moderne di 
Arvatov, Christina Kiaer, accenna senza sbilanciarsi 
alla possibilità che l’intransigenza produttivista di 
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Arvatov sia legata anche «alla sua situazione par-
ticolarmente disperata, quella di un uomo che scri-
veva da dentro le pareti di una clinica psichiatrica 
mentre fuori costruivano il socialismo1».

L’UOMO CHE VISSE TRE VOLTE,  
OVVERO UN PROBLEMA BIOGRAFICO

Data l’avversione di Arvatov per il caos, lo stato 
in cui versano gli studi biografici su di lui appare 
come un’amara ironia del destino. La mancanza di 
sufficienti informazioni biografiche era già stata evi-
denziata da Gunther e Hielscher nella loro Introdu-
zione del 1973 (vedi supra): i due studiosi facevano 
uso di un modello molto scarno, ricavato con ogni 
probabilità da quei pochi cenni che vengono ripor-
tati nelle edizioni sovietiche di Arvatov. Le ricerche 
successive non solo non hanno individuato una bio-
grafia affidabile, ma hanno portato alla luce il ca-
otico e parcellizzato “dilemma del triplice modello 
biografico”, in cui coesistono tre diverse possibili 
biografie di Arvatov, discordanti l’una dall’altra in 
modo variabile, senza che sia possibile, allo stato at-
tuale, determinare quale sia quella vera.

Il primo di questi modelli (Modello A) è quello 
dell’Introduzione di Gunther e Hielscher, in seguito 
ripreso da altri studiosi come Maria Zalambani: Bo-
ris Ignat’evič Arvatov (1896-1940) proveniente da 
una famiglia di giuristi polacchi etc.” (supra, p. 9).

Il secondo modello (Modello B) è basato sui la-
vori di Christina Lodder e Christina Kiaer. Questo 
modello, pur mantenendo la stessa linea cronologi-

1 C. Kiaer, Boris Arvatov’s Socialist Objects, in “October”, vol. 
81, 1997, p. 108.
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ca del Modello A, presenta anche alcune rilevanti 
discrepanze: Arvatov risulta sempre nato nel 1896, 
però a Kiev, in una famiglia di giuristi di nazionalità 
russa, e comincia i suoi studi al ginnasio di Riga per 
poi trasferirsi alla Facoltà di Fisica e Matematica di 
Pietrogrado. Questo modello offre inoltre qualche 
informazione aggiuntiva sul percorso di educazione 
politica di Boris Ignat’evič: nel 1911 il nostro risulta 
iscritto al Partito dei Socialisti-Rivoluzionari, mentre 
l’iscrizione al Partito Comunista daterebbe al 1920, 
quindi a ridosso della partecipazione di Arvatov al 
conflitto sovietico-polacco. Christina Lodder nelle 
sue opere fa anche qualche supposizione sul vero 
carattere di quella misteriosa malattia nervosa che 
avrebbe spezzato la carriera di Arvatov: potrebbe 
essersi trattato di uno shock da granata subentrato a 
seguito di una ferita subita sul fronte polacco2.

Il terzo modello (Modello C) presenta le mag-
giori discrepanze rispetto agli altri due proposti, ma 
al contempo è anche quello che ci apre gli orizzonti 
speculativi più interessanti. Trae origine da alcune in-
formazioni rinvenute nell’albero genealogico dell’a-
viatore sovietico Jurij Ignat’evič Arvatov: quest’ul-
timo avrebbe avuto un fratello di nome Boris, che 
viene descritto come un «critico letterario, studioso 
d’arte e scrittore sovietico. Morto suicida3». Nati 
entrambi nella cittadina di Veržbolovo (ora Virba-
lis, in Lituania) in una famiglia di militari, i fratelli 
Arvatov avrebbero seguito, ognuno a suo modo, le 
tradizioni di famiglia: Jurij rivestendo ruoli di alto 
livello nell’Armata Rossa e Boris venendo eletto 

2 C. Lodder, Russian Constructivism, Yale University Press, 
1983.

3 L’informazione può essere consultata nel sito genealogico Ro-
dovid. https://ru.rodovid.org/wk/ Запись:763454. Ultimo ac-
cesso 21 aprile 2020.
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nell’Assemblea Costituente del 1918 (tra le file dei 
Socialisti-Rivoluzionari) come rappresentante del 
Soviet dei militari e dei contadini della regione di 
Tula, dove aveva servito in veste di ufficiale.

Questi dati, purtroppo privi ad oggi di sufficienti 
riscontri, spiegherebbero perché sia così arduo rin-
tracciare informazioni biografiche su Arvatov: al mo-
mento della salita al potere di Stalin entrambi i fratelli 
si sarebbero infatti trovati alle spalle un passato poli-
tico tutt’altro che impeccabile, dato che Boris era stato 
un eser fino a quando non aveva scelto di ravvedersi 
ed abbracciare la causa comunista e Jurij faceva par-
te della cerchia del maresciallo Michail Nicholaevič 
Tuchačevskij, beniamino di Trockij. Nel dicembre 
1937, qualche mese dopo l’esecuzione di Tuchačevskij, 
anche Jurij Ignat’evič verrà infatti fucilato.

Secondo Christina Kiaer queste circostanze ren-
derebbero tra l’altro dubbia la diagnosi di schizo-
frenia fatta a Boris Ignat’evič, a cui si riferimento in 
una petizione a suo favore firmata nel 1935 dall’or-
mai “ex” redazione della rivista LEF: «una diagnosi 
così grave» – scrive la Kiaer – «sembra incompa-
tibile con il proseguimento da parte di Arvatov di 
una lucida produzione intellettuale4». Nondimeno, 
ricoverato in clinica Arvatov aveva continuato a 
collaborare alla vita culturale sovietica, anche se in 
maniera sempre più intermittente. L’ultima attività 
di Boris Ignat’evič risale al 1931 circa, quando cer-
ca invano di far pubblicare la sua opera capitale, la 
monografia dedicata all’analisi del metodo creativo 
dell’amico Vladimir Majakovskij.

Sembra inoltre che la malattia non avesse piega-
to l’indole pugnace di cui il critico aveva dato prova 
in tante dispute, come appunta nel suo diario Lilja 

4 Kiaer, cit. p. 108
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Brik l’8 giugno 1930: «Ho parlato al telefono con 
Arvatov. Non vuole più curarsi. Dice: “Sono un co-
munista. Devo lavorare, non curarmi. Chi se ne fre-
ga di aspettare di esser sano per andare alla tomba, 
anche alla tomba non gliene frega nulla, mi prenderà 
anche malato”5».

Del resto, Boris Ignat’evič avrebbe avuto il primo 
attacco nervoso proprio in occasione di un’iniziativa 
del LEF degenerata in parapiglia. Di tale occasione si 
ricorda bene nelle sue memorie Irina Lunačarskaja-
Rozenel’, figlia adottiva del Commissario del Popolo 
all’Istruzione Anatolij Lunačarskij, raccontando che 
«la disputa cominciò con grande ritardo. (…) Alla 
fine sul palcoscenico comparve, smarrito e turbato, 
Osip Brik: dopo aver chiesto scusa per il ritardo, an-
nunciò che Arvatov, il quale avrebbe dovuto legge-
re l’intervento principale, non sarebbe intervenuto, 
dato che si era improvvisamente ammalato di un di-
sturbo nervoso. In risposta la sala ruggì in maniera 
assordante, risuonarono fischi e ululati6».

L’APPRENDISTATO NEL PROLETKUL’T

Ad oggi i tentativi di dissipare le tenebre che 
avvolgono il cammino terreno di Boris Ignat’evič 
non hanno prodotto risultati univoci. Le ricerche 
d’archivio hanno, in compenso, permesso di lavo-
rare in maniera molto più approfondita su uno dei 
pochi punti certi della biografia arvatoviana, ovve-
ro il suo apprendistato, a partire dal 1919, nel Pro-

5 Cit. in: L. F. Kacis, Vladimir Majakovskij. Poet v 
intellektual’nom kontekste epochi (V. M. Il poeta nel contesto 
intellettuale dell’epoca), Moskva 2004, p. 532.

6 Cit. in N. V. Reformatskaja (a cura), V. Majakovskij v 
vospominanjach sovremennikov (V. M. nei ricordi dei 
contemporanei ) Moskva, p. 331.
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letkul’t di Mosca, cui rendono conto già Günther e 
Hielscher7. Proprio in questa data il suo nome fa la 
sua prima comparsa nei verbali delle riunioni8, i cui 
dati frammentari ci permettono comunque di farci 
un’idea di questo periodo cruciale per la formazio-
ne di Arvatov, che nel Proletkul’t svolge importanti 
ruoli teorici e organizzativi in particolare all’interno 
della sezione teatrale. Nell’ottobre del 1919 Arva-
tov collabora a una serie di lezioni aperte al pub-
blico; pochi mesi più tardi, in dicembre, la sezione 
teatrale approva la messa in scena dell’opera Il mes-
sicano che Arvatov aveva scritto insieme a Valentin 
Sergeevič Smyšljaev e al futuro grande regista Sergej 
Michailovič Ėjzenštejn.

Proprio lavorando nel Proletkul’t Arvatov entra 
in contatto con le teorie di Aleksandr Bogdanov, che 
costituiranno un vero e proprio punto di partenza 
per la sua teoria letteraria successiva. Il cuore del 
pensiero bogdanoviano è il concetto che la realtà 
stessa non è affatto un dato oggettivo, ma è frutto 
del lavoro collettivo organizzato dalla classe domi-
nante: in questo contesto l’arte non è altro che una 
di queste forme organizzatrici della vita di classe, e 
quindi rispecchia inevitabilmente i rapporti econo-
mici e produttivi del contesto in cui nasce. A Bog-
danov appartiene anche quella dicotomia tra “realtà 

7 Vedi supra, p. 9 e segg. Sul Proletkul’t vedi anche: L. Mally, 
Culture of the future: the Proletkult movement in revolutionary 
Russia, Berkeley 1990; G. Carpi, Storia della letteratura russa, 
vol. 2: Dalla rivoluzione d’Ottobre a oggi, Roma 2016, pp. 43-
48; Id., «Io fanciullo crebbi in un tempio di ferro ». Appunti 
sul Proletkul’t, in: “Annali di Ca’ Foscari. Serie occidentale” 
Vol. 53 – Supplemento – 2019, pp. 361-371. Il movimento e il 
suo ispiratore A. A. Bogdanov sono anche al centro del recente 
romanzo di Wu Ming Proletkult (Torino 2018).

8 Archivio Statale Centrale della regione di Mosca, fond. 880, 
opis. 1, delo. 6.
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omogenea” e “realtà frammentata” che diventerà 
cruciale nel pensiero arvatoviano: «L’uomo non è un 
cosmo, ma un microcosmo, non è un tutto, ma solo 
un frammento e un riverbero di un tutto più grande. 
Ma perché non è un tutto? (…) È il rapportarsi con 
altri esseri viventi a rendere l’uomo un microcosmo. 
Solo questo rapporto insegna all’uomo che ci sono 
cose che pur non facendo parte della sua esperienza 
esistono lo stesso, perché fanno parte dell’esperienza 
di altri individui»; è la somma delle singole esperien-
ze a creare la realtà, e di conseguenza «il frammen-
tarsi dell’uomo è il frammentarsi del mondo9».

Si tratta quindi del primo incontro di Boris 
Ignat’evič con una teoria esplicitamente monistica, 
che prevede un principio unificante fra soggetto co-
noscente e realtà conosciuta: avvenendo in un con-
testo di laboratorio vivo, di alacre attività pratica, 
questo incontro fa sì che Arvatov metabolizzi un al-
tro concetto chiave di tutta la sua attività futura, os-
sia che teoria e pratica non possono funzionare l’una 
senza l’altra. È molto probabile che a spingerlo a una 
simile conclusione abbia contribuito il clima caotico 
che regnava all’interno del Proletkul’t, una piatta-
forma che ai suoi inizi era aperta alle influenze più 
varie: l’attore Maksim Strauch caratterizzerà infatti 
il Proletkul’t degli inizi come «una Torre di Babele – 

9 A. A. Bogdanov, Sobiranie čeloveka (La ricomposizione 
dell’uomo), in O proletarskoj kul’ture (A proposito della cul-
tura proletaria). 1904-1924, Moskva 1924, pp. 15, 19. Su 
Bogdanov vedi: J. Scherrer, Bogdanov e Lenin: il bolscevismo 
al bivio, in: Storia del Marxismo, vol. 2, Torino 1979, pp. 493-
546; V. Strada et al., L’altra rivoluzione. Gor’kij, Lunačarskij, 
Bogdanov. La “scuola di Capri” e la “costruzione di Dio”. 
Capri 1994; G. Carpi, Storia del marxismo russo e sovietico 
fino a Stalin, in: S. Petrucciani (a cura di), Storia del marxismo, 
vol. 1. Roma 2015, 101-145; J. Scherrer, D. Steila (a cura di), 
Gor’kij-Bogdanov e la scuola di Capri: Una corrispondenza 
inedita (1908-1911). Roma 2017. 
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tali erano il caos e la confusione che vi regnavano10». 
Ciò era particolarmente vero per la sezione teatrale 
in cui lavorava Arvatov, esposta a innumerevoli in-
fluenze: nel 1922 la sezione conta non meno di tre 
diversi collettivi teatrali, ognuno dei quali persegue 
una propria specifica visione dell’arte teatrale prole-
taria. Troviamo il Collettivo “Sidel’nikov11”, com-
posto da “allievi veterani” che facevano parte del 
movimento già nel 1919; il Tonplaso (Abbreviazio-
ne di Tonal’naja-plastičeskaja studija, ossia “Studio 
tonale-plastico”); e, infine, il Primo teatro operaio 
del Proletkul’t, di orientamento conservatore, vera 
e propria cittadella della trama monumentale e delle 
forme tradizionali. A questi collettivi si aggiunge la 
Compagnia Itinerante (Peredivžnaja Truppa).

Era inevitabile che si andasse a creare una spac-
catura tra chi desiderava un’arte rivoluzionaria tan-
to nel contenuto quanto nelle forme e chi invece di-
fendeva un teatro le cui forme tradizionali avrebbero 
dovuto fare da “recipiente” per un contenuto rivo-
luzionario. Nel leggere i verbali delle riunioni della 
sezione teatrale del Proletkul’t si ha la sensazione 
che i suoi membri passassero molto più tempo ad 
accapigliarsi tra di loro di quanto ne trascorressero 
effettivamente lavorando in teatro: a un certo punto 
l’anonimo redattore dei verbali commenta sconso-
lato che «le differenze di vedute hanno portato al 

10 M. Štrauch, Ėjzenštejn kakim on byl (Come era Ė.), in P. N. 
Jurenev, Ėjzenštejn v vospominanjach sovremennikov (Ė. nei 
ricordi dei contemporanei), Moskva, 1974.

11 Secondo i verbali il collettivo è intitolato a «un allievo che 
era stato mobilitato a Kronštadt e lì aveva trovato la morte», 
ma allo stato attuale non è si sono trovate altre informazioni 
su questa persona. Vedi Teatralnaja rabota Moskovskogo 
Proletkul’ta vo vremja 1922-1924 vključitel’no (Il lavoro 
teatrale del Proletkul’t di Mosca nel periodo tra il 1922 e il 
1924 compreso), CGAMO, fond 880, opis 1, delo 25, p. 28.
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seguente risultato: due anni di lavoro del Tonplaso 
non hanno prodotto nulla, se non un intero fuoco 
d’artificio di tesi brillanti e l’episodio minore della 
messa in scena dell’opera Trud [Il lavoro]– che ha 
avuto effettivamente un grande successo12».

Le troppe influenze avevano cacciato il teatro 
del Proletkul’t in un vicolo cieco e l’unico modo per 
ripartire era una radicale riorganizzazione dell’inte-
ra sezione.

Ecco, per sommi capi, il contesto della cosiddetta 
“rivoluzione del teatro” arvatoviana, essenziale per 
capire molti degli interventi sull’arte teatrale inse-
riti nella presente antologia. Insieme ad Ėjzenštejn, 
Arvatov organizza un piano teatrale che si sviluppa 
in contemporanea sul piano della teoria e su quello 
della pratica. Viene istituito un nuovo piano di studi 
per gli allievi dei laboratori teatrali, incentrato sullo 
studio del movimento corporeo e su generi teatrali 
“minori” come la buffonata, il teatro di strada, il cir-
co. Secondo Arvatov, inoltre, sono possibili solo due 
generi di lavoro teatrale proletario: quello indirizzato 
alla creazione di nuove forme che possano far ricon-
giungere il teatro e la vita quotidiana, e quello che 
utilizza forme già pronte per rispondere ai compiti di 
agitazione e propaganda del neonato stato sovietico; 
tali forme, tuttavia, sono accettabili solo se appar-
tenenti ai succitati generi minori (l’audace proposta 
teatrale arvatoviana è del resto ben rappresentata in 
questa antologia: vedi Il teatro come produzione, 
Dalla regia teatrale al montaggio della vita quotidia-
na). Dal punto di vista pratico, inoltre, la rivoluzione 
arvatoviana agisce mettendo ordine nella giungla di 
collettivi che popola la sezione teatrale: il Tonpla-

12 Pervij Rabočij Teatr Proletkul’ta (Il Primo Teatro Operaio del 
Prolekul’t), CGAMO, fond 880, opis 1, delo 25, p. 38.
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so viene smembrato e i suoi membri suddivisi tra la 
Peretru che si occuperà del teatro di agitazione – il 
cui comando viene affidato ad Ėjzenštejn – e il tra-
dizionalista Primo teatro operaio. Il Collettivo “N. 
Sidel’nikov”, invece, sparisce senza lasciare traccia 
nei verbali: possiamo supporre che si sia autonoma-
mente disgregato negli altri collettivi.

IL LEF E IL METODO SOCIOLOGICO-FORMALE.

Contemporaneamente all’attività nel Proletkul’t 
avviene un’altra svolta fondamentale per il futuro 
percorso di Arvatov: il 17 maggio del 1920 Arvatov, 
durante una riunione del Consiglio Artistico del Pro-
letkul’t, legge una relazione intitolata “A proposito 
dei comunisti-futuristi”. In tale relazione si sostiene 
che «tra futurismo e creazione proletaria si presen-
tano una serie di analogie (…) entrambi affermano 
che la vecchia arte è ormai sorpassata e si pongono 
il problema della liberazione dalle vecchie forme; 
entrambi cercano il nuovo, ciò che è dinamico (…) 
Tutto questo dà la possibilità ai futuristi di essere 
anche comunisti. Il futurismo comunista è un salto 
in avanti rispetto al futurismo precedente13».

Queste posizioni, decisamente eretiche rispetto a 
quelle comunemente espresse nel Proletkul’t, aprono 
una trasformazione nelle teorie di Arvatov e senza 
indubbio influiscono anche sulla sua successiva rivo-
luzione teatrale. Ad assistere alla riunione sulle tri-

13 Cit. in: A. Ju, Galuškin (a cura), Literaturnaja žizn’ Rossii 
1920-x godov. Moskva i Pietrograd 1917-1920. Sobytija. 
Otzyvy sovremennikov. Bibliografija (La vita letteraria 
della Russia negli anni 1920. Eventi. Testimonianze dei 
contemporanei. Bibliografia). T. 1. Č. 1. Moskva i Petrograd. 
1917-1920 gg (Mosca e Pietrogrado 1917-1920), Moskva 
2005, pp. 562- 563.
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bune c’erano, tra gli altri, Osip Brik e Vladimir Ma-
jakovskij, intorno ai quali si andavano coagulando 
molte di quelle forze creative che si erano cimentate 
nell’ “arte di sinistra” nei difficili anni della Guerra 
Civile: al gruppo futurista nelle sue varie declinazio-
ni si aggiungevano la corrente comunista-futurista 
nella persona di Boris Kušner, e l’esperienza delle 
avanguardie siberiane portata da Nikolaj Čužak, 
Sergej Tret’jakov e Nikolaj Aseev. Pur partendo da 
basi eterodosse, tutte queste forze si ritrovavano in 
una serie di parole d’ordine che sarebbero poi tra-
smigrate nel LEF (Levyj Front Iskusstv, “Fronte di 
sinistra delle arti”): organizzazione del lavoro ver-
bale, arte come creazione (in particolare creazione 
della nuova vita), l’idea che da nuove forme derivino 
nuovi contenuti e soprattutto il rifiuto di un’arte che 
rimanga fuori dalla vita, limitandosi a compensarne 
gli aspetti alienanti14.

Possiamo ipotizzare che a presentare Arvatov ai 
futuristi, sia stato Sergej Ėjzenštejn, che pare avesse 
incontrato Majakovskij per la prima volta durante 
le prove di Mistero Buffo15. In ogni caso, Arvatov 
lega la propria attività a quella del collettivo postfu-
turista ancora senza nome, da cui viene letteralmen-
te “adottato”. La scrittrice e traduttrice Rita Rajt 
ci riporta questo quadro domestico della dacia dei 
Brik: «Tjutka [il cane di Majakovskij] (…) si piazza-
va fuori dalla porta e sbatteva forte la coda sul pa-
vimento, quasi a ricordare a Brik e ad Arvatov, che 
ancora dormivano, che era ora di alzarsi. (…) dopo 

14 I manifesti dei kom-futy e dei vari gruppi dell’arte di sinistra 
possono essere letti in L. Magarotto, (a cura), L’avanguardia 
dopo la rivoluzione. Le riviste degli Anni Venti dell’Urss: “Il 
giornale dei futuristi”, “L’arte della comune”, “Il Lef”, “Il 
Nuovo Lef”, Napoli, 2017.

15 S. M. Ėjzenštejn, Zametki o Majakovskom (Cenni a proposito 
di Majakovskij) in N. V. Reformatskaja, cit., pp. 197-199.
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il the Brik e Arvatov conversavano e lavoravano16». 
Nel novembre 1921 Majakovskij lavora al proget-
to della casa editrice MAF (Associazione moscovi-
ta dei futuristi), primo tentativo di dare una forma 
“ufficiale” all’ampia corrente degli artisti di sinistra: 
«Ecco l’elenco dei libri proposti in prima istanza per 
la pubblicazione: 1) MAF. Rivista illustrata di arte. 
Redazione: V.Majakovskij, O. Brik. Collaboratori: 
Aseev, Arvatov, Kušner, Pasternak, Čužak etc.17»

Il progetto non era destinato ad andare in porto, 
ma costituisce comunque un interessante precedente 
del LEF, che avrebbe preso vita l’anno successivo. 
Fin dal proprio esordio, il LEF invita “futuristi, co-
struttivisti, produttivisti, membri dell’Opojaz, stu-
denti18”, ad unirsi nella lotta per “un’arte costru-
zione della vita19”. Questo si riflette anche nella 
struttura della rivista, divisa nelle macrosezioni del 
Programma, della Teoria, e della Pratica. Tutte que-
ste caratteristiche rendono il LEF l’ambiente ideale 
per l’attività culturale di Arvatov, che oltre a firmare 
tutti i manifesti programmatici, è anche responsabile 
dell’area generale della “polemica e critica”.

È in questo contesto – a stretto contatto coi 
formalisti dell’Opojaz (Società per lo studio del 
linguaggio poetico) da un lato e coi postfuturisti 
dall’altro – che Arvatov formula il proprio meto-
do “sociologico-formale”, sintesi di analisi for-
male e di teleologismo marxista. In tale metodo si 
integrano le due coordinate di fondo del pensiero 
di Arvatov: da una parte il manicheismo fra ten-

16 Rita Rajt, Tol’ko vospominanja (Solo ricordi) in N. V. 
Reformatskaja, cit. p. 190

17 Vladimir Majakovskij, Lettera a L. Brik, 28 novembre 1921 in 
Polnoe Sobranie Sočinenij (Opere complete), Moskva, 1955, 
Vol. 13, p. 53.

18 Chi ammonisce il Lef? In L. Magarotto, cit. p. 163, 164.
19 Per cosa combatte il Lef? In Magarotto, cit. p. 159.
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denze disgregatrici-individualistiche e dover-essere 
collettivistico, e dall’altra l’aspirazione a compor-
re un quadro unitario (monistico) dello svilup-
po correlato di società (come arena della lotta di 
classe) e della cultura (in cui tale lotta perviene a 
una sintesi compensatoria). Parimenti, è evidente 
il background iper-razionalistico di tale metodo: si 
comincia con l’enunciazione di un’ipotesi e dei suoi 
eventuali corollari, si prosegue con l’analisi di una 
serie di esempi pratici, e la trattazione viene chiusa 
con una riaffermazione dell’ipotesi iniziale, spesso 
formulata in maniera più completa grazie agli ele-
menti analizzati durante la dimostrazione pratica 
fondata sugli esempi. È un impianto argomentativo 
che Arvatov pensa come virtualmente applicabile 
a qualsiasi ramo dello scibile, e che trova la sua 
formulazione più sintetica nell’articolo Il metodo 
sociologico-formale (1928).

L’ULTIMO LIBRO DI ARVATOV

La storia della maggiore opera di Arvatov, la 
monografia dedicata all’analisi dell’opera poetica 
di Vladimir Majakovskij, è altrettanto oscura della 
biografia del suo autore: la maggior parte delle in-
formazioni a nostra disposizione ci vengono date da 
Arvatov stesso, e non è possibile corroborarle con 
altre fonti. Secondo tali dati, l’idea di dedicare un 
ampio studio alle tecniche poetiche di Majakovskij 
sarebbe nata già nel 1922, ma, dopo il ricovero di 
Boris Ignat’evič nel 1923, il lavoro sul libro continuò 
in maniera alquanto irregolare e le informazioni for-
niteci dallo stesso autore sono confuse e contraddit-
torie: prima si dice, per l’appunto, che «il libro ven-
ne scritto nel 1922» poi che le «sette leggi principali 
dello sviluppo artistico vennero da me formulate nel 
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1924» e infine che la nuova introduzione «è stata 
scritta nel 192320.

Il libro non venne mai pubblicato, e anche qui 
ci troviamo nel campo della pura speculazione: l’u-
nica fonte disponibile al riguardo è una “recensione 
interna” di una casa editrice non identificata, in cui 
si dice che «il libro è interessante, ma non è assoluta-
mente possibile pubblicarlo nelle condizioni in cui è 
stato presentato21». Queste ultime parole potrebbero 
riferirsi sia alle condizioni caotiche in cui versava il 
manoscritto, pieno di correzioni e aggiunte a mano, 
sia all’irreversibile mutamento avvenuto nel mondo 
culturale sovietico.

Nel 1931 Majakovskij era morto, il Lef aveva 
cessato di esistere, la lotta per l’arte proletaria si era 
spenta. Arvatov e il suo libro erano tragicamente 
fuori tempo massimo. Vi è un ultimo punto su cui 
convergono tutti i modelli biografici da me presen-
tati: nel 1940 Arvatov si toglie la vita, dentro quella 
clinica psichiatrica in cui era entrato ormai diciasset-
te anni prima.

20 Appendice, in A proposito di Majakovskij, cit. p. 268.
21 Rgali, fond 625, op. 1., ed. 97.



borIs arvatov

A PROPOSITO DEL METODO  
SOCIOLOGICO-FORMALE1

1. IN MERITO ALLA TEORIA “CONTENUTISTICA”

In questo articolo intendo discutere solamen-
te quegli specifici generi letterari che vengono abi-
tualmente considerati artistici, quindi il romanzo, il 
racconto e la poesia. La teoria dell’arte ora corrente 
analizza questi generi letterari dal punto di vista del 
legame tra la forma e il cosiddetto contenuto, ossia 
l’ideologia intesa nel senso ampio della psicologia 
sociale espressa nell’opera.

Il difetto principale di questa teoria è che essa 
non tiene conto in alcun modo del carattere basilare 
di ogni opera letteraria, cioè che si tratti di un’o-
pera di fiction. Il multiforme materiale esperenziale 
che rientra nel concetto di “vita” e che può essere 
considerato la materia prima già pronta si piega a 
qualsiasi elaborazione da parte dello scrittore o del 
poeta e, quando arriva al destinatario sotto forma di 
prodotto artistico, è ormai già alterato, trasformato, 
sfalsato rispetto al ruolo reale che occupava nell’em-
piria. L’ideologia, la psicologia sociale e i fatti pratici 
che vengono riportati in un racconto o in versi sono 
con ciò stesso fenomeni deformati dal punto di vista 
della realtà. Capita molto spesso di vedere scrupolo-

1 Il metodo sociologico-formale ha appena iniziato a svilupparsi, 
per cui questo articolo non ha alcuna pretesa di completezza, 
ma si limita ad accennare ad alcuni punti fondamentali.
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si storici della letteratura tentare invano di fare uso 
della realtà artistica come se fosse uno specchio da 
cui si può ricostruire la vita quotidiana e i costumi di 
una società, di una classe, di un’epoca. Ma, dato che 
non sanno in che modo una data corrente letteraria 
modifichi la realtà, e non conoscono la realtà stes-
sa, questi storici finiscono per trovarsi in un circolo 
vizioso, compiono migliaia di errori metodologici, 
e, in primis, perdono di vista l’oggetto del proprio 
studio. Non è raro dover ascoltare addirittura robo-
anti accuse di stampo sociologico rivolte contro gli 
autori per via dell’ideologia dei loro personaggi, dei 
comportamenti dei loro personaggi etc. Mentre i fat-
ti letterari vengono interpretati come fatti della vita 
quotidiana, il mestiere della creazione letteraria fini-
sce per restare fuori dal campo visivo dei teorici. Per 
quanto invece concerne la letteratura nel suo com-
plesso, l’approccio nei suoi confronti continua ad 
essere di tipo strettamente utilitaristico: si studiano 
le impressioni soggettive suscitate dai prodotti finiti, 
e la storia della letteratura esiste solo sotto forma 
di una cronaca delle opere, a cui vengono aggiunti 
alcuni cenni biografici, analisi dell’ambiente sociale, 
del cosiddetto “spirito” di un’ epoca etc.

Il fulcro della questione sta nell’approcciarsi alla 
narrativa da un punto di vista produttivo e socio-
logico-professionale: insomma nel definire quello 
che è davvero il lato essenziale per lo sviluppo della 
letteratura. Il metodo formale, il primo che ha ini-
ziato a studiare il modo di produzione e quello di 
suddivisione delle opere d’arte, è stato un gigantesco 
passo in avanti rispetto alla teoria “contenutistica”. 
Ma questo metodo, per via dell’immanenza dei pro-
pri costrutti generali, in primo luogo ha allontana-
to da sé la maggior parte dei marxisti: solo adesso 
questi iniziano a rilevare in esso alcuni elementi che, 
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per quanto discutibili (“eccessi”, “aridità”), hanno 
comunque una loro utilità; in secondo luogo, esso 
ha negato a se stesso la possibilità di dare – oltre la 
semplice struttura cronologica e morfologica – una 
spiegazione più profonda ed esaustiva di quelle di-
namiche regolari che possono essere osservate nella 
storia della letteratura.

2. IL METODO SOCIOLOGICO-FORMALE

Tale obiettivo può essere conseguito solo dal 
metodo sociologico-formale, la cui essenza verrà qui 
dapprima esposta in breve e poi illustrata tramite 
una serie di esempi concreti.

Innanzitutto, il metodo sociologico-formale non 
studia le opere letterarie né le biografie degli autori 
di tali opere; il metodo sociologico-formale consi-
dera la letteratura come il sistema pratico-profes-
sionale del lavoro letterario, un sistema dotato di 
una propria tecnica, di una propria economia e di 
proprie “sovrastrutture”, e che funziona come una 
parte dell’intero complesso del sistema sociale.

Il metodo sociologico-formale non studia l’atto 
produttivo individuale e chiuso in sé stesso (spesso è 
così che funziona il metodo formalista), ma la produ-
zione sociale dei prodotti letterari di massa. Il metodo 
sociologico-formale stabilisce la seguente legge della 
morfogenesi letteraria: il materiale e la struttura del 
prodotto letterario sono determinati dai modi sociali 
della sua produzione e da quelli della sua fruizione.

I punti di partenza di uno studio operato se-
condo il metodo sociologico-formale sono: come gli 
scrittori collaborano e si appropriano del materiale, 
la tecnica con cui lo elaborano, il modo in cui lavo-
rano per il consumatore, su incarico o per libero ac-
cordo, su commissione o in funzione di un mercato 
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libero e spontaneo, in forma di rivista, di giornale, di 
almanacco, di raccolta, di libro individuale, per una 
fruizione scritta o orale, etc.

Andiamo avanti. A differenza di quanto avviene 
nel metodo formale, il metodo sociologico-formale 
studia ogni procedimento estetico nel suo legame 
coi procedimenti analoghi che appartengono alla 
letteratura non artistica, e nello stesso modo ogni 
fatto narrativo viene studiato nei suoi legami con i 
fatti della vita quotidiana. Queste analisi non sono 
condotte sulla base del “rispecchiamento”, ma sulla 
base della specifica rielaborazione del fatto quotidia-
no in fatto narrtivo.

Questi sono, in sintesi, i principi teorici del me-
todo sociologico-formale. La loro applicazione verrà 
esplicitata nei passaggi successivi.

Riassumendo: la vita è un conglomerato di un’in-
finita quantità di oggetti, di avvenimenti, di compor-
tamenti umani, di idee; tutto questo per un artista 
letterario non costituisce un “contenuto”, bensì un 
materiale. Il compito consiste nello studiare il mec-
canismo di rielaborazione del materiale in forma let-
teraria, come meccanismo sociale e professionale de-
terminato dalle leggi generali dello sviluppo storico.

ALCUNI ESEMPI

1 LA RIMA

Una teoria che estrapola la forma dal cosiddetto 
“contenuto” non ha – in tutta evidenza – niente da 
dire nel campo della teoria della rima.

Le rime flessive, quelle composte e tutte le altre 
non rispondono ad alcuna ideologia, ad alcuna psi-
cologia sociale, e si trovano su un piano dei fenome-
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ni sociali totalmente diverso. A maggior ragione non 
è possibile dedurre da una qualsivoglia ideologia il 
fatto stesso della comparsa della rima nell’Europa 
centrale nel periodo finale del feudalesimo.

Fenomeno materiale e inerente alla sfera pratica, 
la rima è stata evidentemente portata in vita da analo-
ghi fenomeni pratici e materiali nella storia della socie-
tà. È vero: i teorici che tutto deducono dall’ideologia 
possono non negare l’immediato legame pratico fra 
elementi della forma poetica come la rima e la base 
economica; essi possono appellarsi al fatto che alcuni 
processi formali si spiegano anche senza dover ricor-
rere all’ideologia presa come generatore di forma. Ma 
allora bisogna constatare che in tale teoria s’incontra 
ad ogni passo l’assenza di un metodo unico, di un 
principio onnicomprensivo di genesi sociale, mentre 
al contrario vi si trova un pluralismo metodologico 
completamente casuale che dipende da come e in qua-
le misura si riesce a dedurre questa o quella forma dai 
rapporti sociali. In ogni caso, la teoria sulla provenien-
za della rima può tranquillamente ignorare le consi-
derazioni dei teorici “contenutistici” e, basandosi sul 
materiale pratico, costruire le proprie deduzioni sul 
fondamento autonomo dell’indagine professionale.

La scuola formalista dà molti più elementi per la 
comprensione delle origini della rima. Poiché studia 
l’evoluzione delle ripetizioni come procedimenti lette-
rari, la scuola formalista entra in stretto contatto con 
il processo reale della produzione poetica; essa riesce 
così a mostrare in maniera eccellente quando, dove 
e in che modo ha preso piede la rima, e a quali ele-
menti del laboratorio poetico tale rima sia legata: in-
somma, riesce ad esporne l’evoluzione morfologica2. 

2 Cf. V. M. Žirmunskij, Rifma, ee istorija i teorija (La rima, la 
sua storia e teoria), Pietrogrado 1923.
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Ma la scuola formalista compie anche qui il suo solito 
errore scientifico, ossia fa passare una serie lettera-
ria immanente per una serie fondata su un rapporto 
causale. Seguendo il suo solito modello, la scuola for-
malista riconduce la teoria sull’origine della rima a 
quanto segue: le originarie ripetizioni, accentuandosi 
alla fine delle righe versali, hanno iniziato a dare sin-
gole rime casuali; col passare del tempo queste rime 
hanno iniziato ad apparire sempre più di frequente 
mentre i vecchi versi privi di rima cadevano in disuso, 
e i cantori e poeti, cominciando a considerare la rima 
in maniera consapevole, l’hanno resa ricorrente con 
l’obiettivo di creare una nuova forma poetica.

Tutto questo ragionamento in realtà non spiega 
nulla: qualsiasi fenomeno della vita viene sottoposto 
a una selezione di tipo negativo o positivo, e solo in 
relazione ad essa sopravvive o perisce. La rima è nata 
e sopravvissuta perché è stata favorita da qualcosa di 
extraletterario, perché le si è presentato un ambien-
te sociale adatto: in caso contrario, la sua compar-
sa in poesia non si sarebbe mai potuta trasformare 
in un fenomeno regolare. È evidente che esistevano 
degli elementi capaci di rendere più frequenti le co-
struzioni rimiche: tendenze specifiche per le quali la 
rima risultava una forma adatta di produzione po-
etica. Un’indagine scientifica che ambisca ad essere 
non solo descrittiva, ma anche capace di spiegare le 
cause deve indagare proprio queste tendenze. Per 
poter tracciare un quadro genetico dell’origine del-
la rima, bisogna prima di tutto stabilire il seguente 
fatto storico: la rima è diventata una imprescindibile 
caratteristica della poesia nella fase di passaggio tra 
la società feudale e quella borghese, ossia nell’epoca 
dell’egemonia dell’artigiano cittadino (il cosiddetto 
tardo Medioevo). Se spostiamo il nostro interesse 
sulle differenze tra i sistemi e i metodi del lavoro let-
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terario e culturale di queste due epoche, appare chia-
ro che la forma base della poesia feudale era il canto 
della schiera guerresca, mentre quella della poesia 
borghese è il recitativo in versi stampato.

La società feudale costruiva la propria poesia 
su quegli stessi principî sulla base dei quali costru-
iva la propria economia, la propria politica e il pro-
prio esercito. Nei palazzi dei feudatari si trovavano 
stirpi di guerrieri-cantori (aedi, suonatori di liuto, 
bardi eccetera) che su ordine del signore realizzava-
no il proprio prodotto, la cui fruizione si svolgeva 
nell’immediata quotidianità. I versi non venivano 
letti, ma ascoltati; non venivano recitati, ma cantati. 
All’interno dell’arte la divisione del lavoro era an-
cora abbastanza debole da permettere che il vocali-
smo, l’arte oratoria e l’accompagnamento musicale 
si unissero in un tutto unico. La scansione ritmica 
dei tempi garantiva la conservazione della riga ver-
sale, сhe si disponva con regolarità nel confine me-
trico e in quello strofico ad essa riservati. Le clauso-
le musico-vocali rendevano superfluo evidenziare il 
materiale sonoro coi mezzi della lingua, ossia con gli 
elementi fonetici di essa.

Quando la poesia iniziò a lavorare per il merca-
to, si venne a creare una situazione del tutto diversa: 
i poeti si tramutarono in artigiani con vere e proprie 
corporazioni (i Meistersänger etc.) e la concorrenza, 
la specializzazione e le necessità individuali dei sin-
goli borghesi spinsero la divisione del lavoro ad au-
mentare sempre più, provocando la separazione del-
la letteratura dalla musica e la trasformazione della 
canzone in componimento in versi. Questa evoluzio-
ne, che è durata circa un secolo ed ha attraversato 
gli stadi del semi-vocalismo, del recitativo e della 
scansione “canticchiata”, è scaturita dalla necessità 
di produrre opere letterarie in forma scritta, adatte 
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alla lettura individuale. All’inizio, i versi in forma 
scritta erano accompagnati da note, ma queste ul-
time erano poi scomparse del tutto: le capacità ri-
chieste ai fruitori borghesi erano troppo diversificate 
perché questi potessero conservare la poesia basata 
sulle note musicali, che era di difficile apprendimen-
to e del tutto inadatta alla lettura da camera. Si ini-
ziò ad utilizzare la poesia per i madrigali epistolari, 
le iscrizioni, i feuilleton, le decorazioni di calendari, 
gli studi scientifici: insomma, per prodotti indirizza-
ti a un utilizzo puramente letterario, specializzato e 
individualistico. Tra le fila dei poeti iniziò ad esser-
ci un numero sempre maggiore di professionisti per 
i quali l’apprendimento della poesia non era più il 
passaggio di un patrimonio ereditario, ma semmai 
un apprendistato di tipo artigianale; la vecchia com-
binazione di accompagnamento e voce perse il suo 
significato organizzativo; l’attenzione e l’inventiva si 
volsero al tentativo di costituire canoni puramente 
orali, e in particolare di sostituire quella cornice di 
ritmo e accompagnamento all’interno della quale – e 
insieme alla quale – si era sviluppata la poesia. Si 
rese necessario mantenere il verso senza però eviden-
ziarlo con mezzi esteriori, e trovare nella lingua stes-
sa dei procedimenti che potessero supplire ai prece-
denti mezzi di organizzazione acustica del materiale 
linguistico: questi procedimenti si rivelarono essere 
le ripetizioni fonetiche, che rinforzandosi nella par-
te finale delle righe versali, riuscivano a conservare 
con mezzi poetici il verso e la strofa, quindi l’intera 
struttura poetica nel suo complesso. La rima fece la 
sua comparsa come inevitabile frutto dell’economia 
di mercato in campo letterario, del consumo in for-
ma di lettura individuale dei versi da parte dei lettori 
e di una loro produzione altrettanto individuale e 
specializzata.
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A dimostrazione del fatto che la rima è nata sot-
to l’influenza della “letteraturizzazione” della poesia 
nella società borghese, con lo scopo di plasmare una 
poesia specializzata libera da procedimenti canori, 
possiamo citare due esempi diametralmente opposti 
tra loro: il primo appartiene alla storia della poesia 
antica, nella quale la rima quasi non esisteva, men-
tre il secondo appartiene all’attuale poesia futurista, 
dove la rima ha attraversato una rivoluzione radi-
cale. Come è noto, la versificazione antica veniva 
costruita sulla base della lunghezza e brevità delle 
sillabe, e per questo motivo (e per tutta una serie 
di altre circostanze irrilevanti in questo contesto) la 
poesia antica, anche durante i suoi periodi più “let-
terari”, è sempre rimasta semi-cantata. È questo ad 
aver in buona misura liberato la poesia antica dal-
la necessità di introdurre la rima, dandole in com-
penso la possibilità di rafforzare la riga versale e la 
strofa con altri mezzi, di tipo puramente metrico. In 
particolare sono state sottoposte a regole rigorose 
le quantità di sillabe e di righe versali, quantità che 
sono state individualizzate a tal punto che il compo-
nimento in versi ha continuato ad essere percepito 
come poetico nonostante l’assenza della rima. La 
marcata individualizzazione della strofa e della riga 
versale (il verso di Alceo, il verso di Saffo, eccetera) 
era l’espressione di nuovi metodi individualistici di 
produzione e fruizione letterarie. Ovviamente, nelle 
lingue in cui una simile specializzazione era impos-
sibile e le righe versali possedevano una quantità di 
sillabe uguale o quasi, e in un unico ordine, è stato 
invece fortemente evidenziato il confine tra le righe 
versali, ossia la rima.

Nella poesia attuale, che si è spinta fino al verso 
accentuativo [pauznik] e anche oltre, fino al cosid-
detto “verso libero”, sottolineare la riga versale e la 
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strofa è divenuto ancor più indispensabile che in pre-
cedenza; per evitare un’intonazione prosaica e il pas-
saggio immediato fra riga e riga e fra strofa e strofa, 
si è reso necessario aumentare la forza dello stacco 
fra esse nella stessa misura in cui essa veniva inde-
bolita spezzando la successione di ictus in sequenza 
del sistema sillabo-tonico russo. E infatti, mai fino 
ad oggi la rima aveva acquisita una simile potenza, 
una simile energia motrice come quella che troviamo 
nelle opere di Majakovskij, di Aseev, di Chlebnikov. 

In conclusione: la rima è un prodotto del lavo-
ro poetico borghese, che ha reso individuale e spe-
cializzata la poesia. Il fatto che le prime rime siano 
comparse nelle ultime canzoni del feudalesimo non 
fa altro che confermare la correttezza della concezio-
ne dell’origine e dell’affermarsi della rima da noi qui 
rapidamente delineata.

2. A PROPOSITO DELLE FORME “LUNGHE” E 
DELLE FORME “BREVI”

Nella storia della poesia si alternano in inter-
valli di tempo determinati periodi noti come “delle 
forme lunghe” e altri “delle forme brevi”. Il domi-
nio del poema viene soppiantato dal dominio della 
lirica, e viceversa. In particolare, questo è successo 
nella poesia russa durante il primo terzo del XIX 
secolo. L’epoca di Puškin e di Deržavin, con i suoi 
generi poetici imponenti (l’ode, il poema, il roman-
zo in versi) è scomparsa nel nulla sotto l’influenza 
del movimento poetico breve che ha espresso un 
artista brillante come Tjutčev. E se escludiamo al-
cuni poemi di Nekrasov, possiamo affermare che 
l’intero diciannovesimo secolo e i primi anni del 
ventesimo sono trascorsi sotto l’egida del genere 
poetico breve.
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La teoria contenutistica batte in ritirata di fronte 
a questa evoluzione, visto che non c’è e non può es-
serci alcuna correlazione tra la dimensione lunga di 
un’opera poetica e una qualsivoglia idea. Ogni classe 
– come la teoria dimostra e la pratica conferma – 
ha la possibilità di incarnare le idee o la psicologia 
che le sono proprie nelle forme poetiche più diverse. 
Non è quindi possibile spiegare la decadenza della 
forma poetica lunga, di cui Puškin ha dato l’ultima 
realizzazione, con un mutamento nelle idee o nella 
psicologia sociali. 

 In questo caso, però, anche la teoria formale si 
trova ad essere del tutto impotente: l’essenza del suo 
ragionamento, infatti, si riduce all’idea che l’arte si 
sviluppi per mezzo dei contrasti e che ogni nuova 
forma nasca come antitesi a una forma precedente, 
da cui si distanzia in un’immanente lotta estetica con 
i suoi procedimenti. Nelle decadi puškiniane la gran-
de forma poetica era diventata talmente consueta, 
aveva iniziato a stufare talmente сhe l’effetto estetico 
del suo influsso era sceso al minimo. Sullo sfondo 
dell’ormai noiosa forma lunga, la forma breve si fece 
estremamente attiva e in breve divenne la norma nel-
la letteratura poetica. 

Quando forniscono un’analisi di questo genere i 
formalisti si dimenticano che ogni nuova forma che 
fa la sua comparsa è dotata di una propria specifi-
ca missione di consumo sociale, e che uno sviluppo 
contrastivo e dialettico non è sufficiente da solo a 
consolidare un nuovo genere: sono necessarie appro-
priate necessità sociali, ovvero una corrispondente 
committenza sociale. Inoltre, è necessaria una certa 
riorganizzazione all’interno dell’ambiente professio-
nale poetico, che formi l’humus necessario per i nuo-
vi metodi di creazione poetica e il riaddestramento 
dei produttori della merce poetica. 
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E dunque.
Fino a Puškin la poesia russa era un sistema di 

produzione letteraria al servizio dell’élite nobiliare di 
corte; lo stesso Puškin prestava servizio come Kam-
merjunker. La creazione poetica veniva prodotta in 
misura significativa su commissione delle classi do-
minanti, e spesso recava un carattere di mera confe-
zione utilitaria del cerimoniale nobiliare di corte. I 
poeti si trovavano a corte e lì declamavano i propri 
versi, sia durante le cerimonie di gala che durante 
le occasioni quotidiane particolarmente solenni. Dal 
punto di vista della tematica queste opere dovevano 
abbracciare archi narrativi piuttosto ampi, mentre 
dal punto di vista dei procedimenti linguistici aveva-
no ovviamente un carattere di verso retorico (l’ode). 
In quanto orazione, il componimento in versi pro-
nunciato a viva voce poteva avere solo una forma 
ampia, forma che si è conservata in seguito nella ve-
ste del poema, la cui tematica romantica ed esotica 
era destinata a una cerchia relativamente ristretta di 
fruitori. La forma narrativa veniva ancora utilizzata 
nei circoli di corte, dei licei, degli ambienti nobiliari 
cittadini e in quelli della nobiltà terriera: insomma, 
il suo utilizzo era quello di essere declamata durante 
i balli, riunioni, serate letterarie etc. Una vita quoti-
diana semi-feudale e parzialmente collettivizzata, ar-
ticolata sulla base delle conoscenze, della nascita, del 
servizio prestato, dei legami personali, permetteva un 
consumo sociale collettivo dell’intreccio narrativo, e 
nello spirito di tale tecnica si educavano i poeti. Ma 
quando ha iniziato a svilupparsi l’economia fondata 
sulla produzione industriale di merci; quando hanno 
fatto la propria comparsa gli intellettuali raznočincy, 
si sono sviluppate le città, si è affermata la borghesia 
col suo stile di vita basato sull’individualismo, sul-
la cerchia familiare, sul comfort casalingo; quando 
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l’ampliarsi delle concrete necessità conoscitive della 
società hanno richiesto strutture narrative di ampiez-
za grandiosa; quando è diventato necessario separare 
la forma poetica dai fini del diretto servizio utilitario, 
fu allora che essa si mostrò inadatta allo svolgimento 
di tali strutture narrative.

In sostanza, dopo Puškin la letteratura non ha 
ripudiato la forma lunga, ma l’ha semplicemen-
te resa incompatibile col genere della poesia. Già 
l’Evgenij Onegin ha dimostrato fino a che punto la 
scrittura in versi complichi la ricezione dell’intrec-
cio narrativo, in particolar modo durante la lettura: 
proprio in quel periodo si stava smettendo di reci-
tare i versi e si preferiva invece leggerli. La lettura, 
il consumo da salotto, il consumo individualistico 
borghese dell’intreccio divenne la base principale del 
mercato letterario. Quanto più l’individuo si sepa-
rava dalla società nella pratica, tanto più egli desi-
derava viverne le gioie e le tristezze, gli eventi pri-
vati e sociali nell’illusione, nella veste immaginaria 
dell’arte. L’ampio sviluppo dell’intreccio richiedeva 
adesso un’esecuzione linguistica facilmente recepibi-
le, ed ecco che è giunta l’epoca della cosiddetta prosa 
letteraria: Puškin passò a scrivere novelle, iniziò a 
scriverle anche Lermontov, si fece avanti Gogol’. Era 
evidente che la forma poetica “di ampie dimensioni” 
non poteva sopravvivere al fianco della la prosa, e 
quindi, in maniera conforme alle nuove necessità so-
ciali, essa ha assunto una nuova forma: per la poesia 
ciò ha significato un passaggio verso il componimen-
to breve, da camera, di rapida e fuggevole lettura. 
Subito dopo Puškin è arrivato Tjutčev.

All’interno della letteratura tutta questa evolu-
zione è stata senza dubbio percepita come una lotta 
professionale tra procedimenti, di astratto carattere 
estetico, ma è una percezione che non va trasformata 
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in teoria scientifica: se mai si devono svelare i muta-
menti socio-letterari, di classe che si celano sotto di 
essa. Da un lato la nascita della borghesia e la crea-
zione di un contingente di artisti come individuali e 
isolati produttori di merci che lavorano sotto la spin-
ta di un’intuizione ( i poeti) oppure sono impegnati 
a dare una forma alle proprie osservazioni (i cosid-
detti prosatori) e che immettono sul mercato singole 
opere in sé conchiuse; dall’altro lato, la comparsa di 
un’ampia fascia di acquirenti individuali di lettera-
tura per l’uso domestico: tutto questo ha condotto 
in poesia al componimento breve, e nella narrativa 
al romanzo e al racconto. La forma lunga, insomma, 
non è scomparsa: ha solo cambiato genere.

È stato necessario che negli anni Sessanta e Set-
tanta del secolo scorso nascesse il movimento sociale 
e politico di enorme portata che ha dato inizio al 
populismo, che nascessero il giornalismo di gruppo 
e ogni genere di circoli perché risuonasse di nuovo 
una forma d’intreccio narrativo per la recitazione 
e venissero scritti i poemi di Nekrasov. È stato ne-
cessario che nel XX secolo per le vie cittadine e per 
le piazze si dispiegassero comizi e campagne eletto-
rali, serate pubbliche e il contatto dell’artista con il 
pubblico affinchè l’energia oratoria potesse di nuovo 
elaborate procedimenti di una forma poetica lunga 
nelle opere di Majakovskij e di Aseev.

***

Nell’analisi qui condotta ho appositamente evi-
tato gli excursus nello studio dettagliato di com’era 
organizzata la dialettica nelle cui forme si è svolta 
l’evoluzione della poesia dalla forma lunga a quella 
breve. Per simili excursus ci sarebbe stato bisogno 
di lunghe e complesse teorizzazioni scientifiche e di 
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numerosi esempi esplicativi. Ma in un saggio come 
questo non ci sarebbe stato posto per loro. In ogni 
caso, non si può negare che l’intero processo sia 
avvenuto per vie molto più complesse e tortuose di 
quanto si possa evincere dalla lettura di questo breve 
testo, in cui comunque le leggi principali e dominan-
ti sono state esposte secondo la verità dei fatti. 

Vorrei citare ancora un altro esempio, che con-
ferma la teoria sopra riportata: la nascita del roman-
zo ellenistico.

Il romanzo ellenistico fece la sua comparsa, 
esattamente come il romanzo russo, in concomitan-
za con la nascita di grandi città, con lo sviluppo di 
un’economia di mercato e con il costituirsi di una 
vita quotidiana familiare e casalinga di tipo bor-
ghese. La sua prima forma fu il romanzo in versi, 
realizzato col cosiddetto distico (esametro più pen-
tametro troncato); il distico si era formato adattan-
do la forma dell’esametro come verso narrativo alle 
condizioni del consumo letterario (ossia quando la 
riga versale si differenzia e s’individualizza: vedi la 
parte “Sulla rima”) pur mantenendo una intona-
zione narrativa fluida. Il distico era assai vicino alla 
prosa grazie alla presenza nella sua struttura di in-
frazioni rispetto al severo e uniforme metro classi-
co, e perciò poté impregnarsi delle conquiste della 
prosa oratorio-letteraria, scientifica e pubblicistica 
con una certa rapidità, cedendo quindi il posto alla 
cosiddetta prosa letteraria e liquidando la strofa e la 
riga versale. Il consumatore voleva una lettura indi-
viduale, che non presentasse difficoltà dal punto di 
vista linguistico. In poesia trionfava intanto la forma 
breve “anacreontica”.

Come abbiamo visto, forme più o meno analo-
ghe di organizzazione sociale producono generi let-
terari analoghi.
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3. IL ROMANZO E LE IDEE SOCIALISTE

Il principale asso nella manica della teoria conte-
nutistica è ovviamente quella sfera dei procedimenti 
letterari dove le costruzioni ideologiche sono evi-
denti. I teorici “contenutistici” possono dimostrare, 
senza particolare fatica e contando su numerosissi-
mi esempi, che le idee espresse nelle trame letterarie 
(qui terremo in considerazione quasi esclusivamen-
te il romanzo) seguono pedissequamente le idee di 
una determinata epoca o di una determinata classe: 
insomma, che le idee letterarie, le idee date nei ro-
manzi, altro non sono che la concreta incarnazione 
artistica delle ideologie dei movimenti sociali. In ri-
sposta a questo, i formalisti se la cavano con accenni 
a semplici analogie, negando che in casi simili ci sia 
una dipendenza funzionale tra le idee nella vita, nella 
pratica, e le idee nel romanzo; ma in ogni caso simili 
accenni non sono in grado né di svelare il mistero 
della continua ricomparsa del “fattore analogia”, né 
di smentire le ipotesi dei teorici contenutistici. La so-
luzione al problema delle idee in letteratura propo-
sta dai formalisti può essere rapidamente riassunta 
così: ogni forma narrativa che abbracci vari ambiti 
della vita, comprese le idee, li trasforma in procedi-
menti letterari immanenti; il succedersi dei procedi-
menti narrativi richiede dunque anche un succedersi 
di idee in letteratura: perciò col passare del tempo il 
materiale ideologico della prosa narrativa si rinno-
va inserendo nel romanzo o nel racconto nuove idee 
adatte al genere specifico. Che questo modo di risol-
vere il problema sia in realtà un modo per aggirare 
la questione è ben visibile dal primo esempio che ca-
pita sottomano: l’ideologia dei romanzi “decadenti” 
(D’Annunzio, Thomas Mann eccetera) è da un lato 
la mutazione del precedente modo di vivere borghe-
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se, e dall’altro è la tipica apologia di un nietzsche-
anesimo mistico e perverso. Un cambiamento di 
ideologia è senza dubbio avvenuto, ma dal punto 
di vista del formalismo rimane del tutto incompren-
sibile perché sia avvenuto proprio in direzione del 
nietzscheanesimo, visto che ragionando in maniera 
puramente formale la precedente ideologia natura-
listica, fondata sulla quotidianità familiare e il pre-
cedente comtismo avrebbero potuto essere sostituiti 
da qualsiasi altra ideologia; invece il rinnovamento 
ha seguito punto per punto lo sviluppo sociale, asse-
condando le necessità della borghesia imperialista. Il 
formalismo non è in grado di dare una spiegazione 
di questo fatto.

Ecco invece come il metodo sociologico-formale 
affronta la questione della comparsa di idee organi-
camente legate alla trama.

Dato che ogni opera letteraria è un sistema di 
procedimenti, anche le idee vengono realizzate sotto 
forma di procedimenti. Per l’artista un’idea pratica e 
vitale nella vita quotidiana è semplicemente un ma-
teriale da trasformare in procedimento. La rielabo-
razione di un’idea “del quotidiano” in idea lettera-
ria diventa necessaria quando tale idea quotidiana 
non è sufficientemente concreta e necessita di una 
sottolineatura estetica, di una compensazione. Ma 
non solo: così come l’idea letteraria, l’idea “quoti-
diana” possiede caratteristiche formali strettamente 
definite, anche se, a dire il vero, per la maggior parte 
non sono né percepibili né osservabili. Tali caratte-
ristiche formali delle idee inerenti alla vita pratica 
quotidiana si distinguono rispetto a quelle delle idee 
letterarie per la loro mancanza di chiarezza e la man-
canza di un adeguata definizione del procedimento e 
della struttura. Ed ecco che in quelle epoche in cui 
un genere letterario riusciva ad elaborare al suo in-



206 A RT E , PRODUZ ION E E R I VOLUZ ION E PROL ETA R I A

terno una serie di procedimenti comuni, e allo stesso 
momento esistono nella società singole, autonome 
idee di carattere formalmente simile, ecco che i ceti 
sociali che necessitano di concretizzare le proprie 
idee fanno il loro ingresso in letteratura. Negli altri 
casi, le idee si sviluppavano fuori dai racconti e dai 
romanzi, conquistandosi la pubblicistica e la lettera-
tura scientifica.

Prendiamo come esempio i cosiddetti romanzi 
socialisti.

Dal punto di vista ideologico, il socialismo può 
essere studiato da quattro punti di vista diversi: 1) 
in quanto idea della difesa degli oppressi ( il proble-
ma dello sfruttamento e di come eliminarlo), 2) in 
quanto somma delle idee tipiche del proletariato, 3) 
in quanto ideale di una nuova società, 4) in quanto 
processo di lotta rivoluzionaria.

Nel primo caso, in cui viene rappresentata come 
il problema dello sfruttamento, l’idea socialista as-
sume l’aspetto di un socialismo filantropico e uto-
pistico; dal punto di vista della tematica letteraria, 
invece, incarna un singolo aspetto del tema degli 
“umiliati e offesi”. Perciò, prima che nascesse il ge-
nere realistico-sentimentale, che ha fatto ampissimo 
uso di questo tema, il sentimentalismo filantropico 
socialista trovava il proprio posto negli articoli dei 
giornali e delle riviste, nei pamphlet, nelle lettere, 
nelle opere oratorie eccetera. Non appena il roman-
zo realistico-sentimentale ha fatto la sua compar-
sa è stato immediatamente utilizzato dai socialisti, 
ma anche questo genere, a sua volta, ha fatto uso 
del pensiero socialista per arricchire e sviluppare i 
propri procedimenti (vedi George Sand e altri); è 
avvenuto uno scambio di forme tra la vita concre-
tizzata dalla fantasia e la vita reale e logica (lascio 
da parte il problema della creazione dello stesso ro-
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manzo realistico-sentimentale, dando per scontata 
l’esistenza di questo genere). Una stessa idea, adatta 
al romanzo dal punto di vista formale e alla pratica 
dal punto di vista dei fini, era diventata un proce-
dimento narrativo: entrambi questi fattori spiegano 
perfettamente perché il romanzo socialista del primo 
terzo del XIX secolo sia una fase indispensabile nel-
lo sviluppo della prosa letteraria. Diverso è il caso 
quando l’idea del socialismo viene intesa come pa-
trimonio del proletariato. Dal punto di vista forma-
le, esso non è altro che socialismo naturalista della 
vita quotidiana tradotto in termini letterari. Anche 
qui è stata necessaria la canonizzazione del roman-
zo naturalistico (Zola e altri) affinché il socialismo 
“quotidiano” potesse diventare un tema della prosa 
letteraria. Quando i movimenti (sindacali e politici) 
della classe lavoratrice misero fine all’atteggiamento 
filantropico verso il socialismo, i democratici bor-
ghesi iniziarono a interessarsi al processo stesso del-
la crescita del proletariato, della vita dei lavoratori, 
eccetera. Ma questo interesse conoscitivo poté ini-
ziare a influire sul romanzo solo nel momento in cui 
il romanzo stesso iniziò a porsi scopi di tipo conosci-
tivo e descrittivo, e a canonizzare procedimenti volti 
a un riassunto in forma narrativa secondo lo schema 
“fisiologico” del naturalismo positivista. Il naturali-
smo in quanto tale è ben lungi dall’essere collegato 
all’idea socialista, come si può ben vedere dalle ope-
re di Bourget e dei fratelli Goncourt; ma dato che il 
naturalismo abbracciava tutte le sfere della realtà, 
anche il socialismo è riuscito a metterlo al proprio 
servizio, arricchendo in cambio il movimento lette-
rario globale con la novità del proprio materiale. 

Tanto il romanzo socialista naturalistico quanto 
quello filantropico erano forme tipiche della lettera-
tura democratico-borghese che avevano come fruito-
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ri principali il ceto istruito tanto metropolitano che 
di provincia, ampi strati della piccola e media bor-
ghesia. Si tratta di un fatto del tutto comprensibile: 
entrambi i generi erano di tipo realistico-fotografico, 
erano volti più alla descrizione che all’agitazione e 
alla propaganda, e perciò l’interesse verso il loro ma-
teriale era maggiore da parte di quei gruppi della so-
cietà capitalistica che conoscevano poco o nulla gli 
operai. Questi gruppi trovavano la descrizione della 
vita quotidiana proletaria interessante e attraente a 
livello di novità estetica, e nutrivano sufficienti sen-
timenti democratici per simpatizzare nei confronti 
della classe operaia. 

Le cose vanno in tutt’altro modo per quanto ri-
guarda il romanzo socialista utopistico. Il romanzo 
utopistico ha goduto e gode tuttora di grande popo-
larità, dappertutto e tra tutti i pubblici, anche se ciò 
non vale per tutti i romanzi utopistici. Le trame tec-
nologiche dei romanzi di H. G. Wells e di Jules Verne 
e ancor di più la loro sostanza sociale reazionaria 
li hanno fatti diventare patrimonio della borghesia. 
Invece Cabet, Morris, Bellamy, qualcosa dello stes-
so Wells, Bogdanov e altri sono diventati gli autori 
prediletti del proletariato. Tuttavia anche qui, come 
nei casi precedenti, l’ideologia socialista, сhe un tem-
po trovava ricetto nella pubblicistica di Fouret e di 
Owen, ha preso la veste di romanzo solo perché la 
società necessitava di intrecci di tipo utopistico. E 
anche qui, l’idea è stata assimilata dalla prosa let-
teraria per ragioni di analogia formale e di utilità 
pratica.

Infine, c’è un ultimo tipo di romanzo socialista, 
che ha fatto la comparsa in tempi recenti: si tratta 
del romanzo socialista d’avventura. Dal momen-
to in cui il socialismo ha fatto la sua comparsa si 
è posto di fronte al proletariato come un compito 
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pratico e reale, l’utopismo in arte ha perso il suo 
precedente significato; si è iniziato a trattare il so-
cialismo sul piano dell’azione, della lotta, del su-
peramento di ostacoli materiali, e tutto questo nel 
campo dell’ intreccio ha portato allo svolgimento in 
chiave avventurosa dei temi e del materiale. Ancora 
una volta troviamo una corrispondenza formale tra 
l’intreccio immaginario e l’ “intreccio” della realtà, 
nonché una tendenza della pratica finalizzata a que-
sto aspetto attivo.

***

Alcune parole sulla comparsa dei vari generi 
di trama nella prosa narrativa. Ancora fino a poco 
tempo fa era in atto dappertutto il passaggio dal ro-
manzo naturalistico e psicologico a quello d’avven-
tura. Indipendentemente dall’ideologia, è necessario 
spiegare il fatto stesso della diffusione e della cano-
nizzazione della trama d’avventura nella letteratura 
“alta”. 

Il metodo sociologico-formale risolve questo 
problema nel modo seguente.

I giganteschi avvenimenti pratici che hanno 
sconvolto il mondo nel secondo e nel terzo decen-
nio del XX secolo hanno portato a una certa “sta-
bilizzazione”. Tuttavia, l’impulso prodotto da questi 
avvenimenti si è dimostrato troppo potente per non 
irrompere anche in un’altra sfera della vita colletti-
va: quella della fantasia socialmente organizzata. La 
dinamica della vita, bloccata nella realtà, trova ora il 
suo sfogo nel racconto e nel romanzo, lanciandosi in 
una fuga precipitosa nel campo del fittizio e dell’in-
treccio letterario. Attualmente il materiale socialista 
è particolarmente vicino a questa forma, nel tentati-
vo di costruire una efficiente letteratura di agitazione 



210 A RT E , PRODUZ ION E E R I VOLUZ ION E PROL ETA R I A

e di porsi nell’ottica dell’azione, di prolungare sul 
piano figurativo quelle tendenze che di recente han-
no mobilitato le masse a livello pratico, di assicurare 
una forma di compensazione progressiva che contri-
buisca a organizzare quegli aspetti della realtà che 
non si è ancora riusciti a trasformare.

Va da sé che in questo caso la letteratura uti-
lizza l’intero arsenale dei procedimenti narrativi 
d’avventura già esistenti, e, nel rinnovare per gradi 
il proprio materiale, crea nuove forme di romanzo 
avventuroso-quotidiano. Parlare di queste nuove 
forme sarebbe molto lungo, e quindi ci limiteremo 
a notare che il metodo sociologico-formale conside-
ra tutti i procedimenti – siano essi artistici, procedi-
menti atti a costruire la trama, o procedimenti do-
tati di un carattere ideologico o psicologico – come 
direttamente condizionati dalla pratica sociale. Con 
questo si intende che un’idea o una tendenza psi-
cologica diventa elemento della trama dopo essere 
stata rimaneggiata in modo conforme al genere, e 
che a loro volta influisce sull’evoluzione del genere 
stesso nella misura in cui tale idea viene presa come 
elemento pratico-formale della realtà: come atto (la 
condotta dell’eroe del romanzo), come attributo (la 
caratterizzazione dell’eroe) come forma letteraria 
(inserimento di procedimenti della pubblicistica o 
della prosa scientifica nel romanzo), come motiva-
zione dello svolgimento della trama etc. Una volta 
che è penetrata nella trama, l’idea si trasforma in un 
fenomeno convenzionale e stilistico, e inizia a rap-
presentare sul piano letterario idee che esistono in 
modo analogo nel piano quotidiano: in questo sen-
so, non si distingue in alcun modo dalle altre parti 
della forma narrativa. Nella prosa russa contempo-
ranea, ad esempio, è comparsa e si è moltiplicata la 
figura dell’eroe čekista. La vecchia forma narrativa 
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del romanzo poliziesco con i suoi detectives, dopo 
aver ricevuto un nuovo materiale, lo ha sottoposto 
a rielaborazione: l’agente della polizia politica ha 
assorbito, sotto diversi aspetti, le caratteristiche dei 
vari Sherlock Holmes, ed è rapidamente diventato 
uno stereotipo, una maschera letteraria professiona-
le. Ma al tempo stesso, l’eroe čekista ha portato con 
sé un’intera serie di tratti che mancavano ai detective 
precedenti: un insieme di associazioni sociali e rivo-
luzionarie che non potevano non provocare muta-
zioni nel romanzo di stretta osservanza criminale e 
giudiziaria e trasformarlo in un romanzo poliziesco 
di attualità e poliziesco-sociale (Erenburg, Tarasov-
Rodionov e altri).

La combinazione tra il tema poliziesco e quello 
rivoluzionario sociale è stata recepita dalla letteratu-
ra (in modo consapevole o inconsapevole non fa dif-
ferenza per i suoi autori) come una nuova forma di 
intreccio, come un sistema di procedimenti finora sco-
nosciuto, insomma: come un composto diverso rispet-
to a quelli che si erano incontrati finora in narrativa. 
Ecco perché questa combinazione si è fissata in lette-
ratura diventando un genere professionale specifico.

C’è un’altra importante ragione che ha indot-
to gli scrittori ad occuparsi di temi sociali, del tutto 
conforme a quelle che condizionarono sia la nascita 
della rima sia il passaggio dalla forma lunga alla for-
ma breve nella letteratura russa di inizio XIX secolo. 
Si tratta del riassetto produttivo delle forze letterarie 
e della nascita di nuove forme di lavoro letterario.

Tanto lo scrittore del tipo precedente all’Ottobre 
quanto quello parzialmente borghese successivo alla 
Nep sono singole unità produttrici di merci, artigiani 
isolati che producevano per un mercato impersonale 
composto da singoli acquirenti. Pur essendo molto 
simili fra loro dal punto di vista sociale, questi ac-
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quirenti di romanzi e racconti richiedevano trame di 
carattere strettamente individualistico anche quando 
si trattava di questioni inerenti alla sfera pubblica. 
La tendenza sociale doveva essere bandita dalla tra-
ma, e difatti le principali tendenze narrative erano 
quelle di tematica “quotidiana” (Gor’kij, Kuprin e 
altri) o gli intrecci fantastici con la loro cosiddetta 
“imparzialità”. Ma anche gli scrittori stessi, basan-
dosi sugli interessi personali e lasciandosi guidare 
dalla celeberrima “intuizione” (che altro non è se 
non un approccio individualistico alla professione) 
consideravano “anti-artistica” la tendenza sociale; 
non capivano che, dal punto di vista dell’arte, la ten-
denziosità non è un procedimento meno produttivo 
della contemplazione imparziale. 

La Rivoluzione d’Ottobre, nazionalizzando la 
produzione industriale ha in un certo senso nazio-
nalizzato anche la produzione letteraria. Associa-
zioni come la Vapp (Associazione panrussa degli 
scrittori proletari), Krug (Il cerchio), il Proletkul’t, 
fenomeni come la letteratura sovietica – quella dal 
marcato carattere sovietico – e come la collettiviz-
zazione degli scrittori nelle rabis (associazioni dei 
lavoratori dell’arte) nelle unioni dei professionisti 
della stampa, in grosse case editrici, e poi in gior-
nali, in riviste, nelle sezioni culturali dei sindacati 
e del Komsomol, tutto ciò ha apportato cambia-
menti significativi nelle forme di produzione cultu-
rale. Si è verificata una statalizzazione degli artisti, 
con cui hanno dovuto fare i conti: in primo luogo i 
centri organizzativi esterni al mondo letterario, che 
hanno preso gli scrittori al proprio “servizio”, e in 
secondo luogo il fruitore concreto, strutturato in 
collettivi professionali, di fabbrica, e di altro tipo. 
Per molti scrittori la stesura di romanzi si è legata a 
livello produttivo coi compiti pratici e utilitari del 
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nuovo stato, perdendo così, in una certa misura, il 
carattere individualistico e di mercato. Il tema so-
ciale, offerto nell’intreccio, è subito stato percepito 
nella sua esplicita tendenziosità e conformità a fini 
dichiarati, e di conseguenza ha iniziato a condizio-
nare i procedimenti del mestiere letterario. La pro-
duzione per un consumatore sociale e la necessità 
di chiarezza politica hanno costretto gli scrittori a 
dedicarsi a una trama di tipo tendenzioso, e quindi, 
nel caso del romanzo d’avventura, a passare alla 
forma del romanzo d’avventura sociale. Per uno 
scrittore sovietico il romanzo poliziesco in forma 
pura è impossibile così come per i socialisti Cabet 
e Bellamy era impossibile l’utopismo puro. Il punto 
centrale non sono le convinzioni dello scrittore, ma 
il suo legame professionale e pratico con altri aspet-
ti dell’attività sociale, ossia il fatto che il prodotto 
letterario sia destinato a fini utilitari e propagandi-
stici. Un artista dalla spiccata individualità come 
Zola ha scritto romanzi naturalistici su qualsiasi 
tema: a prescindere dalle sue convinzioni, quello 
che lo interessava maggiormente era l’anatomia 
della vita stessa, e ha scritto Nana con lo stesso 
fervore con cui ha scritto L’Opera o Germinale. 
Per uno scrittore della Vapp, invece, l’interesse sta 
soprattutto nello scopo sociale unico della propria 
opera: da qui deriva la sua tendenziosità (non pren-
do in considerazione il caso degli scrittori proleta-
ri che si assoggettano ai metodi artistici borghesi 
della cosiddetta “arte in quanto tale”). Vengono 
da qui anche le nuove forme della letteratura russa 
contemporanea, che si manifestano in modo parti-
colarmente brillante nella produzione poetica dei 
membri del Lef (Fronte di Sinistra delle Arti). 

Non mi stancherò di ripeterlo: il materiale e la 
forma di un’opera d’arte sono determinati dalle for-
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me sociali della sua produzione e dalle forme sociali 
della sua fruizione.

In conclusione, infine, qualche parola sull’idea 
come procedimento.

Ogni forma d’intreccio è un insieme di “prepa-
rati grezzi” intra-letterari comprensibili tanto allo 
scrittore quanto al lettore. L’idea espressa in un ro-
manzo e gli atti che vi vengono rappresentati sono 
segnali professionali, simboli e rappresentazioni di 
una pluralità di fenomeni analoghi esistenti nella 
vita quotidiana. Quando uno scrittore sviluppa nella 
trama un tema qualsiasi, ha a sua disposizione una 
scorta pressoché infinita di “preparati grezzi”, sia-
no essi tradizionali o di nuovo conio, ed è con essi 
che costruisce il proprio intreccio: senza questo non 
sarebbe possibile alcuna creazione artistica. La dina-
mica ipotizzata dai teorici “contenutistici” (la forma 
che scaturisce da un’idea) non è alla portata di un 
singolo essere umano, sia pure del più geniale, né a 
quella di un singolo movimento letterario. E anche 
se non di rado in molti artisti incontriamo idee nuo-
ve e profonde nel senso logico del termine, questo 
accade perché quegli artisti sono anche grandi pen-
satori (ad esempio: Goethe è un poeta, un filosofo, 
un naturalista).

L’arte è quel sistema dei procedimenti3 nei ge-
neri della finzione rappresentativa ( il romanzo, il 
racconto, i versi) che compensa tendenze della vita 
non organizzate nella realtà; a differenza di quanto 
afferma la scuola formale, però, questo sistema è de-
terminato totalmente dalla pratica sociale.

3 Il procedimento non esclude le cosiddette “esperienze emotive” 
sia dello scrittore che del lettore; il procedimento non è uno 
schema astratto, ma un fenomeno concreto, percepibile ancora 
a lungo dopo che è diventato uno stereotipo.



GuIdo carpI

IL MAJAKOVSKIJ  
DI BORIS ARVATOV

1.
Carismatico centro di un complesso di relazio-

ni a geometria variabile, per circa tre lustri Vla-
dimir Majakovskij è sia protagonista attivo di un 
intero sistema culturale in veloce evoluzione, sia la 
pietra di paragone su cui tale sistema esercita e af-
fina costantemente i propri strumenti ermeneutici. 
Punto focale dell’intera parabola majakovskiana è 
la volontà di velocizzare i tempi dell’arte, di demo-
cratizzarne il linguaggio: già nel 1914 il poeta ri-
corda Anton Čechov nel decimo anniversario della 
morte e lo elogia per aver dinamizzato la sintassi e 
rinnovato il lessico letterario in omaggio alla «di-
sordinata esistenza delle città in sviluppo, che fa 
emergere uomini giovani e agili1»; e contempora-
neamente, nel poema La nuvola in calzoni, scrive 
versi destinati a diventare il motto per un’intera 
generazione:

La strada si contorce senza lingua:
Non ha con chi discorrere e gridare.

E gli esegeti si fanno trovare pronti. Così l’e-
sordiente Viktor Šklovskij saluta il primo poema 
majakovskiano: «Nella [sua] nuova maestria la 

1 V. V. Majakovskij, Opere, Roma 1972, vol. VII, p. 362.
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strada, precedentemente privata dell’arte, trova la 
propria parola, la propria forma. Siamo oggi alle 
sorgenti di un grande fiume. Non è dalla finestra 
che il poeta guarda la strada. Egli si considera 
suo figlio, e nel figlio noi riconosciamo la bellezza 
della madre, al cui volto prima non sapevamo e 
non ardivamo guardare2». Quasi dieci anni dopo, 
a rivoluzione ormai avvenuta, in uno dei manife-
sti di apertura della rivista “LEF” scritto nel 1923 
assieme a Osip Brik, Majakovskij irride i «metri 
canditi», il «lessico “poetico” specifico» e gli «eroi 
sui trampoli» della prosa e della poesia tradizio-
nali, «ugualmente lontane dal linguaggio pratico, 
dal gergo delle strade, dal linguaggio esatto della 
scienza3».

Non stupisce che l’interesse analitico per l’o-
pera di Majakovskij da parte dei suoi sodali rag-
giunga l’apice nel periodo di più genuino sperimen-
talismo e di più intenso slancio innovatore, dalla 
fine della guerra civile nel 1921 alla fase di inter-
regno politico immediatamente seguito alla morte 
di Lenin. Nella filigrana dell’arte majakovskiana, 
i teorici della letteratura di orientamento radicale 
cercano i lineamenti di una futura arte democra-
tica, collettivistica, eternamente rigenerantesi: non 
a caso, sul numero del “LEF” in morte di Lenin, 
Boris Ejchenbaum descrive lo stile del leader bol-
scevico come rifiuto di ogni retorica “elevata” e 
come lotta livellatrice contro la gerarchia degli stili, 
sottolineandone la coincidenza storica «con quel-
la distruzione della “poeticità” tradizionale che ha 
contraddistinto Tolstoj e che si è nuovamente ma-

2 V. Šklovskij, Gamburgskij sčet: Stat’i – vospominanija – esse 
(1914-1933) (Il punteggio di Amburgo: Articoli – ricordi – 
saggi (1914-1933)), Moskva 1990, p. 44 (prima ed. 1915).

3 V. V. Majakovskij, Opere, Roma 1972, vol. VIII, p. 328.
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nifestata in forma esasperata nei futuristi, in parti-
colare in Majakovskij4».

Le linee di ricerca sono fin da subito due: da una 
parte, definire il rapporto della pratica poetica di Ma-
jakovskij (e in generale dei cubofuturisti di “Gileja”) 
coi processi di mutazione attivi nella lingua russa 
standard nel suo complesso; dall’altra, stabilire paral-
leli tipologici o veri e propri rapporti di filiazione fra 
tale pratica e quella di altri attori della poesia o in ge-
nerale dell’espressività linguistica. Su questo secondo 
versante si esercitano: il già citato Ejchenbaum, che 
oltre al parallelo con la lingua di Lenin chiama in cau-
sa il poeta “civile” ottocentesco Nikolaj Nekrasov, 
«con la sua tendenza all’ode e soprattutto al pathos 
di “abbassare” la lingua e le forme5»; Jurij Tynjanov, 
secondo cui Majakovskij rappresenta «il rifiuto della 
cultura poetica e dello “stile medio” del secolo XIX», 
in nome di un ritorno delle odi solenni del Settecento, 
di cui «recupera l’immagine grandiosa»: di qui la con-
trastività dello stile, dato che, come i poeti odici del 
Settecento, «egli sapeva che il segreto dell’immagine 
grandiosa non è nell’“altezza”, ma nella tensione dei 
piani connessi, l’alto e il basso»; di qui anche il suo 
carattere oratorio, «il suo verso da tribuna, gridato, 
calcolato per la risonanza nella piazza» così come il 
verso dei poeti odici «era costruito per la risonanza 
nelle sale di palazzo6».

Quanto all’inserimento dei principali rappre-
sentanti del cubofuturismo nel contesto dei mu-
tamenti linguistici generali, aveva iniziato Roman 

4 B. Ejchenbaum, Osnovnye stilevye tendencii v reči Lenina 
(Le fondamentali tendenze stilistiche nel linguaggio di Lenin), 
«LEF», I (V), 1924, p. 70.

5 B. Ejchenbaum, Anna Achmatova: Opyt analiza (A.A.: Saggio 
di analisi), Petrograd 1923, pp. 22, 23.

6 Ju. Tynjanov, Intervallo, in: Id., Avanguardia e tradizione, Bari 
1968, p. 250 (prima ed. 1924).
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Jakobson in un seminale intervento, ravvisando 
in Chlebnikov e Majakovskij il punto finale di un 
secolare processo di «appropriazione di elementi 
sempre nuovi della lingua viva7». Ma è Grigorij 
Vinokur – sul primo numero del “LEF” – a offri-
re una formulazione complessiva delle due linee di 
ricerca: egli ravvisa le tappe cruciali di evoluzione 
della “cultura della lingua” di una data epoca nel-
l’«organizzazione letteraria» della lingua parlata 
dagli strati popolari, che viene così accettata nell’u-
so linguistico del pubblico colto; è una strategia di 
ampliamento e diversificazione della lingua lettera-
ria perseguita da Puškin ai tempi suoi e radicaliz-
zata adesso dai futuristi, che fanno degli usi parla-
ti delle masse un elemento strutturale della nuova 
“cultura della lingua8”.

Fondamentale, in Vinokur, è l’idea che i futuri-
sti non solo rinnovino la lingua tramite una massic-
cia immissione di lessico “plebeo”, ma «inventino 
nuove forme di rapporto fra i [suoi] elementi», ne 
modifichino le strutture profonde, procedano a una 
consapevole «ingegneria linguistica» ponendo «il 
problema della strada senza lingua come problema 
poetico e al contempo sociale»: è la creazione di «un 
nuovo sistema linguistico» per via non tanto lessi-
cologica quanto grammaticale, ossia «modificando 
il complesso di rapporti esistenti fra le singole parti 
del meccanismo linguistico», dato che il rinnova-

7 R. Jakobson, O novejšej russkoj poezii. Nabrosok pervyj (La 
nuovissima poesia russa. Schizzo primo), in: Id., Raboty po 
poetike (Lavori di poetica), Moskva 1987 (prima ed. 1921), p. 
288. Sullle concezioni teorico-letterarie esposte nel volumetto, 
vedi: I. Ambrogio, Formalismo e avanguardia in Russia, Roma 
1968, pp. 20-23.

8 G. O. Vinokur, Futuristy – stroiteli jazyka (I futuristi 
costruttori della lingua), in: Id., Filologičeskie issledovanija, 
Moskva 1990 (prima ed. 1923), pp. 14-17.
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mento della lingua «non è materiale» e «non consi-
ste nell’apparire di nuovi elementi linguistici, ma di 
nuovi rapporti linguistici9». Nell’opera dei futuristi, 
l’elaborazione di tali nuovi rapporti avviene «secon-
do il metodo dell’analogia»: si tratta di un metodo 
accentuatamente sperimentale e «di laboratorio» in 
Chlebnikov, mentre in Majakovskij «gli elementi di 
creazione grammaticale vanno estrapolati dalla mas-
sa dell’intero materiale. Pur non essendo descritta 
nel dettaglio, la sua grammatica è di considerevole 
difficoltà e creatività10».

Di lì a poco, Vinokur tenterà anche di supe-
rare la netta contrapposizione tra “formalismo” e 
“marxismo” e di definire l’autentico rapporto in 
cui vanno poste linguistica e sociologia nell’analisi 
del fatto letterario: «La natura e il senso sociali dei 
fenomeni linguistici e stilistici possono essere sta-
biliti solo dopo che sono stati definiti quegli stessi 
fenomeni»; vale a dire: «senza un’analisi linguistica 
immanente» e preliminare, la sociologia è destinata 
a «operare con finzioni» astratte e prive di contenu-
to reale. A sua volta, la sociologia deve intervenire 
a spiegare e contestualizzare quei fenomeni di cui 
la linguistica fornisce solo una descrizione empiri-
ca: ciò vale tanto più per «i fatti poetici, in quanto 
essi riflettono le più alte realizzazioni di un’attività 

9 Ivi, pp. 17, 18.
10 Ivi, pp. 18, 19. Di deformazione della sintassi “naturale” in 

Chlebnikov (soprattutto) e in Majakovskij aveva già parlato 
Jakobson. Vedi: Id., O novejšej russkoj poezii, cit., p. 290. Cf. 
V. M. Žirmunskij, che recensendo il libro di Jakobson nota: 
«Nella creazione di Majakovskij gli esperimenti di laboratorio 
di Chlebnikov hanno trovato la propria realizzazione in 
opere compiute e integre da un punto di vista artistico». Cit. 
in M. Šapir, Priloženija: Kommentarii, bibliografii, ukazateli 
(Appendici: Commenti, bibliografie, indici), in: G. O. Vinokur, 
Filologičeskie issledovanija, cit., p. 269)
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sociale della massima importanza quale è l’attività 
linguistica11.

Tanto un’analisi dettagliata dell’“ingegneria lin-
guistica” majakovskiana quanto la contestualizza-
zione sociologica di essa vengono messe in pratica 
da Boris Arvatov in un’opera rimasta incompiuta, 
ma che ne accompagnerà il resto della vita; non a 
caso, l’unica sezione da lui pubblicata12 riceve l’elo-
gio proprio di Vinokur, che vi ravvisa uno sviluppo 
– per quanto largamente perfettibile – delle proprie 
intuizioni: «Ad Arvatov si può imputare di trarre 
le conclusioni con una certa fretta, di formulare in 
modo troppo lapidario problemi di sostanza assai 
spinosa, un atteggiamento poco critico nei confronti 
dei termini e dei concetti di linguistica, ma una cosa 
è certa: se è in generale possibile un’interpretazione 
sociologica della poesia, lo è solo con l’aiuto del me-
todo scelto da Arvatov13».

2.
Lo stesso Vinokur, militante lefista come Arva-

tov, doveva ben conoscere la reale ampiezza e porta-
ta dell’intero studio di questi su Guerra e universo. 

11 G. O. Vinokur, Poetika, lingvistika, sociologija (Poetica, 
linguistica, sociologia), in: Id., Filologičeskie issledovanija, cit. 
(prima ed. 1923; trad. italiana 1965), pp. 30, 31.

12 B. Arvatov, Sintaksis Majakovskogo. Opyt formal’no-
sociologičeskogo analiza poemy “Vojna i mir” (La sintassi di 
Majakovskij. Saggio di analisi sociologico-formale del poema 
“Guerra e universo”), in: “Pečat’ i revoljucija”, kn. 1, 1923, 
pp. 84-102. Da notare che l’articolo di Arvatov è l’unico 
studio “formalista” su Majakovskij citato nel compendio di 
A. V. Bagrij Formal’nyj metod v literature (Il metodo formale 
in letteratura), Vladikavkaz 1924, pp. 242, 243.

13 G. O. Vinokur, Novaja literatura po poetike: Obzor (La nuova 
letteratura sulla poetica: Rassegna) in: Id., Filologičeskie 
issledovanija, cit. (prima ed. 1924), pp. 63, 64.
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È proprio lui che Arvatov riconosce (assieme a Osip 
Brik) come proprio mentore ancora nella Premessa 
(Vvedenie) del 1931 al progettato volume, che del 
resto pullula di termini riconducibili all’esperienza 
dell’Opojaz (skaz, “fattura”, “procedimento denu-
dato”, “orientamento” etc.). Terminata la parabo-
la del “Lef” e morto tragicamente lo stesso Maja-
kovskij, in queste poche pagine introduttive Arvatov 
tenta di riepilogare (ormai in un clima culturale sem-
pre meno favorevole) le «leggi dello sviluppo artisti-
co» più volte formulate o sottintese nel corso del de-
cennio precedente: tutti i generi artistici basati sulla 
mimesi sono forme di sublimazone, ossia di «attività 
compensatoria di necessità sociali» generate in for-
ma disorganizzata dai modi di produzione preceden-
ti al comunismo. Da questo assunto – già chiarito 
in A proposito del metodo sociologico-formale – di-
scendono adesso alcuni nuovi corollari: a elaborare i 
prototipi delle nuove forme artistiche sono segmenti 
“marginali” delle classi in declino, non direttamen-
te oggetto di compensazione; le classi in ascesa, cui 
è indirizzata l’attività compensatoria, si limitano a 
mutuare tali prototipi e a svilupparli; l’avvincendar-
si fra classi dominanti si rispecchia nel progressivo 
muovere di generi e stili “bassi” verso l’apice del 
sistema culturale; vi è una correlazione diretta fra 
anarchia individualistica nelle forme di produzione 
e naturalismo analitico nelle forme di mimesi.

Segue una più ampia introduzione dal tito-
lo L’evoluzione del cammino poetico (Evoljucija 
poetičeskogo puti), in cui le premesse storico-let-
terarie vengono storicizzate secondo uno schema 
assai semplice: col differenziarsi della comunità 
patriarcale primitiva, l’arte verbale cessa di scandi-
re direttamente il ritmo di lavoro del collettivo, i 
suoi compiti organizzativi si diversificano e si fanno 
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più mediati, i suoi esecutori si professionalizzano. 
Dall’universalismo (religioso, storico, parascientifi-
co) dell’epos alle prime forme di magistero indivi-
duale, seppur ancora organizzato in corporazioni e 
diluito in un’ampia gamma di attività performative 
(i Minnesänger e affini); dalle componenti “utilita-
rie” residue nei letterati “borghesi” ottocenteschi 
all’iperspecializzazione e alla definitiva separazio-
ne di casta dei simbolisti nell’epoca imperialista, la 
poesia occidentale accentua sempre più il proprio 
carattere mediato e astratto, fino alla svolta epocale 
rappresentata dal futurismo.

Specchio della fase postrema del capitalismo rus-
so e del suo sviluppo contraddittorio, il futurismo è 
prodotto dagli «strati democratici dell’intelligencija 
tecnica caduta sotto l’influsso della rivoluzione del 
1905 e declassata», ma allo stesso tempo socialmente 
ben distinta dalla classe operaia. Il futurismo ha dun-
que la funzione di elaborare gli artefatti che la classe 
sociale destinata all’egemonia svilupperà in futuro, os-
sia: «Oltre la scorza fonetico-semantica della poesia, i 
futuristi hanno scoperto il suo materiale reale: la lin-
gua, e oltre il soggetto – il vivo atto materiale; essi per 
primi hanno sfondato consapevolmente il fronte della 
produzione di merci artistiche e sono passati a lavo-
rare per la committenza sociale <...> I futuristi hanno 
smascherato i segreti della “creazione” poetica e nella 
misura delle possibilità hanno cercato di razionalizza-
re la scrittura di versi14». E con tutto ciò, i futuristi (e 
Majakovskij fra loro) mantengono un carattere «pre-, 
protoproletario»: sarà il proletariato, «promuovendo 
i propri poeti di origine operaia, a portare fino in fon-
do l’utilitarizzazione della società», non in forza di un 
dettato ideologico (come in quegli anni di primo Pia-

14 B. Arvatov, O Majakovskom, Moskva 2020, p. 51.
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no quinquennale stava invece avvenendo), ma di una 
spontanea «collettivizzazione del lavoro poetico», tan-
to nella pratica quanto nel sistema intrinseco di tratti 
formali: «Il carattere integrale del lavoro comunista è 
la parità tecnologica dei diritti di tutti i procedimenti: 
sintassi e semantica, fonetica e soggetto15».

Detto – fatto, nel seguito dell’esposizione sono 
passati al setaccio tutti i livelli di un testo maja-
kovskiano: Guerra e universo, che non a caso ave-
va suscitato alla pubblicazione il vivo entusiasmo da 
parte dei critici formalisti, primi fra tutti Šklovskij16 
ed Ejchenbaum: quest’ultimo, ravvisato nel poema «il 
pathos non della lira, ma della tromba», definisce il 
nuovo Majakovskij «il vero poeta del nostro tempo, 
dei nostri giorni, che è uscito in strada, si è mescolato 
alla folla per assordarla con la propria voce di tuono. 
Non poeta ma guerriero? Sia guerriero che poeta. Bi-
sogna avere un petto e una voce da bogatyr’ per dire 
adesso una nuova parola e perché essa venga udita17».

Opera che fa da cerniera fra la produzione pre- e 
postrivoluzionaria del poeta (l’edizione completa ap-
pare nel 1917, fra la rivoluzione di febbraio e quella 
d’ottobre, e costituisce l’evento letterario di quell’an-
no complessivamente povero di letteratura), Guerra 
e universo è per Arvatov un laboratorio ideale in cui 
analizzare la struttura delle righe versali e delle rime 
di Majakovskij, della morfologia e della sintassi, delle 
figure retoriche e della costruzione della trama, in un 
continuo fluire alternato fra empirismo linguistico e 
contestualizzazione sociologica, analisi formale e sin-
tesi ideologica.

15 Ivi, p. 52.
16 Vedi: E. Triolet, Majakovski. Poéte russe, Paris 1939, p. 51.
17 B. Ejchenbaum, Trubnyj glas (Voce di tromba), in: Id., O 

poezii (Sulla poesia), Leningrad 1969, pp. 295, 296 (prima ed. 
1918). 
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Il “depotenziamento” del verso, la sua fran-
tumazione in righe per lo più monoverbali, mo-
nosintagmatiche, sposta l’asse compositivo sulla 
singola «parola integra, viva», non deformata da 
estrinseche sovrastrutture metrico-ritmiche; a loro 
volta, le unità compositive di livello superiore 
vengono ricreate da catene di tratti estrapolati dal 
materiale frastico stesso: allitterazioni, ripetizioni, 
parallelismi morfologici, semantici e sintattici, fino 
a quella etimologia poetica in cui già Jakobson e 
Vinokur avevano individuato uno dei principali 
procedimenti dell’«ingegneria verbale futurista18».

Alla necessità di compensare la distruzione 
del metro rafforzando i nessi compositivi frastici, 
corrisponde la tendenza a intensificare il ruolo della 
rima e ad ampliarne lo spettro, includendovi una 
casistica assai versatile di rimoidi, non nessariamente 
in finale di riga: kàn’te (sparite) – Kànte (di Kant), 
Kitàja (della Cina) – kidàja (gettando), stodòmym 
sodòmom (con una Sodoma dalle cento case) – 

18 G. O. Vinokur, , Futuristy – stroiteli jazyka, cit., p. 19. 
Definita da Arvatov «Somiglianza fonetica che da una parola 
si estende a quelle adiacenti» con lo scopo di «unirle nella 
nostra percezione» (infra, p. 257, n. 5), l’etimologia poetica 
è mutuata secondo Jakobson dall’«etimologia popolare della 
lingua pratica» per costruire «la maggior parte di calembours, 
il gioco di parole etc.» (sul modello dei nostri Chi non risica 
non rosica, Senza lilleri non si lallera etc.); Jakobson fa 
risalire a Chlebnikov il ricorso all’etimologia poetica «come 
fatto del pensiero linguistico» e così lo motiva: «Nella poesia 
contemporanea, in cui si concentra un’attenzione esclusiva 
sulle consonanti, le ripetizioni sonore, specie quelle del tipo 
AB, ABC etc. vengono spesso trattate come etimologia poetica, 
così che ci si rappresenta il significato principale in relazione 
al ripetersi dei complessi consonantici, mentre è come se le 
differenti vocali fungessero da flessione della radice, recando 
il significato formale o di creazione, o di mutazione lessicale» 
(R. Jakobson, O novejšej russkoj poezii, cit., pp. 298-300. Cf. 
M. Šapir, Priloženija, cit., pp. 269, 270)
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publìčnyj dom za publìčnym dòmom (bordello dopo 
bordello), s gòlovy do pjàtˬona (dalla testa ai piedi 
lei) – pjàtna (macchie), kak na pòle (da quando sul 
campo) – po kàple (a goccia a goccia), ujmìˬtyˬich 
(placali) – ubìtye (gli uccisi), v dvèriˬte (in quelle 
porte) – vèr’te (credete), po ìmeni (per nome) – pod 
nìmˬoni (sotto di lui loro), i jàˬeščё (e io ancora) 
– sijàjuščej (della splendente); fino agli strofoidi 
composti da rimoidi alternati:

E quando si placarono [zatìchli]
tutti quelli che avevano attaccato, [napadàli]
giacque
battaglione su battaglione, [batal’òne]
corse fuori la morte
e sulle carogne cominciò a danzare [na pàdali]
Talioni senza naso di un balletto di scheletri 

[Tal’òni]

Crolla, quiete delle stanze [ujùt]
Guardate,
sotto i piedi una pietra. [kàmen’]
Sto ritto sul patibolo. [stojù]
Con l’ultime sorsate [glotkàmi]
l’aria...

Oltre alla funzione metrica di puntello frasti-
co per le unità compositive superiori, la varietà di 
rimoidi ha una funzione stilistica, in quanto “pari-
fica” ai lemmi principali dei composti le particelle 
enclitiche e proclitiche e i lessemi secondari, che 
«nella poesia precedente venivano in genere sbiaditi 
dal meccanismo del metro astratto19». Esse concor-
rono inoltre alla definizione di una nuova poetica, 

19 B. Arvatov, O Majakovskom, cit., p. 90.
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i cui caratteri generali sono per il momento lasciati 
da Arvatov sottotraccia: i rimoidi di Majakovskij – 
che una sensibilità avvezza al sistema retorico tradi-
zionale potrebbe percepire come calembours comici 
– non vogliono affatto far ridere, bensì costringere 
il lettore ad accettare la sistematica “messa in pa-
rallelo” non solo di lemmi molto diversi per stile e 
coloritura emozionale (vedi la rima Nietzsche – ca-
micie in Guido Gozzano), ma anche di agglomerati 
frastici dalle strutture estremamente difformi. Già 
nell’organizzazione del verso si manifesta dunque 
una poetica fondata sui principî generali della sin-
teticità (comprimere al massimo gli elementi signifi-
canti) e dell’ossimoro (equiparare sistematicamente 
elementi o piani divaricati all’estremo): è una sorta 
di democratizzazione della linguaggio poetico, che 
nel capitolo successivo Arvatov passa ad analizzare 
sul piano della sintassi. 

3.

Un capitolo, quello sulla sintassi, che è anche l’u-
nica sezione del libro pubblicata da Arvatov in vita, e 
che noi presentiamo in traduzione: conviene dunque 
delinearne qui solo le linee generali e trarne le conclu-
sioni. Ellittica, asindetica, fortemente emotiva, la sin-
tassi majakovskiana è costruita secondo canoni pro-
pri dell’oratoria, del comizio pubblico20: vi domina la 

20 Vinokur attribuisce un «grande, particolare significato» 
proprio all’«impostazione oratoria della tendenza poetica di 
Majakovskij» evidenziata da Arvatov (Novaja literatura po 
poetike, cit., p. 64). Vinokur tornerà a parlare di linguaggio 
poetico «orale», «sonoro» e «pubblico» nel tardo Majakovskij 
novator jazyka (M. innovatore della lingua), Moskva 1943, 
pp. 111-122. Cf. (in un contesto pesantemente denigratorio 
nei confronti di Majakovskij): M. Vajskopf, Vo ves’ logos: 
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modalità deontica, iussiva, un procedere per flash e 
una narrazione al tempo presente (come se gli eventi 
si svolgessero simultaneamente alla loro descrizione 
da parte dell’oratore e alla percezione che ne riceve il 
pubblico), scandita da discorsi diretti in forma dialo-
gica e strutturalmente orientata allo stile colloquiale. 
Ma attenzione: si tratta di una serie complessa di pro-
cedimenti che si intersecano tra loro, si intrecciano 
in un nuovo sistema retorico, naturalmente «sociale 
(nel senso di concretamente collettivistico)21», nonché 
di una poetica che – proprio perché “sociale” – vive 
di contrasti estremizzati. Colloquiale, dunque, non 
significa “primitivo”: quanto più forte è l’orienta-
mento alla parola pronunciata e al linguaggio quo-
tidiano, tanto più Majakovskij estremizza l’opposto 
orientamento a una deformazione “ellittica” e iper-
compatta della sintassi, che le regole morfosintatti-
che teoricamente permettono ma che non si dà nel 
russo “empirico” (ricordiamo come già Jakobson e 
Vinokur avessero rilevato nella deformazione della 
sintassi il procedimento centrale della poesia futuri-
sta). Ad esempio, in una frase come «Oltre a chi si 
congratula, / a chi oggi fa festa oltre io <andrò>» 
(Mimo pozdravljajuščich, / prazdničnych mimo ja) 
la sintassi è formalmente corretta, resa possibile dal 
carattere flessivo del russo, ma è comunque assai inu-
suale, per di più ellittica del verbo.

Se ci si sposta sul piano della semantica, la po-
etica majakovskiana si manifesta nei due principî 

religija Majakovskogo (A tutto logos: la religione di M.), in 
Id., Ptica-trojka i kolesnica duši (L’uccello-trojka e il cocchio 
dell’anima), p. 393: «Anche in Guerra e universo, dove prevale 
il nuovo tema umanitario del sacrificio dell’eroe, la missione 
di Majakovskij è garantita dalla stessa sua voce: “Oggi esulto! 
<...> Unica umana, / in mezzo alle urla, / agli strilli, / la voce 
/ levo ora”».

21 Vedi infra, p. 270.
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di concretezza e dinamismo. Tanto oggettuali nella 
forma quanto volti a descrivere un’azione sono in-
nanzitutto gli epiteti, ambito in cui si osserva una 
generale scarsità di aggettivi – molto amati dai sim-
bolisti della generazione precedente – e la tendenza 
a sostituirli con ben più dinamici participi pronti a 
germinare in tropi più complessi: Majakovskij «pre-
ferisce caratterizzare i propri eroi-sostantivi con 
l’ausilio delle azioni a cui essi prendono parte. Molti 
epiteti del poema, espressi in participi, si trovano sul 
confine della metafora», – come «anima involatasi» 
o «il doposbronza rappreso sulle labbra gonfiate»; 
– «detto in altre parole, i sostantivi del poema ri-
vestono interesse per quel che accade loro, per gli 
avvenimenti a cui prendono parte», vengono «meta-
forizzati dai verbi22».

Arvatov sviluppa qui alcuni spunti suggeriti da 
Jakobson sul ruolo rafforzato dell’epiteto nello «skaz 
versàle» [skazovyj stich] di un Majakovskij che pare 
avesse esclamato durante una discussione fra giovani 
linguisti: «Per me tutto è epiteto23». Un rafforzamen-

22 B. Arvatov, O Majakovskom, cit., p. 162, 187.
23 R. Jakobson, O češskom stiche preimušestvenno v sopostavlenii 

s russkim (Sul verso ceco, particolarmente in relazione al 
russo), [Berlin] 1923. È probabile che Jakobson intenda qui 
lo skaz nella definizione datane da Boris Ėjchenbaum in Kak 
sdelana Šinel’ Gogolja (Com’è fatto Il cappotto di Gogol’, 
1918), ossia come narrazione impostata sul linguaggio 
parlato e sulla necessità di una recita ad alta voce (corredata 
di artifici articolatori, mimici, motori): lo stesso Arvatov, nel 
capitolo sulla Sintassi, parlerà di «impostazione <del poema> 
sull’intonazione parlata» e abbozzerà un paragrafo sullo Skaz 
poi cancellato, mentre in una nota metterà in discussione che 
riguardo a Guerra e universo si possa parlare «semplicemente 
di skaz versale» (vedi infra, p. 274 n. 4; B. Arvatov, O 
Majakovskom, cit., pp. 122, 123). Più tardi sarà Viktor 
Vinogradov, in Problema skaza v stilistike (Il problema dello 
skaz in stilistica, 1926), a offrire una definizione dello skaz 
più conforme ai metodi dell’analisi linguistica, come selezione 
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to ottenuto anche in questo caso tramite parallelismi, 
ripetizioni, nonché tramite inversione fra soggetto e 
predicato; ma «il peso che gli epiteti acquistano in 
Majakovskij lo si vede soprattutto nei moltissimi casi 
in cui essi vengono dati senza le parole da definire, 
ossia in qualità di parti autonome della proposizione, 
come appelli o sostantivi24»: «Silenti! Non avete vis-
suto a lungo»; «Ascolti, tenera? / È bello <...>»; «un 
giorno forse vedrà come sprizza dai corpi purpurea»; 
«affluirono voci. / Sommesse» etc. È un uso dell’epite-
to che trasferisce in letteratura la poetica dello slogan 
politico e della cartellonistica pubblicitaria: «Da que-
sto punto di vista, Guerra e universo è un montaggio 
inconsapevole di procedimenti utilitari versali e non 
versali, indirizzati alla suggestione25».

Dinamismo e concretezza si manifestano nel 
modo più compiuto nell’ambito della metafora. Già 
Jakobson ravvisava in Majakovskij e Chlebnikov 
uno specifico procedimento di «realizzazione della 
metafora», ossia un suo svilupparsi nel tempo, un 
materializzarsi che ne fa una vera e propria meta-
morfosi, per cui la parola viene contemporanea-
mente utilizzata «nel significato letterale e in quello 
metaforico26». Arvatov nota come nella stragrande 
maggioranza dei casi la metafora sia verbale: «i fe-
nomeni vengono caratterizzati non sulla base di una 
definizione o, per così dire, di un’informazione sui 

di determinati elementi del generale humus linguistico 
contemporaneo e loro organizzazione in un sottosistema creato 
ad hoc, ovvero come insieme delle specifiche forme linguistiche 
di un testo letterario, distinte dalla cultura linguistica generale 
dell’epoca e dal particolare idioletto dell’autore e della sua 
cerchia, in quanto filtrate attraverso la “maschera” di un 
narratore fittizio. 

24 B. Arvatov, O Majakovskom, cit., p. 172.
25 Ivi, p. 175.
26 R. Jakobson, O novejšej russkoj poezii, cit., pp. 280-282, 306.
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personaggi, non tramite un paragone diretto con 
una categoria dello stesso ordine linguistico»; sono 
rare, infatti, le metafore basate sull’equiparazione di 
due sostantivi tramite il genitivo: il falò dell’orche-
stra, le barchette delle mani. L’usuale base metafori-
ca è piuttosto «l’evento nei cui confini i personaggi 
figurano nel poema27». Vi sono strofe punteggiate da 
6 verbi metaforici, corredate, come se non bastasse, 
da un verso introduttivo che sottolinea il carattere 
attivo di quanto segue:

Che accadde!
Le pelate si fusero in un’unica luna.
E gli occhi, spaccandosi, si unsero.
Perfino la spiaggia,
frangendo la bava salata,
spalancò la mascella irta di case.

Un altro esempio che «al contempo illustra bene 
anche la materialità della metafora, ossia lo svolgi-
mento coerente del tema “il secondo28”»:

Ma il secondo indugia e indugia.
    È pigro <...>
Di colpo
 il secondo va in mille pezzi <...>
I secondi si sono affrettati e affrettati,
hanno scavato,
  urlato,
   strappato...

Un comportamento altrettanto materiale e at-
tivo caratterizza una moltitudine di oggetti/concetti 
del poema: le voci camminano in punta di piedi, le 

27 Ivi, p. 187.
28 Ivi, p. 188.
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gambe strappate cercano i proprietari e si attaccano 
ai torsi, «Costantinopoli, / le moschee digrignando, 
/ ha vomitato / i massacrati / nel Bosforo», lo stesso 
narratore «scorticando il vivente / divora la carne 
del mondo». Che si rivolga alla natura, alle cose o 
alle idee, Majakovskij le chiama all’azione concreta: 
«Sole! Riscaldali sulle tue palme»; «Flutti! Rigozza-
teli»; «Pugno di stelle, urla!»; «Moltiplicate gli uc-
celli bizzarri del pensiero»; «Pensieri, / musei, / libri, 
/ sparite / nelle bocche spalancate delle armi!».

Se le metafore dinamizzano l’azione, le altret-
tanto frequenti metonimie ne amplificano il raggio 
«nei casi in cui l’autore voglia abbracciare con lo 
sguardo [della fantasia] lo spazio e il tempo29», a 
volte in modo palese: «A destra, / a sinistra, / di 
traverso, / di sbieco <...> turbinavano <...> caroselli 
/ di Babilonie, / Babiloniette, / Babiloni»; «Uomini! 
/ Amati, / non amati, / noti, / sconosciuti, / in vasta 
processione entrate per quella porta». La concre-
tizzazione e antropomorfizzazione universale, fino 
ai concetti più astratti, giungerà al limite nel suc-
cessivo poema 150 000 000 (1920), dove vanno a 
comizio uomini, bestie e cose, i pidocchi scendono 
in battaglia contro i microscopi mentre si azzuffano 
versi, scuole di diritto, idee filosofiche e religioni. 
Ma si tratta di un processo iniziato ben prima: già 
ne La gru (1909) di Chlebnikov e nella prima tra-
gedia di Majakovskij Vladimir Majakovskij (1915) 
gli oggetti sono sottoposti a una personificazione 
profondamente sociale, dove ogni elemento trova 
la propria concretezza solo nell’interazione con 
l’intero sistema. Un sistema, peraltro, che garan-
tisce passaggi “morbidi” da un piano all’altro: se 
gli epiteti erano metafore in nuce, le metafore e le 

29 Ivi, p. 202.
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metonimie paiono alludere a trame narrative irre-
alizzate30.

E della trama si parla nel capitolo conclusivo, in 
cui Arvatov rileva una struttura fondata sullo svilup-
po parallelo e complementare del tema individuale 
e di quello sociale (cosmico) attraverso la catena 
tematica “ad anello” «La festa» – «I paesi» – «Il 
fronte», che si dipana attraverso i primi tre capitoli 
per “riavvolgersi” nel quinto conclusivo (con l’in-
termezzo “individuale” del capitolo IV): «Il paral-
lelismo binario», – nota Arvatov di sfuggita, – «è in 

30 Trame narrative in nuce che si intravedono anche sullo 
sfondo delle liriche di Anna Achmatova. Quanto Majakovskij 
partecipi a una comune temperie poetica che possiamo 
genericamente definire “uscita dal simbolismo”, lo dimostra 
l’abbondanza di tratti comuni con una poetessa da lui 
sideralmente lontana, considerata suo antipode già da Kornej 
Čukovskij nell’intervento del 1921 Achmatova i Majakovskij, 
(A. e M., “Dom iskusstv”, n. 1). Anche nella prima 
produzione dell’Achmatova, infatti, troviamo il procedere 
per flash atemporali e per frasi asindetiche; l’insistenza su una 
micromimica dalla forte valenza psicologica («Strinsi le mani 
sotto il velo scuro», «Corsi giù senza sfiorare la ringhiera», 
«Infilai alla mano destra il guanto della sinistra» etc.); una 
prossemica e una gestualità molto definite, organizzate attorno 
a sentenze generalizzanti (ad es.: «La vera tenerezza non si 
confonde / con nulla, ed essa è silente»); il massiccio ricorso ai 
rimoidi per “diluire” il verso, l’orientamento alla parola viva, 
colloquiale fin nella punteggiatura; le frequenti incrostazioni 
di frammenti parlati “in presa diretta” («Perché sei pallida 
oggi?»; «Non prendere freddo») che contrastano con un 
procedere per iperboli («aspra tristezza / gli ho fatto bere fino 
ad ubriacarlo»; «Se te ne vai io muoio»). Anche l’Achmatova 
è parca di aggettivi, ma se Majakovskij li sostituisce con 
participi verbali e quindi “dinamizzati”, lei predilige gli 
avverbi, mentre il primo Mandel’štam (la cui poesia raggelata 
e metafisica si colloca all’opposto di Majakovskij) si distingue 
per l’abbondanza di gerundi. Coi grandi dell’acmeismo, il 
Majakovskij di Guerra e universo condivide la tendenza 
all’autometadescrizione, ossia a parlare in poesia di come la 
poesia stessa viene creata, a esplicitarne le concrete modalità: 
«Non ficcherai coi versi in placidi volumi / il grido dell’ira».
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generale proprio dei poemi di Majakovskij: il poeta 
e il capitalismo ne L’uomo, Ivan e Wilson in 150 000 
000, Lenin e la classe operaia in Lenin. Lo stesso 
vale per la costruzione ad anello: L’uomo è incor-
niciato dal rito religioso nel prologo e nell’epilogo; 
la prima e l’ultima parte di 150 000 000 descrivono 
un comizio; Lenin inizia e termina con lo spettacolo 
delle esequie31».

Così, se la poetica majakovskiana nel suo com-
plesso vive di contrasti su tutti i piani del testo, con 
Guerra e universo gli elementi antitetici iniziano ad 
essere complementari: sul piano linguistico la paro-
la quotidiana, colloquiale viene trasfigurata in una 
serpentina sintattica “ipercompatta”, e sul piano 
tematico il collettivismo non implica l’annullamen-
to della soggettività, ma l’autocostruzione di questa 
all’interno e per mezzo del collettivo. Nell’ultimo ca-
pitolo, Arvatov mostra l’infinita versatilità con cui 
l’Io majakovskiano si riverbera nello specchio della 
collettività che è a sua volta chiamato a trasumanare 
e organizzare, ma sono gli anni Venti, e lui è un le-
fista di ferro: gli esempi non possono spingersi nella 
sfera dell’affettività. Lui non poteva, lo faremo noi:

Oltre a chi si congratula,
a chi oggi fa festa oltre io <andrò>,
– maledetto,
che cavolo sgomiti!
Eccola
incontro.
“Ciao amore mio!”

C’è tutto: la forte ellissi raddoppiata e potenzia-
ta dal chiasmo, lo switching stilistico tra un parlato 

31 B. Arvatov, O Majakovskom, cit., p. 227n. Cf. il dualismo 
di impronta manichea che struttura la visione del mondo di 
Majakovskij secondo M. Vajskopf (op. cit., 345-350 e passim).
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“volgare” in presa diretta e uno stacco elevato, in 
chiave sentimentale, perché il mondo di Majakovskij 
– dopo l’iniziale frantumazione molecolare – non 
viene integrato soltanto dalla dimensione sociale, 
ma anche e soprattutto dalle pulsioni affettive. Poeta 
affettivo sopra ogni altro, Majakovskij non sa vede-
re consorzio umano (neanche il più conflittuale) che 
non sia cementato dall’amore, che sia privo di punto 
di riferimento emotivo. La sua poesia non è conce-
pibile senza Lei: anche quando è retore, quando è 
l’imbonitore che arringa la folla, lo sguardo indugia 
verso le ultime file in cerca di Lei. In mezzo alla folla, 
tutt’uno con la folla, l’Io sgomita e impreca cercan-
do Lei, in una volontà di evasione che si manifesta 
anche nella cascata di neologismi verbali32. Quanto 
più freddi e severi si stagliano i binari del dover es-
sere collettivo, tanto più necessario è l’incontro – al 
termine dei binari – con Lei. L’architettura di con-
trasti si frantuma e crolla come una costruzione di 
sogno al riverbero magico del Lei-è-qui.

32 Vedi infra, p. 279, n. 6.



borIs arvatov

SU MAJAKOVSKIJ.  
INTRODUZIONE

Riporto le leggi dello sviluppo artistico:

I. La forma e il materiale del prodotto artistico 
vengono determinati dai modi della sua produzione 
e del suo consumo artistici; questi ultimi, a loro vol-
ta, vengono determinati dai rapporti di produzione 
della società.

II. Tutti i generi artistici riproduttivi e decorati-
vi1 rappresentano un’attività compensatoria2 di ne-
cessità sociali disorganizzate di tre tipi:

a) compensazione dell’anarchia, che si manifesta nel 
fatto dell’unità “stilistica” della composizione;

b) compensazione condizionante (arte come agita-
zione3), che sostituisce la cosciente attività col-
lettiva4;

1 Il romanzo, i versi.
2 Sulla «compensazione» [vospolnenie] come «sottolineatura 

estetica», ovvero «rielaborazione di un’idea “del quotidiano” in 
idea letteraria <...> necessaria quando tale idea quotidiana non 
è sufficientemente concreta», vedi supra, p. 217 e segg. (G. C.).

3 Il bozzetto “artistico”, i versi di agitazione sui giornali.
4 La storia della letteratura di fiction è la storia dell’espulsione 

da essa di vari ambiti della cultura nella misura in cui si sono 
sviluppate le professioni corrispondenti. In Russia questo 
processo ha manifestato un ritardo: da noi di psicologia si 
è occupato Dostoevskij, di sociologia Tolstoj, di filosofia 
i simbolisti, di politica – tutti. Adesso il fenomeno è 
temporaneamente risorto a causa dell’arretratezza culturale 
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c) compensazione come esperimento e improvvisa-
zione (solo questo verrà conservato dal comuni-
smo).

annotazIone. Anche l’organizzazione degli ele-
menti oggettuali dell’opera letteraria (ad esempio la 
fonetica) costituisce un’attività compensatoria5, così 
come tutto il resto; il lavoro poetico con la paro-
la è un gioco tecnico professionale, e quest’ultimo è 
una fantasia motrice; ad esempio la rima e la trama 
si differenziano solo in qualità di materiale (ripeti-
zione, evento), e non su un piano assiologico della 
loro distanza dai metodi utilitari di organizzazione; 
la sintassi poetica non è dotata di minore inventiva 
della trama poetica etc.

III. Dato che nel suo stadio iniziale la compen-
sazione non può provenire dall’ambito che richiede 
di venire compensato, i primi portatori di ogni mo-
vimento artistico sono i segmenti sociali intermedi, 
ancora legati nella pratica agli oggetti di compen-
sazione, ma che alla classe dominante forniscono 
lavoratori declassati: questi, per colmare il proprio 
divario individuale pratico dagli oggetti di compen-
sazione e per adattarsi all’ambiente creano i mo-
delli originari; più tardi o immediatamente questi 
vengono elaborati dagli artisti organici alla classe 
sulla base dell’apprendistato «contemplativo», del-
l’«osservazione» etc6. 

del proletariato: chi dei comunisti istruiti studierà anche solo 
la vita quotidiana dai romanzi proletari, se non gli è reso 
necessario dall’attività didattica per adulti?!

5 Che «altera», «modifica».
6 Vedi, ad esempio, il ruolo dei nobili nella letteratura sul 

paesaggio e sui contadini consumata dalla borghesia cittadina.
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IV. Le correnti artistiche si succedono quando 
emerge un nuovo strato sociale che ha già elabora-
to i suoi cosiddetti generi piccoli, “bassi” e inizia la 
lotta per la preminenza nei generi “alti”, ossia do-
minanti; il netto contrasto tra le forme è qui un mo-
mento secondario, tecnico, che si verifica a causa 
della necessità di contrapporre le nuove forme alle 
vecchie non solo de facto, ma anche de jure, ossia 
come vessilli, e a causa della necessità di elaborare 
il procedimento nei suoi primi anni di esistenza su 
un materiale più chiaro possibile sia per i produtto-
ri che per i consumatori del materiale7.

V. Ogni invenzione nelle arti mimetiche è fun-
zione compositiva dell’esperienza utilitaria accumu-
lata dall’artista nell’organizzare il materiale reale e 
le forme che esso riproduce; tale esperienza si può 
acquistare ovunque, di conseguenza anche al di fuori 
della “sovrastruttura” artistica. 

VI. Quanto più una società è collettivizzata, tan-
to minore è la parte che nella sua arte occupa l’at-
tività mimetica; quanto più forte è il dominio della 
società sulla natura, tanto minori sono le forze che 
essa impiega per l’attività decorativa8.

7 Cf. la fonetica de La nuvola in calzoni di Majakovskij con 
la fonetica del poema Di questo, anch’esso suo. La legge del 
succedersi delle forme (sul piano dell’immanenza letteraria) è 
stata definita per la prima volta da V. Šklovskij. Col comunismo, 
parte delle forme sperimentali e d’improvvisazione del periodo 
precedente si trasformerà nelle forme utilitarie di quello 
successivo.

8 Cf. il fiorire della novella e del romanzo nell’epoca del 
capitalismo col fiorire del discorso oratorio “semplificato” e di 
altre forme di prosa e di poesia “applicata” nel mondo antico.
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VII. Quanto più la società organizza in modo 
anarchico il reale o alcuni suoi elementi, tanto meno 
essa è in grado di percepirlo e tanto minore è la dose 
di questo reale nel suo aspetto percepibile che la può 
soddisfare, sempre che il reale si renda percepibile; 
perciò, col crescere della disorganizzazione sociale, 
le opere d’arte mimetiche si fanno più naturalistiche 
e capaci di abbracciare una cerchia sempre minore di 
fenomeni riprodotti9.

Per molti suggerimenti preziosi esprimo ricono-
scenza ai compagni Brik e Vinokur.

B. Arvatov 
Gennaio 1931

9 Cf. i romanzi “realistici” del XIX secolo, scarsi di fatti, 
grettamente psicologici e centrati sulla quotidianità, coi 
romanzi convenzionali del Medioevo, ricchi di materiale 
storico, etnografico etc.
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FONETICA  
CAPITOLO 1. LA RIGA “VERSALE1”

LA RIGA VERSALE E LA SINTASSI

Molti pensano che la brevità della riga versale2 di 
Majakovskij non sia altro che un trucco immotivato 
o che serva per effetti di semplice intonazione. Si è 
arrivati addirittura ad accusarlo di truffa sui generis: 
guardate che quello accumula righe per guadagnare 
di più.

Il mio compito è quello di dimostrare come la 
riga versale di Majakovskij risponda a proprie regole 
e a proprie motivazioni poetiche.

Per risolvere tale questione bisogna prendere 
in considerazione il fatto che la riga versale di 
Majakovskij è una frazione del verso (di quella che 
in precedenza era la riga versale). Prendendo poi in 
esame la lingua, notiamo che la lingua poetica di 
Majakovskij si caratterizza per concisione e brevità.

Nel poema “Guerra e Universo”, che viene qui 
analizzato, 66 frasi sulle 419 che lo compongono, 
ossia il 16,5%, consistono di una sola parola.

<...>3

1 Traduciamo con “riga versàle” il russo stroka: “verso” 
risulterebbe semanticamente ambiguo (G. C.).

2 Qui Arvatov non si riferisce alla riga versale tradizionale, ma 
alla lesenka Majakovskiana con la tipica struttura “a gradini” 
(G. C.).

3 Segue una tabella in cui le percentuali sono calcolate da Arvatov 
in modo incompleto e con scarsa precisione. Riportiamo le 
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È evidente, che tra un linguaggio e una struttura 
del verso così concisi ci debba essere un qualche 
genere di rapporto organico. E, effettivamente, di 
tutte le 1.042 righe del poema, solo 200 circa (il 15-
20%) non è messo in rilievo da un punto di vista 
linguistico tramite una scansione sintattica.

Tutte le righe versali rimanenti sono proposizioni 
semplici: «scagliafulmini! / Dove non troverai, 
castigando?» «E cominciò! / Crebbe negli occhi, 
come in migliaia di lenti».

<...>
O principali: «E voi zitti! / Non siete rimasti per 

molto»; «Serpeggiava. / Il sudore brillava come lacca».

Elementi di proposizioni fuse4:

Il sole solleva la testa rossiccia,
il doposbronza rappreso sulle labbra gonfiate,
e non ha forza di reggersi la testa:
quasi quasi
se ne torna nel covo delle notti.

(Ogni riga comprende un elemento della 
proposizione composta)

Ne sollevarono uno,
gettarono nella trincea
Quello...

percentuali reali:
 Numero di proposizioni nel testo: 636.
 Di 1 parola: 102 (16%);
 Di 2 parole: 100 (15%);
 Di 3 parole: 92 (14%);
 Di 4 parole: 93 (14%);
 Di 5 parole: 93 (14%)
 Più di 5 parole: 156 (24%) (G. C.).
4 Proposizione fusa (slitoe predloženie): elementi di un periodo 

(coordinate e/o subordinate alla medesima principale) 
grammaticalmente omogenee l’una con l’altra. 
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<...>
Proposizioni subordinate: «Persino la spiag-

gia, / frangendo la bava salata, / spalancò la 
mascella irta di case»; «Io, / che le ginocchia ho 
schiantato nei culti, / ho roso con la fame le terre 
di Germania». 

<...>
Proposizione incidentale:

… nel nuovo vestito
– nella sua libertà –
Grave,
addirittura ridicolo d’orgoglio.

Parole incise: «Sotto la rubrica / «caduti» / com-
posto con il corpo otto»; «senza tutti / i “bello” / 
premuto, un’infamia».

Discorso diretto:

Implorarono:
– non dovete! –

Oltre a chi si congratula,
a chi oggi fa festa oltre io <andrò>.
– maledetto,
che cavolo sgomiti!
Eccola
incontro.
“Ciao amore mio!»

Apposizioni: «Arrivo prudente, / enorme, / 
goffo»; «e cadrà, enorme, / esanime e sgraziato».

<...>
Appelli: «Pugno di stelle, / urla!» «Egregi signo-

ri! / lo capite?» 
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Particelle introduttive di tipo colloquiale: «Ehi! 
/ Voi! / Smorzate gli occhietti entusiasti!»

<...>

LEGATURA DELLE RIGHE VERSALI TRAMITE 
RIPETIZIONI

La“sintatticità” della riga versale majakovskiana, 
pur essendo un elemento molto importante che indica 
il legame tra la lingua e la composizione dei versi, non 
può tuttavia motivare di per sé le righe versali.

Abbiamo a che fare non solo con la lingua, ma 
con la lingua poetica, con l’impostazione del lessico 
sul ritmo e sull’eufonia, e perciò è qui che dobbiamo 
cercare le basi per riconoscere la riga versale come 
qualcosa di motivato e di proprio di Majakovskij 
come poeta.

La schiacciante maggioranza delle righe versali 
del poema è legata da ripetizioni alfabetiche, 
morfologiche e lessicali.

Anafore: «Ma non si può, / non si può...»; «E 
le terre, / e le acque, / e l’aria scava»; «Sulla fronte

attaccarono la croce [ Na lob / nacelili krest] (Il 
morfema ha le stesse origini della preposizione).

Anadiplosi: «Il cuore ho strappato, / strappo 
le arterie»; «Mio cervello, / allegro e intelligente 
costruttore, / costruisci città!»

<...>

Terminazioni: «Non si sa, / se giorni, / se anni... 
[dni-li, / gody-li...]; <...> «Che sono le leggende sui 
macelli dei Cesari, / di fronte alla storia / che ora 
si è svolta [Kuda legendam o bojnjach Cesarej, / 
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pered byl’ju, / kotoraja teper’ byla] (ripetizione 
tautologica).

Epanalessi: «Uomini nasceranno, / Veri 
uomini...»; «Gloria all’uomo, / nei secoli dei secoli 
vita e gloria!»

Come si vede dagli esempi, questi metodi 
collegano non i versi, ma le righe versali.

In una serie di casi, una delle righe oppure due 
etc., è composta interamente da ripetizioni lessicali: 
«Chi è, / Chi?...»; «Soffoca, / Soffocalo...»; «A ognuno 
/ che vive sulla terra / gloria, / gloria, / gloria!»

Tra le ripetizioni lessicali parziali, sono interessanti 
quelli che rappresentano gruppi sintagmatici: «...Nel 
cielo mi caccerò correndo: / dal cielo...»

<...>

Ripetizioni morfologiche complete o parziali: 
«Babilonie, / Babiloniette, / Babiloni...»; «Un 
rimbombo. / Uh! / Ah! / Oh!» [Ùchalo. / Àchalo. / 
Òchalo] (si ripetono le radici o i suffissi)

 

Nome della ripetizione Numero di righe versali

Ripetizioni complete
Anafore
Anadiplosi
Terminazioni
Epanalessi

44
100
4
40
12

RIPETIZIONI INTERNE ALLE RIGHE VERSALI

In tutta una serie di casi Majakovskij mette in 
risalto una riga versale sulla base dei legami che 
collegano tra loro le parole che la compongono, spesso 
in contrapposizione; righe legate anaforicamente: 
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«Dell’America immensa ti reco la forza, / la potenza 
delle macchine!» [Bezmernoj Ameriki silu nesu tebe, 
/ moš’ mašin!] «Da tutte le condutture / gocciolava» 
[Vo vsech vodoprovodach / sočilas’]; 

La riga crea un’epanalessi: «Mestando il fumi-
gante fango del mondo» [Mesja dymjaščeesja mira 
mesivo].

I legami tra le parole della riga versale sono 
creati da ripetizioni rafforzative: «Armata dietro 
armata, / schiera dietro schiera...»

Da omonimie parziali: «Alzatemi / le palpebre 
dei secoli» [podymite mne / vekov veki].

Da un etimologia poetica5: «Inondano miglia di 
terra» [Zalivajut mili zemel’].

Zemel’ è come condensata dalle sillabe iniziali 
delle altre parole. Questo genere di legame tra parole 
è particolarmente frequente in Majakovskij e gli 
serve da stimolo per la creazione di una riga versale 
distinta quando le parole sono legate l’una all’altra 
da un rapporto di subordinazione grammaticale (ad 
esempio, se si tratta di un predicato e di un attributo): 
«Si fermò l’ombelico guizzante, / frullando come una 
trottola» [Ostanovil mel’kaiuščii pup, / vyvertelsja 
volčkom]; «Su di lei / ha gettato la carcassa infuocata 
/ un nuovo giorno famelico» [Na nee / raskalennuju 
tušu vskarabkal / novyj golodnyj den’].

PARALLELISMI FRA RIGHE

Spesso Majakovskij spezza l’unità sintattica 
in modo tale che ogni riga formi con un’altra un 

5 Somiglianza fonetica che da una parola si estende a quelle 
adiacenti. Lo scopo è unirle nella nostra percezione.
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parallelismo sintattico o semantico. Tali parallelismi 
possono legare sia le righe di un unico verso che le 
righe di un’intera strofa, compattando in tal modo 
la strofa ed evidenziandone la struttura compositiva; 
i parallelismi possono anche legare fra loro strofe 
diverse.

Esempi di legatura di righe versali di uno o due 
versi: «I cieli delle cattedrali <...> si sono incendiati 
cingendosi di barriere [Podnebes’ja soborov / ... / 
vyžglis’ i obneslis’ perilami]; «Galleggiando sulle 
primavere, / Passando attraverso l’inverno» [Plyvja 
po vesnam / probivajas’ v zime].

<...>

Legame dei versi all’interno della strofa: «Un 
giorno forse, il gorgo dei pensieri si farà cristallo, /
un giorno forse pur vedrà la porpora sprizzare dai 
corpi, / ...alzerà le mani, / gemerà...» [Kogda-nibud’ 
da vysteklitsja myslej omut, / kogda-nibud’ da uvidit, 
kak chleščet iz tel sila, / …ruki zalomit, / vystonet]

<...>
In Majakovskij si trovano gruppi di righe 

versali costruite tramite la messa in rilievo di 
altre parti dello stesso verso, con l’aiuto di una 
delle forme sintattiche o compositive che abbiamo 
mostrato: «Da qualche parte / sulla terra / 
affluirono voci» [Otkuda-to / na zemlju / nachlynuli 
sluchi]. Otkuda-to è separato, poichè na zemlju – 
nachlynuli sono evidenziati anaforicamente. Lo 
stesso procedimento si trova in: «La gente / o [ili] 
crollava <...> oppure [ili] in risate scrosciava con 
un muso di mille Cam!»

Queste strofe “separate” sono in tutto 10.
<...>
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Dopo aver preso in considerazione tutte le 
modalità di messa in rilievo delle righe versali 
esaminate finora (e precisamente la messa in rilievo 
sintattica, tramite ripetizioni sonore, con l’aiuto di 
parellelismi o tramite l’arbitraria unione di queste 
forme) rimangono in tutto 15-20 righe versali, la cui 
motivazione mi rimane poco chiara. Come si vede, 
nel poema queste righe versali sono in tutto l’1-
2 % circa. Dunque, la riga versale di Majakovskij 
è conforme a regole oggettive, sia sintattiche che 
compositive. Dagli esempi riportati e dalle tabelle 
delle ripetizioni lessicali è evidente in quale misura la 
parola integra, viva, non deformata dal metro-ritmo 
sillabico, caratterizzi la maniera di Majakovskij 
<...>.
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SINTASSI  
CAPITOLO 1.  

IL LINGUAGGIO ORATORIO

FORME COLLOQUIALI

La composizione in righe versali elaborata da 
Majakovskij e caratterizzata dalla brevità delle righe 
non è che la manifestazione esteriore del laconismo 
della sua lingua. Nondimeno, il laconismo linguistico 
non può certo essere il risultato di una semplice 
diminuzione meccanica della quantità delle parole 
di cui si compone la proposizione, e deve trovare 
spiegazione in un modo specifico di organizzare 
la proposizione stessa, la sua natura sintattica. Si 
può presumere a priori che ci imbatteremo nella 
tendenza ad accorciare le usuali proposizioni 
complesse caratteristiche soprattutto del linguaggio 
narrativo scritto. Ed effettivamente, delle 419 
proposizioni del poema Guerra e universo, circa il 
33% appartiene alle cosiddette ellittiche, ossia si 
tratta di proposizioni in cui mancano parole1. Per 
quanto riguarda le rimanenti, anch’esse sono spesso 
prive d’intonazione narrativa (così come di quella 
melodica). Ed è proprio così: Majakovskij costruisce 
le frasi con un minimo di predicati, direttamente 
una dopo l’altra, snocciola le proposizioni come a 
scatti, senza un percepibile legame sintattico. Tutto 
il poema è costituito di frammenti giustapposti; 

1 Secondo i nostri calcoli, su 636 proposizioni sono ellittiche 
142 (22% circa).
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ognuno di questi frammenti è a sua volta costituito 
da proposizioni altrettanto separate. Riporto a mo’ 
d’esempio l’intera Dedica a Lilia <...>.

Il linguaggio narrativo è contraddistinto da una 
connessione continua; da legame sintattico fungono 
le congiunzioni, in particolare la congiunzione “e” 
[i]. Risulta che tale congiunzione s’incontra solo in 
47 casi; da questa somma vanno depennati i casi 
in cui e viene utilizzato nel ruolo di enumerazione 
anaforica («e Sabaoth, e Buddha, e Allah, e Jeovah», 
6 casi) o in funzione rafforzativa («Ma qui ci sono 
ancora io» [A tut i ja eščё]); restano 24 occorrenze 
in tutto il poema.

La maniera di Majakovskij è ben mostrata in 
forma fortemente condensata dal seguente fram-
mento:

E intorno:
Ridere.
Bandiere.
Cento colori.
Avanti.
Si sono impennati.
Mille.
Attraverso.
Di corsa.
In ogni giovane la polvere di Marinetti.
In ogni vecchio la saggezza di Hugo.

Perfino le ultime due proposizioni, nonostante 
la propria ampiezza, appartengono al novero delle 
ellittiche (sono prive di predicato).

Dunque, il carattere ellittico delle proposizioni è 
il volto sintattico di Majakovskij, è trasformato da 
lui in un principio di lavoro sul linguaggio.

Qual’è il senso sociologico di un simile principio?
Le proposizioni ellittiche rappresentano una 

caratteristica tipica e costante del linguaggio 
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colloquiale e fungono da mezzo per economizzare 
l’energia verbale2.

Il linguaggio dal vivo funzionamento sociale, 
legato a un contesto concreto che spiega le parole 
omesse, si costruisce o sul sottinteso o sul riferimento 
a proposizioni enunciate in precedenza. Ad esempio: 
«Voi il tè o il caffè?», «Perché voi senza zucchero?» 
«E a voi anche col cren», «Dove?» «Da te» etc.

Cf. in Majakovskij: «Quale rivelarne ancora 
dei propri?» (dal contesto è chiaro che si tratta dei 
propri peccati e dei delitti) <...> «Pensate: mente!» 
(invece di: «Pensate che io stia mentendo») etc.

Il linguaggio colloquiale è sempre comunicativo, 
indirizzato a qualcuno; è la seconda persona a 
fungere da espressione morfologica del rapporto 
comunicativo. Non è perciò un caso che nel poema 
(per il momento lascio da parte gli imperativi e i 
vocativi <obraščenija>) la seconda persona o in 
forma di persona verbale o in forma di pronome con 
omissione del verbo («Questa non <è> lira per voi») 
occorra 36 volte.

Majakovskij è talmente “colloquiale” che in 
lui non s’incontra nemmeno un caso di cosiddetto 
discorso indiretto; ovunque gli capiti di formulare 
parole altrui, egli le dà direttamente, in forma di 
discorso diretto parlato incidentale. Le proposizioni 
incidentali di questo tipo rappresentano il 
procedimento favorito del poema (24 casi).

<...>
Uno alza il corpo dorato / e implora: / «Vieni più 

vicino! / A te <verrò> dal mio letto squassato dalle 
bombe».

2 Cf. A. M. Peškovskij, Russkij sintaksis v naučnom osveščenii 
(La sintassi russa sotto l’aspetto scientifico), Moskva 1914.
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(in questo caso viene svolta la forma: «Io 
<vengo> da te», vedi supra)

<...>
Majakovskij formula anche gli avvenimenti in 

forma di linguaggio colloquiale; è come se essi ci 
passassero davanti direttamente mentre si compiono:

Inghilterra!
Turchia!
T-r-a-a-ch!
Che è stato?
Mi è parso di sentire!
Non temete!
Una sciocchezza!
La terra!
Guardate!
Cos’ha sui capelli?
Le si sono stese sulla fronte rughe di trincee!
T-s-s-s-s-s-s-s-s-s...
Uno strepito.
Tamburi, musica?
È mai possibile?
È lei,
proprio lei?
Sì!
È cominciata.

<...>

Hai paura!
Vigliacco! Ti ammazzeranno!
Mentre così
per un altro mezzo secolo, schiavo, puoi vegetare.
Menzogna!
Lo so.

In questi esempi è curiosa la costruzione in forma 
di domanda-risposta: «Cos’è?» – «Si è sentito!» – «È 
lei?» – «Sì!»; «Hai paura che sia falso» etc.
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Nell’ultimo caso abbiamo la forma generale del 
dialogo (l’intonazione interrogativa nel sintagma 
«Hai paura» è appena accennata) che attraversa 
la composizione del poema come un filo rosso: 
«Pensate: Nerone? / Sono io»; «Può essere... / No, / 
non può essere!» <...>

Alcune peculiarità della semantica nel poema 
indicano che la forma del dialogo è organicamente 
propria di Majakovskij3. Il fatto è che spesso egli si 
serve del cosiddetto parallelismo inverso: «Guardate, 
/ non è una farsa, / non è il riso della satira»; «Oggi 
/ non tedesco, / non russo, / non turco: / io / in 
persona»; «Questa non <è> lira per voi» etc. Per 
la sua origine il parallelismo inverso rappresenta 
una delle forme del cosiddetto amebeo, ossia della 
costruzione poetica a dialogo, che si conserva fino a 
oggi nel canto popolare. Vedi ad esempio:

Non è il vento che piega il ramo,
non è il querceto a stormire,
è il mio cuoricino che singhiozza
e freme come foglia autunnale.

Si capisce perciò l’utilizzo nel poema delle 
particelle asindetiche sì e no, anch’esse tipiche del 
linguaggio parlato: «È lei?... / Sì»; «No! / Non coi 
versi!» «No, / non è la scaltra invenzione di un 
condannato!» «No, / non solleverò il viso deformato 
dall’angoscia!»

La maniera di Majakovskij è ancora più evidente 
nei casi in cui inizia la frase con le parole Ecco e 
Questo, tipica forma di comunicazione verbale 

3 Quando è stato scritto il libro esistevano solo le piéces 
Vladimir Majakovskij e Mistero buffo; ma era evidente, come 
segnalai allora, che la produzione drammatica di Majakovskij 
non si sarebbe fermata lì: in breve sarebbero usciti La cimice, 
Il bagno e Mosca brucia.
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diretta fra persone: «Eccola / viene incontro» 
<...> «Questi sono i nipoti dei Colombo <...> che 
sghignazzano».

Anche le frasi con un diretto appello verbale agli 
ascoltatori hanno un carattere colloquiale: «Volete / 
che un asso / mi attacchi sulla fronte?» «Ascoltate! 
/ Ognuno <...> deve vivere»; «Figurati / che là <...> 
hanno visto / Cristo <...>» (Cfr. col comune: «Figurati 
che a Leningrado ho beccato Ivan Ivanyč»).

Le costruzioni tipiche della prosa colloquiale 
pullulano in questo poema. Riporto le più vivaci: «A 
che diavolo serve?!» «Mi fanno proprio pena»; «Che 
cavolo sgomiti!» «Oh signore, / che ho combinato»; 
«Pensate: / tutte balle!» «Ma che son scherzi! / Nella 
casa di Dio!» «E che vi sdilinquite?! / È tardi per 
frignare!» etc.

L’introduzione della lingua colloquiale in poesia 
rimane un procedimento estetico ad effetto finché è 
praticata in modo casuale, sporadico, ed è inserita in 
una composizione fonetica stereotipata (il metro etc.).

Così è stato fino ai futuristi. Per loro, invece, 
i rapporti fra la lingua “elevata” e quella “bassa” 
si invertono. Se in precedenza il linguaggio poetico, 
nell’inglobare forme colloquiali, faceva loro 
violenza e le sottometteva alla propria composizione 
stereotipata, adesso, al contrario, l’irruzione in 
poesia del linguaggio colloquiale manda in frantumi 
quella composizione stereotipata e la sottomette con 
l’aiuto della deformazione materiale. È probabile 
che si tratti dell’ultima e definitiva de-estetizzazione 
del linguaggio poetico: un merito del futurismo nel 
suo complesso.

In Majakovskij il linguaggio basso è il sistema 
che detta legge a tutti gli altri elementi delle sue opere

Il poeta cessa di proclamare verità su arzigogolati 
trampoli linguistici.
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Dov’altro ancora è lecito,
se non in qualche Tula,
salire su trampoli poetici?!

Così scriveva Majakovskij nella Quinta 
internazionale.

Il poeta aspira a esprimersi in poesia così come 
sia lui che tutti gli altri parlano nella vita quotidiana; 
il poeta, infine, trova un linguaggio comune con le 
persone che lo circondano, peraltro senza distoglierle 
dalla realtà nella sfera di una contemplazione tanto 
emozionale quanto inerte: al contrario, egli si accosta 
loro come alleato nella vita in tutta la sua missione 
sociale. La poesia si colma di utilitarismo sociale 
nelle sue stesse forme.

FORME ORATORIE

Il carattere utilitario del linguaggio pratico 
si esprime nel fatto che esso svolge una funzione 
comunicativa. Le sue proposizioni hanno sempre 
un compito definito, un obiettivo esterno ad esse; 
sono sempre indirizzate a qualcuno in funzione di 
qualcosa.

Il problema della poesia è in grande misura un 
problema sulle forme della lingua. Perciò l’analisi 
della funzione comunicativa dev’essere trasferita sul 
piano formale, nella misura in cui la colleghiamo 
all’analisi di un’opera poetica.

Ovvero:
Il nostro linguaggio pratico possiede una serie 

intera di forme che per la loro struttura sono, 
per così dire, comunicative, ossia esprimono una 
funzione comunicativa in modo del tutto immediato. 
Tali forme sono la seconda persona del verbo e del 
pronome, i vocativi, le domande e gli imperativi. 
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Nel poema incontriamo: 36 volte la seconda 
persona; 33 volte i vocativi; 32 volte le domande e 
58 volte la coniugazione all’imperativo.

Dunque, quelle “comunicative” risultano essere 
le forme fondamentali del poema. Majakovskij scrive 
le sue cose come se fossero fatte per comunicare, con 
un orientamento alla comunicazione. È vero che egli 
scrive versi, ossia composizioni linguistiche dotate di 
una funzione comunicativa relativamente modesta. 
Ma entro i confini di tali composizioni, per così dire, 
dentro di esse, egli utilizza forme linguistiche che 
da un punto di vista grammaticale manifestano le 
peculiarità fondamentali del linguaggio pratico. Allo 
stesso modo è costruito il poema nel suo complesso: 
esso inizia con un appello e termina con un altro.

<...>
Da questo punto di vista, l’arte di Majakovskij 

rappresenta un fatto d’importanza storica.
Il tratto fondamentale della poesia borghese 

istituzionalizzata è l’individualismo. Nella propria 
opera, il poeta borghese tiene in scarsa considerazione 
l’ambito sociale di cui si trova di fatto a soddisfare le 
necessità. Tali necessità vengono da lui soddisfatte in 
modo inconsapevole o semiconsapevole: egli canta 
in solitudine, canta perché vuole cantare, mentre 
del resto poco gli cale, e la vita reale è distante: «E 
sguazza sommessa nella melma del cuore / la stupida 
tinca dell’immaginazione» (Majakovskij, La nuvola 
in calzoni).

Majakovskij, al contrario, percepisce sempre in 
modo perfettamente concreto l’ambiente nel quale 
vive, per il quale vive e a cui si rivolge. Non a caso, 
da un punto di vista tematico il poema si configura 
come un’unica gigantesca apostrofe all’umanità 
nella comune lingua umana (un appello di protesta 
contro la guerra del 1914-1918).
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Ho avuto modo di osservare Majakovskij 
immerso nel lavoro sui propri versi, e devo dire che 
da questo punto di vista egli differiva nettamente 
dagli altri poeti: Majakovskij non solo era in grado 
di scrivere in presenza di altre persone, anche se 
queste facevano baccano e conversavano, ma aveva 
una vera e propria necessità di essere circondato 
mentre lavorava da gente in azione: molte delle sue 
opere le ha scritte in mezzo al frastuono dei viali e 
delle vie di Mosca e Pietrogrado.

Ecco alcuni esempi: «»E la strada in silenzio 
trascina il suo tormento. / Un grido le sta ritto nella 
strozza» (La nuvola in calzoni); «Miglia di strade 
stropiccio con le falcate dei passi» (Il flauto di 
vertebre); «C’è forse / una gola / che rombi più forte 
/ – più forte delle città – / entro il suo rombo? / Chi 
afferrerà l’anelito esplosivo delle strade?» (L’uomo) 
«Quest’edizione è stata stampata / con la rotativa 
dei passi / sulla velina del selciato delle piazze» (150 
000 000).

In una poesia dedicata all’acquisto di 
un’automobile, Majakovskij dice esplicitamente di 
aver composto i versi durante una corsa in auto («E 
sfrecci, e scrivi, ed è meglio che in poltrona»); i Versi 
sulle bellezze dell’architettura fanno lo stesso effetto 
(«Belle guglie / di case-fioretti / vedi, / passando in 
auto»).

Per Majakovskij scrivere versi significava agire, 
e agire socialmente.

In precedenza abbiamo mostrato che la sintassi 
del poema è in buona misura la sintassi del linguaggio 
colloquiale. È giunto il momento di aggiungere a ciò 
un’importante integrazione.

Visto che il poema è tutto condotto in prima 
persona, a nome dell’autore («Unica umana, / in 
mezzo alle urla, / agli strilli, / la voce / levo ora»); 
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visto che ciò è fatto deliberatamente («Questo / non 
si può dire in versi. / Con la lingua affettata del poeta 
/ leccar forse ardenti braceri?»); visto che il ritornello 
del poema rappresenta una deduzione-appello («E lui 
/ l’uomo, / libero, / di cui grido, / verrà, / credetemi, 
/ credetemi!»); visto infine che la sintassi del poema 
è costruita su appelli, coniugazioni imperative e 
domande, si può dunque affermare che il poema sia 
un’opera poetica di tipo oratorio.

Ecco alcuni frammenti caratteristici:

Egregi signori!
Lo capite voi?
Prendi il dolore,
e lo coltivi, lo coltivi:
un petto trafitto da tutte le picche,
un viso rivoltato da tutti gli sguardi,
la cittadella della testa battuta da tutte le artiglierie:
è questo ogni mia quartina.

L’appello, la domanda e subito dopo la risposta 
in cadenza di ripetizioni in crescendo è un tipico 
procedimento oratorio. È interessante come nella 
domanda le parole si diano in ordine inverso, così 
da marcare chiaramente il pronome (delle cosiddette 
figure retoriche del classicismo sono qui interessanti 
la ripetizione e il climax).

<...>
Majakovskij dà anche lo svolgimento oratorio 

della domanda, a cui seguono una sentenza autoriale 
e la risposta:

Chi è,
chi?
Questa cicciamassa
marmaglia di musi bovini?
Non ficcherai coi versi in placidi volumi
il grido dell’ira.
Sono questi i nipoti di Colombo,
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i posteri di Galilei,
che nitriscono, intricati nella rete di stelle filanti!

La figura è l’antitesi. Propongo un paragone con 
Cicerone: Quo usque tandem abutere, Catilina... etc.

Majakovskij scongiura: «Uomini! / Miei cari / 
per Cristo, / per amore di Cristo / perdonatemi!»;

ordina: «Terra! / Ergiti»; «Sole! / Riscaldali sulle 
tue palme»; «Buttafuori! / Prepara il catafalco»;

esorta: «Giurate: / più nessuno mai falcerete»; 
«Giorni! / Strisciate fuori dalle stamberghe degli 
anni»;

trascina (in forma colloquiale accorciata): 
«Tutto, / fuori dalle case, / sulle piazze, / fuori!»

comanda (lo stesso tipo di accorciatura): 
«Vedove nella folla!» «Avanti!» «Coltelli fra i denti! 
/ Sciabole sguainate!» «Per le gambe smagrite! / La 
barba sulla pietra!»;

si rivolge a interi Paesi: «Germania! <...> 
Francia! <...> Russia!»

È estremamente caratteristico dei procedimenti 
oratori l’uso della prima persona plurale col 
significato di esortazione: l’oratore identifica se 
stesso con l’uditorio, si unisce ad esso, lo trascina 
nell’opera comune (una collettivizzazione sui 
generis della forma linguistica). In Majakovskij: 
<...> «Come palloni d’argento / di capitale in 
capitale / getteremo l’allegria...»; «Andiamo! 
/ Sulle femmine si gonfiano / le narici, / rose dai 
denti della cocaina!» (in quest’ultimo esempio è 
data un’esortazione parodistica). L’identificazione 
dell’autore con la massa è data anche in un altra 
forma, in forma di pronome: «Terra! / Donde tanto 
amore a noi?»

Perciò, pur lasciando del tutto da parte il 
cosiddetto «contenuto” del poema, si può parlare 
della socialità di Majakovskij; Majakovskij è 
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sociale (nel senso di concretamente collettivistico) 
come poeta, come maestro della parola. Nella 
lingua russa esiste peraltro una forma caratterizzata 
proprio dalla sua socialità: è la seconda persona 
singolare utilizzata al posto della prima; in tal modo 
colui che parla rapporta ciò che viene detto tanto 
a sé quanto a coloro che lo circondano, si fonde 
attivamente con essi, s’inserisce nelle loro file (ad 
esempio, un gruppo di persone cerca di risolvere un 
problema difficile e qualcuno dice: «Non ci capisci 
un accidente» nel senso che né io, né tu né lui 
capiamo). Cf. in Majakovskij: «Non ficcherai coi 
versi in placidi volumi / il grido dell’ira»; «Prendi 
il dolore, / e lo coltivi, lo coltivi»; «gloria, / gloria, 
/ gloria! / Soffocherai!» «Non capisci / se è l’aria, 
/ un fiore, / un uccello!» «Non crederesti / che 
navigassero...»

Un’altro tratto per caratterizzare la sintassi 
oratoria sono le cosiddette domande ed esclamazioni 
retoriche: «Ma io <...> come porterò l’amore al 
vivente? / Inciamperò»; «Chìssene / di una frangia di 
versi?!» «E che vi sdilinquite?!» <...> «A che diavolo 
serve?!» (Nemmeno l’utilizzo del doppio segno “?!” 
è qui casuale)

Nel discorso oratorio sono comuni le cosiddette 
“sentenze”: enunciati di carattere generale (a volte 
vengono dati in forma di citazioni). In Guerra e 
universo le sentenze sono date nel prologo e nella 
dedica; da grandiosa argomentazione a loro favore 
funge il poema stesso, un discorso in versi contro 
la guerra.

Buon per voi!
Per i morti non c’è disonore.
L’odio
soffoca per gli assassini morti.
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Dall’acqua più purificatrice è lavato
il peccato dell’anima che s’invola.
Buon per voi!
Ma io <...> come porterò amore al vivente?

(È caratteristico della viva impulsività dei 
versi di Majakovskij l’utilizzo di una declinazione 
imperativa impersonale nel formulare principî 
e tesi generali; in genere si dice: «bisogna 
soffocare»).

Ascoltate!
Ognuno,
chi è inutile persino,
deve vivere.

IL TEMPO VERBALE

Osserviamo il modo in cui nel poema vengono 
utilizzati i tempi verbali. Su 321 occorrenze troviamo 
il presente 114 volte (il 30%). Le volte che si dà il 
passato, esso non svolge un ruolo autonomo, ma 
dipende dal presente. Ad esempio:

Ma il secondo indugia e indugia.
Non c’ha voglia.
All’inizio dei giochi sanguinosi,
teso come un accoppiamento,
senza respiro, si fermò l’istante.

<...>
Esattamente allo stesso modo si dà il futuro:

L’universo ancora fiorirà
gioioso,
nuovo.
Perché dietro non ci sia un’assurda menzogna,
confesso <...>
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E anche nei casi in cui a senso l’azione si svolge 
nel futuro, Majakovskij la svolge come se si stesse già 
svolgendo ora, nel momento presente: «Guardate, 
<...> gli zar attaccabrighe / passeggiano sorvegliati 
dalle nutrici».

In genere l’intrecciarsi dei tempi è caratteristico 
del poema; il tempo presente svolge in questo contesto 
il ruolo cardine: «Squarciato dal pentimento, / ho 
divelto il cuore, – / strappo le arterie». E ancora: 
«Non ascoltano. / Un sottufficiale di cento chili 
premette come un torchio».

Non a caso Majakovskij ama tanto la parola 
oggi: «Oggi esulto!» «Oggi si battono»; «Oggi <...> 
divoro la carne del mondo»; «Oggi <...> c’è più sole 
/ che prima in tutto il globo terrestre».

Preso insieme, tutto questo rivela la costruzione 
del poema: essa è fatta come se il suo processo 
compositivo avvenisse sotto gli occhi del pubblico, 
nello stesso momento in cui gli eventi gli vengono 
raccontati; l’azione del poema e la fruizione del 
poema sono contemporanee. E ancora: il processo 
di produzione e il processo di consumo del poema 
coincidono nel tempo (ovviamente dal punto di 
vista compositivo). Ma in un lavoro sul linguaggio 
ciò è possibile solo in un unico caso: nel caso del 
linguaggio orale. Di qui la conclusione: il poema 
Guerra e universo è scritto con un’impostazione 
sull’intonazione parlata, ovvero come vengono 
scritti i discorsi (com’è noto sia Demostene che 
Cicerone e gli altri oratori dell’antichità, del 
Rinascimento etc. di solito scrivevano i propri 
discorsi; l’improvvisazione oratoria è un fatto di 
origine successiva).
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POESIA DA ASCOLTARE

La poesia precedente, tipica della società borghese 
evoluta, era poesia per la lettura (Puškin, com’è 
noto almeno dall’Evgenij Onegin, aveva in mente 
un lettore: «O avete brillato, mio lettore» <cap. 1, 
str. II>), poesia della quotidianità da appartamento 
di famiglia, da studio privato, da salotto o anche da 
camera da letto: una poesia inerente a una forma 
individualistica della produzione artistica e del 
consumo artistico.

Majakovskij ci fa conoscere qualcos’altro 
rivolgendosi non al lettore ma all’ascoltatore: 
«Ascoltate! / Ognuno <...> deve vivere»; «Ascoltate! 
/ Per me, / cieco Vij, / l’epoca grida <...>»; «Ascolta-
te: / il sole ha distribuito i primi raggi».

Majakovskij ha immediatamente a che fare 
con persone vive che gli stanno davanti; per questo 
si rivolge non solo all’udito, ma anche all’occhio: 
«Guardate! / Questa non <è> lira per voi!» «Guar-
date, / sotto i piedi una pietra»; «Guardate, <...> 
gli zar attaccabrighe / passeggiano sorvegliati dalle 
nutrici» etc.

I processi di articolazione sonora del discorso 
occupano un grande spazio nel poema; notevole è 
la loro energia: «Non ficcherai coi versi in placidi 
volumi / il grido dell’ira»; «Piuttosto / farò un nodo 
alla lingua / che mettermi a discorrere»; «Con la 
lingua affettata del poeta / leccar forse ardenti 
braceri?» «Le bocche, / come corrente elettrica, / 
contorse un “brava”»; «i posteri di Galileo / che 
nitriscono»; «La gente <...> in risate scrosciava / 
col muso di mille Cam!» «E voi zitti! / Non siete ri-
masti per molto»; «Pugno di stelle, / urla!» «È tardi 
per frignare!«Per il grido ha tremato il petto delle 
divisioni»; «i bronzi sonori estenuati col tuono dei 
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nitriti » <...> «Di chi le voci possenti / più sono-
re s’intrecciano in un canto?» «i mari, / facendo le 
fusa / si sono stesi ai nostri piedi4».

REGOLAZIONE DELL’INTONAZIONE

Che Majakovskij scrive davvero per essere decla-
mato, lo si vede anche solo dal fatto curioso che mol-
tissimi di coloro che conoscono poco la nuova poesia 
o che proprio non sanno leggere i versi, al contrario 
capiscono benissimo Majakovskij se gli viene letto, 
anche se si rifiutano di leggerlo a loro volta. E qui non 
c’entra la forma originale e insolita della riga versale; 
al contrario, se Majakovskij scrivesse in quartine, al-
lora sì che sarebbe incomprensibile: a essere difficili 
sono la sua fonetica e la sua sintassi.

Ecco una serie di esempi di come la scansione 
delle righe versali regola nel poema l’intonazione de-
clamatoria:

Danza.
Il vento da sotto il calzino.
Ha agitato i colbacchi,  [papàchi]
ha accarezzato due capelli su un morto,
e oltre, –
spirando appena.  [popàchivaja]

La pausa indicata dalla scansione fra righe dopo 
«oltre» è indispensabile per sopperire al verbo omes-
so: «E andò oltre, spirando appena». Di conseguen-
za muta l’intonazione: «spirando appena» rimane 
alla stessa altezza tonale di «oltre».

4 Va notato come siano assenti espressioni “narrative”; ciò 
indica che i procedimenti di Majakovskij non si possono 
definire semplicemente “skaz versale” neppure in relazione alle 
parti descrittive del poema; tali procedimenti sono sottogeneri 
di skaz inerenti al linguaggio oratorio e forse drammaturgico.
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Ancora:

M’intrufolerò in un razzo
correrò nel cielo:
dal cielo
rosso
divampando sui bordi
il sangue di Pegu.

In forma regolare sarebbe: «Se mi intrufolerò in 
un razzo o correrò nel cielo, allora dal cielo, ros-
so, divampando sui bordi, si mostrerà il sangue di 
Pegu». Nonostante tutto è mantenuta l’intonazione 
contrapposta delle due prime due frasi al resto.

<...> la gente boccheggia
in un buco di pietra.
I medici
uno
ne hanno tolto dalla cassa
per capire della gente lo straordinario
calo:
nell’anima rosicchiata,
come microbo dalle zampe d’oro
si torceva un rublo.

Dopo «la gente boccheggia» etc. inizia l’into-
nazione prosaica di «i medici uno...», sottolineata 
dalla distribuzione di sostantivo e predicato in righe 
separate.

Non importa da dove
sulla terra
affluirono voci.
Sommesse.
Si mossero in punta di piedi.

Grazie alla scansione in righe versali, la prima 
proposizione si unisce alle due successive dal punto 
di vista intonativo.
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E ancora:

Non dimenate le mani nella pappa degli applausi!
No!
Non le dimenate!
Crolla, quiete delle stanze!
Guardate,
sotto i piedi una pietra.
Sto ritto sul patibolo.
Con l’ultime sorsate
l’aria...

Intonazione puramente declamatoria, costruita 
su un procedimento denudato: la fine dell’ultima 
frase è spezzata perché al poeta viene a mancare 
l’aria.

Un’ultima prova del fatto che il poema è intera-
mente costruito per essere ascoltato. Majakovskij vi 
ha introdotto frammenti di musica e canto: tango, 
preghiere, rullo di tamburi, il tutto accompagnato 
da spartiti di note5.

LINGUAGGIO EMOTIVO

Nondimeno, stabilire che il poema ha una “fat-
tura” oratoria non significa ancora aver definito con 
precisione di che tipo sia la “fattura” medesima. 
Cos’è in definitiva questa composizione oratoria? 
Non sarebbe magari possibile dare una caratterizza-
zione più dettagliata del suo orientamento intonati-
vo, dato che “oralità” non dice ancora niente delle 
forme del linguaggio orale?

Nel poema ci sono 139 punti esclamativi: un 
numero che andrebbe comunque aumentato, vista la 

5 Nel comporre versi, Majakovskij camminava molto, 
borbottando a bassa voce e avvicinandosi al tavolo di tanto in 
tanto (ovviamente, se la cosa avveniva in una stanza).
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tendenza di Majakovskij a sostituire i punti esclama-
tivi con semplici punti per rafforzare la carica emo-
zionale creando sincopi inaspettate, ad esempio:

E intorno:
Ridere.
Bandiere.
Cento colori.
Avanti <...>

La forma oratoria del poema è il linguaggio 
orientato all’espressività emozionale (poi chiariremo 
in cosa consistono propriamente gli elementi di 
espressività).

In questo senso è caratteristico l’utilizzo delle 
interiezioni: «Oh, chi mai <...> non uscirà?» «Ehi! 
Voi!» «Oh, come sono magnifico»; «Oh, quali venti 
<...> hanno compiuto il miracolo?»

Ecco perché i passaggi patetici, a differenza della 
poesia precedente, suonano come un reale travaglio 
della vita quotidiana: se il poeta borghese classico 
si ergeva sempre sui trampoli, Majakovskij esibisce 
a bella posta lo “stile elevato”, che si differenzia 
dallo sfondo genericamente colloquiale e prosaico 
e interagisce con esso in modo contrastivo:

Unica umana <...>
la voce
levo ora.
E poi
fucilatemi.

Dopo il deliberato ora [dnes’: marcato arcaismo], 
il colloquiale E poi [A tam: marcato prosaismo].

Con musi di bronzo pappano
Tutto.
scagliafulmini!
Dove non troverai, castigando?
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[mordy (“musi”), žrut (“pappano”): marcati 
prosaismi; ogneveržec (“scagliafulmini”): termine 
aulico riferito a Zeus]

Mi è capitato di assistere alle esibizioni oratorie di 
Majakovskij, e non posso non notare che egli è tanto 
forte nelle dispute quanto fiacco nelle conferenze, 
a meno che non si tratti di una conversazione col 
pubblico: su questo concordano tutti coloro che 
conoscono Majakovskij di persona. E non c’è da 
stupirsi: il discorso di Majakovskij è il discorso di un 
oratore da comizio; per la natura del suo linguaggio, 
Majakovskij è propagandista e agitatore.

LA LINGUA DEI COMIZI

Già il fatto che il poema abbondi di appelli e di 
verbi all’imperativo mostra il carattere “iussivo” del 
suo linguaggio.

Majakovskij cerca costantemente di esercitare 
un influsso sull’ascoltatore, di scuoterlo, smuoverlo, 
agitarlo. Non è casuale la sua dedizione ai cosiddetti 
membri accessori rafforzativi: «Ognuno, inutile 
perfino <...>»; «Perfino la spiaggia <...> spalancò»; 
«fanno proprio pena»; «Andrò ed andrò laggiù»; «lo 
coltivi, lo coltivi»; «non restano proprio più colori»; 
«un giorno forse pur vedrà <...>»; «Ma qui ci sono 
ancora io» <...>.

Non è casuale neppure l’amore per il plurale: 
«millepossenti diesel, «fauni di sei piani», 
«muso di mille Cam», «cappello centopiumato», 
«sottufficiale di cento chili», «mille lenti», «16 
gladiatori», «strepito, raddoppiato dal teatro, / e il 
tuono di eserciti di miliardi di uomini», «migliaia 
di Lazzari», «settemila fiori», «mille migliaia 
di arcobaleni», «centocolore», «centocase», 
«centofacce» etc.
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Anche i gradi comparativo e superlativo hanno 
il medesimo significato “iussivo”: «il più grande 
teatro», «uno più mostruoso dell’altro», «più di tutti 
dannato», «In un incubo più imbrattato dell’inferno 
dantesco», «migliori e più pietosi di dio stesso», «il 
vino più dolce», «l’acqua più purificatrice» etc. I 
diminutivi: «amoruccio» [ljuboviška], «a modìno» 
[akkuratnen’ko], «tempie tutt’intere« [celechon’kie 
viski] etc. Accrescitivi: «sanguinacci» [krovišča], 
«occhioni» [glazišča] etc. Particolarmente indicativi 
sono i verbi di Majakovskij; così, ad esempio, quasi 
tutti i neologismi verbali del poema appartengono al 
tipo di verbi coi prefissi rafforzativi vy- e iz-6 <...>.

L’energia verbale di Majakovskij si tira 
dietro un materiale lessicale conforme: sfondare, 
strillare, gonfiare, svignarsela, berciare, strappare, 
contorcersi, picchiare, «fare Uh! Ah! Oh!», 
sfacchinare etc.

6 Oltre ad avere effetto rafforzativo, vy- e iz- sono i tipici prefissi 
dei verbi di moto da luogo, di uscita da luogo, e vengono usati 
da Majakovskij per creare neologismi in cui l’azione di un ver-
bo originariamente non di moto si realizza come “uscita da”, 
“generazione da” (forse “parto”). Si tratta forse di una sorta 
di archetipo cinetico-relazionale majakovskiano: della tenden-
za a “uscire fuori da”, a “liberarsi da”, a spezzare forme chiu-
se per poter generare qualcosa o qualcuno; ricordiamo la scena 
chiave del finale, in cui l’Io lirico impreca e sgomita fra la folla 
per poter uscire nella sfera esclusiva dell’incontro con lei.

 Es.: zlit’ = “fare adirare” – vy+zlit’ = “fare adirare al limite” 
(rafforzativo sul modello di vy+mucit’ = “tormentare al limi-
te”), ma anche “tirar fuori l’ira”; tolpa = “folla” – vytolpit’ = 
“accalcare al limite”; steklo = “vetro” – vy+steklit’sja = “inve-
trarsi” (nel senso di “far emergere da sé la propria natura di 
vetro”); zret’ = “vedere” – izo+zret’ = “inverare vedendo” (sul 
modello di izo+bretat’ = “inventare”). Non è casuale l’affinità 
tipologica (inconsapevole) di simili neologismi coi danteschi 
“incielarsi”, “inluiarsi”: Majakovskij sente di operare con una 
lingua che, come quella di Dante, possiede un elevato grado 
di duttilità in quanto ancora priva di massa inerziale, di un 
canone consolidato (G. C.).
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Ho già sottolineato più volte con forza che 
in poesia Majakovskij lavora sul linguaggio in un 
modo che risponde alle proprietà e ai compiti della 
lingua pratica in una serie di sue forme. Anche qui 
ci imbattiamo nel medesimo fenomeno. La parte 
fondamentale, imperativa del linguaggio quotidiano 
e dell’organizzazione sociale (ad esempio di quello 
politico) è il verbo: la forma che esprime l’azione, 
la volontà attiva. Ed ecco che la peculiarità più 
importante del poema si rivela essere la sua verbalità: 
Majakovskij è inventivo soprattutto quando si tratta 
dei predicati (i suoi neologismi sono in maggioranza 
verbi); inoltre, Majakovskij si sforza di verbalizzare, 
ossia di rendere attivo tutto nei limiti del possibile 
(vedi ad esempio: “accalcare” [vytolpit’], “invetrarsi” 
[vysteklit’sja]), e questo, secondo studi recenti, è un 
tratto progressivo della contemporanea lingua russa 
pratica.

La cosa forse più indicativa è l’abbondanza nel 
poema di participi, ossia di costrutti verbali, che 
sostituiscono i precedenti aggettivi a mo’ di semplice 
“epiteto”; vedi ad esempio: sventrato, marchiato, 
spezzato, sfigurato, abbattuto, rivoltato, tempestato, 
schiacciato, lacerato, inventato, blindato, marcito, 
rimato, trafitto, affettato, inumato, arso, mozzato, 
inebriato, impennato, denudato, dilaniato, 
insanguinato, solcato, inumidito, sotterrato, 
strepitato, contaminato, spalancato, corroso, 
gonfiato, rappreso sdoppiato etc.

Majakovskij è poeta capace non solo di stimolare 
reazioni, ma, come ho già detto, di compiere azioni; da 
un punto di vista sintattico ciò si esprime innanzitutto 
nel carattere delle sue proposizioni ellittiche, in 
maggioranza incentrate sul predicato, sul verbo: «Si 
accende. / Un filare di nuovi querceti»; «Non ascoltano»; 
«E incominciò! / Crebbe negli occhi <...> serpeggiò <...> 
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frullando»; «Giunse»; «Strisciarono fuori col bianco, / 
implorarono»; «Saltano sui cadaveri»; «Danza»; «Ha 
agitato i colbacchi»; «Si avvolsero nelle erbe»; «hanno 
intriso di sangue umano».

Una tendenza analoga riguarda l’uso dei verbi 
indefiniti (altra tendenza progressiva per il linguaggio 
pratico contemporaneo): «fu insopportabilmente 
/ chiaro»; «Quanto è nudo sulla terra»; «tutto un 
velarsi di gas»; «fare Uh! Ah! Oh!»; «in due metri / 
trinciarsi di carne umana».

È vero che nel poema c’è una quantità sufficiente 
anche di proposizioni averbali, ma basta gettare lo 
sguardo più superficiale per rilevare in esse solo un 
altro metodo, un altro procedimento per ottenere la 
medesima tendenza all’azione. Le proposizioni senza 
verbo appartengono a quelle esclamative («Vile!» 
«Falso!» «Buon per voi!»); o a quelle interrogative 
(«Chi? / Chi?» «Chìssene/ di una frangia di 
versi?»); oppure offrono una descrizione colloquiale 
dell’accaduto: «Di colpo / l’attimo in mille pezzi! 
<...> Nel cielo manco una luce» <...>.

Nei casi in cui si dà un elenco, esso persegue 
lo scopo di compattare il discorso e di muoverlo in 
linea ascendente:

L’oro degli slavi.
I neri baffi dei magiari.
Le buie macchie dei negri.
Le file di tutte le terrestri latitudini
essa ha accalcato dalla testa ai piedi.

A volte Majakovskij parla per sostantivi separati, 
ma a differenza dall’intonazione lirico-melodica 
tipica della poesia precedente in questi casi (cfr. 
«Sussurro, timido respiro, trillar di rossignolo...» 
di Afanasij Fet), egli trasmette alla composizione un 
carattere nettamente attivo, ad esempio:
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Sussurro.
Tutta la terra
ha disserrato le nere labbra.
Più forte.
Col ruggito dell’uragano
Ribolle:
«Giurate:
più nessuno mai falcerete!»
Ecco che sorgono dai tumuli tombali,
le ossa sepolte si rivestono di carne.

Per prima cosa assistiamo a una progressione 
ascendente che nel punto culminante raggiunge il 
discorso diretto in forma di appello. Segue poi la 
conclusione in forma di proposizioni più strutturate. 
Un altro esempio:

Bosco.
Non una voce.
A bella posta
par la sua quiete.

L’intonazione melodica diviene impossibile 
grazie al colloquiale «a bella posta».

E ancora: «Ma il secondo indugia e indugia. / 
Non c’ha voglia».

È superfluo spiegare.
Majakovskij non parla, ma agisce; il suo 

linguaggio non è quello delle conferenze, dei rapporti 
etc. Punto esclamativo più verbo significa comizio, 
significa chiamata all’azione. Collettivizzata dai centri 
industriali della modernità, nutrita dalla strada e 
ispirata dai movimenti sociali del XX secolo, la poesia 
di Majakovskij è poesia dell’azione di massa, ossia 
della rivoluzione: è agit-poesia uscita dallo stadio 
dell’artigianato, elevata allo stadio di grande creazione, 
generata per il futuro quando le condizioni sociali per 
tale futuro erano ancora in fase d’incubazione.







Lascaux

1. Bronislaw Malinowski, Magia, scienza, religione
2. Carlo Pancera, Vita e cultura degli ultimi villaggi 

tribali d’Etiopia. Appunti di osservazioni 
etnografiche e riflessioni antropologiche

3. Johann Jakob Bachofen, Il simbolismo funerario 
degli antichi

4. Georges Lapassade, Dallo sciamano al raver. Saggio 
sulla transe

5. Boris de Rachewiltz, Eros nero. Ritualità e pratiche 
sessuali in Africa



fInIto dI stampare

nel mese dI luglIo 2021
da dIgItal team - fano (pu)


