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C. MAR1ia LAUDANDO

La doppia partita della traduttrice letteraria:
Translator Translated di Anita Desai

Premessa

p)

L opera piu recente di Anita Desai del 2011 ¢ un raffinato
trittico di novelle che elegge a titolo della raccolta la chiave elu-
siva ed enigmatica del racconto finale: The Artist of Disappearance.
In occasione della presentazione del libro al Sydney Writers’ Fe-
stival del 2013 Pautrice confesso che la scrittura delle tre storie
s1 era rivelata molto piu agevole e quasi giocosa rispetto ai tempi
necessariamente piu lunghi e impegnativi dei romanzi e che non
avrebbe saputo indicare un deliberato disegno o tema comune
se non la casuale appartenenza a uno stesso periodo creativo'.
Draltra parte, diverse recensioni ne hanno sottolineato I’afflato
meditativo sul valore dell’arte nella deriva critica di un presen-
te sempre piu distratto e alienato da un feroce quanto subdolo
consumismo globalizzato e, se a distanza di oltre un decennio
lopera rimane ancora l'ultima pubblicazione da parte della
scrittrice, ¢ difficile non cedere alla tentazione di individuare nel
volumetto una sorta di lascito letterario da parte di Anita Desai
sulla propria poetica nelle tre dominanti intrecciate — memoria,
marginalita e reticenza — che contraddistinguono il suo intero
corpus narrativo’.

U A. Desat, The Artist of Disappearance, Vintage, London 2011, p. 95. La pre-
sentazione dell’'opera, Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters’ Festival,
trasmessa dal programma televisivo Big Ideas, ¢ disponibile online: https://www.
youtube.com/watch?v=8B77Zm;j9273¢ (ultimo accesso 20.11.2023).

2 Mi sono occupata della novella eponima del trittico in relazione all’oggetto-
racconto woolfiano in C.M. LAUDANDO, Lesilio e 1l sogno: declinaziont dell’obsolescenza
in Virginia Woolf ¢ Amita Desai, in A.M. PEDULLA (a cura di), Lesilio ¢ il sogno. Studi di
letteratura e psicanalist, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 291-310.
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164 C. MARIA LAUDANDO

Per quanto sia impossibile decidere quale delle tre novelle sia
piu rappresentativa in tal senso, la storia al centro del trittico pre-
senta due tratti di indubbia salienza, se non cogenza, autoriale,
intimamente connessi cio¢ al suo vissuto di scrittrice indiana in lin-
gua inglese: ¢ I'unica storia al femminile e mette esplicitamente in
scena, o meglio in narrazione, il processo traduttivo e critico che la
scrittura comporta. Il titolo non potrebbe essere piu icasticamente
doppio: Translator Translated mette in chiaro(scuro) da subito la que-
stione, che attiene la dimensione squisitamente personale, intima,
ma anche pubblica e politica a un tempo, della traduzione come
“custodia” di una relazione per cosi dire allo specchio, emozionale
ed etica, con l'alterita delle lingue, suggerendo quanto sia insidioso
eppure necessario lavorare sui margini delle parole, che sono si
sempre indissolubili dai margini dei luoghi e dei (s)oggetti ma lo
sono esponenzialmente di piu in un’area dalla storia millenaria e
geopoliticamente complessa come 1l subcontinente indiano.

E lautrice a introdurre la traduzione letteraria come fulcro del
racconto ed elemento chiave della sua stessa formazione e voca-
zione di scrittrice:

This is a question that’s intrigued me over the years, really over
the decades, this one of translation. Perhaps it’s to do with having
more than one language at one’s hand which has made me aware
of why do you choose this particular language to say this and that
language to say something else and each language has a spirit of
its own too, just like place has. [...] the central novella here which
is called Translator Translated has very much to do with that matter
of translation®.

La novella ¢ quindi il distillato narrativo della tensione traduttiva
sottesa all'intera opera di Anita Desai, della sua straordinaria sen-
sibilita a cogliere “lo spirito” di una lingua, la gamma espressiva
che caratterizza il vissuto profondo di una lingua come di un luogo.
L’ambiente multilinguistico di cui si nutre I'autrice da piccola da
padre bengalese e madre tedesca — entrambi stranieri nella vecchia
Delhi nel decennio che precede I'Indipendenza e la Partizione* —

S Anita Desai: The Ariist of Disappearance | Sydney Writers® Festival, cit.

* «My parents settled down in a part of India which was home to neither
of them» (A. Desar — C. PHiLLIPS — I. STAVANS, The Other Toiwce, in «Transition»,
64, 1994, p. 80).
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favorisce una prassi quotidiana quasi ludica di contaminazione e
traduzione continua tra le diverse lingue che la circondano e che
sollecitano la sua fervida inclinazione a immaginare la vita segreta
delle parole. Come ricorda ancora la stessa Desai:

There were all these languages around and it was in a way very
convenient, you always just snatched at the word, the language
which was most appropriate to the occasion, and I shamefully still
find myself doing that all the time, never have learned to speak
one language in any pure correct form®.

Sono la varieta e la vivacita di tale contesto multilinguistico a
segnare indelebilmente la sua precoce vocazione di scrittrice in
una lingua ancora altra, I'inglese, che, da un lato, rappresenta
una scelta obbligata, imposta dalla scolarizzazione coloniale del
tempo, ma, dall’altro, ¢ la lingua letteraria per eccellenza che
le permette di accedere magicamente in traduzione alle altre
letterature del mondo®.

Cio che puo solo intuire vagamente da ragazzina verra poi
messo sempre piu nitidamente a fuoco quando pubblica i primi
romanzi ¢ comincia a ragionare sulle implicazioni di tale scelta
linguistica anche in risposta all’acceso clima nazionalista dell’In-
dia nei primi decenni post-indipendenza. Val la pena riportare un
altro succoso estratto dall'intervista:

Well at the time that I was growing up certainly it was very much
debated, it was very much in the air. Not as a child. I wasn’t con-
scious of selecting languages and choosing languages from else-
where, they just came to me naturally, they were in the air; but
growing up, starting to write myself, becoming a writer, I was
very very conscious of the fact that I was not writing in my native
language. That’s because this was shortly after independence and
people were constantly asking the few writers who wrote in Eng-
lish at the time: Why have you not switched, why do you still write
in this colonial language? The empire is over, it’s done with, it’s
finished. Now is the time to start writing in your native language.

> Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters® Festival, cit.

% Mi sono gia occupata di questi aspetti in relazione al romanzo pit wool-
fiano e autobiografico della scrittrice: C.M. LAUDANDO, Le segrete risonanze delle
parole in Clear Light of Day di Anita Desai, in C. GiIorDANO — R. PIRO (a cura di),
Risonanze. La memona dei testi dal Medioevo a oggi, Aracne, Roma 2016, pp. 185-186.
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[...] It’s strange because at that time everyone prophesied that
this language would disappear, that mine was the last generation
that would write in English. Well, it’s certainly not so at all. After
the 1980s I think there was a big breakthrough of Indian litera-
ture in English [...]. This suddenly give writers a confidence of
just using the language you’re happy to use right with what you
are comfortable and feel the freedom within yes’.

Il dibattito sull’'uso della lingua inglese da bandire in quanto odio-
so vessillo del passato asservimento coloniale procede in realta di
pari passo con un impoverimento progressivo dello stesso mosai-
co multilinguistico nella moderna India per la frattura insanabile
della Partizione che segue I'indipendenza dall’Impero britanni-
co e sancisce 'inizio del decadimento della lingua e della cultura
urdu in territorio indiano. Contrariamente alle profezie dei nazio-
nalisti, la letteratura in lingua inglese invece non sparisce e anzi
la generazione pioneristica di Anita Desai sara presto corroborata
dal successo planetario di Salman Rushdie e dall’affermazione in-
ternazionale del romanzo anglo-indiano.

Di tale incandescente contesto la scrittrice ¢ e si sente parte in
causa e intraprende con rinnovata consapevolezza un lavoro sem-
pre piu affinato sulla “sua” lingua in inglese, perché vuole trovare
un modo per accogliere accenti, ritmi e toni delle altre lingue che
aveva sempre “sulla punta della lingua”. Da questa tensione nar-
rativa-e-traduttiva tra le lingue scaturisce per esempio la scrittura
di alcuni romanzi come vere e proprie sfide a far risuonare nell’in-
glese appreso a scuola le altre sonorita, le altre lingue che avevano
scandito in tempi diversi la sua quotidianita: ¢ il caso dell’urdu in
In Custody del 1984, del tedesco in Baumgartner’s Bombay del 1988 e
dello spagnolo in 7he {igzag Way del 2004 (dopo lunghi soggiorni
in Messico). Non a caso la raffinata traduttrice italiana di Anita
Desai sceglie la metafora della trasparenza del vetro per illustrare
il suo lavoro certosino di levigatura dell’inglese: «la trasparenza
del vetro ¢ frutto della sua duttilita, del suo sapersi piegare, con-
nettere in miscele ardenti, come accade appunto alle lingue che si
riforgiano a contatto con altre lingue, altri suoni»®.

7 Anita Desai: The Ariist of Disappearance | Sydney Writers® Festival, cit.

8 A. NavorTtl, A piedi nudi nel testo, in EaD. (a cura di), Dedica a Anita Desa,
Thesis, Pordenone 2006. Il testo ¢ stato ristampato il 15.11.2021 sul blog di
Einaudi: https://biancamano?2.einaudi.it/narrativa-straniera-frontiere/desai/
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1. 11 pre-testo traduttivo

Se la cesellatura raffinata ed ecoica della lingua narrativa di
Anita Desai lascia sempre riaffiorare nella mente di chi legge un
paesaggio ¢ un vissuto plurilinguistico, ¢ con Translator Translated
che una vera e propria performance traduttiva si prende la scena
del racconto e, a una lettura attenta, lo stesso intreccio narrativo
sembra scandito ad arte sui nodi critici della traduzione lette-
raria nell’India del terzo millennio. La storia puo sembrare fin
troppo lineare e scontata in termini di sfida traduttiva mal riusci-
ta da parte di un’insegnante di mezza eta frustrata della propria
vita rinunciataria, ma le implicazioni di tale scacco vanno ben
oltre il piano esistenziale di una marginalita femminile e, come
s1 vedra, finiscono per investire il rapporto tra I'identita nazio-
nale indiana, le culture locali del subcontinente e le pressioni del
mercato globale della world literature.

Tutto comincia con un’insegnante disillusa e un incontro che
riaccende in lei il desiderio di un riscatto:

But how does it start off? It starts off with a rather sad disappoint-
ed lecturer in a women’s college in Delhi and the meeting that
makes her think of translating a little-known language into a well-
known language and perhaps through that transforming herself
from being a character person no one has noticed and perhaps
transforming her into a completely different kind of person®.

L’occasione nasce durante una riunione di ex compagne per ce-
lebrare I'anniversario del fondatore della scuola. La protagoni-
sta, Prema Joshi, nella sua rassegnata sciatteria stenta a credere

(ultimo accesso 20.11.2023). Sull’appello subliminale e fantasmatico esercitato
dalle altre lingue si veda anche I'intervista della scrittrice a . MENozz1, The Art of
the Custodian. An Interview with Anita Desar, in «Wasafiri», 30, 1, 2015, p. 33: «there
were other languages, other tongues that I was hearing around me and using
verbally but excluding from my writing. They were like ghosts, [...] I had to find
a way to let them in and influence the English I was writing. [...] To paraphrase
Kafka —I know many languages but write them all in English». Qui spicca anche
I’analogia significativa con il lavoro inflessibile di Kafka sulla lingua letteraria
tedesca per le risonanze dell’ambiente multilinguistico della Praga fin de siécle.
O Anita Desai: The Artist of Disappearance | Sydney Whiters® Festival, cit.
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di essere riconosciuta da Tara, la “stella” della classe', 'idolo di
quando era ragazzina e di cui ha continuato a seguire sui media
la rapida carriera prima nel mondo giornalistico e poi sul mercato
letterario come direttrice della prima casa editrice femminista. La
proposta per una traduzione salta fuori letteralmente dalla tra-
colla logora di Prema per un movimento goffo della donna che
tradisce cosi il suo imbarazzo a dover parlare della propria vita
insignificante alla sua iperattiva interlocutrice: si tratta di un li-
bricino un po’ consunto di racconti di una sconosciuta scrittrice
originaria dell’attuale Stato dell’Odisha (nel testo compare ancora
il nome coloniale di Orissa)'!, la stessa regione di appartenenza
della madre di Prema, che sembra ideale per aprire la nuova col-
lana di traduzioni locali che I'amica ha in mente.

Da subito il progetto traduttivo, da una lingua “minore” nella
lingua “maggiore”, anzi globale per eccellenza, si presenta come
possibile chiave di svolta nella vita solitaria e piatta della prota-
gonista ma lascia anche intravedere un groviglio di tensioni som-
merse e una rete vischiosa di relazioni mancate che hanno a che
fare con questioni chiave dei translation studies quali affetto, potere
e agency. In gioco non ¢ solo la relazione della traduttrice con la
lingua materna e con la lingua inglese ma anche la sua relazione
con la madre morta prematuramente (un’elaborazione del lutto
mancata?), con 'amica di successo e con l'autrice (una segreta
competizione con entrambe?) e parallelamente una relazione dif-
ficile con le figure maschili (come il padre ¢ pot il critico naziona-
lista che l'attacca a una conferenza).

Il rientro a casa dopo I'incontro a scuola registra subito nell’at-
teggiamento di Prema i primi indizi di un risveglio di energie so-
pite e significativamente la scelta di resistere alla inerzia della so-
lita depressione serale scaturisce dalla sua riappropriazione di un

" Tl nome Tara, che designa anche la sorella piu piccola in Clear Light of Day,
significa “stella” e rispecchia la carriera brillante del personaggio. 11 significato
di Prema corrisponde invece a “amore”/“amatissima” ¢ in quanto tale potrebbe
alludere al legame simbiotico di amore con la figura e la lingua materna.

" Lliter legislativo che sanci il cambio del nome da Orissa in Odisha fu com-
pletato nel marzo 2011. Anche il nome della lingua locale passo da oriya in odia.
Si veda V. HENITIUK, Translating Women’s Silences, in «TranscUlturAl: A Journal
of Translation and Cultural Studies», 7, 1, 2015, p. 4, nota 2: http://ejournals.
library.ualberta.ca/index.php (ultimo accesso 20.11.2023).



La doppra partita della traduttrice letteraria 169

confronto emotivo, anzi di un godimento, con il fatidico libro'. 1l
racconto indugia finemente sui minimi dettagli percettivi di que-
sto improvviso squarcio intimo. Dapprima I'inquadratura ¢ sulla
modalita tattile, il contatto fisico con I'oggetto-libro che tradisce un
impulso emulativo e insieme un desiderio omoerotico verso 'amica:
Prema passa le dita sulla lurida copertina del tascabile per stabilire
un contatto segreto con Tara: «she ran her fingers lightly over its
smeared and smudged cover because there was where Tara had
thought to run hers». Segue la rilettura emozionata delle prime ri-
ghe in cui ¢ la percezione dei suoni della lingua odia (le «syllables
of that language»), a un livello, cio¢, che precede il significato, che
riaccende in lei la memoria di quel paesaggio linguistico prematu-
ramente perduto e poi represso dall’autorita paterna.

Val la pena riportare per esteso il flashback della struggente
reminiscenza della voce e del canto materni:

It was the place where her father had been posted, briefly, as a
junior officer in government service, and where he had met and
married her mother, his landlady’s daughter — to the horror and
costernation of his family, who had never imagined such a thing
as an inter-caste marriage between its strict boundaries, and to
the sorrow and foreboding of hers, equally strict within its own
limits — then brought her back with him to the city. It was in
her earliest years, steadily growing more distant, more remote
in its wrappings of nostalgia, that Prema had heard her mother
speak to her and sing to her in her language (only when her father
was not present; he could not tolerate it once he was back where
he belonged, in the capital). But after her mother’s early death
(hadn’t her family foretold it, exactly this?) Prema had lost contact
with what was literally her mother tongue'.

Prema risale letteralmente alla matrice segreta del suo delicato rap-
porto con la lingua madre dal godimento lacaniano della lallazione
durante 1 primissimi anni di vita al trauma del lutto, un lutto tan-
to repentino per la figlia quanto invece prevedibile nella famiglia
materna (anzi fin troppo prevedibile, sembra suggerire I'inciso del-
la citazione) da un atto nefasto quale il matrimonio inter-castale

2 Qui ¢ ineludibile il riferimento al piacere del testo teorizzato da Roland
Barthes.
'3 A. DEsal, The Artist of Disappearance, cit., pp. 48-49.
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dell'improvvida coppia. La lingua madre ¢ qui anche la lingua in-
terrotta, interdetta ma ostinatamente, gelosamente condivisa dalla
madre con la figlia, e il veto linguistico imposto dall’'uomo, dopo il
ritorno nella capitale, sancisce la propria distanza affettiva e Pesilio
opprimente in cui relega la giovane moglie.

E la marginalita tragica e della figura e della lingua materna in
un contesto familiare disfunzionale che segna la prima parte della
vita di Prema a cui si aggiunge ben presto il peso repressivo che
I’acculturazione coloniale britannica continua a esercitare anche
nella moderna India fino a saldarsi nel corso del racconto con le
spinte omologanti del mercato letterario internazionale.

Alle memorie dell’infanzia segue senza soluzione di continuita
—sulla scia della forza prepotentemente evocativa del libricino che
la protagonista ha ripreso in mano — il ricordo ancora bruciante
del secondo contatto che Prema aveva stabilito con la lingua e
con 1 luoghi materni, vale a dire la sua scelta improvvisa quanto
risoluta non solo di imparare I’odia in un corso serale per adulti,
ma anche di recarsi nella regione in cui tale lingua fosse veramen-
te viva. Il soggiorno coraggioso in un remoto college femminile
dell’Odisha, sebbene le permetta di scoprire 'oggetto provviden-
ziale che ora ha in mano, una raccolta di racconti della scrittrice
piu nota della zona, Suvarna Devi, non segna tuttavia la svolta
che lei aspettava con tanta trepidazione durante 1 preparativi.

Ancora una volta ¢ una reminiscenza affettiva innescata dal
contatto fisico del tascabile a gettare luce sulle ambiguita e contrad-
dizioni che avevano caratterizzato la sua percezione di quei luoghi:

Turning the pages of the limp little paperback, running her eyes
over the script, she thought with a kind of guilty nostalgia of the
homesickness she had suffered for the city, for its comfort and
conveniences rather, and how she had found, once she could
converse again in their language, that the other women were just
as homesick for the villages and hamlets from which they had
come for their “higher education”. They named them to her
—she had never even seen them on a map — and she asked ques-
tions continually, always picturing her mother, as a girl, living in
such a place as they described'.

" Ibi, pp. 50-51. La lingua italiana non permette di tradurre con un solo
termine «homesickness». La citazione insiste su una delle problematiche cru-
ciali discusse dalla critica postcoloniale, vale a dire la melanconia e il senso di
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Il confuso e malinconico senso di colpa che subentra in Prema
al ricordo della nostalgia di casa provata nel fatiscente college
dell’Odisha tradisce quanto la sua stessa esperienza di “casa” sia
stata compromessa dal retaggio persistente dell’acculturazione
coloniale nella sua formazione a Delhi. Prema ¢ un soggetto la-
cerato dalla malinconia postcoloniale nella misura in cui dopo la
perdita traumatica della lingua madre ha interiorizzato suo mal-
grado un modello culturale ancora improntato alla logica discri-
minatoria del colonizzatore occidentale. La sua nostalgia per le
comodita della vita urbana ¢ profondamente diversa dalla nostal-
gia che avvertono le altre donne del pensionato per 1 loro sparuti
villaggi. E significativo che interesse di Prema nei loro confronti
non nasca dalla volonta di stabilire una relazione paritaria né di
colmare la sua ignoranza geografica in materia, ma scaturisca dal
suo ossessivo ¢ inappagabile “de-siderio” di recuperare la figura,
la “stella” materna®.

Analogamente compromessa ¢ la relazione di Prema con la
scrittura di Suvarna Devi che le sembra «so oddly divided be-
tween literature and anthropology» — un’ambiguita irrisolta che
prelude alle insidie affettive in cui 'insegnante cadra nel corso
della sua seconda traduzione. La lettura dei racconti la coinvol-
ge, ma il diario della scrittrice con 1 suoi appunti sulla natura e la
vita tribale ¢ una delusione: anche qui l'atteggiamento di Prema
appare piu superficiale di quanto lei stessa voglia ammettere e

sradicamento dei soggetti migranti o diasporici: si veda R. Ciocca, Psychic Un-
ease and Unconscious Critical Agency: For an Anatomy of Postcolonial Melancholy, in S.
ZINATO — A. PES (eds.), Ex-centric Writing: Essays on Madness in Postcolonial Fiction,
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 177-197. 1
rapporto tra identita, lingua e luogo in relazione alla memoria e alla dislo-
cazione spazio-temporale della (tarda) modernita ¢ ormai un ambito interdi-
sciplinare consolidato degli studi culturali e postcoloniali. Qui mi limito allo
studio ormai classico di E. BOEHMER, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant
Metaphors, Oxford University Press, Oxford 1995.

" Lo stato di stagnazione in cui Prema langue si puo legare al desiderio
della madre nel senso etimologico del termine: la mancanza della madre equi-
vale proprio alla “mancanza di una buona stella” nella sua vita perché realizzi
le sue aspirazioni.
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molto probabilmente condizionato dai pregiudizi della sua cul-
tura urbana e anglofila'®.

Ma ¢ soprattutto la mancata intervista all’autrice a decretare
I'insuccesso della sua missione in terra nativa. L’idea di un’in-
tervista le balena alla mente come premio da esibire a riprova
del suo impegno («that prized objective of any serious student»)
avendo scoperto per caso che I’'ambulatorio del marito di Suvar-
na Devi si potesse trovare proprio nei paraggi, ma in realta il suo
vero obiettivo resta I’ossessione materna: «such a meeting might
create another link to her mother’s world»'”. Questo spiega per-
ché la ricerca solitaria che intraprende un pomeriggio a piedi
nella periferia polverosa della citta che le era stata indicata senza
pero un preciso indirizzo si esaurisce in un’estenuante quanto
infruttuosa ripetizione di giri a vuoto per viuzze tutte minacciose
e labirintiche, una sorta di coazione a ripetere, a rivivere I’assen-
za traumatica della sua vita:

Prema gave up, suddenly conscious of the dust gathering be-
tween her toes and invading the folds of her neck and elbows,
sticky and gritty at the same time. She could not continue to trail
up and down the maze of little streets with dogs barking at her
through closed gates, men staring at her from bicycle and radio
repair shops and concrete bus shelters under stunted, lopped
trees. Defeated, she returned to the hostel'®.

Il senso di graffiante sconfitta per quella improvvisa rinuncia ¢
tuttavia presto minimizzato e rimosso da Prema che pochi giorni
dopo rientra a casa con il “suo” argomento di tesi che mantiene
nonostante la riluttanza del relatore. La sua ostinazione nella
scelta di un’autrice locale alla fine ¢ accettata ma I'investimento
in un campo cosl marginale non si rivela spendibile come aveva
sperato e dopo anni di inutile attesa Prema ripiega a insegnare
letteratura inglese in un modesto college femminile in un quar-
tiere periferico e desolato della citta.

6 «Prema [...] found that the journal entries, many of them of an anthro-

pological nature, and the notes on village life in the forest, provided a backdrop
for the fiction she had read but were otherwise disappointingly dry» (A. DEsal,
The Artist of Disappearance, cit., p. 52).

17" Ibidem.

' Ihi, p. 53.
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Il lungo flashback iniziale in questa sezione della novella delinea
cosl una sorta di “pre-testo” traduttivo e sembra suggellare come
le scelte miopi di Prema che faranno di lei un’insegnante prema-
turamente grigia, noiosa e demotivata, siano determinate dalla sua
irrisolta oscillazione tra la marginalita malinconica dell’eredita ma-
terna e la marginalita ancora ingombrante del retaggio coloniale.

2. Linter-testo e 1l sotto-lesto critico

Un aspetto intrigante e per niente secondario della novella ri-
guarda di fatto la sua complessa ambientazione accademica che
viene finemente declinata da Anita Desai a piu livelli, da quello
squisitamente materiale che concerne locali e infrastrutture (signi-
ficativamente 1 college di Prema sono tutti mediocri e periferici)
a quello relazionale, professionale e motivazionale che tocca que-
stioni come obiettivi e curricula formativi, shocchi occupaziona-
li, aggiornamento professionale, disseminando una sottile rete di
riferimenti intertestuali critici, spesso ironici, al dibattito cruciale
nella sfera pubblica della moderna nazione indiana su istruzione
femminile, lingua e traduzione letteraria. Questi riferimenti critici
puntellano 1 principali snodi della parabola esistenziale e lavorativa
di Prema offrendo quasi una chiave di lettura tra serio e faceto, al
limite della provocazione parodica, sui condizionamenti sociocul-
turali che influenzano le aspettative e le rinunce della protagonista.

Uno degli esempi piu spiazzanti ¢ senza dubbio il nome di
Simone de Beauvoir che salta fuori inaspettatamente nel remoto
college dell’Odisha come alternativa vincente a Suvarna Devi. La
sfida ¢ lanciata a Prema dalla coinquilina pitt moderna del pensio-
nato nell’ilarita generale perché quel nome straniero per le altre si
rivela pressoché impossibile da pronunciare:

«Why do you want to waste your time reading Suvarna Devi? You
won’t get a job at a university if you do. You need to read Jane
Austen, George Eliot and Simone de Beauvoir. No university will
look at you if you haven’t read 7he Second Sex. Forget Suvarna Devi,
read the feminists, read Simone de Beauvoir». This reduced many
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of the others to helpless laughter; they tried out the foreign name
in many different ways, all of which sounded absurd".

Per la compagna piu occidentalizzata del gruppo il nome di
Simone de Beauvoir sembra rappresentare la vetta dopo una
coppia classica come Jane Austen e George Eliot, capace di ga-
rantire una chiave di accesso infallibile alla carriera accademica
delle donne, come se completasse e aggiornasse in modo de-
cisivo il bagaglio ancora fondamentale della letteratura inglese
ereditata dal modello coloniale apportandovi pero un decisivo
respiro internazionale e un’allure di teoria militante alla moda.
Il suggerimento stride invece con la reazione delle altre com-
pagne meno emancipate per le quali il nome dell’autrice de //
secondo sesso suona sempre assurdo e incomprensibile, per quanti
sforzi facciano di scandirlo.

In poche battute viene qui adombrata una questione spinosa
del femminismo occidentale che a lungo si ¢ imposto global-
mente anche nelle teorie di gender e traduzione come discorso
universale senza tenere in debito conto le specificita della condi-
zione femminile altrove, spesso in drammatica connessione con
altri fattori come etnia, religione e classe. Ne ¢ spia ’espressio-
ne quasi ossimorica che descrive la reazione delle coinquiline:
«helpless laughter», quasi che il riso serva a sdrammatizzare il
disagio, 'imbarazzo per la loro impotenza, I'incapacita di assi-
milare quel nome cosi astruso e lontano dai loro suoni quotidia-
ni. Ma su questo aspetto capitale torneremo a proposito della
performance traduttiva.

Il nome della scrittrice e filosofa francese ritorna poco piu
avanti — a mo’ di ironico pendant della prima occorrenza — in
un inciso sull’insegnamento che Prema si trova poi a ricoprire
nel dipartimento di Anglistica alla periferia di Delhi. In un con-
testo cosl stagnante non c’¢ effettivamente posto per una scrit-
trice provinciale come Suvarna Devi ma nemmeno per una star
internazionale come Simone de Beauvoir e per fare carriera oc-
corre investire in lingue meno scontate dell’inglese come il fran-
cese, il russo o il cinese: «What an odd subject, they all thought,
awriter in Oriya? [...] So Prema found herself in the department

9 Jbi, pp. 51-52.
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of English literature after all, teaching Jane Austen, George Eliot
(though not Simone de Beauvoir)»*.

Ma il riferimento piu significativo alla celebre femminista fran-
cese avviene durante il primo appuntamento tra le due ex compa-
gne di scuola in cui ¢ una Prema insolitamente ispirata a giocarsi
la carta di Simone de Beauvoir per convincere la sua interlocu-
trice, visibilmente piu impaziente e distratta dietro la scrivania in
disordine del suo ufficio, a pubblicare la traduzione di Suvarna
Devi: «She [Suvarna] is such a great writer and no one here even
knows her name. It is very sad but I am sure if you publish a
translation of her work, she will become as well-known as — as —
Simone de Beauvoir»?!.

Il paragone azzardato da Prema ¢ ripreso in un articolo di
Valerie Henitiuk del 2015, Translating Women’s Silences, per illu-
strare il rapporto privilegiato che storicamente ¢ intercorso tra la
marginalita delle donne e lattivita tradizionalmente considerata
ancillare, se non sovversiva, della traduzione:

It is no accident that the great feminist theorist is referenced here;
gender and translation have long been closely linked. In times
and places where women have been routinely excluded from
published authorship, they have frequently turned their hands to
translating as a socially acceptable creative outlet®.

Molto si ¢ scritto su un binomio cosl stringente come gender ¢
translation e la critica femminista occidentale ha di sicuro rappre-
sentato una svolta per gli studi sulla traduzione di cui la novella
per molti versi mette in scena le questioni chiave, a partire dal
ruolo “secondario” di Prema sia nei confronti di Tara?, I’editrice
occidentalizzata, che di Suvarna Devi, 'autrice regionale, fino
alla visibilita/invisibilita della traduttrice che, quando ¢ in gioco
un (s)oggetto femminile, assume una pregnanza trasgressiva sov-
versivamente mater-iale nel senso e di riscatto della corporeita e

20 Ibi, p. 54.

2 Ibi, p. 58.

22 V. Hentr1uk, Translating Women’s Silences, cit., p. 4.

Il racconto st apre proprio sul contrasto netto tra le due: «The two women
had not met since they were in school together. And at that time they barely had
anything to do with each other» (A. DESAL, The Artist of Disappearance, cit., p. 43).

23



176 C. MARIA LAUDANDO

sessualita femminile a lungo violata o ignorata e di rivendicazio-
ne delle radici materne matriarcali*.

La studiosa canadese sottolinea quanto la vulnerabilita del
processo traduttivo che nel racconto ¢ tutt'uno con la fragilita
identitaria di Prema sia acuita dalla specifica questione (multi)lin-
guistica nell’India postcoloniale che ancora oggi risente del rap-
porto impari tra le lingue locali e la lingua inglese:

Does she have a voice? Should she have a voice? Is she an artist
or a mere copyist? Visible or invisible? The act of translation has
always tended to prompt such existential questions, but all the
more so where the focus 1s on women as translators or women
writers around the world who for all intents and purposes do not
exist unless and until they have been translated into English or
another hegemonic language®.

In realta Particolo di Henitiuk vuole richiamare I’attenzione so-
prattutto sul campo emergente di una letteratura indiana in tra-
duzione inglese (I’acronimo inglese ¢ ILET da “Indian Literature
in English Translation” in opposizione alla ben piu nota produ-
zione indiana in lingua inglese, IWE, da “Indian Writing in Eng-
lish”, di cui Anita Desai ¢ una voce di spicco), che negli ultimi
decenni contribuisce sempre piu alla circolazione e quindi alla
visibilita dei testi locali non solo presso il pubblico internazionale
ma anche presso I'ampio e variegato spettro del pubblico indiano.
Ne ¢ un esempio la traduzione a cura della stessa Henitiuk e della
sua collega indiana, Supriya Kar, di un’antologia di racconti di
scrittrici odia del 2010%.

L’esperienza maturata proprio sul campo concreto della lingua
locale con cui si misura Prema nel racconto di Desai permette alla

2 Non ¢ possibile dar conto nel presente saggio di una tematica cosi com-
plessa. Mi limito ad alcuni dei riferimenti piu noti: L. VENUTI, The Translator’s
Tnvisibility: A Hastory of “Translation (1995), Routledge, Abingdon 2008; L. CHAMBER-
LAIN, Gender and the Metaphorics of Translation, in L. VENUTI (ed.), Rethinking Translation:
Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, London 1992, pp. 57-74; S. SIMON, Gender
in Translation. Cultural Identity and the Politics of Transmission, Routledge, London 1995;
L. vox Frorow, Translation and Gender. Translating in the ‘Era of Femunism’, St. Jerome
Publishing, Manchester 1997.

¥ V. HeNIT1UK, Translating Women’s Silences, cit., p. 5.

% V. Henrriuk — S. Kar (eds.), One Step towards the Sun: Short Stories by Women
Jrom Orissa, Rupantar, Bhubaneswar 2010.
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studiosa canadese di cogliere in modo incisivo la questione della
invisibilita, del multilinguismo e 1 nodi correlati del retaggio colo-
niale (per esempio le forzature imposte da Prema sul secondo testo
di Suvarna Devi per renderlo piu appetibile sul mercato globale),
ma nello stesso tempo rischia di spostare eccessivamente il focus
sulla cornice femminista occidentale e sull’opposizione ILET vs.
IWE senza rendere del tutto giustizia alla complessita della novel-
la, che a un certo punto viene liquidata come «a deeply pessimis-
tic reflection on the limitations of art as well as a meditation on
gendered roles and self-effacement»?.

Uno degli spunti effettivamente piu intriganti dell’articolo,
che rimane in nota, ¢ il suggerimento da parte della co-curatrice,
Kar, che Anita Desai possa essersi ispirata alla figura di una delle
scrittrici tradotte nell’antologia, vale a dire Sarojini Sahoo, sulla
base di una presunta aflinita di quest’ultima con Simone de Beau-
voir®, I’indizio merita un approfondimento perché in una bella
intervista della scrittrice odia rilasciata nel 2011 si mette in chiaro
quanto il paragone sia di fatto un elemento fuorviante introdot-
to piuttosto da una parte della critica. La puntualizzazione non
manca di una certa ironia:

It is pleasurable to note that the term “feminist” is not considered
insulting nowadays as it was in the time of 80’. But the radical
feminist and preferably the western feminists do not concur with
my ideas of feminism. It is interesting that some critics name me
as Simone de Beauvoir of India, where [...] in my various essays
I have described how I differ the great philosopher. I think, fem-
inism should not be a stereotyped hysterical man-hating fanatics,
but should be a broad social movement striving for the equality
of each individual worldwide®.

2 V. HeNIT1UK, Translating Women’s Silences, cit., p. 5.

% Ihi, p. 8. Si tratta della nota 8: «She [Kar] pointed out that Anita Desai
may have been referring in Translator Translated to one of the authors we had
included in our compilation, who in recent interviews has compared herself to
Simone de Beauvoir».

2 A NAWALE, Sargjini Sahoo: A Fiction Writer and Trendsetter of Feminism in Con-
temporary Oriya Literature, in « The Criterion: An International Journal in English»,
2,3,2011, p. 1. In piu punti dell'intervista la scrittrice ribadisce che 1 suot inter-
venti pubblici in lingua inglese sulla questione femminile indiana scaturiscono
dalla sua esperienza diretta delle donne in India e non da una presunta adesione
al femminismo militante di matrice occidentale. Alla fine dell’intervista ¢’¢ anche
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Alla luce di quanto detto, mi sembra plausibile che si Desai ab-
bia potuto avere in mente la scrittrice odia suggerita dalle due
curatrici ma proprio perché ingannevolmente “pubblicizzata”
nei circuiti editoriali come la «Simone de Beauvoir indiana» —
capitalizzando, cioe¢, un marchio accademico di sicuro effetto
presso un certo pubblico internazionale anglofilo o, meglio an-
cora, filoccidentale.

Tenendo conto di questa possibile allusione parodica, il para-
gone tra Suvarna Devi e Simone de Beauvoir azzardato, come si
¢ detto, da Prema nel momento decisivo del suo primo appunta-
mento con Tara, prelude gia alle pressioni del mercato letterario
globale che I’aspirante traduttrice finira per assecondare e al senso
di vergognosa inadeguatezza che esplodera in lei all'improvviso
durante il dibattito della conferenza stampa che segue il Con-
vegno degli scrittori regionali. In quel frangente, incalzata dalle
accuse di un critico nazionalista che considera la sua traduzione
in «una lingua coloniale» una mera e discutibile operazione di
marketing per il pubblico internazionale occidentale, nonostan-
te il sollievo per I'intervento decisivo di Tara che invece difende
senza tentennamenti la propria linea editoriale di assicurare mag-
giore visibilita alle lingue locali grazie proprio alla circolazione in
inglese come lingua franca e ufficiale della moderna India, Prema
¢ costretta a prendere atto di quanto sia limitata e obsoleta la sua
visione critica della spinosa materia in gioco:

Prema, in gratitude, turning to convey her appreciation to Tara.
Argument has erupted. Terms proliferate that indicate the large
number of academics in the audience: Subaltern. Discourse,
Reify. Validate.

Prema crouches low, fearing some of them will be flung at her.
Wasn’t «subaltern» a military term? She feels like the lowliest of
students in her class instead of its leader and hopes none of them
is present to observe her shame. Where has she been all this time
reading Jane Austen with them, and George Eliot? What has she
been doing, talking of Victorian England and its mores? What
has stalled her and kept her from joining the current that is now

un tributo all’opera di Anita Desai come la vera erede di Narayan ma precisando
che il proprio universo narrativo ¢ molto diverso dalla scrittrice di Mussorie.
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surging past, leaving her helplessly clinging to the raft of AMull of
the Floss, the rock of Pride and Prejudice?™

Tutto 'acceso dibattito si presta naturalmente a una lettura
intertestuale e metanarrativa del delicato contesto multilingui-
stico postcoloniale e oltre lo stesso contesto postcoloniale®, ma
¢ soprattutto il termine «subalterno» che qui spicca e reclama
attenzione, non solo perché ci presenta letteralmente e ironica-
mente una Prema “disarmata” di fronte al lessico della critica
piu aggiornata e “militante”, ma soprattutto perché in modo
sottile suggerisce I'altra traccia che si intravede in filigrana negli
interstizi e nei silenzi della novella, la traccia che la traduttrice
sembra intuire durante il suo primo tentativo di traduzione ma
senza seguirla fino in fondo perché condizionata dal confronto
impari con Tara e la stessa Suvarna Devi, nonché dalla falsa pi-
sta di Simone de Beauvoir che ¢ tutt’uno con la sua sudditanza
inconscia al retaggio coloniale.

In effetti 1l termine “subalterno” non puo non evocare una
figura imponente quale Gayatri C. Spivak non solo per quel che
attiene alla questione dell’invisibilita femminile (il saggio ¢ natu-
ralmente Can the Subaltern Speak?) ma anche al processo squisita-
mente traduttivo in un saggio dal titolo altrettanto programma-
tico di The Politics of Translation®. 11 punto dirimente per questa

% A. DEsaL, The Artist of Disappearance, cit., pp. 78-79. E interessante no-
tare come nella fitta tessitura polifonica e contrappuntistica della novella la
coppia di Jane Austen - George Eliot diventi sempre piu marginale rispetto
alle questioni del nuovo millennio anche perché declinata canonicamente nel
contesto storico dell’eta vittoriana e quindi associata a quel retaggio coloniale
e comportamentale di cui Prema non riesce a liberarsi.

31 Sulla necessita di andare oltre il paradigma postcoloniale per una rap-
presentazione della letteratura indiana piu rispondente alla complessita della
ricchissima produzione e traduzione letteraria del subcontinente indiano si veda
R. Crocca — N. SRIVASTAVA (eds.), Indian Literature and the World. Multilingualism,
Translation and the Public Sphere, Palgrave, London 2017.

32 1l saggio piu noto di G.C. SpIvak, Can the Subaltern Speak? fu pubblicato in
C. NELSON — L. GROSSBERG (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, llinois
University Press, Chicago 1988, pp. 271-313. The Politics of Translation fu pubbli-
cato a breve distanza in due diversi volumi: in M. BARRETT — A. PHILLIPS (eds.),
Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, Stanford University Press, Stan-
ford 1992, pp. 177-200 e in G.C. Spvax, Outside in the Teaching Machine, Routledge,
New York 1993, pp. 179-200.
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ipotesi ¢ la matrice materna di una lingua locale, il bengali, che
ispira le riflessioni dirompenti di Spivak sulla traduzione come
«the most intimate act of reading»®, vale a dire la dimensione
performativa e affettiva della lettura che agisce quasi inconscia-
mente grazie alla seduzione delle sonorita e del ritmo della lingua
materna (quel godimento della lallazione gia richiamato per il
rapporto di Prema con la lingua odia) fino a diventare piena as-
sunzione di responsabilita nei confronti della spaesante alterita di
un lascito femminile ancestrale.

L'intimita della traduzione ¢ quindi abbandono erotico al pia-
cere dell’alterita della lingua, gesto di amore per la pluralita delle
lingue prima ancora di responsabilita etica perché solo arrenden-
dosi al contatto intimo e spaesante con l'irriducibile alterita delle
lingue si puo rivendicare anche un’effettiva complicita e solidarie-
ta con le “altre” donne del mondo™. Scrive Spivak: «Unless the
translator has earned the right to become the intimate reader, she
cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of
the text». Solo preservando 'intimita della lettura, la traduttrice
puo esercitare un’agency responsabile, rispettosa dell’alterita della
lingua: «The task of the translator is to facilitate this love between
the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the
agency of the translator and the demands of her imagined or
actual audience at bay»™®.

Una ulteriore traccia intertestuale al modello traduttivo di
Spivak disseminata nella novella di Desai ¢ che Suvarna Devi,
lautrice fittizia odia, richiami nel nome proprio ’autrice benga-
li, Mahasweta Devi, discussa da Spivak nel saggio, e, dettaglio
altrettanto degno di nota, le due Devi hanno anche in comune
quella connotazione tribale che, si ¢ visto, ¢ invece significativa-
mente trascurata da Prema.

% Ibi, p. 180.

3 Cfr. C.M. Laupanpo, Lintimita della traduzione, in O. PaLusci (a cura di),
Traduttricr. Questioni di gender nelle letterature in lingua inglese, Liguori, Napoli 2010,
p- 167. Si veda anche nello stesso volume il bel saggio di A. M. CIMITILE, La
traduzione di Gayatre C. Spwak, pp. 171-179, e per una lettura aggiornata del saggio
alla luce dell’istanza eco-critica planetaria, A. GANGULY, Border Ethics: Translation
and Planetarity in Spiwak, in «Intermédialités», 34, 2019, https://www.erudit.org/
en/journals/im/2019-n34-im05439/1070871ar/ (ultimo accesso 20/11/2023).

% G.C. SPIVAK, Outside in the Teaching Machine, cit., pp. 183 ¢ 181.
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3. La doppia performance traduttiva

ueste riflessioni di Spivak sulla traduzione che la novella ri-
chiama in filigrana tornano particolarmente utili per capire per-
ché la performance traduttiva di Prema si giochi tutta sul piano
del suo controverso coinvolgimento della lingua materna, condi-
zionando la sua “doppia” assunzione di agency: la traduzione da
atto di amore a tutela della lingua materna si shilancia fino al
punto di diventare auto-traduzione di un’ombra ingombrante.
Lincontro tanto atteso con Tara che frettolosamente le afhi-
da la traduzione di Suvarna Devi lascia profondamente delusa
la donna che vede ignorata la sua esigenza di dare voce al suo
legame segreto, intimo con quella lingua. Che questo sia un punto
di svolta nella storia ¢ segnato dal cambio improvviso della voce
narrante perché mentre ¢ sull’autobus sulla strada di casa (signifi-
cativamente si tratta di un Ladies’ Special, altrimenti non avrebbe
avuto I'agio di sedersi o restare indisturbata) Prema prende lette-
ralmente la parola e comincia a raccontare in prima persona:

What actually saddened me when I left was [...] the thought
[...] that Tara had not asked me a single question about my in-
volvement with this language. I had been given no opportunity
to explain how I came about it, what it meant to me and why,
while teaching the usual accepted course of English literature in
a women’s college, I had maintained my commitment to it. [...]
No one knew what a weight that exerted, one I longed to relieve™.

Una volta a casa, ¢ di nuovo il contatto fisico con una pagina che
si sfilaccia dal malandato libricino (un riferimento letterale allo
“stilacciamento” della traduzione alla Spivak?) che opera una tra-
sformazione e la traduzione di getto del primo rigo sembra conse-
gnarle I’agognata «magic key» che avrebbe sollevato la sua vita da
quel peso propiziandone una nuova.

Il monologo che segue ¢ un vero e proprio atto di iniziazione
dell’aspirante traduttrice che confusamente mette a fuoco tutte le
implicazioni affettive ed etiche in gioco: dalla ripetizione iniziale
di «Yes and Yes» (probabile riferimento all’assertivita della Molly
joyciana) al riconoscimento di un istinto da coltivare gelosamente

%6 A. Desal, The Artist of Disappearance, cit., p. 59.
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nelle scelte traduttive per proteggere 'operazione di salvaguar-
dia della lingua tradotta («Selecting, recognizing, acknowledging.
I was the conduit, the medium between that language and this»)
fino alla consapevolezza del sapere come potere che le discende
dalle parole della madre e alla rivendicazione di una sorellanza
con lautrice odia: «I had the power — too strong a word perhaps,
but the ability, yes. I was also the one who knew what she meant,
what worlds her words evoked. They were not mine but they
were my mother’s». E ancora: «The act of translation brought
us together as if we were sisters — or even as if we were one, two
compatible halves of one writer». Prema sembra quasi in preda
a un raptus traduttivo che la astrae completamente dall’ambiente
squallido e rumoroso in cui vive ¢ per la prima volta in vita sua
prova una sensazione di potere nelle proprie mani che la inebria e
la confonde nello stesso tempo: «I had never felt such power, never
had such power, such joy in power. Or such confusion»®.

Questa inusitata consapevolezza di agency rappresenta senza
dubbio il punto cruciale del monologo ma ¢ significativo che I’eu-
foria che accompagna i gesti di Prema anche dopo I'interruzione
serale sia alla fine smorzata dall’assaggio deludente della sigaretta
che st compra solo per imitare il modello vincente di Tara e che si
risolve in un attacco di tosse stizzita™. Il bathos che chiosa I'incipit
della traduzione sembra gia preludere al senso ben piu cocente di
frustrazione della confessione alla fine della novella.

La storia prosegue prevalentemente in terza persona e si sof-
ferma su tutte le fasi della pubblicazione dei racconti di Suvar-
na Devi, dall'invio da parte di una trepidante Prema del primo
campione traduttivo corredato da sinossi all’approvazione di Tara
per il completamento dell’opera fino alla scelta della copertina, al
complicato reperimento dell’autrice stessa e ai due eventi di pro-
mozione delle lingue locali a cui si ¢ fatto gia cenno.

Se con I'amica di scuola la relazione della traduttrice resta so-
spesa tra attrazione ed emulazione (non a caso il periodo in cui
la loro frequentazione si intensifica per ragioni editoriali, Prema si
sente alle stelle e le sue alunne sospettano addirittura che abbia un

57 Ibi, pp. 60-61.

% Come si ¢ gia notato, Prema ripete i gesti di Tara, in questo caso tirandosi
indietro 1 capelli come se avesse gli occhiali da sole alla moda e la vezzosa ciocca
bianca tirata a lucido dell’amica.
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fidanzato), I’entrata in scena di Suvarna Devi, tanto agognata quan-
to temuta, aggiunge piu di un elemento di complicazione perché
la scrittrice odia con 1 suoi modi estremamente semplici e dimessi
suscita in Prema reazioni opposte che vanno da un atteggiamento
possessivo e protettivo a un sentimento di delusione quasi rabbioso
per non sentirsi riconosciuta nel suo ruolo decisivo non solo di tra-
duttrice ma anche di talent scout, di scopritrice del talento narrativo
dell’autrice. Prema si sente ingiustamente ignorata da quest’ultima
non solo al convegno degli scrittori in cui ¢ Tara a monopolizzare
lattenzione della donna ma anche durante l'incontro a casa del
nipote della scrittrice in cui solo al momento di congedarla, alle sue
pressioni di avere un secondo progetto traduttivo, la donna accenna
all'idea di cimentarsi con la scrittura di un romanzo.

Anche I'inizio della seconda traduzione ¢ contrassegnato dal
passaggio della narrazione onnisciente alla voce in prima persona
della protagonista che pero non puo nascondersi la delusione man
mano che legge il sospirato manoscritto, mostrandosi sempre piu
impaziente e ansiosa che la traduzione fedele di una storia fami-
liare cosl ripetitiva e scialba possa compromettere la sua carriera
appena cominciata, il buon nome della collana e la stessa reputa-
zione della scrittrice.

Mentre la prima traduzione ¢ realizzata nell’euforia di un ap-
pagamento emotivo per ristabilire un contatto intimo con la lin-
gua della madre e riprendere in mano la propria vita, la seconda
prova traduttiva si rivela una fatica improba e si trascina nei mesi
estivi in una lotta estenuante contro 'ineluttabile ripetitivita del
testo di Suvarna e il bisogno sempre piu impellente di esprimere
se stessa librandosi oltre la “sintassi modesta” dell’autrice: gli in-
terventi si fanno sempre piu pesanti con modifiche di ogni tipo, da
aggiunte di colore fino a riduzioni e tagli di intere scene ritenute
noiose e ridondanti.

L'intelaiatura introspettiva di questo secondo monologo sposta il
focus dal piacere del coinvolgimento con la lingua da tradurre alla
valutazione piu freddamente professionale di aspetti tecnici della
traduzione come se il testo della scrittrice avesse bisogno di un lavo-
ro preliminare di editing. In realta I’apparato critico della sua lettu-
ra tradisce soprattutto il suo bisogno profondo di uscire dall’ombra
e sentirsi riconosciuta tanto da Tara («Oh, I should have been an
editor — Tara should have employed me in her publishing house»)
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che da Suvarna Devi («and Suvarna Devi ought to have had an
editor before she had a translator») fino a rivendicare per sé il ruolo
di autrice e la scoperta di una diversa forma di traduzione: «a tran-
screation? Or even a collaboration?»*.

In questa fase cruciale, Prema ¢ scissa tra la riscrittura che im-
pone impudentemente al testo odia durante il giorno arrogandosi
Pagency di autrice e 1 dubbi e 1 sensi di colpa che I’assalgono di
notte «like ghosts, like monsters»*.

Il termine di «transcreation» ha, inoltre, assunto una conno-
tazione molto forte nelle recenti teorie sulla traduzione letteraria
perché rinvia a un contesto avanguardistico e postcoloniale di af-
francamento dal canone occidentale e di sperimentazione con la
materia viva della lingua*'. In quanto tale risulta appropriato per
designare il piglio aggressivo e “autoriale” di Prema nei confronti
del romanzo, ma alquanto infelice se si considera che la violenza ¢
proprio a danno della lingua odia che avrebbe dovuto custodire e
non della lingua inglese come lingua della colonizzazione e della
globalizzazione neocoloniale. Invece di preservare I'impegno af-
fettivo ed etico di sorellanza con l'autrice sulla base del contatto
intimo con la lingua e memoria materna, come nel caso della pri-
ma traduzione, Prema qui si lascia sopraffare da una volonta di ri-
valsa e paradossalmente nel tentativo di reclamare I’attenzione di

%9 A. DEsal, The Artist of Disappearance, cit., p. 84. In questa parte della
novella la scrittrice approfondisce una tematica gia toccata in un precedente
racconto, The Accompanist, della raccolta Games at Twilight (1978) in cui mette
in luce le tensioni di un suonatore di tanpura vissuto sempre nell’ombra di un
grande solista. Nonostante le provocazioni di alcuni amici di infanzia, I’accom-
pagnatore che racconta in prima persona alla fine accetta come atto di amore e
privilegio la sua missione al servizio della musica del suo maestro. Il fallimento
di Prema ¢ dovuto proprio alla sua incapacita di sentirsi riconosciuta nella
relazione con la lingua madre.

0 Ihi, p. 85.

# Un caso emblematico ¢ il poeta e traduttore brasiliano Haroldo de Cam-
pos che dalla poesia concreta sviluppa una poetica ¢ pratica traduttiva verso
le lingue coloniali estremamente aggressiva, tanto da meritare I'appellativo di
«cannibalistica»: cfr. O. CISNEROS, From Isomorphism to Cannibalism: The Fvolu-
tion of Haroldo de Campos’s Translation Concepts, in «T'TR. Traduction, termino-
logie, rédaction», 25, 2, 2012, pp. 15-44: https://www.erudit.org/fr/revues/
ttr/2012-v25-n2-ttr0844/1018802ar/ (ultimo accesso il 20/11/2023); G.M.
Bont, 11 diritto e il rovescio delle traduzioni: le «transcreazion» di Haroldo do Campos, in
questo volume, pp. 257-267.
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Tara su di sé e I'attenzione di Suvarna Devi sul suo ruolo compie
un’ennesima azione di autosabotaggio di una possibile nuova vita.

All'uscita del libro ironicamente la stampa nazionale non si
accorge di nulla ma le interferenze non sfuggono al nipote della
scrittrice che invia una lettera di rimostranze all’editrice. Seguono
due laconici comunicati di scuse da parte di Tara, uno al nipote
e laltro alla stampa locale, che sanciscono la fine della carriera
traduttiva di Prema.

L’epilogo amaro della novella ¢ affidato alla voce della stessa
Prema che confessa il tentativo di scrivere lei stessa un romanzo
—un’idea che le era balenata durante le notti insonni della tradu-
zione — in cul finalmente ricostruire la storia del matrimonio dei
genitori ¢ il suo triste finale. L'impresa si rivela piu difficile del pre-
visto per ’aspirante autrice non solo dal punto di vista linguistico
(non sa scegliere tra lingua inglese e lingua odia) ma dal punto
di vista narrativo perché non riesce ad affrancarsi dal modello di
Suvarna Devi: «Only she [Suvarna] had the voice for it; I did not.
I had been writing under her influence, with her voice; it was not
mine. In adopting hers, I had lost mine»*.

I1 bilancio suona si tremendamente fallimentare, eppure mi
sembra significativo che le ultime pagine siano lasciate alla voce
della protagonista, quasi un segreto gesto d’amore che la scrit-
trice concede alla sua sfortunata protagonista riconoscendole in
un momento epifanico alla Woolf una genuina e insopprimibile
urgenza creativa. Se di Tara alla fine restano due righe fredde e
stringate e Popera della stessa Suvarna Devi scompare sullo sfon-
do del suo lavoro al servizio della comunita tribale dell’Odisha,
alla voce in prima persona di Prema ¢ affidata una delle riflessioni
piu toccanti e vere sulla vita marginale che I’'accomuna al destino
di una maggioranza anonima.

Si tratta di un pensiero che le ritorna in mente occasionalmen-
te in autobus quando si sofferma a guardare i piedi o 1 pacchi degli
altri passeggeri:

Why ever did I imagine I was different, and could live different-
ly from them? We are all in this together, this world of loss and
defeat. All of us, every one of us, has had a moment when a
window opened, when we caught a glimpse of the open, sunlit

2 A. DEsal, The Artist of Disappearance, cit., p. 91.



186 C. MARIA LAUDANDO

world beyond, but all of us, on this bus, have had that window
close and remain closed®.

Non sono queste le parole effettive con cui si chiude la novella, ma
rappresentano una sorta di chiosa anticipata in cui ¢ la traduttrice-
e-autrice mancata della storia a farsi inattesa e lucida portavoce
della vita invisibile e dimenticata di tanta parte dell'umanita, non
solo della gente che viaggia su un autobus alla periferia polverosa
e inquinata di Delhi ma in tanti, troppi altri luoghi dell’India e del
planeta tutto, ancora oltre le soglie del terzo millennio.

% Ihi, p. 90.
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