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C. Maria Laudando

La doppia partita della traduttrice letteraria: 
Translator Translated di Anita Desai

Premessa

L’opera più recente di Anita Desai del 2011 è un raffinato
  

trittico di novelle che elegge a titolo della raccolta la chiave elu-
siva ed enigmatica del racconto finale: The Artist of  Disappearance. 
In occasione della presentazione del libro al Sydney Writers’ Fe-
stival del 2013 l’autrice confessò che la scrittura delle tre storie 
si era rivelata molto più agevole e quasi giocosa rispetto ai tempi 
necessariamente più lunghi e impegnativi dei romanzi e che non 
avrebbe saputo indicare un deliberato disegno o tema comune 
se non la casuale appartenenza a uno stesso periodo creativo1. 
D’altra parte, diverse recensioni ne hanno sottolineato l’afflato 
meditativo sul valore dell’arte nella deriva critica di un presen-
te sempre più distratto e alienato da un feroce quanto subdolo 
consumismo globalizzato e, se a distanza di oltre un decennio 
l’opera rimane ancora l’ultima pubblicazione da parte della 
scrittrice, è difficile non cedere alla tentazione di individuare nel 
volumetto una sorta di lascito letterario da parte di Anita Desai 
sulla propria poetica nelle tre dominanti intrecciate – memoria, 
marginalità e reticenza – che contraddistinguono il suo intero 
corpus narrativo2.

1  A. Desai, The Artist of  Disappearance, Vintage, London 2011, p. 95. La pre-
sentazione dell’opera, Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, 
trasmessa dal programma televisivo Big Ideas, è disponibile online: https://www.
youtube.com/watch?v=8B7Zmj9273c (ultimo accesso 20.11.2023).

2  Mi sono occupata della novella eponima del trittico in relazione all’oggetto-
racconto woolfiano in C.M. Laudando, L’esilio e il sogno: declinazioni dell’obsolescenza 
in Virginia Woolf  e Anita Desai, in A.M. Pedullà (a cura di), L’esilio e il sogno. Studi di 
letteratura e psicanalisi, Criterion Editrice, Milano 2022, pp. 291-310.
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Per quanto sia impossibile decidere quale delle tre novelle sia 
più rappresentativa in tal senso, la storia al centro del trittico pre-
senta due tratti di indubbia salienza, se non cogenza, autoriale, 
intimamente connessi cioè al suo vissuto di scrittrice indiana in lin-
gua inglese: è l’unica storia al femminile e mette esplicitamente in 
scena, o meglio in narrazione, il processo traduttivo e critico che la 
scrittura comporta. Il titolo non potrebbe essere più icasticamente 
doppio: Translator Translated mette in chiaro(scuro) da subito la que-
stione, che attiene la dimensione squisitamente personale, intima, 
ma anche pubblica e politica a un tempo, della traduzione come 
“custodia” di una relazione per così dire allo specchio, emozionale 
ed etica, con l’alterità delle lingue, suggerendo quanto sia insidioso 
eppure necessario lavorare sui margini delle parole, che sono sì 
sempre indissolubili dai margini dei luoghi e dei (s)oggetti ma lo 
sono esponenzialmente di più in un’area dalla storia millenaria e 
geopoliticamente complessa come il subcontinente indiano.

È l’autrice a introdurre la traduzione letteraria come fulcro del 
racconto ed elemento chiave della sua stessa formazione e voca-
zione di scrittrice:

This is a question that’s intrigued me over the years, really over 
the decades, this one of  translation. Perhaps it’s to do with having 
more than one language at one’s hand which has made me aware 
of  why do you choose this particular language to say this and that 
language to say something else and each language has a spirit of  
its own too, just like place has. […] the central novella here which 
is called Translator Translated has very much to do with that matter 
of  translation3.

La novella è quindi il distillato narrativo della tensione traduttiva 
sottesa all’intera opera di Anita Desai, della sua straordinaria sen-
sibilità a cogliere “lo spirito” di una lingua, la gamma espressiva 
che caratterizza il vissuto profondo di una lingua come di un luogo. 
L’ambiente multilinguistico di cui si nutre l’autrice da piccola da 
padre bengalese e madre tedesca − entrambi stranieri nella vecchia 
Delhi nel decennio che precede l’Indipendenza e la Partizione4 − 

3  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
4  «My parents settled down in a part of  India which was home to neither 

of  them» (A. Desai – C. Phillips – I. Stavans, The Other Voice, in «Transition», 
64, 1994, p. 80).
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favorisce una prassi quotidiana quasi ludica di contaminazione e 
traduzione continua tra le diverse lingue che la circondano e che 
sollecitano la sua fervida inclinazione a immaginare la vita segreta 
delle parole. Come ricorda ancora la stessa Desai:

There were all these languages around and it was in a way very 
convenient, you always just snatched at the word, the language 
which was most appropriate to the occasion, and I shamefully still 
find myself  doing that all the time, never have learned to speak 
one language in any pure correct form5.

Sono la varietà e la vivacità di tale contesto multilinguistico a 
segnare indelebilmente la sua precoce vocazione di scrittrice in 
una lingua ancora altra, l’inglese, che, da un lato, rappresenta 
una scelta obbligata, imposta dalla scolarizzazione coloniale del 
tempo, ma, dall’altro, è la lingua letteraria per eccellenza che 
le permette di accedere magicamente in traduzione alle altre 
letterature del mondo6.

Ciò che può solo intuire vagamente da ragazzina verrà poi 
messo sempre più nitidamente a fuoco quando pubblica i primi 
romanzi e comincia a ragionare sulle implicazioni di tale scelta 
linguistica anche in risposta all’acceso clima nazionalista dell’In-
dia nei primi decenni post-indipendenza. Val la pena riportare un 
altro succoso estratto dall’intervista:

Well at the time that I was growing up certainly it was very much 
debated, it was very much in the air. Not as a child. I wasn’t con-
scious of  selecting languages and choosing languages from else-
where, they just came to me naturally, they were in the air; but 
growing up, starting to write myself, becoming a writer, I was 
very very conscious of  the fact that I was not writing in my native 
language. That’s because this was shortly after independence and 
people were constantly asking the few writers who wrote in Eng-
lish at the time: Why have you not switched, why do you still write 
in this colonial language? The empire is over, it’s done with, it’s 
finished. Now is the time to start writing in your native language. 

5  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
6  Mi sono già occupata di questi aspetti in relazione al romanzo più wool-

fiano e autobiografico della scrittrice: C.M. Laudando, Le segrete risonanze delle 
parole in Clear Light of  Day di Anita Desai, in C. Giordano – R. Piro (a cura di), 
Risonanze. La memoria dei testi dal Medioevo a oggi, Aracne, Roma 2016, pp. 185-186.
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[…] It’s strange because at that time everyone prophesied that 
this language would disappear, that mine was the last generation 
that would write in English. Well, it’s certainly not so at all. After 
the 1980s I think there was a big breakthrough of  Indian litera-
ture in English […]. This suddenly give writers a confidence of  
just using the language you’re happy to use right with what you 
are comfortable and feel the freedom within yes7.

Il dibattito sull’uso della lingua inglese da bandire in quanto odio-
so vessillo del passato asservimento coloniale procede in realtà di 
pari passo con un impoverimento progressivo dello stesso mosai-
co multilinguistico nella moderna India per la frattura insanabile 
della Partizione che segue l’indipendenza dall’Impero britanni-
co e sancisce l’inizio del decadimento della lingua e della cultura 
urdu in territorio indiano. Contrariamente alle profezie dei nazio-
nalisti, la letteratura in lingua inglese invece non sparisce e anzi 
la generazione pioneristica di Anita Desai sarà presto corroborata 
dal successo planetario di Salman Rushdie e dall’affermazione in-
ternazionale del romanzo anglo-indiano.

Di tale incandescente contesto la scrittrice è e si sente parte in 
causa e intraprende con rinnovata consapevolezza un lavoro sem-
pre più affinato sulla “sua” lingua in inglese, perché vuole trovare 
un modo per accogliere accenti, ritmi e toni delle altre lingue che 
aveva sempre “sulla punta della lingua”. Da questa tensione nar-
rativa-e-traduttiva tra le lingue scaturisce per esempio la scrittura 
di alcuni romanzi come vere e proprie sfide a far risuonare nell’in-
glese appreso a scuola le altre sonorità, le altre lingue che avevano 
scandito in tempi diversi la sua quotidianità: è il caso dell’urdu in 
In Custody del 1984, del tedesco in Baumgartner’s Bombay del 1988 e 
dello spagnolo in The Zigzag Way del 2004 (dopo lunghi soggiorni 
in Messico). Non a caso la raffinata traduttrice italiana di Anita 
Desai sceglie la metafora della trasparenza del vetro per illustrare 
il suo lavoro certosino di levigatura dell’inglese: «la trasparenza 
del vetro è frutto della sua duttilità, del suo sapersi piegare, con-
nettere in miscele ardenti, come accade appunto alle lingue che si 
riforgiano a contatto con altre lingue, altri suoni»8.

7  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
8  A. Nadotti, A piedi nudi nel testo, in Ead. (a cura di), Dedica a Anita Desai, 

Thesis, Pordenone 2006. Il testo è stato ristampato il 15.11.2021 sul blog di 
Einaudi: https://biancamano2.einaudi.it/narrativa-straniera-frontiere/desai/ 
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1. Il pre-testo traduttivo

Se la cesellatura raffinata ed ecoica della lingua narrativa di 
 

Anita Desai lascia sempre riaffiorare nella mente di chi legge un 
paesaggio e un vissuto plurilinguistico, è con Translator Translated 
che una vera e propria performance traduttiva si prende la scena 
del racconto e, a una lettura attenta, lo stesso intreccio narrativo 
sembra scandito ad arte sui nodi critici della traduzione lette-
raria nell’India del terzo millennio. La storia può sembrare fin 
troppo lineare e scontata in termini di sfida traduttiva mal riusci-
ta da parte di un’insegnante di mezza età frustrata della propria 
vita rinunciataria, ma le implicazioni di tale scacco vanno ben 
oltre il piano esistenziale di una marginalità femminile e, come 
si vedrà, finiscono per investire il rapporto tra l’identità nazio-
nale indiana, le culture locali del subcontinente e le pressioni del 
mercato globale della world literature.

Tutto comincia con un’insegnante disillusa e un incontro che 
riaccende in lei il desiderio di un riscatto:

But how does it start off? It starts off with a rather sad disappoint-
ed lecturer in a women’s college in Delhi and the meeting that 
makes her think of  translating a little-known language into a well-
known language and perhaps through that transforming herself  
from being a character person no one has noticed and perhaps 
transforming her into a completely different kind of  person9. 

L’occasione nasce durante una riunione di ex compagne per ce-
lebrare l’anniversario del fondatore della scuola. La protagoni-
sta, Prema Joshi, nella sua rassegnata sciatteria stenta a credere 

(ultimo accesso 20.11.2023). Sull’appello subliminale e fantasmatico esercitato 
dalle altre lingue si veda anche l’intervista della scrittrice a F. Menozzi, The Art of  
the Custodian. An Interview with Anita Desai, in «Wasafiri», 30, 1, 2015, p. 33: «there 
were other languages, other tongues that I was hearing around me and using 
verbally but excluding from my writing. They were like ghosts, […] I had to find 
a way to let them in and influence the English I was writing. […] To paraphrase 
Kafka – I know many languages but write them all in English». Qui spicca anche 
l’analogia significativa con il lavoro inflessibile di Kafka sulla lingua letteraria 
tedesca per le risonanze dell’ambiente multilinguistico della Praga fin de siècle.

9  Anita Desai: The Artist of  Disappearance | Sydney Writers’ Festival, cit.
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di essere riconosciuta da Tara, la “stella” della classe10, l’idolo di 
quando era ragazzina e di cui ha continuato a seguire sui media 
la rapida carriera prima nel mondo giornalistico e poi sul mercato 
letterario come direttrice della prima casa editrice femminista. La 
proposta per una traduzione salta fuori letteralmente dalla tra-
colla logora di Prema per un movimento goffo della donna che 
tradisce così il suo imbarazzo a dover parlare della propria vita 
insignificante alla sua iperattiva interlocutrice: si tratta di un li-
bricino un po’ consunto di racconti di una sconosciuta scrittrice 
originaria dell’attuale Stato dell’Odisha (nel testo compare ancora 
il nome coloniale di Orissa)11, la stessa regione di appartenenza 
della madre di Prema, che sembra ideale per aprire la nuova col-
lana di traduzioni locali che l’amica ha in mente.

Da subito il progetto traduttivo, da una lingua “minore” nella 
lingua “maggiore”, anzi globale per eccellenza, si presenta come 
possibile chiave di svolta nella vita solitaria e piatta della prota-
gonista ma lascia anche intravedere un groviglio di tensioni som-
merse e una rete vischiosa di relazioni mancate che hanno a che 
fare con questioni chiave dei translation studies quali affetto, potere 
e agency. In gioco non è solo la relazione della traduttrice con la 
lingua materna e con la lingua inglese ma anche la sua relazione 
con la madre morta prematuramente (un’elaborazione del lutto 
mancata?), con l’amica di successo e con l’autrice (una segreta 
competizione con entrambe?) e parallelamente una relazione dif-
ficile con le figure maschili (come il padre e poi il critico naziona-
lista che l’attacca a una conferenza).

Il rientro a casa dopo l’incontro a scuola registra subito nell’at-
teggiamento di Prema i primi indizi di un risveglio di energie so-
pite e significativamente la scelta di resistere alla inerzia della so-
lita depressione serale scaturisce dalla sua riappropriazione di un 

10  Il nome Tara, che designa anche la sorella più piccola in Clear Light of  Day, 
significa “stella” e rispecchia la carriera brillante del personaggio. Il significato 
di Prema corrisponde invece a “amore”/“amatissima” e in quanto tale potrebbe 
alludere al legame simbiotico di amore con la figura e la lingua materna.

11  L’iter legislativo che sancì il cambio del nome da Orissa in Odisha fu com-
pletato nel marzo 2011. Anche il nome della lingua locale passò da oriya in odia. 
Si veda V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, in «TranscUlturAl: A Journal 
of  Translation and Cultural Studies», 7, 1, 2015, p. 4, nota 2: http://ejournals.
library.ualberta.ca/index.php (ultimo accesso 20.11.2023).
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confronto emotivo, anzi di un godimento, con il fatidico libro12. Il 
racconto indugia finemente sui minimi dettagli percettivi di que-
sto improvviso squarcio intimo. Dapprima l’inquadratura è sulla 
modalità tattile, il contatto fisico con l’oggetto-libro che tradisce un 
impulso emulativo e insieme un desiderio omoerotico verso l’amica: 
Prema passa le dita sulla lurida copertina del tascabile per stabilire 
un contatto segreto con Tara: «she ran her fingers lightly over its 
smeared and smudged cover because there was where Tara had 
thought to run hers». Segue la rilettura emozionata delle prime ri-
ghe in cui è la percezione dei suoni della lingua odia (le «syllables 
of  that language»), a un livello, cioè, che precede il significato, che 
riaccende in lei la memoria di quel paesaggio linguistico prematu-
ramente perduto e poi represso dall’autorità paterna. 

Val la pena riportare per esteso il flashback della struggente 
reminiscenza della voce e del canto materni: 

It was the place where her father had been posted, briefly, as a 
junior officer in government service, and where he had met and 
married her mother, his landlady’s daughter – to the horror and 
costernation of  his family, who had never imagined such a thing 
as an inter-caste marriage between its strict boundaries, and to 
the sorrow and foreboding of  hers, equally strict within its own 
limits – then brought her back with him to the city. It was in 
her earliest years, steadily growing more distant, more remote 
in its wrappings of  nostalgia, that Prema had heard her mother 
speak to her and sing to her in her language (only when her father 
was not present; he could not tolerate it once he was back where 
he belonged, in the capital). But after her mother’s early death 
(hadn’t her family foretold it, exactly this?) Prema had lost contact 
with what was literally her mother tongue13.

Prema risale letteralmente alla matrice segreta del suo delicato rap-
porto con la lingua madre dal godimento lacaniano della lallazione 
durante i primissimi anni di vita al trauma del lutto, un lutto tan-
to repentino per la figlia quanto invece prevedibile nella famiglia 
materna (anzi fin troppo prevedibile, sembra suggerire l’inciso del-
la citazione) da un atto nefasto quale il matrimonio inter-castale 

12  Qui è ineludibile il riferimento al piacere del testo teorizzato da Roland 
Barthes.

13  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., pp. 48-49.
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dell’improvvida coppia. La lingua madre è qui anche la lingua in-
terrotta, interdetta ma ostinatamente, gelosamente condivisa dalla 
madre con la figlia, e il veto linguistico imposto dall’uomo, dopo il 
ritorno nella capitale, sancisce la propria distanza affettiva e l’esilio 
opprimente in cui relega la giovane moglie.

È la marginalità tragica e della figura e della lingua materna in 
un contesto familiare disfunzionale che segna la prima parte della 
vita di Prema a cui si aggiunge ben presto il peso repressivo che 
l’acculturazione coloniale britannica continua a esercitare anche 
nella moderna India fino a saldarsi nel corso del racconto con le 
spinte omologanti del mercato letterario internazionale. 

Alle memorie dell’infanzia segue senza soluzione di continuità 
– sulla scia della forza prepotentemente evocativa del libricino che 
la protagonista ha ripreso in mano − il ricordo ancora bruciante 
del secondo contatto che Prema aveva stabilito con la lingua e 
con i luoghi materni, vale a dire la sua scelta improvvisa quanto 
risoluta non solo di imparare l’odia in un corso serale per adulti, 
ma anche di recarsi nella regione in cui tale lingua fosse veramen-
te viva. Il soggiorno coraggioso in un remoto college femminile 
dell’Odisha, sebbene le permetta di scoprire l’oggetto provviden-
ziale che ora ha in mano, una raccolta di racconti della scrittrice 
più nota della zona, Suvarna Devi, non segna tuttavia la svolta 
che lei aspettava con tanta trepidazione durante i preparativi. 

Ancora una volta è una reminiscenza affettiva innescata dal 
contatto fisico del tascabile a gettare luce sulle ambiguità e contrad-
dizioni che avevano caratterizzato la sua percezione di quei luoghi: 

Turning the pages of  the limp little paperback, running her eyes 
over the script, she thought with a kind of  guilty nostalgia of  the 
homesickness she had suffered for the city, for its comfort and 
conveniences rather, and how she had found, once she could 
converse again in their language, that the other women were just 
as homesick for the villages and hamlets from which they had 
come for their “higher education”. They named them to her 
– she had never even seen them on a map – and she asked ques-
tions continually, always picturing her mother, as a girl, living in 
such a place as they described14.

14  Ibi, pp. 50-51. La lingua italiana non permette di tradurre con un solo 
termine «homesickness». La citazione insiste su una delle problematiche cru-
ciali discusse dalla critica postcoloniale, vale a dire la melanconia e il senso di 
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Il confuso e malinconico senso di colpa che subentra in Prema 
al ricordo della nostalgia di casa provata nel fatiscente college 
dell’Odisha tradisce quanto la sua stessa esperienza di “casa” sia 
stata compromessa dal retaggio persistente dell’acculturazione 
coloniale nella sua formazione a Delhi. Prema è un soggetto la-
cerato dalla malinconia postcoloniale nella misura in cui dopo la 
perdita traumatica della lingua madre ha interiorizzato suo mal-
grado un modello culturale ancora improntato alla logica discri-
minatoria del colonizzatore occidentale. La sua nostalgia per le 
comodità della vita urbana è profondamente diversa dalla nostal-
gia che avvertono le altre donne del pensionato per i loro sparuti 
villaggi. È significativo che l’interesse di Prema nei loro confronti 
non nasca dalla volontà di stabilire una relazione paritaria né di 
colmare la sua ignoranza geografica in materia, ma scaturisca dal 
suo ossessivo e inappagabile “de-siderio” di recuperare la figura, 
la “stella” materna15.

Analogamente compromessa è la relazione di Prema con la 
scrittura di Suvarna Devi che le sembra «so oddly divided be-
tween literature and anthropology» − un’ambiguità irrisolta che 
prelude alle insidie affettive in cui l’insegnante cadrà nel corso 
della sua seconda traduzione. La lettura dei racconti la coinvol-
ge, ma il diario della scrittrice con i suoi appunti sulla natura e la 
vita tribale è una delusione: anche qui l’atteggiamento di Prema 
appare più superficiale di quanto lei stessa voglia ammettere e 

sradicamento dei soggetti migranti o diasporici: si veda R. Ciocca, Psychic Un-
ease and Unconscious Critical Agency: For an Anatomy of  Postcolonial Melancholy, in S. 
Zinato – A. Pes (eds.), Ex-centric Writing: Essays on Madness in Postcolonial Fiction, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2013, pp. 177-197. Il 
rapporto tra identità, lingua e luogo in relazione alla memoria e alla dislo-
cazione spazio-temporale della (tarda) modernità è ormai un ambito interdi-
sciplinare consolidato degli studi culturali e postcoloniali. Qui mi limito allo 
studio ormai classico di E. Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant 
Metaphors, Oxford University Press, Oxford 1995. 

15  Lo stato di stagnazione in cui Prema langue si può legare al desiderio 
della madre nel senso etimologico del termine: la mancanza della madre equi-
vale proprio alla “mancanza di una buona stella” nella sua vita perché realizzi 
le sue aspirazioni.
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molto probabilmente condizionato dai pregiudizi della sua cul-
tura urbana e anglofila16. 

Ma è soprattutto la mancata intervista all’autrice a decretare 
l’insuccesso della sua missione in terra nativa. L’idea di un’in-
tervista le balena alla mente come premio da esibire a riprova 
del suo impegno («that prized objective of  any serious student») 
avendo scoperto per caso che l’ambulatorio del marito di Suvar-
na Devi si potesse trovare proprio nei paraggi, ma in realtà il suo 
vero obiettivo resta l’ossessione materna: «such a meeting might 
create another link to her mother’s world»17. Questo spiega per-
ché la ricerca solitaria che intraprende un pomeriggio a piedi 
nella periferia polverosa della città che le era stata indicata senza 
però un preciso indirizzo si esaurisce in un’estenuante quanto 
infruttuosa ripetizione di giri a vuoto per viuzze tutte minacciose 
e labirintiche, una sorta di coazione a ripetere, a rivivere l’assen-
za traumatica della sua vita: 

Prema gave up, suddenly conscious of  the dust gathering be-
tween her toes and invading the folds of  her neck and elbows, 
sticky and gritty at the same time. She could not continue to trail 
up and down the maze of  little streets with dogs barking at her 
through closed gates, men staring at her from bicycle and radio 
repair shops and concrete bus shelters under stunted, lopped 
trees. Defeated, she returned to the hostel18.

Il senso di graffiante sconfitta per quella improvvisa rinuncia è 
tuttavia presto minimizzato e rimosso da Prema che pochi giorni 
dopo rientra a casa con il “suo” argomento di tesi che mantiene 
nonostante la riluttanza del relatore. La sua ostinazione nella 
scelta di un’autrice locale alla fine è accettata ma l’investimento 
in un campo così marginale non si rivela spendibile come aveva 
sperato e dopo anni di inutile attesa Prema ripiega a insegnare 
letteratura inglese in un modesto college femminile in un quar-
tiere periferico e desolato della città.

16  «Prema […] found that the journal entries, many of  them of  an anthro-
pological nature, and the notes on village life in the forest, provided a backdrop 
for the fiction she had read but were otherwise disappointingly dry» (A. Desai, 
The Artist of  Disappearance, cit., p. 52).

17  Ibidem.
18  Ibi, p. 53.
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Il lungo flashback iniziale in questa sezione della novella delinea 
così una sorta di “pre-testo” traduttivo e sembra suggellare come 
le scelte miopi di Prema che faranno di lei un’insegnante prema-
turamente grigia, noiosa e demotivata, siano determinate dalla sua 
irrisolta oscillazione tra la marginalità malinconica dell’eredità ma-
terna e la marginalità ancora ingombrante del retaggio coloniale.

2. L’inter-testo e il sotto-testo critico

Un aspetto intrigante e per niente secondario della novella ri-
 

guarda di fatto la sua complessa ambientazione accademica che 
viene finemente declinata da Anita Desai a più livelli, da quello 
squisitamente materiale che concerne locali e infrastrutture (signi-
ficativamente i college di Prema sono tutti mediocri e periferici) 
a quello relazionale, professionale e motivazionale che tocca que-
stioni come obiettivi e curricula formativi, sbocchi occupaziona-
li, aggiornamento professionale, disseminando una sottile rete di 
riferimenti intertestuali critici, spesso ironici, al dibattito cruciale 
nella sfera pubblica della moderna nazione indiana su istruzione 
femminile, lingua e traduzione letteraria. Questi riferimenti critici 
puntellano i principali snodi della parabola esistenziale e lavorativa 
di Prema offrendo quasi una chiave di lettura tra serio e faceto, al 
limite della provocazione parodica, sui condizionamenti sociocul-
turali che influenzano le aspettative e le rinunce della protagonista. 

Uno degli esempi più spiazzanti è senza dubbio il nome di 
Simone de Beauvoir che salta fuori inaspettatamente nel remoto 
college dell’Odisha come alternativa vincente a Suvarna Devi. La 
sfida è lanciata a Prema dalla coinquilina più moderna del pensio-
nato nell’ilarità generale perché quel nome straniero per le altre si 
rivela pressoché impossibile da pronunciare:

«Why do you want to waste your time reading Suvarna Devi? You 
won’t get a job at a university if  you do. You need to read Jane 
Austen, George Eliot and Simone de Beauvoir. No university will 
look at you if  you haven’t read The Second Sex. Forget Suvarna Devi, 
read the feminists, read Simone de Beauvoir». This reduced many 



174� C. Maria Laudando

of  the others to helpless laughter; they tried out the foreign name 
in many different ways, all of  which sounded absurd19.

Per la compagna più occidentalizzata del gruppo il nome di 
Simone de Beauvoir sembra rappresentare la vetta dopo una 
coppia classica come Jane Austen e George Eliot, capace di ga-
rantire una chiave di accesso infallibile alla carriera accademica 
delle donne, come se completasse e aggiornasse in modo de-
cisivo il bagaglio ancora fondamentale della letteratura inglese 
ereditata dal modello coloniale apportandovi però un decisivo 
respiro internazionale e un’allure di teoria militante alla moda. 
Il suggerimento stride invece con la reazione delle altre com-
pagne meno emancipate per le quali il nome dell’autrice de Il 
secondo sesso suona sempre assurdo e incomprensibile, per quanti 
sforzi facciano di scandirlo.

In poche battute viene qui adombrata una questione spinosa 
del femminismo occidentale che a lungo si è imposto global-
mente anche nelle teorie di gender e traduzione come discorso 
universale senza tenere in debito conto le specificità della condi-
zione femminile altrove, spesso in drammatica connessione con 
altri fattori come etnia, religione e classe. Ne è spia l’espressio-
ne quasi ossimorica che descrive la reazione delle coinquiline: 
«helpless laughter», quasi che il riso serva a sdrammatizzare il 
disagio, l’imbarazzo per la loro impotenza, l’incapacità di assi-
milare quel nome così astruso e lontano dai loro suoni quotidia-
ni. Ma su questo aspetto capitale torneremo a proposito della 
performance traduttiva.

Il nome della scrittrice e filosofa francese ritorna poco più 
avanti − a mo’ di ironico pendant della prima occorrenza − in 
un inciso sull’insegnamento che Prema si trova poi a ricoprire 
nel dipartimento di Anglistica alla periferia di Delhi. In un con-
testo così stagnante non c’è effettivamente posto per una scrit-
trice provinciale come Suvarna Devi ma nemmeno per una star 
internazionale come Simone de Beauvoir e per fare carriera oc-
corre investire in lingue meno scontate dell’inglese come il fran-
cese, il russo o il cinese: «What an odd subject, they all thought, 
a writer in Oriya? […] So Prema found herself  in the department 

19  Ibi, pp. 51-52.
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of  English literature after all, teaching Jane Austen, George Eliot 
(though not Simone de Beauvoir)»20. 

Ma il riferimento più significativo alla celebre femminista fran-
cese avviene durante il primo appuntamento tra le due ex compa-
gne di scuola in cui è una Prema insolitamente ispirata a giocarsi 
la carta di Simone de Beauvoir per convincere la sua interlocu-
trice, visibilmente più impaziente e distratta dietro la scrivania in 
disordine del suo ufficio, a pubblicare la traduzione di Suvarna 
Devi: «She [Suvarna] is such a great writer and no one here even 
knows her name. It is very sad but I am sure if  you publish a 
translation of  her work, she will become as well-known as – as – 
Simone de Beauvoir»21. 

Il paragone azzardato da Prema è ripreso in un articolo di 
Valerie Henitiuk del 2015, Translating Women’s Silences, per illu-
strare il rapporto privilegiato che storicamente è intercorso tra la 
marginalità delle donne e l’attività tradizionalmente considerata 
ancillare, se non sovversiva, della traduzione:

It is no accident that the great feminist theorist is referenced here; 
gender and translation have long been closely linked. In times 
and places where women have been routinely excluded from 
published authorship, they have frequently turned their hands to 
translating as a socially acceptable creative outlet22.

Molto si è scritto su un binomio così stringente come gender e 
translation e la critica femminista occidentale ha di sicuro rappre-
sentato una svolta per gli studi sulla traduzione di cui la novella 
per molti versi mette in scena le questioni chiave, a partire dal 
ruolo “secondario” di Prema sia nei confronti di Tara23, l’editrice 
occidentalizzata, che di Suvarna Devi, l’autrice regionale, fino 
alla visibilità/invisibilità della traduttrice che, quando è in gioco 
un (s)oggetto femminile, assume una pregnanza trasgressiva sov-
versivamente mater-iale nel senso e di riscatto della corporeità e 

20  Ibi, p. 54.
21  Ibi, p. 58.
22  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 4.
23  Il racconto si apre proprio sul contrasto netto tra le due: «The two women 

had not met since they were in school together. And at that time they barely had 
anything to do with each other» (A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 43).
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sessualità femminile a lungo violata o ignorata e di rivendicazio-
ne delle radici materne matriarcali24. 

La studiosa canadese sottolinea quanto la vulnerabilità del 
processo traduttivo che nel racconto è tutt’uno con la fragilità 
identitaria di Prema sia acuita dalla specifica questione (multi)lin-
guistica nell’India postcoloniale che ancora oggi risente del rap-
porto impari tra le lingue locali e la lingua inglese:

Does she have a voice? Should she have a voice? Is she an artist 
or a mere copyist? Visible or invisible? The act of  translation has 
always tended to prompt such existential questions, but all the 
more so where the focus is on women as translators or women 
writers around the world who for all intents and purposes do not 
exist unless and until they have been translated into English or 
another hegemonic language25.

In realtà l’articolo di Henitiuk vuole richiamare l’attenzione so-
prattutto sul campo emergente di una letteratura indiana in tra-
duzione inglese (l’acronimo inglese è ILET da “Indian Literature 
in English Translation” in opposizione alla ben più nota produ-
zione indiana in lingua inglese, IWE, da “Indian Writing in Eng-
lish”, di cui Anita Desai è una voce di spicco), che negli ultimi 
decenni contribuisce sempre più alla circolazione e quindi alla 
visibilità dei testi locali non solo presso il pubblico internazionale 
ma anche presso l’ampio e variegato spettro del pubblico indiano. 
Ne è un esempio la traduzione a cura della stessa Henitiuk e della 
sua collega indiana, Supriya Kar, di un’antologia di racconti di 
scrittrici odia del 201026.

L’esperienza maturata proprio sul campo concreto della lingua 
locale con cui si misura Prema nel racconto di Desai permette alla 

24  Non è possibile dar conto nel presente saggio di una tematica così com-
plessa. Mi limito ad alcuni dei riferimenti più noti: L. Venuti, The Translator’s 
Invisibility: A History of  Translation (1995), Routledge, Abingdon 2008; L. Chamber-
lain, Gender and the Metaphorics of  Translation, in L. Venuti (ed.), Rethinking Translation: 
Discourse, Subjectivity, Ideology, Routledge, London 1992, pp. 57-74; S. Simon, Gender 
in Translation. Cultural Identity and the Politics of  Transmission, Routledge, London 1995; 
L. von Flotow, Translation and Gender. Translating in the ‘Era of  Feminism’, St. Jerome 
Publishing, Manchester 1997.

25  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 5.
26  V. Henitiuk − S. Kar (eds.), One Step towards the Sun: Short Stories by Women 

from Orissa, Rupantar, Bhubaneswar 2010.
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studiosa canadese di cogliere in modo incisivo la questione della 
invisibilità, del multilinguismo e i nodi correlati del retaggio colo-
niale (per esempio le forzature imposte da Prema sul secondo testo 
di Suvarna Devi per renderlo più appetibile sul mercato globale), 
ma nello stesso tempo rischia di spostare eccessivamente il focus 
sulla cornice femminista occidentale e sull’opposizione ILET vs. 
IWE senza rendere del tutto giustizia alla complessità della novel-
la, che a un certo punto viene liquidata come «a deeply pessimis-
tic reflection on the limitations of  art as well as a meditation on 
gendered roles and self-effacement»27.

Uno degli spunti effettivamente più intriganti dell’articolo, 
che rimane in nota, è il suggerimento da parte della co-curatrice, 
Kar, che Anita Desai possa essersi ispirata alla figura di una delle 
scrittrici tradotte nell’antologia, vale a dire Sarojini Sahoo, sulla 
base di una presunta affinità di quest’ultima con Simone de Beau-
voir 28. L’indizio merita un approfondimento perché in una bella 
intervista della scrittrice odia rilasciata nel 2011 si mette in chiaro 
quanto il paragone sia di fatto un elemento fuorviante introdot-
to piuttosto da una parte della critica. La puntualizzazione non 
manca di una certa ironia:

It is pleasurable to note that the term “feminist” is not considered 
insulting nowadays as it was in the time of  80’s. But the radical 
feminist and preferably the western feminists do not concur with 
my ideas of  feminism. It is interesting that some critics name me 
as Simone de Beauvoir of  India, where […] in my various essays 
I have described how I differ the great philosopher. I think, fem-
inism should not be a stereotyped hysterical man-hating fanatics, 
but should be a broad social movement striving for the equality 
of  each individual worldwide29.

27  V. Henitiuk, Translating Women’s Silences, cit., p. 5. 
28  Ibi, p. 8. Si tratta della nota 8: «She [Kar] pointed out that Anita Desai 

may have been referring in Translator Translated to one of  the authors we had 
included in our compilation, who in recent interviews has compared herself  to 
Simone de Beauvoir».

29  A. Nawale, Sarojini Sahoo: A Fiction Writer and Trendsetter of  Feminism in Con-
temporary Oriya Literature, in «The Criterion: An International Journal in English», 
2, 3, 2011, p. 1. In più punti dell’intervista la scrittrice ribadisce che i suoi inter-
venti pubblici in lingua inglese sulla questione femminile indiana scaturiscono 
dalla sua esperienza diretta delle donne in India e non da una presunta adesione 
al femminismo militante di matrice occidentale. Alla fine dell’intervista c’è anche 
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Alla luce di quanto detto, mi sembra plausibile che sì Desai ab-
bia potuto avere in mente la scrittrice odia suggerita dalle due 
curatrici ma proprio perché ingannevolmente “pubblicizzata” 
nei circuiti editoriali come la «Simone de Beauvoir indiana» – 
capitalizzando, cioè, un marchio accademico di sicuro effetto 
presso un certo pubblico internazionale anglofilo o, meglio an-
cora, filoccidentale. 

Tenendo conto di questa possibile allusione parodica, il para-
gone tra Suvarna Devi e Simone de Beauvoir azzardato, come si 
è detto, da Prema nel momento decisivo del suo primo appunta-
mento con Tara, prelude già alle pressioni del mercato letterario 
globale che l’aspirante traduttrice finirà per assecondare e al senso 
di vergognosa inadeguatezza che esploderà in lei all’improvviso 
durante il dibattito della conferenza stampa che segue il Con-
vegno degli scrittori regionali. In quel frangente, incalzata dalle 
accuse di un critico nazionalista che considera la sua traduzione 
in «una lingua coloniale» una mera e discutibile operazione di 
marketing per il pubblico internazionale occidentale, nonostan-
te il sollievo per l’intervento decisivo di Tara che invece difende 
senza tentennamenti la propria linea editoriale di assicurare mag-
giore visibilità alle lingue locali grazie proprio alla circolazione in 
inglese come lingua franca e ufficiale della moderna India, Prema 
è costretta a prendere atto di quanto sia limitata e obsoleta la sua 
visione critica della spinosa materia in gioco:

Prema, in gratitude, turning to convey her appreciation to Tara. 
Argument has erupted. Terms proliferate that indicate the large 
number of  academics in the audience: Subaltern. Discourse, 
Reify. Validate.

Prema crouches low, fearing some of  them will be flung at her. 
Wasn’t «subaltern» a military term? She feels like the lowliest of  
students in her class instead of  its leader and hopes none of  them 
is present to observe her shame. Where has she been all this time 
reading Jane Austen with them, and George Eliot? What has she 
been doing, talking of  Victorian England and its mores? What 
has stalled her and kept her from joining the current that is now 

un tributo all’opera di Anita Desai come la vera erede di Narayan ma precisando 
che il proprio universo narrativo è molto diverso dalla scrittrice di Mussorie.
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surging past, leaving her helplessly clinging to the raft of  Mill of  
the Floss, the rock of  Pride and Prejudice?30

Tutto l’acceso dibattito si presta naturalmente a una lettura 
intertestuale e metanarrativa del delicato contesto multilingui-
stico postcoloniale e oltre lo stesso contesto postcoloniale31, ma 
è soprattutto il termine «subalterno» che qui spicca e reclama 
attenzione, non solo perché ci presenta letteralmente e ironica-
mente una Prema “disarmata” di fronte al lessico della critica 
più aggiornata e “militante”, ma soprattutto perché in modo 
sottile suggerisce l’altra traccia che si intravede in filigrana negli 
interstizi e nei silenzi della novella, la traccia che la traduttrice 
sembra intuire durante il suo primo tentativo di traduzione ma 
senza seguirla fino in fondo perché condizionata dal confronto 
impari con Tara e la stessa Suvarna Devi, nonché dalla falsa pi-
sta di Simone de Beauvoir che è tutt’uno con la sua sudditanza 
inconscia al retaggio coloniale.

In effetti il termine “subalterno” non può non evocare una 
figura imponente quale Gayatri C. Spivak non solo per quel che 
attiene alla questione dell’invisibilità femminile (il saggio è natu-
ralmente Can the Subaltern Speak?) ma anche al processo squisita-
mente traduttivo in un saggio dal titolo altrettanto programma-
tico di The Politics of  Translation32. Il punto dirimente per questa 

30  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., pp. 78-79. È interessante no-
tare come nella fitta tessitura polifonica e contrappuntistica della novella la 
coppia di Jane Austen - George Eliot diventi sempre più marginale rispetto 
alle questioni del nuovo millennio anche perché declinata canonicamente nel 
contesto storico dell’età vittoriana e quindi associata a quel retaggio coloniale 
e comportamentale di cui Prema non riesce a liberarsi. 

31  Sulla necessità di andare oltre il paradigma postcoloniale per una rap-
presentazione della letteratura indiana più rispondente alla complessità della 
ricchissima produzione e traduzione letteraria del subcontinente indiano si veda 
R. Ciocca – N. Srivastava (eds.), Indian Literature and the World. Multilingualism, 
Translation and the Public Sphere, Palgrave, London 2017. 

32  Il saggio più noto di G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak? fu pubblicato in 
C. Nelson − L. Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of  Culture, Illinois 
University Press, Chicago 1988, pp. 271-313. The Politics of  Translation fu pubbli-
cato a breve distanza in due diversi volumi: in M. Barrett − A. Phillips (eds.), 
Destabilizing Theory: Contemporary Feminist Debates, Stanford University Press, Stan-
ford 1992, pp. 177-200 e in G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, Routledge, 
New York 1993, pp. 179-200.
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ipotesi è la matrice materna di una lingua locale, il bengali, che 
ispira le riflessioni dirompenti di Spivak sulla traduzione come 
«the most intimate act of  reading»33, vale a dire la dimensione 
performativa e affettiva della lettura che agisce quasi inconscia-
mente grazie alla seduzione delle sonorità e del ritmo della lingua 
materna (quel godimento della lallazione già richiamato per il 
rapporto di Prema con la lingua odia) fino a diventare piena as-
sunzione di responsabilità nei confronti della spaesante alterità di 
un lascito femminile ancestrale. 

L’intimità della traduzione è quindi abbandono erotico al pia-
cere dell’alterità della lingua, gesto di amore per la pluralità delle 
lingue prima ancora di responsabilità etica perché solo arrenden-
dosi al contatto intimo e spaesante con l’irriducibile alterità delle 
lingue si può rivendicare anche un’effettiva complicità e solidarie-
tà con le “altre” donne del mondo34. Scrive Spivak: «Unless the 
translator has earned the right to become the intimate reader, she 
cannot surrender to the text, cannot respond to the special call of  
the text». Solo preservando l’intimità della lettura, la traduttrice 
può esercitare un’agency responsabile, rispettosa dell’alterità della 
lingua: «The task of  the translator is to facilitate this love between 
the original and its shadow, a love that permits fraying, holds the 
agency of  the translator and the demands of  her imagined or 
actual audience at bay»35. 

Una ulteriore traccia intertestuale al modello traduttivo di 
Spivak disseminata nella novella di Desai è che Suvarna Devi, 
l’autrice fittizia odia, richiami nel nome proprio l’autrice benga-
li, Mahasweta Devi, discussa da Spivak nel saggio, e, dettaglio 
altrettanto degno di nota, le due Devi hanno anche in comune 
quella connotazione tribale che, si è visto, è invece significativa-
mente trascurata da Prema.

33  Ibi, p. 180. 
34  Cfr. C.M. Laudando, L’intimità della traduzione, in O. Palusci (a cura di), 

Traduttrici. Questioni di gender nelle letterature in lingua inglese, Liguori, Napoli 2010, 
p. 167. Si veda anche nello stesso volume il bel saggio di A. M. Cimitile, La 
traduzione di Gayatri C. Spivak, pp. 171-179, e per una lettura aggiornata del saggio 
alla luce dell’istanza eco-critica planetaria, A. Ganguly, Border Ethics: Translation 
and Planetarity in Spivak, in «Intermédialités», 34, 2019, https://www.erudit.org/
en/journals/im/2019-n34-im05439/1070871ar/ (ultimo accesso 20/11/2023).

35  G.C. Spivak, Outside in the Teaching Machine, cit., pp. 183 e 181.
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3. La doppia performance traduttiva

Queste riflessioni di Spivak sulla traduzione che la novella ri-
 

chiama in filigrana tornano particolarmente utili per capire per-
ché la performance traduttiva di Prema si giochi tutta sul piano 
del suo controverso coinvolgimento della lingua materna, condi-
zionando la sua “doppia” assunzione di agency: la traduzione da 
atto di amore a tutela della lingua materna si sbilancia fino al 
punto di diventare auto-traduzione di un’ombra ingombrante.

L’incontro tanto atteso con Tara che frettolosamente le affi-
da la traduzione di Suvarna Devi lascia profondamente delusa 
la donna che vede ignorata la sua esigenza di dare voce al suo 
legame segreto, intimo con quella lingua. Che questo sia un punto 
di svolta nella storia è segnato dal cambio improvviso della voce 
narrante perché mentre è sull’autobus sulla strada di casa (signifi-
cativamente si tratta di un Ladies’ Special, altrimenti non avrebbe 
avuto l’agio di sedersi o restare indisturbata) Prema prende lette-
ralmente la parola e comincia a raccontare in prima persona:

What actually saddened me when I left was […] the thought 
[…] that Tara had not asked me a single question about my in-
volvement with this language. I had been given no opportunity 
to explain how I came about it, what it meant to me and why, 
while teaching the usual accepted course of  English literature in 
a women’s college, I had maintained my commitment to it. […] 
No one knew what a weight that exerted, one I longed to relieve36.

Una volta a casa, è di nuovo il contatto fisico con una pagina che 
si sfilaccia dal malandato libricino (un riferimento letterale allo 
“sfilacciamento” della traduzione alla Spivak?) che opera una tra-
sformazione e la traduzione di getto del primo rigo sembra conse-
gnarle l’agognata «magic key» che avrebbe sollevato la sua vita da 
quel peso propiziandone una nuova.

Il monologo che segue è un vero e proprio atto di iniziazione 
dell’aspirante traduttrice che confusamente mette a fuoco tutte le 
implicazioni affettive ed etiche in gioco: dalla ripetizione iniziale 
di «Yes and Yes» (probabile riferimento all’assertività della Molly 
joyciana) al riconoscimento di un istinto da coltivare gelosamente 

36  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 59.
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nelle scelte traduttive per proteggere l’operazione di salvaguar-
dia della lingua tradotta («Selecting, recognizing, acknowledging. 
I was the conduit, the medium between that language and this») 
fino alla consapevolezza del sapere come potere che le discende 
dalle parole della madre e alla rivendicazione di una sorellanza 
con l’autrice odia: «I had the power – too strong a word perhaps, 
but the ability, yes. I was also the one who knew what she meant, 
what worlds her words evoked. They were not mine but they 
were my mother’s». E ancora: «The act of  translation brought 
us together as if  we were sisters − or even as if  we were one, two 
compatible halves of  one writer». Prema sembra quasi in preda 
a un raptus traduttivo che la astrae completamente dall’ambiente 
squallido e rumoroso in cui vive e per la prima volta in vita sua 
prova una sensazione di potere nelle proprie mani che la inebria e 
la confonde nello stesso tempo: «I had never felt such power, never 
had such power, such joy in power. Or such confusion»37. 

Questa inusitata consapevolezza di agency rappresenta senza 
dubbio il punto cruciale del monologo ma è significativo che l’eu-
foria che accompagna i gesti di Prema anche dopo l’interruzione 
serale sia alla fine smorzata dall’assaggio deludente della sigaretta 
che si compra solo per imitare il modello vincente di Tara e che si 
risolve in un attacco di tosse stizzita38. Il bathos che chiosa l’incipit 
della traduzione sembra già preludere al senso ben più cocente di 
frustrazione della confessione alla fine della novella.

La storia prosegue prevalentemente in terza persona e si sof-
ferma su tutte le fasi della pubblicazione dei racconti di Suvar-
na Devi, dall’invio da parte di una trepidante Prema del primo 
campione traduttivo corredato da sinossi all’approvazione di Tara 
per il completamento dell’opera fino alla scelta della copertina, al 
complicato reperimento dell’autrice stessa e ai due eventi di pro-
mozione delle lingue locali a cui si è fatto già cenno. 

Se con l’amica di scuola la relazione della traduttrice resta so-
spesa tra attrazione ed emulazione (non a caso il periodo in cui 
la loro frequentazione si intensifica per ragioni editoriali, Prema si 
sente alle stelle e le sue alunne sospettano addirittura che abbia un 

37  Ibi, pp. 60-61.
38  Come si è già notato, Prema ripete i gesti di Tara, in questo caso tirandosi 

indietro i capelli come se avesse gli occhiali da sole alla moda e la vezzosa ciocca 
bianca tirata a lucido dell’amica.
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fidanzato), l’entrata in scena di Suvarna Devi, tanto agognata quan-
to temuta, aggiunge più di un elemento di complicazione perché 
la scrittrice odia con i suoi modi estremamente semplici e dimessi 
suscita in Prema reazioni opposte che vanno da un atteggiamento 
possessivo e protettivo a un sentimento di delusione quasi rabbioso 
per non sentirsi riconosciuta nel suo ruolo decisivo non solo di tra-
duttrice ma anche di talent scout, di scopritrice del talento narrativo 
dell’autrice. Prema si sente ingiustamente ignorata da quest’ultima 
non solo al convegno degli scrittori in cui è Tara a monopolizzare 
l’attenzione della donna ma anche durante l’incontro a casa del 
nipote della scrittrice in cui solo al momento di congedarla, alle sue 
pressioni di avere un secondo progetto traduttivo, la donna accenna 
all’idea di cimentarsi con la scrittura di un romanzo. 

Anche l’inizio della seconda traduzione è contrassegnato dal 
passaggio della narrazione onnisciente alla voce in prima persona 
della protagonista che però non può nascondersi la delusione man 
mano che legge il sospirato manoscritto, mostrandosi sempre più 
impaziente e ansiosa che la traduzione fedele di una storia fami-
liare così ripetitiva e scialba possa compromettere la sua carriera 
appena cominciata, il buon nome della collana e la stessa reputa-
zione della scrittrice. 

Mentre la prima traduzione è realizzata nell’euforia di un ap-
pagamento emotivo per ristabilire un contatto intimo con la lin-
gua della madre e riprendere in mano la propria vita, la seconda 
prova traduttiva si rivela una fatica improba e si trascina nei mesi 
estivi in una lotta estenuante contro l’ineluttabile ripetitività del 
testo di Suvarna e il bisogno sempre più impellente di esprimere 
se stessa librandosi oltre la “sintassi modesta” dell’autrice: gli in-
terventi si fanno sempre più pesanti con modifiche di ogni tipo, da 
aggiunte di colore fino a riduzioni e tagli di intere scene ritenute 
noiose e ridondanti.

L’intelaiatura introspettiva di questo secondo monologo sposta il 
focus dal piacere del coinvolgimento con la lingua da tradurre alla 
valutazione più freddamente professionale di aspetti tecnici della 
traduzione come se il testo della scrittrice avesse bisogno di un lavo-
ro preliminare di editing. In realtà l’apparato critico della sua lettu-
ra tradisce soprattutto il suo bisogno profondo di uscire dall’ombra 
e sentirsi riconosciuta tanto da Tara («Oh, I should have been an 
editor – Tara should have employed me in her publishing house») 



184� C. Maria Laudando

che da Suvarna Devi («and Suvarna Devi ought to have had an 
editor before she had a translator») fino a rivendicare per sé il ruolo 
di autrice e la scoperta di una diversa forma di traduzione: «a tran-
screation? Or even a collaboration?»39.

In questa fase cruciale, Prema è scissa tra la riscrittura che im-
pone impudentemente al testo odia durante il giorno arrogandosi 
l’agency di autrice e i dubbi e i sensi di colpa che l’assalgono di 
notte «like ghosts, like monsters»40. 

Il termine di «transcreation» ha, inoltre, assunto una conno-
tazione molto forte nelle recenti teorie sulla traduzione letteraria 
perché rinvia a un contesto avanguardistico e postcoloniale di af-
francamento dal canone occidentale e di sperimentazione con la 
materia viva della lingua41. In quanto tale risulta appropriato per 
designare il piglio aggressivo e “autoriale” di Prema nei confronti 
del romanzo, ma alquanto infelice se si considera che la violenza è 
proprio a danno della lingua odia che avrebbe dovuto custodire e 
non della lingua inglese come lingua della colonizzazione e della 
globalizzazione neocoloniale. Invece di preservare l’impegno af-
fettivo ed etico di sorellanza con l’autrice sulla base del contatto 
intimo con la lingua e memoria materna, come nel caso della pri-
ma traduzione, Prema qui si lascia sopraffare da una volontà di ri-
valsa e paradossalmente nel tentativo di reclamare l’attenzione di 

39  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 84. In questa parte della 
novella la scrittrice approfondisce una tematica già toccata in un precedente 
racconto, The Accompanist, della raccolta Games at Twilight (1978) in cui mette 
in luce le tensioni di un suonatore di tanpura vissuto sempre nell’ombra di un 
grande solista. Nonostante le provocazioni di alcuni amici di infanzia, l’accom-
pagnatore che racconta in prima persona alla fine accetta come atto di amore e 
privilegio la sua missione al servizio della musica del suo maestro. Il fallimento 
di Prema è dovuto proprio alla sua incapacità di sentirsi riconosciuta nella 
relazione con la lingua madre. 

40  Ibi, p. 85.
41  Un caso emblematico è il poeta e traduttore brasiliano Haroldo de Cam-

pos che dalla poesia concreta sviluppa una poetica e pratica traduttiva verso 
le lingue coloniali estremamente aggressiva, tanto da meritare l’appellativo di 
«cannibalistica»: cfr. O. Cisneros, From Isomorphism to Cannibalism: The Evolu-
tion of  Haroldo de Campos’s Translation Concepts, in «TTR. Traduction, termino-
logie, rédaction», 25, 2, 2012, pp. 15-44: https://www.erudit.org/fr/revues/
ttr/2012-v25-n2-ttr0844/1018802ar/ (ultimo accesso il 20/11/2023); G.M. 
Boni, Il diritto e il rovescio delle traduzioni: le «transcreazioni» di Haroldo do Campos, in 
questo volume, pp. 257-267.
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Tara su di sé e l’attenzione di Suvarna Devi sul suo ruolo compie 
un’ennesima azione di autosabotaggio di una possibile nuova vita. 

All’uscita del libro ironicamente la stampa nazionale non si 
accorge di nulla ma le interferenze non sfuggono al nipote della 
scrittrice che invia una lettera di rimostranze all’editrice. Seguono 
due laconici comunicati di scuse da parte di Tara, uno al nipote 
e l’altro alla stampa locale, che sanciscono la fine della carriera 
traduttiva di Prema.

L’epilogo amaro della novella è affidato alla voce della stessa 
Prema che confessa il tentativo di scrivere lei stessa un romanzo 
– un’idea che le era balenata durante le notti insonni della tradu-
zione – in cui finalmente ricostruire la storia del matrimonio dei 
genitori e il suo triste finale. L’impresa si rivela più difficile del pre-
visto per l’aspirante autrice non solo dal punto di vista linguistico 
(non sa scegliere tra lingua inglese e lingua odia) ma dal punto 
di vista narrativo perché non riesce ad affrancarsi dal modello di 
Suvarna Devi: «Only she [Suvarna] had the voice for it; I did not. 
I had been writing under her influence, with her voice; it was not 
mine. In adopting hers, I had lost mine»42. 

Il bilancio suona sì tremendamente fallimentare, eppure mi 
sembra significativo che le ultime pagine siano lasciate alla voce 
della protagonista, quasi un segreto gesto d’amore che la scrit-
trice concede alla sua sfortunata protagonista riconoscendole in 
un momento epifanico alla Woolf  una genuina e insopprimibile 
urgenza creativa. Se di Tara alla fine restano due righe fredde e 
stringate e l’opera della stessa Suvarna Devi scompare sullo sfon-
do del suo lavoro al servizio della comunità tribale dell’Odisha, 
alla voce in prima persona di Prema è affidata una delle riflessioni 
più toccanti e vere sulla vita marginale che l’accomuna al destino 
di una maggioranza anonima. 

Si tratta di un pensiero che le ritorna in mente occasionalmen-
te in autobus quando si sofferma a guardare i piedi o i pacchi degli 
altri passeggeri:

Why ever did I imagine I was different, and could live different-
ly from them? We are all in this together, this world of  loss and 
defeat. All of  us, every one of  us, has had a moment when a 
window opened, when we caught a glimpse of  the open, sunlit 

42  A. Desai, The Artist of  Disappearance, cit., p. 91.
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world beyond, but all of  us, on this bus, have had that window 
close and remain closed43. 

Non sono queste le parole effettive con cui si chiude la novella, ma 
rappresentano una sorta di chiosa anticipata in cui è la traduttrice-
e-autrice mancata della storia a farsi inattesa e lucida portavoce 
della vita invisibile e dimenticata di tanta parte dell’umanità, non 
solo della gente che viaggia su un autobus alla periferia polverosa 
e inquinata di Delhi ma in tanti, troppi altri luoghi dell’India e del 
pianeta tutto, ancora oltre le soglie del terzo millennio.

43  Ibi, p. 90.
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