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Entre mundos paralelos: 
once calas en la fantasía contemporánea

Alejandro Hermida de Blas
item-Universidad Complutense de Madrid

Esta monografía académica reúne un conjunto de estudios sobre el estado actual de 
un género literario que, desde sus orígenes clásicos, y a través de su reinvención en el 
Romanticismo y su canonización en el siglo xx, se ha convertido en uno de los fenó-
menos culturales más vivos y dinámicos del xxi: la narrativa fantástica, en la más am-
plia acepción de ambos términos. Aquí es abordada tanto en su forma estrictamente 
literaria como en otras manifestaciones culturales (mitología) y medios de expresión 
(cómic, cine, teleseries o videojuegos). Los autores son una docena de jóvenes inves-
tigadores del ámbito de los estudios literarios y culturales. Todos ellos tomaron parte, 
como organizadores o participantes, de un congreso sobre el tema celebrado en mayo 
de 2024 en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid bajo 
el título Alas de tinta. El libro recoge solo una pequeña selección de las numerosas 
contribuciones entonces presentadas, testimonio del amplio interés que el género 
suscita especialmente en la nueva generación de académicos.

Es preciso advertir que la monografía no pretende sintetizar la materia, erigirse 
en manual de literatura fantástica, aunque ofrezca elementos conducentes a ello. Una 
publicación de estas características tiene limitaciones de espacio, a las que se unen las 
derivadas de los rigurosos criterios de selección. La nómina de trabajos particulares, 
aun siendo amplia y variada, no aspira a ofrecer una visión exhaustiva de un objeto 
de estudio multiforme en su esencia y cuyos límites no cesan de ensancharse. Más 
bien se asemeja a una serie incompleta de piezas de un puzle o piedras de un mosaico 
que, observadas desde la perspectiva adecuada, componen una cierta imagen del gé-
nero de la fantasía; imagen sustentada mayormente sobre ejemplos de lengua inglesa 
—sin duda los más influyentes en el canon del género— y española —por razones 
obvias—. Lo que pueda perderse así en variedad se gana en coherencia de contenido.



[10]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

El libro se abre con el estudio de Julio San Román Cazorla, redactado especial-
mente para esta publicación y titulado «Omnia mutantur, nihil interit: introducción al 
estudio de la fantasía contemporánea». Tras exponer la vigencia actual del género —
aquí en su variante más estricta, la que en inglés se denomina fantasy—, su autor hace 
un recorrido por las principales aportaciones teóricas a su definición, sin que ninguna 
le resulte plenamente satisfactoria. Esto se debe tanto a la ambigüedad del propio 
concepto de lo fantástico, cuyos límites fluctúan dependiendo del contexto social y 
cultural de su recepción, como a la dinámica dialéctica de las narraciones fantásticas, 
caracterizada por la tensión entre las convenciones temático-formales del género y su 
incesante variación o transgresión. A partir de este juego entre expectativas lectoras y 
mutabilidad, San Román analiza las claves estéticas, psicosociales e incluso políticas 
de la fantasía contemporánea y de su recepción. Los variados ejemplos literarios que 
aporta alternan con otros transmediales, de videojuegos y series; tampoco omite el 
auge presente de géneros populares como la dark fantasy o la romantasy, mezcla de 
narración sentimental y fantasía destinada a un público predominantemente juvenil. 
Gracias a esta amplitud de horizontes y a su enfoque genérico, transmedial y actuali-
zado, el estudio de San Román sirve de adecuada introducción al contenido del libro.

Una dimensión transmedial tiene también el estudio de Miguel Rodrigo de Haro, 
«La desautomatización transmedial en los mundos de fantasía contemporáneos». 
A partir del concepto de desautomatización introducido por los formalistas rusos, 
el autor desarrolla, sobre el ejemplo de la serie de televisión House of the Dragon —
adaptación de uno de los episodios de la célebre saga literaria de George R. R. Martin 
Canción de hielo y fuego—, los mecanismos operantes en el paso del medio literario al 
audiovisual, especialmente aquellos cambios argumentales que influyen en la recep-
ción del lector-espectador.

A su vez, el estudio de Enrique Pérez-Plá y Laura Castillo Bel «El mito de Frankens-
tein en clave posmoderna: el uso de la parodia y la ironía en Poor Things (2023)» se 
ocupa de la reciente película libremente inspirada en la clásica historia —devenida 
mito— de Mary Shelley acerca de la criatura creada científicamente que se emancipa 
de su creador para llevar su propia vida. Tras recordar algunos de los enfoques teóricos 
de la parodia y la ironía, los autores analizan la reescritura en el guion de los principa-
les temas del mito, para acabar demostrando la índole socialmente crítica y feminista 
de la exitosa recreación de Giórgos Lánthimos.

El estudio «Filosofía y religión en Promethea: la fantástica experiencia del fin de 
los tiempos», de Hugo Martínez Asensio, se centra en otra de las artes más produc-
tivas en el ámbito de la fantasía: el cómic. La compleja visión espiritual del escri-
tor-guionista Alan Moore, que incluye elementos neoplatónicos, gnósticos y de la 
tradición hermética, además de la psicodelia y la religiosidad new age propias de su 
generación, es desgranada en el relato iniciático narrado a lo largo de los treinta y dos 
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volúmenes de la serie. El autor del estudio destaca, además, la dimensión política 
del relato, bien conocida de otras series del mismo guionista como V de Vendetta o 
Watchmen, la estructuración de la narración según el modelo del Árbol sefirótico de 
la Cábala o la celebración del propio cómic como vehículo idóneo para la expresión 
de mensajes complejos.

A la documentación de una tradición está orientado el trabajo de María Rodríguez 
Masián «Estudio mitoanalítico de la figura de la serpiente a partir del mito apuleyano 
de Eros y Psique». El ambiguo y cambiante simbolismo de ese animal es desgranado 
en ejemplos de la Antigüedad clásica, la tradición bíblica, la teología y la iconografía 
medievales cristianas, el pensamiento renacentista en sus vertientes humanística y 
alquímica, hasta llegar a la literatura y las artes modernas y contemporáneas. Pese a la 
dificultad de agotar el tema o tratar todas sus facetas con la misma precisión, el estudio 
recuerda la importancia de conocer las raíces históricas de los fenómenos de la cultura 
actual y ofrece numerosos estímulos para ulteriores investigaciones.

Más allá de sus propios tópicos, los argumentos de la literatura de fantasía desarro-
llan variaciones sobre temas universales. Es lo que acertadamente explora Sara Sáez 
Rodríguez en «El hilo que teje destinos: la maternidad como motor de la historia en 
Rey de escamas blancas». En la novela de Julio San Román analiza dos casos diferentes 
de maternidad —o tres, si contamos la maternidad simbólica del enigmático perso-
naje de la Ausencia—, confrontándolos con otros testimonios literarios y factuales y 
con algunas de las teorías feministas acerca de esta experiencia.

La obra de la autora argentina Mariana Enriquez ha inspirado dos estudios. El de 
Lucía Alonso Ramírez, «El clavo como clave interpretativa de lo fantástico y el New 
Weird dentro del juego hermenéutico en “Pablito clavó un clavito: una evocación del 
Petiso Orejudo” de Mariana Enriquez», invoca la hermenéutica de Gadamer para 
analizar cómo en el texto elegido se combinan el cuento de terror clásico, la leyenda 
macabra y el trabalenguas infantil en un juego entre dos líneas narrativas, mimética 
y no mimética, con el clavo como símbolo unificador de todos los elementos. Por su 
parte, «La cotidianidad hecha pesadilla. El terror de la segunda historia en tres cuen-
tos de Mariana Enriquez», de Elena Gil González, incide en la duplicidad estructural 
del relato, con la adición de la dimensión política alojada en la historia subyacente, 
que se erige así en metáfora del terror social imperante en el espacio natal de la au-
tora; particularidad esta que, más allá del despliegue del repertorio clásico de motivos 
góticos, puede explicar la originalidad de su obra y la amplia fascinación que ejerce.

José David Mosquera Paz y Miño, en «Más allá del canon: decolonización y di-
versidad en la literatura fantástica», aborda desde la teoría poscolonial el sesgo oc-
cidental del canon de este género, que considera sustentado en la exclusión de auto-
res, mitologías y tradiciones culturales distintas a la europea. El autor no especifica 
ejemplos concretos de exclusión, pero las escritoras y escritores que menciona como 
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exponentes de lo contrario, ya que han logrado en los últimos tiempos superar esta 
barrera ( Jemisin, Okorafor, Saladin Ahmed, entre otros), justifican por sí solos el inte-
rés del trabajo. De manera secundaria, el hecho de que todos los autores mencionados 
como canónicos sean de lengua inglesa y oriundos de la periferia continental (islas 
británicas) puede inspirar debates sobre el (des)equilibrio interno del canon occiden-
tal, la pertinencia o no del uso intercambiable de occidental-europeo-eurocéntrico e, 
incluso, la posible existencia de un «occidentalismo» estereotipado, reflejo especular 
o acaso némesis del orientalismo brillantemente estudiado por Edward Said.

Los límites abiertos del concepto de fantasía se reflejan en el estudio de Igna-
cio Fernández Vázquez, único escrito en inglés: «No Nation but the Imagination: 
The Afrosurreal Landscape of Donald Glover’s Atlanta». Recurriendo a la teoría del 
afecto, el autor aplica al análisis de esta serie —ejemplo del género estrella de la ac-
tual cultura de masas— los conceptos interrelacionados de afropesimismo y afrosu-
rrealismo —relativos al pensamiento y al arte, respectivamente—, los cuales explica 
como consecuencia de la interiorización del racismo. La elección del caso de estudio 
y del enfoque analítico ilustra la influencia de los patrones estadounidenses tanto en 
la cultura audiovisual global como en el pensamiento académico.

Por último, el artículo de Antonella de Sena, «Literatura y cambio climático: la 
emergencia de la ficción climática en el mundo hispánico», se ocupa de un género 
de gran actualidad, situado en el límite entre la fantasía y el realismo más crudo: la 
ficción climática (climate fiction) o ecoficción, según la definición de diversos estu-
diosos. La autora se centra en los primeros pasos del género en el mundo hispánico y, 
sobre todo, en las contribuciones locales a su caracterización teórica, partiendo de la 
cuestión cardinal de su relación genética con la ciencia ficción y de su especificidad 
con respecto a esta; especificidad derivada de la dedicación de la ficción climática a 
problemas acuciantes del presente, en primer lugar aquellos derivados del cambio 
climático provocado por la acción humana sobre la naturaleza.

En total son once calas en la fantasía contemporánea debidas a doce investigado-
res. De la exposición de su contenido resulta claro que ofrecen un panorama, si no 
completo, sí muy amplio de los diversos aspectos de un fenómeno cultural insosla-
yable en la actualidad. Fuera del foco de esta selección han quedado otras literaturas 
como la alemana, francesa, rusa, polaca, etc. Tampoco se trata la narrativa expresa-
mente dedicada al público juvenil, en la que la fantasía resulta especialmente fecunda, 
ni los restantes géneros literarios, la poesía y el teatro, que también cuentan con su 
vertiente fantástica, por más que minoritaria; eso por no hablar de la pintura o de la 
ilustración. Nada de esto es demérito de los autores, que han abordado con madurez 
y profesionalidad sus respectivos casos de estudio. Los resultados obtenidos certifican 
la plausibilidad de llevar a cabo estudios científicos que trasciendan la mera afición 
por las creaciones literarias, gráficas y audiovisuales de la cultura popular de nuestros 
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días. De estos prometedores frutos cabe esperar futuras ampliaciones que hagan cada 
vez más llena y nítida la imagen del género fantástico.

Es justo reconocer la labor de los editores Lucía Alonso Ramírez, María del Car-
men de Bernardo Martínez, Jessica Alejandra Noriega Palmero, María Elizabeth 
Nuño Plascencia, Sara Sáez Rodríguez y Julio San Román Cazorla. Sin su esfuerzo 
de selección y revisión de los originales, así como sin el apoyo múltiple de Leonardo 
Vilei y de Pilar Andrade Boué —coordinadores, respectivamente, del Máster y el 
Doctorado en Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid—, ni 
esta publicación ni el congreso previo habrían podido realizarse. Gracias también a 
Ediciones Trea por incluir el libro en su prestigioso catálogo.

Septiembre de 2025
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Omnia mutantur, nihil interit: 
introducción al estudio de la fantasía contemporánea

Julio San Román Cazorla
Universidad de Oviedo

La fantasía: un género que celebrar

En el ocaso de 2023, antes de sufrir el mayor ciberataque de su historia, la Biblioteca 
Británica abría al público una exposición sobre el género de la fantasía titulada «Fan-
tasy: Realms of Imagination». La exposición, que duraría desde el 27 de octubre de 
ese año hasta el 25 de febrero de 2024 gracias al patrocinio de Wayland Games y 
Unwin Charitable Trust,1 reunió bajo un mismo techo no solo ediciones únicas de 
la colección de la biblioteca, sino también apuntes sobre grandes obras de fantasía, 
borradores, ilustraciones, atrezo y reproducciones de videojuegos y películas sobre 
un género, en inicio literario, que ha conseguido expandirse en todas las artes po-
sibles (British Library Board, 2023). Entre las piezas de la colección constaban los 
manuscritos de Beowulf (Cotton MS Vitellius A XV, s. x) y de Sir Gawain y el Caballero 
Verde (Cotton Nero A X, c. s. xiii-s. xiv), junto al enorme Ancient Mappe of Fairyland 
que Bernard Sleigh dibujó en 1918, una primera edición de La reina Mab: un poema 
filosófico (1813) de Percy Bysshe Shelley, La comunidad secreta (1691) del reverendo 
Robert Kirk y una edición de la Ilíada de Homero del siglo xiv. Entre todas estas joyas 
históricas, a veces incluso en la misma vitrina, se podían ver las primeras ediciones de 
la Trilogía del Vatídico (1995-1997) de Robin Hobb, dibujos que Tolkien hiciera para 
El hobbit, el bastón de Gandalf, alguna marioneta de El cristal oscuro (1982) de Jim 
Henson y Frank Oz y algún traje de cosplayers famosos. Así la Biblioteca Británica de-
claraba que un género tan denostado por la crítica a lo largo de su historia es, a día de 
hoy, uno de los más extendidos entre lectores de todas las edades (Fernández, 2024).

1  La organización benéfica fue establecida en 1975 por Rayner Unwin, a petición de su padre, Sir Stanley 
Unwin, codirector de la editorial George Allen y Unwin. Este hecho es representativo, dado que, a sus diez 
años, Unwin reseñó en 1936 el manuscrito de El hobbit de J. R. R. Tolkien para su padre, que acabó publicán-
dolo. Posteriormente también se encargaría de publicar con la misma editorial El Señor de los Anillos (1951) 
(Unwin, 1960: 301) y otros libros infantiles de fantasía como James y el melocotón gigante (1961) o Charlie y la 
fábrica de chocolate (1964) de Road Dahl (Sturrock, 2010: 442-444).
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Podría alegarse que esto es una exageración y que la fantasía es un producto que 
solo se consume en Reino Unido o Estados Unidos, de donde llegan la mayoría de 
estas narrativas; en definitiva, que en España se prefieren las novelas históricas o las 
policíacas de Arturo Pérez Reverte, Dolores Redondo o Ildefonso Falcones. De he-
cho, como bien señala Ana Fortoul Tapie, la fantasía es un género que procede del 
ámbito anglosajón y, por lo tanto, «se suele leer únicamente desde los autores anglo-
sajones» (2025: 231). Incluso, incide, «algunos de los teóricos y críticos del género, 
como Brian Attebery y Farah Mendlesohn, refuerzan esta idea al decir explícitamente 
que es un tipo de literatura que se debe leer desde la producción de Estados Unidos 
y Gran Bretaña» (ibídem). Sobre estas declaraciones habría que esclarecer varios 
asuntos, todos ellos relacionados entre sí de alguna forma:

Primero, que la Biblioteca Británica, a pesar de ser un órgano de fama mundial 
con libros de toda clase y procedencia, haya organizado una exposición sobre litera-
tura fantástica y en su colección se encuentren mayoritariamente libros procedentes 
del ámbito anglosajón no implica que en otros países de habla no inglesa no se esté 
produciendo literatura fantástica. Prueba de ello es, precisamente, la fama de la que 
gozan algunas obras, hoy clásicos dentro del género, como La historia interminable 
(en alemán: Die unendliche Geschichte, 1979) de Michael Ende, la Saga de Geralt de 
Rivia (en polaco, Saga o wiedźminie, 1992-2013) de Andrzej Sapkowski —que además 
ha sido adaptada a la televisión de la mano de Netflix o como videojuego, ganador 
de más de 250 premios GOTY gracias a Red project—, o en el ámbito nacional la 
famosa Olvidado Rey Gudú (1996) de Ana María Matute, que acabó su primer año de 
publicación con 200 000 ejemplares vendidos (Martín Rodrigo, 2018).

Segundo, y como consecuencia de una producción continuada y exitosa entre los 
lectores, los estudios sobre la fantasía han cobrado gran importancia en los estudios 
literarios, culturales y sociales, tanto en los países anglosajones como en España y 
en el resto de Europa. «Más allá de artículos y libros especializados, los estudios 
sobre el género de la fantasía han sido incorporados plenamente a reputadas co-
lecciones académicas y de difusión, validando de manera implícita al género y su 
estudio», afirma Gutiérrez Trápaga (2019: 34). No obstante, como también apunta, 
en lo académico, «el caso de la literatura de fantasía escrita en español representa 
una excepción pues es un campo de estudio que no ha gozado del mismo auge que 
sí ha tenido en otras lenguas» (ibídem). De la misma opinión es Fortoul Tapie, que 
reclama un espacio dentro del canon de la literatura fantástica para Andrea Chapela, 
Verónica Murguía, Jaime Alfonso Sandoval y sobre todo Antonio Malpica con su 
saga de cinco volúmenes El libro de los héroes (2009-2013). A estos bien podría aña-
dírseles autores españoles como Laura Gallego (saga Crónicas de la torre, 2000-2004; 
trilogía Memorias de Idhún, 2004-2006), Javier Negrete (saga Tramórea, 2003-2011), 
Elia Barceló (El secreto del orfebre, 2003), Victoria Álvarez (La voz de Amunet, 2019; 
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Hojas de dedalera, 2024) o Sofía Rhei (El bosque profundo, 2018; La vida secreta de las 
hadas, 2023), entre otros.

La mención de estas autoras, sobre todo de las últimas, no es fortuita y viene 
a cuento del tercer punto: la celebración de uno de los festivales más grandes del 
mundo sobre fantasía se celebra en España y ni siquiera en la capital, ni del país ni 
en la comunidad autónoma en la que tiene lugar. El Celsius 232 ha tomado las ca-
lles de Avilés en las primeras semanas de julio durante catorce años, con un breve 
parón por la pandemia. En él se reúnen figuras celebérrimas del ámbito nacional, 
como las ya mencionadas, junto con otros casi doscientos autores nacionales e in-
ternacionales en su última edición ( Jiménez, 2025). Por poner algún ejemplo de los 
autores internacionales más destacados que han pasado por el festival, en 2024 la 
ciudad asturiana recibió a Cassandra Claire (saga Cazadores de sombras, 2007-2014), 
Holly Black (saga Las crónicas de Spiderwick, 2003-2004; saga Los habitantes del aire, 
2018-2021) y Christopher Paolini (saga Eragon, 2003-2011) y en 2025 las colas de firmas 
más largas se las ganaron Brandon Sanderson (saga Elantris, 2005-2012; saga Nacidos 
de la bruma, 2006-2022; saga El archivo de las tormentas, 2010-2024), Joe Abercrombie 
(saga La primera ley, 2006-2008; saga La era de la locura, 2019-2021), Jay Kristoff (tri-
logía Crónicas de Nuncanoche, 2016-2019; bilogía El imperio del vampiro, 2021-2024), 
Barbara Humbly (Vencer al dragón, 1985) y Lev Grossman (Los magos, 2009; La espada 
fulgurante, 2024).

Con la mención del Celsius 2322 se pretende mostrar, por una parte, el éxito mun-
dial de la fantasía, así como la naturaleza comunitaria de este género, a la que se de-
dicará el último punto de este estudio por las implicaciones de dicha ontología en el 
mercado editorial y en la recepción de la fantasía por parte de los lectores en la actua-
lidad. También sirve para ilustrar el tercer punto: si bien es cierto que la producción 
de fantasía en otros idiomas distintos al inglés es magnífica y abundante, los autores 
anglosajones parecen llevarse la palma y las puntualizaciones de Gutiérrez Trápaga y 
de Fortoul Tapie se tiñen tanto de verdad como de cierto resquemor.

Es esta conjunción de circunstancias la que motiva este estudio, que ambiciona 
seguir el camino marcado por grandes críticos del género como David Roas o Isabel 
Clúa y prosperar en la ardua tarea de estudiar este mastodonte literario que es la 
fantasía desde una perspectiva teórica. Para ello, primero se hará un intento de reunir 
las distintas teorías de expertos del área sobre posibles formas de definir y estudiar 
el género. A continuación, una vez se hayan detallado con más o menos acierto las 
posibles características de las obras de fantasía, se procederá a reflexionar sobre el 
género desde una perspectiva sociopolítica en conversación con el desarrollo de la 

2  Podría hablarse también de otros festivales versados en el género de la fantasía como la Hispacon o el 
festival Terramur, pero bastará con hablar del Celsius 232 por su influencia y tamaño, mucho más represen-
tativos que los de los otros dos.
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sociedad y la cultura en los últimos cincuenta años, para finalizar con una revisión del 
panorama actual de la fantasía, tan influenciado por las nuevas tendencias de lectura, 
el mercado editorial, el desarrollo en el campo de los videojuegos y las redes sociales.

Recetas fantásticas para ser humanos: intentos de teorizar la fantasía

¿Qué es la fantasía? Si se realizara esta pregunta al público general, con toda proba-
bilidad responderían con respuestas vagas, algo sobre dragones, caballeros y espadas 
mágicas, al estilo de El Señor de los Anillos o Juego de tronos. Aludirían a estas dos obras 
por ser las más reconocidas en el género gracias a las adaptaciones a la gran y pequeña 
pantalla, pero aun así con esa respuesta tan vaga solo se estaría cubriendo parcial-
mente el género de la fantasía, ya que ambas comparten la etiqueta de «épica». E 
incluso estas dos obras no podrían aunar en sus páginas la totalidad de los rasgos que 
representan la fantasía épica pues, en palabras de Antonio Castro Balbuena, podría 
definirse el subgénero

[…] a partir de obras concretas y argumentos para ello; aun así, el esfuerzo sería fútil, 
porque, antes de que este artículo fuese publicado, ya habría aparecido una obra que, 
aun siendo fantasía épica, subvertiría todas las indicaciones presentadas para identificar 
el género (2022: 310).

El Señor de los Anillos (1954-1955) de J. R. R. Tolkien presenta muchos más elemen-
tos fantásticos que Canción de hielo y fuego (1996-actualidad), de corte más historicista 
al estar basada en la Guerra de las Dos Rosas, y del mismo modo poco tienen que ver 
con El archivo de las tormentas de Brandon Sanderson o con Crónica del asesino de reyes 
(2007-actualidad) de Patrick Rothfuss o con las aventuras de Geralt de Rivia, a pesar 
de que a todas se las catalogue como fantasía épica.

Según María Fernández Rodríguez, «los receptores pueden tener más o menos 
claro cómo es el género fantástico de manera intuitiva, pero no necesariamente de ma-
nera técnica y rigurosa» (2025: 247). La dificultad de definir la fantasía como género 
puede deberse, al menos en parte, a la propia dinámica académica y creativa. Cada vez 
que la crítica literaria intenta fijar un conjunto de rasgos que delimiten el género, los 
autores reaccionan manipulando, alterando o reformulando tales características hasta 
producir obras que, aun radicalmente diferentes, siguen siendo susceptibles de ser 
incluidas en la misma categoría. Como señala Cohen, los géneros deben entenderse 
como categorías abiertas, constantemente modificadas por sus integrantes a través de 
la adición, contradicción o transformación de sus elementos constitutivos, en especial 
de aquellos que se perciben como más estereotipados (1986: 204). Esta flexibilidad ha 
dado lugar a la percepción —muy extendida aunque errónea— de que la fantasía se 
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limita a repetir indefinidamente los mismos esquemas narrativos: historias de caba-
lleros, dragones o magos. Matthew Sangster ha mostrado cómo esta idea equivocada 
puede explicarse fácilmente si se atiende únicamente a los títulos de muchas novelas 
del género, que parecen reiterar fórmulas semejantes (2023: 97-98): baste recordar que 
Crónica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss no debe confundirse con Aprendiz de 
asesino de Robin Hobb, ni tampoco con otras series fantásticas que recurren al término 
«crónicas», como las de Narnia de C. S. Lewis, las de Shannara de Terry Brooks o las 
Crónicas de la Torre de Laura Gallego, que es distinta a la trilogía de La torre oscura de 
Stephen King. La confusión se amplía con sagas más recientes, herederas del éxito de 
Una corte de rosas y espinas (2015) de Sarah J. Maas, que han explotado la fórmula del 
binomio en los títulos, como De sangre y ceniza (2020) de Jennifer Armentrout, Piedra 
y oscuridad (2024) de Natalia Torvisco o Las cenizas y el rey maldito (2023) de Carissa 
Broadbent. Como advierte Isabel Clúa, este fenómeno ilustra uno de los riesgos de 
las ficciones populares: la tendencia a quedar marcadas por etiquetas genéricas que 
intervienen de manera decisiva en su comercialización y en sus modos de producción 
(2017: 12). En consecuencia, la fantasía suele asociarse con un repertorio limitado, 
formulario y dominado por el cliché, cuando en realidad el género se caracteriza preci-
samente por lo contrario: por la capacidad de romper moldes, subvertir convenciones 
y ofrecer propuestas innovadoras y originales (ibídem).

Lo problemático es que esta visión simplificadora no se limita a las percepciones 
populares, sino que en ocasiones permea incluso fuentes de aspiraciones académicas. 
El Longman Dictionary of English Language and Culture, por ejemplo, define la fantasía 
de manera reduccionista como un conjunto de historias ambientadas en mundos ima-
ginarios donde suele intervenir la magia, los personajes buscan el bien y los conflictos 
se resuelven con espadas en lugar de armas modernas (2005: 492). A esta definición 
se suma la ofrecida por el First Definition Great Encyclopedic Dictionary, según la cual 
la fantasía constituye una escuela literaria, cinematográfica y lúdica en la que los per-
sonajes habitan un «mundo secundario» construido por la imaginación del autor 
a partir de influencias de los cuentos de hadas, las leyendas y los mitos de distintas 
tradiciones culturales (citado en Ryzhchenko, 2018: 2). Esta terminología remite di-
rectamente al ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (1939) de J. R. R. Tolkien, uno 
de los textos fundacionales en la teorización moderna del género fantástico. De ma-
nera complementaria, el Oxford Dictionary of Literary Terms propone una definición 
más amplia, según la cual la fantasía debe entenderse como un conjunto de obras en 
las que se representan hechos ficticios sustentados en una base mística e irracional, 
inscrita en mundos imposibles de explicar mediante la lógica (Baldick, 2015: 124).

Todas estas definiciones, sin embargo, al igual que la opinión popular, mues-
tran una aproximación parcial y en muchos casos superficial, sin llegar a abordar de 
forma adecuada la complejidad del género. Para comenzar a resolver esta dificultad 
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conviene partir de un problema clave para la teoría literaria: la distinción entre lo 
maravilloso, lo fantástico y la fantasía. Como advierte Pau Pitarch, no puede ha-
blarse de «literatura fantástica» en un sentido unívoco, ya que el término engloba 
un corpus heterogéneo de textos que se apartan del sistema literario catalogado 
como «realista». Esta indefinición convierte a lo fantástico en un auténtico cajón 
de sastre, que abarca desde la fantasía y la ciencia ficción hasta el realismo mágico 
y la narrativa posmoderna (2008: 33). El problema se agudiza cuando se aplican 
estas categorías a obras anteriores a la Ilustración, como los libros de viajes, que 
hoy podrían clasificarse como fantásticos, pero que en su contexto histórico no eran 
concebidos de ese modo (Pitarch, 2008: 34).

Se puede tomar como ejemplo paradigmático Los viajes de Sir John Mandeville 
(c. 1357-1371). Carmen Manuel Cuenca ha señalado que resulta improbable que el 
supuesto autor —o el narrador protagonista, pues ni siquiera está claro que sean la 
misma persona— llegara hasta China, como él mismo afirma al inicio de la obra. Re-
conoce, sin embargo, que otros exploradores europeos como Odorico de Pordenone, 
los Polo o Balducci Pegolotti sí lograron internarse en el continente asiático y recoger 
en sus escritos testimonio de sus experiencias (1986: 23). Ahora bien, lo que distingue 
a Mandeville es que, si por un lado funciona como una acumulación de información 
geográfica susceptible de servir al viajero, por otro se configura como un repertorio 
minucioso de motivos y personajes exóticos cuya existencia no era cuestionada en su 
tiempo, encontrando eco tanto en la literatura como en las artes visuales medievales 
(Manuel Cuenca, 1986: 34). Para explicar esta integración indiscriminada de materia-
les heterogéneos, Manuel Cuenca recuerda que «la mentalidad medieval confunde 
los órdenes, difunde los límites, juega con la ambigüedad, unifica la realidad y la fan-
tasía en un todo indiscriminable» (1986: 35). De este modo, la calificación de un texto 
como fantástico parece depender en última instancia de la percepción de su público 
receptor y de la manera en que este juzga la verosimilitud de lo narrado.

El problema de recurrir a la verosimilitud como criterio para determinar la per-
tenencia de un texto a la fantasía radica en que dicha categoría no es objetiva, sino 
profundamente subjetiva. Por ejemplo, que un personaje camine sobre el mar re-
sulta completamente aceptable en una novela fantástica, ya sea porque se explique 
mediante los poderes de un hechicero o porque el protagonista sea hijo de un dios 
marino, como le ocurre a Percy Jackson en su enfrentamiento con el titán Hiperión en 
El último héroe del Olimpo (2009) de Rick Riordan. Nadie dudaría en clasificar dicha 
obra como literatura fantástica. Sin embargo, el mismo acto puede interpretarse de 
manera diferente según el horizonte de expectativas del lector. Para un ateo, caminar 
sobre el agua constituye una imposibilidad absoluta; en cambio, en un contexto reli-
gioso cristiano, caminar sobre las aguas puede ser un hecho plausible gracias al poder 
de Dios, atestiguado en el episodio evangélico en el que Jesucristo camina sobre las 
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aguas (Mateo 14:25-31). Para este lector creyente, la Biblia nunca podría ser entendida 
como un libro de fantasía. La verosimilitud, por tanto, varía en función del marco 
cultural, religioso y personal de quien recibe el texto.

Un ejemplo más clásico y filosófico lo recoge Sangster al remitir a Platón. En el 
libro X de La República (c. 375 a. C.), Sócrates contrapone razón e imaginación, su-
brayando el riesgo que la poesía entraña para el orden racional. Según el texto, si se 
otorga primacía a la musa poética, «ya sea en la lírica o en la épica, el placer y el dolor 
dominarán la ciudad en lugar de la ley y lo que siempre se ha considerado superior: 
la razón» (Platón, 2004: 290 [607a]; citado en Sangster, 2023: 62). Este pasaje refleja 
una tensión fundamental entre emoción y razón, entre el carácter seductor de la ima-
ginación poética y la necesidad de preservar la racionalidad como fundamento del 
orden político y de la justicia. Este problema se traslada al terreno jurídico y político 
si se entiende la justicia no como una fuerza empírica, mensurable, sino como una 
construcción social sujeta a consenso. Los códigos normativos históricos —desde el 
Código de Hammurabi hasta la Magna Carta o la Constitución española de 1812— 
constituyen marcos de regulación que pretendieron erigirse en encarnaciones de lo 
justo. Sin embargo, estas disposiciones fueron siempre limitadas en el tiempo, sujetas 
a modificación y reemplazo, lo que socava cualquier pretensión de universalidad o 
eternidad. De igual manera, la autoridad de quienes encarnan la ley depende de un 
acuerdo social compartido, y la propia noción de justicia se asienta en valores colec-
tivos que cambian con las épocas. De ahí que la correspondencia entre la idea indivi-
dual de justicia y las instituciones que pretenden materializarla rara vez sea perfecta. 
No es infrecuente que dichas instituciones se muestren abiertamente injustas. Pero 
precisamente la fuerza de la noción de justicia —esa «fantasía colectiva» sobre su va-
lor y naturaleza— permite invocarla contra aquellas instancias que se han arrogado su 
custodia sin cumplirla en la práctica. A diferencia de un objeto material y verificable, 
como una silla o un animal, la justicia no posee una existencia tangible. Su realidad 
procede del consenso social, que le confiere un lugar en el imaginario colectivo aun 
cuando su esencia permanezca siempre en debate. Por lo tanto, ni siquiera aquello 
que se considera verosímil, como la ley, puede asumirse como algo plenamente real: 
al igual que la fantasía literaria, opera sobre un terreno donde la realidad se entrelaza 
con la convención, la creencia y la imaginación compartida.

Evidentemente, los lectores de fantasía no creen en la magia y los dragones del 
mismo modo en que otras personas creen en la justedad de las leyes. Sin embargo, se 
puede afirmar que la sociedad se cohesiona mediante fantasías lingüísticas que encap-
sulan creencias, saberes y estructuras afectivas compartidas colectivamente. Nuestras 
narrativas generan los sistemas de valores que articulan nuestras vidas y el lenguaje 
a través del cual expresamos nuestras aspiraciones. En contraste, la fragmentación 
social puede ocurrir cuando los ideales que fundamentan el consenso colectivo se 
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cuestionan, o cuando las fantasías de diferentes grupos acerca del orden mundial 
se tornan, o parecen ser, irreconciliables (Sangster, 2023: 61). Terry Pratchet, con su 
Mundodisco, presenta una lente que, a través de la exageración, revela verdades fun-
damentales sobre la sociedad. En su novela Dioses Menores (1992), el dios Om, en un 
intento de manifestarse como un toro antes de que se cumpla su Octava Profecía, 
se materializa accidentalmente como una tortuga, una forma en la que permanece 
inactivo hasta que un águila lo arroja contra un montón de compost que evita un 
impacto letal. La existencia de Om depende de Brutha, su único creyente, a través de 
quien espera recuperar su poder. Este vínculo subraya el temor de Om a la extinción, 
un destino común para los dioses que, al carecer de creyentes, se desvanecen en la 
inmaterialidad. A lo largo de la narración, Om desarrolla una nueva perspectiva sobre 
la humanidad hasta reconocer la importancia de los individuos, aunque inicialmente 
solo para garantizar la continuidad de sus creyentes. Este cambio de mentalidad lo 
lleva a comprender la necesidad de profetas que actúen como intermediarios entre el 
dios y sus seguidores, un paso crucial para la supervivencia de su fe.

También en su novela Papá Puerco (1996), Pratchett explora la existencia de la 
fantasía en el día a día de los humanos, incluso en aquello que se consideran realida-
des o hechos verosímiles. Al final de la obra, la Muerte, un esqueleto con una túnica 
negra que habla en mayúsculas, debate acerca de los humanos con su nieta Susan, 
exasperada ante la tendencia de los mortales a creer en estupideces. Como se de-
muestra en Dioses Menores, en el Mundodisco la creencia moldea la realidad, lo que 
conlleva la creación a lo largo de la novela Papá Puerco de personajes como el Gnomo 
de las Verrugas, el Monstruo Come-calcetines, el Pájaro Roba-lápices, el Hada de la 
Felicidad y el Oh Dios de las Resacas. La Muerte, caracterizada por su fascinación por 
la humanidad aunque a veces no la llegue a comprender del todo, sus frustraciones 
ocasionales con el rol que debe ejercer y su sentido de la responsabilidad, argumenta 
que la capacidad de creer en cosas irreales es crucial para el funcionamiento de las 
sociedades, así como que las fantasías y las creencias no existen con independencia:

—De acuerdo —dijo Susan—, no soy estúpida. Dices que los humanos necesita-
mos… fantasías para hacer la vida más soportable.

¿EN SERIO? ¿COMO SI FUERA UNA ESPECIE DE PÍLDORA ROSA? NO. LOS 
HUMANOS NECESITAN LA FANTASÍA PARA SER HUMANOS. PARA SER EL 
PUNTO DONDE EL ÁNGEL QUE CAE SE ENCUENTRA CON EL SIMIO QUE 
SE ALZA.

—¿Hadas de los Dientes? ¿Papá Puerco? ¿Pequeñas…?
SÍ. A MODO DE PRÁCTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIENDO A CREER 

EN LAS MENTIRAS PEQUEÑAS.
—¿Para que podamos creer en las grandes?
SÍ. LA JUSTICIA. LA COMPASIÓN. EL DEBER. ESAS COSAS.
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—¡No son lo mismo en absoluto!
¿ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUÉLELO HASTA QUE 

NO SEA MÁS QUE UN POLVILLO FINO Y PÁSALO POR EL MÁS FINO DE LOS 
TAMICES Y ENTONCES ENSÉÑAME UN SOLO ÁTOMO DE JUSTICIA, UNA 
MOLÉCULA DE COMPASIÓN. Y, SIN EMBARGO, ACTUÁIS COMO SI EXIS-
TIERA UN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO. COMO SI HUBIERA UNA CORREC-
CIÓN EN EL UNIVERSO POR LA CUAL ESTE PUEDE SER JUZGADO.

— Sí, pero la gente tiene que creer eso. De otra manera qué sentido tiene.
NECESITAIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SI NO, ¿CÓMO PUE-

DEN LLEGAR A SERLO? (Pratchett, 1996: 335-336)

Si, como se ha sugerido, la fantasía resulta prácticamente imprescindible para arti-
cular cualquier relato, la verosimilitud no debería exigirse en términos estrictamente 
empiristas, sino con una flexibilidad que admita márgenes de incredulidad incluso 
en las historias más plausibles. En este marco conviene partir del célebre modelo de 
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantástica, donde distingue tres catego-
rías que se ordenan en torno a un umbral de tránsito entre lo real y lo irreal: lo extraño, 
lo maravilloso y lo fantástico. Pese a las numerosas objeciones que ha recibido, el 
esquema no ha quedado invalidado; su virtud reside en ofrecer una tipología clara y 
operativa, especialmente útil para el análisis de lo fantástico en su formulación clásica. 
Como es bien sabido, lo fantástico subsiste solo mientras persiste la duda compartida 
por lector y personaje acerca de si lo percibido pertenece a la realidad comúnmente 
admitida; cuando al final se decide que las leyes del mundo se mantienen, el texto 
se desplaza a lo extraño o extraordinario, y si se aceptan nuevas leyes naturales que 
expliquen el fenómeno, ingresamos en lo maravilloso (Todorov, 1970: 49).

Todorov insiste más en delimitar lo que rodea a lo fantástico que en definirlo pro-
piamente, situándolo antes como una categoría del referente extraliterario que como 
una categoría del significado. No contempla, en cambio, qué ocurre cuando no se 
abandona lo fantástico, es decir, cuando no se adopta una decisión interpretativa. Con 
todo, debe reconocerse que lo fantástico tradicional mantiene una estrecha relación 
tanto con lo extraño como con lo maravilloso, en la medida en que irrumpe en la rea-
lidad cotidiana (Dehennin, 1980: 353-356). Dos décadas después Neil Cornwell seña-
laba que existe una «cierta inconsistencia, por no decir confusión, en la aplicación de 
las expresiones “lo fantástico”, “fantástico” (como adjetivo) y “fantasía”» (1990: 27). 
Al centrarse en el término fantasía (o fantasy en inglés), el análisis de obras de referen-
cia como The Encyclopedia of Fantasy (Clute y Grant, 1997) o textos teóricos dedicados 
al género, como los de Irwin (1976) y Mendlesohn (2008), resulta insatisfactorio. La 
clasificación de la fantasía en diversas modalidades, propuesta por estos teóricos, se 
basa en criterios más bien intuitivos. Aunque estas lecturas pueden ser interesantes, 
no logran delimitar ni clarificar los conceptos de manera precisa.
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Roas, en cambio, presenta lo fantástico como dependiente de un elemento so-
brenatural entendido como una transgresión de las leyes que rigen el mundo real y 
que supone una amenaza para la realidad del lector, que hasta ese momento se regía 
por leyes rigurosas e inmutables (2001: 8). Frente a este sistema de verosimilitud 
desestabilizado por lo fantástico, lo sobrenatural —en Todorov lo maravilloso— se 
presenta como natural en un espacio distinto al que habita el lector, como Terramar o 
la Tierra Media, un mundo totalmente inventado en el que no se plantea la dicotomía 
entre ordinario y extraordinario puesto que todo es posible (Roas, 2001: 10). En otras 
palabras, lo fantástico implica un sistema de verosimilitud amenazado por lo irreal 
mientras que, en lo sobrenatural, el sistema de verosimilitud es autónomo y, por lo 
tanto, no problematiza lo irreal.

Clúa critica estas definiciones a pesar de su aparente utilidad. Destaca que los siste-
mas de verosimilitud internos no pueden ser laxos y, a menudo, no lo son. «Lo que sí es 
importante remarcar es que, con independencia de qué sistema de verosimilitud siga, 
la fantasía debe presentar un mundo ficcional coherente en sí mismo» (2017: 16). John 
Clute y John Grant apuntan a la existencia de ciertas narrativas de lo irreal —en movi-
mientos como el surrealismo o el posmodernismo— que se esfuerzan en desmantelar 
la sensación de un mundo coherente o «para cuestionar no solo las convenciones de la 
narrativa mimética, sino la misma idea de narración» (Pitarch, 2008: 34). Basta pensar 
en cuentos de Cortázar como «Axolotl» (1956), donde se produce un intercambio de 
conciencia, o en los relatos paradójicos de Borges («La rosa de Paracelso», 1977; «La 
parábola del palacio», 1960; etc.), que exhiben el artificio y el juego lingüístico y se 
adentran en la paradoja y la violación de la realidad. La fantasía, en cambio, no aspira 
a quebrar la noción de realidad, sino a proponer una alternativa figurativa del mundo 
que habilita modos de comprensión distintos (Rabkin, 1979: 19). En esta clave, Amal 
El-Mohtar ha señalado que El hobbit marcó su escritura no tanto por su contenido 
cuanto por la revelación de que las historias, y muy en particular la fantasía, abren un 
repertorio inagotable de posibilidades para pensar el mundo (Sangster, 2023: 377). En 
la misma línea, Jeff VanderMeer entiende la práctica de la fantasía como un conjunto 
de decisiones sobre cómo percibirá el lector el mundo ficcional, un trabajo de prueba 
y error hasta alcanzar una alternativa inusual pero plausible dentro del texto (Vander-
Meer, 2013: 75). John Crowley, por su parte, subraya que las (im)posibilidades fantás-
ticas suscitan la alegría del descubrimiento y afinan los reflejos imaginativos y críticos, 
en lugar de embotarlos; en ese sentido, la fantasía opera como un medio privilegiado 
para decir lo que no puede formularse de manera directa y para interpelar al lector, 
para invitarlo a interpretar. En conjunto, estos planteamientos permiten articular una 
comprensión más fina del campo: la fantasía no se define por la mera presencia de 
lo imposible, sino por la coherencia de un sistema de verosimilitud alterno y por su 
potencia heurística para explorar —con rigor de mundo— otras formas de sentido.
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La coherencia del mundo ficcional fantástico debe, no obstante, regirse por un sis-
tema verosímil a pesar de los imposibles que pretenda evocar. Clúa expone el ejemplo 
de la magia en la Tierra Media, que solo puede ser efectuada por unos cuantos selec-
tos, como los elfos, los Ainur o los Maiar, entre los que se encuentra Gandalf (2017: 
19-20). Esto implica que no puede existir una academia de magia al estilo de Hogwarts 
en lo más recóndito de la Comarca. Un ejemplo más claro, tal vez por absurdo, sería 
que el lector de El Señor de los Anillos puede aceptar la existencia de los orcos, su 
servidumbre a Sauron y el deplorable estado de la tierra que habitan, Mordor. Ahora 
bien, el pacto de ficción quedaría totalmente roto si los orcos fueran los dueños de una 
aerolínea de dragones que pudiera facilitar a los hobbits llegar desde Rivendell hasta 
el Monte del Destino. Tal vez, por absurdo, el ejemplo encajaría más en una novela 
de Terry Pratchett que en la épica de Tolkien.

Del mismo modo, por continuar con la crítica a Roas, Clúa comenta que la natu-
ralización de lo sobrenatural no requiere la creación de un mundo secundario (2017: 
20). De hecho, la relación entre el mundo primario —esto es, el mundo narrativo que 
reproduce las condiciones de nuestro universo cotidiano— y el mundo secundario 
constituye uno de los aspectos centrales en el análisis de las literaturas no realistas, que 
Ryan Vu (2017) acota bajo el término fantastyka (fantasía, ciencia ficción y terror). 
Antes de que se produzca la irrupción del elemento sobrenatural, las narraciones de 
aventuras tienden a subrayar el marco ordinario en que se desenvuelven los perso-
najes, de modo que lectores y espectadores puedan identificar ese mundo primario 
con su propia experiencia vital (Sánchez Escalonilla, 2009: 64). Desde esta premisa, 
se reconoce la existencia de un juego de tensiones entre dos órdenes de realidad: por 
un lado, el mundo primario, caracterizado por leyes físicas y temporales semejantes 
a las de la realidad empírica y, por otro, el mundo secundario, regido por principios 
distintos que introducen lo maravilloso, lo imposible o lo inverosímil.

Las formas de interrelación entre estos dos mundos pueden adoptar modalida-
des diversas. En algunos relatos se establece lo que cabe denominar un esquema de 
mundos abiertos, en el que ambos espacios están comunicados mediante un umbral 
mágico —un portal, un pasadizo, un objeto encantado— que permite el tránsito de 
un ámbito al otro. Esta es la fórmula predominante en los cuentos maravillosos de 
tradición popular y literaria, donde la puerta hacia lo fantástico se concibe como un 
pasaje puntual pero estable; también en Memorias de Idhún de Laura Gallego, donde 
los tres protagonistas tienen que restablecer la conexión entre la Tierra e Idhún para 
lograr volver a él. Por el contrario, en los mundos cerrados el primario y el secundario 
coexisten sin posibilidad de continuidad temporal o causal, como dos esferas hermé-
ticas que nunca llegan a integrarse. El lector o espectador percibe ambos universos 
desde su realidad empírica, no fantástica, extratextual; pero los personajes viven una 
fractura que imposibilita la confluencia; ejemplos de este modelo son los más abun-



[26]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

dantes: la Tierra Media, Terramar, el reino de Aquilonia, etc. Existe, finalmente, un 
tercer tipo de relación que corresponde a los llamados mundos implicados. En estos, 
el mundo secundario no se manifiesta directamente en la narración, sino que se filtra 
en el mundo primario a través de objetos, personajes o elementos portadores de lo 
sobrenatural, de modo que lo fantástico irrumpe como una intromisión discontinua 
que afecta a la trama sin desplegar plenamente su propio espacio, como sería el caso 
de los cazadores de sombras o las criaturas mágicas que habitan los bosques de Las 
crónicas de Spiderwick (Sánchez Escalonilla, 2009: 83).

En cuanto a la tipología de los mundos secundarios, se observa también una di-
versidad significativa. Los denominados mundos de frontera prolongan el mundo 
primario y lo extienden hacia espacios limítrofes en los que comienzan a producirse 
acontecimientos extraordinarios. Un ejemplo clásico se encuentra en Hansel y Gretel: 
los niños atraviesan el bosque —un espacio verosímil en términos realistas— hasta 
llegar a una zona donde lo fantástico se materializa con la aparición de la bruja ca-
níbal. En estos relatos, lo sobrenatural no se sitúa en un plano radicalmente ajeno al 
mundo primario, sino como un territorio limítrofe que amplía sus confines. Distin-
tos son los mundos paralelos, que existen de manera autónoma y externa al mundo 
primario. Para acceder a ellos es necesaria la mediación de un objeto, un rito o una 
palabra mágica que rompa las barreras que separan ambas esferas. El célebre armario 
de Las crónicas de Narnia constituye un ejemplo paradigmático de este mecanismo, 
pues el tránsito no depende de una continuidad espacial o temporal, sino de una me-
diación arbitraria que habilita la comunicación entre universos incomunicados. Por 
último, los mundos alternativos reproducen las mismas características estructurales 
del mundo primario, pero presentan alteraciones significativas en ciertos detalles que 
resultan decisivos para el desarrollo del relato. En estas narraciones, el protagonista 
suele experimentar una inquietante sensación de desajuste, como si habitara una pe-
sadilla. Este tipo de construcción es especialmente frecuente en las historias de viajes 
en el tiempo, donde el más mínimo cambio en el pasado genera una realidad diver-
gente y perturbadora (Nikolajeva, 1988: 50).

Ahora bien, no solo la configuración de los mundos secundarios es relevante, sino 
también la manera en que estos son explorados por los personajes. Una primera mo-
dalidad corresponde a la exploración lineal, en la que los protagonistas abandonan 
su mundo de origen y no regresan a él, lo que supone una ruptura irreversible con su 
realidad anterior. El itinerario de Lissla Lissar en Piel de ciervo (1993) de Robin Mc-
Kinley constituye un ejemplo claro de este esquema: una vez la princesa huye de su 
hogar a las montañas, después de que su padre la viole, queda desligada para siempre 
del espacio cotidiano. En contraste, la exploración circular se caracteriza porque los 
personajes, tras haber experimentado la aventura en el mundo secundario, retornan 
finalmente al mundo primario. Relatos como Las aventuras de Alicia en el país de las 
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maravillas (1865) o La historia interminable ilustran esta estructura, donde el viaje fan-
tástico se plantea como una experiencia transformadora, pero transitoria. Existe, ade-
más, una tercera forma de exploración que puede denominarse en espiral, en la que el 
tránsito entre el mundo primario y el secundario se repite de manera recurrente. La 
saga de Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling es ejemplar en este sentido, pues 
cada curso escolar implica un nuevo desplazamiento desde el espacio cotidiano de la 
vida familiar hasta el universo mágico de Hogwarts, en un movimiento de ida y vuelta 
que combina la reiteración con la progresión narrativa.

En conjunto, estas distintas modalidades de relación, configuración y exploración 
de los mundos fantásticos permiten observar cómo la literatura fantástica articula 
estrategias de mediación entre lo cotidiano y lo extraordinario. El análisis de estas 
estructuras revela, además, que lo fantástico no se limita a un simple desajuste res-
pecto de la realidad empírica, sino que organiza sistemas narrativos coherentes en 
los que la tensión entre lo real y lo imaginario desempeña un papel fundamental en 
la construcción de sentido.

Esta tensión entre la realidad y la fantasía puede operar dentro de las obras de 
distintas formas. Clúa expone que la «la fantasía es una topografía extraña donde 
confluyen textos de muy distinta naturaleza cuya pertinencia al género no siempre 
suscitaría la unanimidad entre los lectores» (2017: 32). Refiere posteriormente a la 
división tripartita de Attebery entre fórmula, modo y género para explicar el fun-
cionamiento de ese plano de confluencia de textos y límites difusos en el que los 
dragones, al contrario que en los mapas medievales, se encuentran en el centro. At-
tebery (1992) planteó la fantasía como un espectro en cuyo núcleo se encontraban 
las obras que se consideran quintaesencialmente fantasía y en los márgenes las que 
no lo son en absoluto. Dicho planteamiento en realidad carece de base científica, 
puesto que, de nuevo, en gran medida recae sobre la percepción del lector el grado 
de fantasía al que correspondería cada texto, película o videojuego. Probablemente 
nadie dudaría en ubicar El Señor de los Anillos o la saga de Terramar en el centro del 
espectro y El maravilloso mago de Oz (1900) de L. Frank Baum un poco más alejado. 
El motivo tal vez no sea otro que el ambiente medievalizante de las dos primeras y 
los rasgos americanos inherentes de la segunda. Sin embargo, la saga Nacidos de la 
bruma a día de hoy podría caer más hacia el centro, próxima a la obra de Tolkien, 
pues nadie duda en catalogar dichas novelas dentro del subgénero de la fantasía 
épica, a pesar de que esta no tenga un ambiente medievalizante estable. El mundo 
distópico de Scadrial se muestra desde una época tardomedieval fantástica con El 
imperio final, pero evoluciona hacia una atmósfera de principios de la era industrial 
en la segunda trilogía que recuerda más a la serie de Netflix Arcane (2021-2024), 
basada en el juego League of Legends (2009-actualidad) de Riot Games, ambas más 
cercanas a un ambiente steampunk que fantástico. Ambientaciones más modernas 
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también las presentan la saga de El ladrón mago (2008-2010) de Sarah Prineas, cuya 
ciudad Wellmet recuerda al Londres dickensiano, y la saga Temerario (2006-2016) 
de Naomi Novik, que presenta una versión alternativa de las guerras napoleónicas 
donde las fuerzas aéreas inglesas y francesas combaten a lomos de dragones. Las 
apreciaciones que hacen que una obra de fantasía recaiga más o menos cerca del 
núcleo del espectro varían, no solo en la percepción del lector, espectador o jugador, 
sino también dependiendo del modo y el grado de participación en el que la fantasía 
opera dentro de ellas.

El empleo de la fantasía en tanto que fórmula se aprecia en aquellos textos que, 
de acuerdo con la definición clásica de John G. Cawelti, recurren a «una síntesis 
de símbolos, temas y mitos culturales aunados a arquetipos de alcance universal» 
(1976: 33). Este tipo de narraciones se construye sobre esquemas básicos y relativa-
mente estables: un escenario de resonancias medievalizantes, un conflicto central, la 
confrontación con un antagonista, la presencia de criaturas mitológicas o razas no 
humanas, la figura del héroe y, con frecuencia, la de un ayudante de tono cómico o 
auxiliar. En conjunto, estos relatos se articulan a partir de un repertorio limitado de 
elementos fácilmente identificables, cuya modificación resulta restringida, lo que los 
hace narrativamente previsibles.

Como ejemplos del uso de la fantasía como fórmula podrían mencionarse innu-
merables obras: Dragonlance (1984-2011) de Margaret Weis y Tracy Hickman, Drago-
nes y mazmorras (1974-2024) —con sus secuelas y adaptaciones, como Baldur’s Gate 
(1998)—, todos los relatos y novelas protagonizadas por Conan el Bárbaro —creado 
en 1932 por Robert E. Howard—, o el más prototípico El Señor de los Anillos. No 
obstante, para ilustrar los límites difusos del espectro y la amplitud de posibilidades, 
se analizará con brevedad La saga de Geralt de Rivia. El protagonista, que da nombre 
al conjunto de novelas, se presenta como un brujo profesional itinerante que recorre 
el Continente —un compendio de reinos medievales entre los que se encuentran 
Temeria, Novigrado, etc.—. Su cometido consiste en cazar monstruos peligrosos 
siempre a cambio de unas monedas. Su fisonomía —cabellos blancos, pupilas felinas, 
sentidos agudizados y resistencia anómala— responde a mutaciones inducidas por 
procedimientos alquímicos y un adiestramiento extremo —las célebres pruebas de 
los brujos—, cuyo objetivo es optimizar sus capacidades para la caza. Esta condición 
alterada lo sitúa en una posición liminar: es humano, pero socialmente percibido 
como otro, objeto de recelo y estigmatización. La paradoja que vertebra su figura ra-
dica en que, siendo él mismo un sujeto modificado al borde de lo monstruoso a ojos 
de la comunidad, vive de perseguir a los monstruos que esa misma comunidad teme 
y desprecia. Tal tensión entre identidad y función —entre su naturaleza marcada por 
la diferencia y su oficio regulado por contratos— estructura sus desplazamientos y 
sus vínculos con quienes solicitan su ayuda. De ahí que sus encargos, más allá de la 
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mera destreza marcial, desemboquen con frecuencia en dilemas éticos: al confrontar 
conflictos donde las categorías de humano y monstruo se revelan porosas y donde 
las violencias son sistémicas más que individuales, Geralt debe ponderar responsa-
bilidades, consecuencias y grados de daño. La supuesta neutralidad profesional se 
muestra entonces inestable y, en no pocas ocasiones, inviable, lo que lo obliga a tomar 
decisiones que exceden el perímetro técnico de la caza y lo interpelan como sujeto 
moral. En suma, la figura del brujo cristaliza una poética de la ambivalencia: es a la 
vez protector y proscrito, instrumento y crítico del orden social que lo contrata, y su 
narrativa expone, con particular insistencia, la fricción entre necesidad económica, 
normatividad comunitaria y juicio ético en contextos de alteridad y miedo.

Estos dilemas morales se muestran, por ejemplo, en el relato «El mal menor» de 
la primera novela de la saga, El último deseo (1993): Geralt se encuentra en medio de 
un ajuste de cuentas entre Renfri, una princesa que fue encerrada injustamente en 
una torre, y Stregobor, el hechicero que la apresó. Ambos intentan poner al brujo de 
su lado y este, consciente de que el asunto solo puede acabar con sangre, intenta no 
intervenir:

—Geralt —dijo Stregobor—, cuando escuchábamos a Eltibaldo, muchos de nosotros 
teníamos dudas. Pero decidimos escoger el mal menor. Ahora soy yo el que te pide una 
elección similar.

—El mal es el mal, Stregobor —afirmó serio el brujo mientras se levantaba—. Menor, 
mayor, mediano, es igual, las proporciones son convenidas y las fronteras borrosas. No soy 
un santo ermitaño, no siempre he obrado bien. Pero si tengo que elegir entre un mal y otro, 
prefiero no elegir en absoluto (Sapkowski, 2002: 59).

Renfri replica ante la actitud del brujo:

—Geralt —dijo—. ¿Stregobor te pidió que me mataras?
—Sí. Pensaba que sería el mal menor.
—¿Puedo suponer que le rechazaste como a mí?
—Puedes.
—¿Por qué?
—Porque no creo en el mal menor.
Renfri sonrió ligeramente, después de lo cual los labios se le torcieron en un gesto 

bastante poco agradable a la luz amarilla de las velas.
—No crees, dices. Sabes, tienes razón, pero solo en parte. Solo existen el Mal y el Mal 

Mayor, y sobre ellos dos, en las tinieblas, está el Mal Muy Mayor. El Mal Muy Mayor, Ge-
ralt, es algo que no puedes ni imaginarte, aunque pienses que ya nada puede sorprenderte. 
Y sabes, Geralt, a veces resulta que el Mal Muy Mayor te agarra por la garganta y te dice: 
«Elige, hermano, o yo, o aquel otro, un poco menor».

—¿Se puede saber a dónde quieres llegar?
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—A ningún lugar. He bebido de más y me entretengo en filosofar, busco las verdades 
supremas. Justo acabo de encontrar una: el mal menor existe, pero no podemos elegirlo 
nosotros solos. El Mal Muy Mayor consigue imponernos tal elección. Lo queramos o no 
(Sapkowski, 2002:66).

Finalmente, Geralt se ve envuelto en una pelea que desemboca en la masacre de 
los hombres de Renfri, la muerte de los habitantes de Blaviken, y el asesinato de la 
princesa, para regocijo de Stregobor.

El Señor de los Anillos ejemplificaría a la perfección el uso de la fantasía como 
fórmula, puesto que consta de una figura heroica, Aragorn, cuya misión es salvar el 
mundo del mal, en este caso Sauron y las hordas de orcos, y es intermediario entre lo 
divino y lo mundano, ya que desciende de la unión de Lúthien y Beren, un humano 
mortal y una elfa inmortal cuya historia se canta en La comunidad del anillo y en El 
Silmarillion —sobre las cualidades del héroe clásico véase Ramaswamy, 2014; Trocha, 
2013, y Sellier 1990, 1992—. Pero Geralt de Rivia resulta más interesante en cuanto a 
que el conflicto central es difuso, así como el rol del antagonista —¿tiene razón Renfri 
en su búsqueda de venganza o Stregobor en su intento de proteger el mundo?—. En 
conclusión, la fórmula, aunque a priori parezca sujeta a convencionalismos y falta de 
originalidad estética, puede en realidad suponer una conversación entre elementos 
estereotípicos y elementos disruptores que enriquezcan el texto y, por consiguiente, 
el corpus.

En este punto resultan ilustrativas las observaciones de Marion Zimmer Brad-
ley en What is a Short Story? (1996), donde sostiene que prácticamente toda la na-
rrativa de género —ya sea ciencia ficción, romántica, de suspense, fantástica o de 
aventuras— responde a estructuras que podemos llamar fórmulas. A su juicio, estas 
fórmulas, lejos de constituir un corsé mecánico, son el reflejo de las expectativas del 
público y de los criterios editoriales, por lo que dominarlas puede garantizar el éxito 
profesional e incluso económico del escritor. Bradley llega a sugerir que quienes re-
chazan las fórmulas, ya sea por ignorancia o por convicción, suelen condenarse al fra-
caso económico, salvo en los casos excepcionales de genios literarios que trascienden 
cualquier técnica preestablecida (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 60). Así entendida, 
la fórmula no es un manual de instrucciones, sino un conjunto de convenciones com-
partidas que constituyen siempre el punto de partida de la creación narrativa, ya sea 
para adoptarlas, rechazarlas o reelaborarlas.

Este planteamiento conecta con la teoría de la reificación cultural enunciada por 
Fredric Jameson (1981), quien subraya que los géneros populares se estructuran como 
mapas cognitivos, es decir, como sistemas narrativos que permiten al sujeto orien-
tarse dentro de la lógica del capitalismo tardío. Bajo esta luz, la previsibilidad de la 
fórmula no constituye una debilidad, sino una condición de inteligibilidad cultural: 
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un repertorio reconocible que media entre lo individual y lo colectivo. Rosemary 
Jackson (1981), por su parte, interpreta esta misma dinámica desde una perspectiva 
distinta al entender la fantasía como un discurso transgresor que, al tiempo que re-
produce convenciones, también las subvierte al expresar deseos reprimidos y pul-
siones inconscientes. En las primeras páginas de Juego de tronos, Tyrion Lannister 
le recuerda a Jon Nieve una verdad que el propio lector debe asumir: «una mente 
necesita de los libros como una espada de la piedra de amolar, si ha de conservar su 
filo»3 (Martin, 1996: 118). Esta afirmación funciona como una suerte de declaración 
programática acerca del papel del saber y de la lectura en la ficción fantástica. Si bien 
los libros dentro del género no están exentos de riesgos —pueden contener saberes 
prohibidos, conjuros peligrosos o verdades que transforman radicalmente la percep-
ción de la realidad, como ocurre en Las crónicas de Spiderwick o en la trilogía Corazón 
de tinta (2003-2007) de Cornelia Funke—, subyace en la fantasía la convicción de 
que la lectura desafía y enriquece al lector. Tal confianza en la potencia de lo libresco 
refleja una característica más amplia del género: su marcado optimismo respecto al 
valor transformador y, en cierto modo, democrático del arte.

Uno de los principales atractivos de la fantasía radica precisamente en esa expe-
riencia de encuentro con una obra —sea un relato leído, una serie vista o un video-
juego jugado— que produce la impresión de algo extraordinariamente bello, certero 
y conmovedor, capaz de suspender momentáneamente al receptor en lo que Harold 
Bloom denomina «el éxtasis del instante privilegiado» (1995: 446). La fantasía in-
siste así en la posibilidad de que la experiencia estética modifique de manera signi-
ficativa no solo a los lectores, sino también la forma en que estos se relacionan con 
el mundo. Puede considerarse, en efecto, una postura utópica, pero responde a una 
creencia fundamental del género: la idea de que las historias no se limitan a servir al 
individuo en su disfrute o evasión, sino que también tienen la capacidad de generar 
vínculos, de construir comunidad y de abrir espacios de reconocimiento compartido 
(Sangster, 2023: 394). La tensión entre fórmula y transgresión resulta, por tanto, cons-
titutiva del género y de su valor social.

La fantasía concebida como modo se manifiesta en aquellos textos que incorporan 
elementos fantásticos con fines específicos de caracterización, sin que estos lleguen a 
constituirse en el rasgo definitorio de la obra. En tales casos, lo fantástico no configura 
el eje estructural del relato, sino que opera como un recurso expresivo secundario 
que introduce modulaciones en la representación narrativa. Novell, al aplicar esta 
categoría al estudio de la ciencia ficción, explica que el modo debe entenderse como 
un impulso incompleto: puede «modular o modificar un texto», pero permanece 
«subordinado al género, pues es el género el que domina la narración» (2009: 25). 

3  La traducción es mía.
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Dicho de otro modo, el modo fantástico funciona como una fuerza de irradiación que 
influye en el tono, la atmósfera o la semántica del texto, sin llegar a sustituir el marco 
genérico principal que organiza la obra. Su importancia reside, precisamente, en esa 
capacidad de matizar o tensionar los códigos narrativos dominantes, ya sea para in-
troducir un matiz de extrañamiento, reforzar la dimensión simbólica o problematizar 
la frontera entre lo real y lo imaginario. De este modo, la fantasía entendida como 
modo no pretende erigirse en sistema autónomo, sino que actúa como una energía 
subyacente, siempre dependiente de la lógica genérica que sustenta la narración.

Un maravilloso ejemplo de la fantasía como modo es la novela juvenil Un puente 
hacia Terabithia (1977) de Katherine Paterson. En ella Jess, un estudiante de quinto 
grado tímido, cobarde, irascible, con talento para el dibujo y procedente de una familia 
humilde, se hace amigo de Leslie, una chica inteligente y sociable, que lo ayudará a 
abandonar su ira y cobardía mediante la creación de un mundo mágico, Terabithia. Los 
niños van a jugar al bosque después del instituto y allí se imaginan que viven aventuras, 
entre las que se encuentran luchas contra ogros, trolls y gigantes. Sin embargo, aquí 
la fantasía opera como modo, puesto que dichas criaturas no existen en realidad, sino 
que son una respuesta a las situaciones de maltrato que viven los niños en el instituto. 
La obra por tanto se supedita a los temas del acoso escolar y las dinámicas familiares 
complejas, pero utiliza la fantasía como reflejo del conflicto interno de los personajes.

Por último, en un nivel intermedio entre la generalidad del modo y la rigidez de 
la fórmula, Attebery (1992) sitúa el género, al que atribuye un conjunto de rasgos re-
lativamente estables, aunque más difusos que los de la fórmula, y que se encuentran 
vinculados al núcleo de lo que describe como un conjunto difuso. Para caracterizar 
el género, Attebery (ibídem) retoma los ejes propuestos por Tolkien, identificando 
tres coordenadas fundamentales: en cuanto al contenido, el género de la fantasía debe 
tratar lo imposible; en lo relativo a la estructura, adopta una forma esencialmente có-
mica, en el sentido de que concluye con la resolución de un conflicto; y, finalmente, 
en lo que respecta a la recepción, debe producir un efecto de maravilla en el lector. La 
condición de imposibilidad constituye un criterio esencial, mientras que los aspectos 
estructurales y de recepción están vinculados a cuestiones políticas y culturales de 
más amplio alcance, que abordaremos en otra sección.

Esta concepción genérica encuentra eco en las propuestas de Mendlesohn (2008), 
que plantea que el género no debe entenderse como una taxonomía rígida, sino como 
un sistema de convenciones en constante renegociación. La fantasía se articula a tra-
vés de un proceso narrativo cíclico que va de la caída a la restauración de un orden 
transformado, lo que guarda correspondencia con la idea de Attebery sobre la estruc-
tura cómica. En ambos casos, la fantasía se entiende menos como una acumulación 
de motivos fijos que como una dinámica narrativa que otorga sentido a los textos en 
su conjunto (Clúa, 2017: 43).
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Si bien antes se exponía La saga de Geralt de Rivia como límite de lo formulario, la 
obra de George R. R. Martin o la de Joe Abercrombie pueden servir como ejemplo 
de la fantasía como género. Si bien la obra de Sapkowski ahonda en la oscuridad del 
ser humano y trata de presentar un mundo sórdido, Geralt de Rivia se mantiene como 
un héroe, no tan puro como Aragorn, pero siempre en defensa del bien y de la justi-
cia, con las contradicciones que ello conlleva. Además, el toque cómico que aporta 
Jaskier, el trovador que lo suele acompañar, hace que la obra sea más ligera y menos 
oscura. No ocurre así con la famosa Canción de hielo y fuego, pendiente de finalizar, 
o Fuego y sangre, en el que se cuenta a modo de crónica medieval la caída de la casa 
Targaryen en Poniente. La guerra conocida como la Danza de Dragones, que inspira 
la serie de hbo La casa del dragón, carece de un desenlace esperanzador, pues resulta 
en el asesinato de la mayoría de los contendientes al trono y en el final de los dragones:

Dice el septón Eustace que el dragón dorado devoró a la reina de seis bocados; tan solo 
dejó parte de la pierna izquierda «para el Desconocido». Elina Massey, la más joven y gen-
til de las damas de compañía de Rhaenyra, al parecer, se arrancó los ojos ante la truculenta 
visión, mientras que el hijo de la reina, Aegon el Menor, observaba horrorizado, incapaz de 
moverse. Rhaenyra Targaryen, la Delicia del Reino y la Reina del Medio Año, abandonó 
este valle de lágrimas el vigésimosegundo día de la décima luna del año 130 después de la 
Conquista de Aegon. Contaba treinta y tres años (Martin, 2022: 674).

Sapkowski encuentra una resolución a las crisis de la Modernidad en forma de una 
historia ficticia que desemboca en un final feliz.4 Sin embargo, la respuesta posmo-
derna de Martin es negativa en cuanto a que la salvación final no llega nunca.

Por otra parte, la trilogía original de La Primera Ley de Joe Abercrombie se erige 
como uno de los ejemplos paradigmáticos de lo que la crítica y el mercado han de-

4  La consideración del final de la saga de Geralt de Rivia como un desenlace estrictamente «feliz» resulta 
discutible y depende de las instancias textuales que se tomen como canónicas. En la novela final de la serie 
principal, La dama del lago (1998), Cirilla conduce a un Geralt y a una Yennefer moribundos hasta una isla 
que remite claramente a la mítica Avalon. Allí los abandona y, cuando Galahad —figura que apoya la dimen-
sión artúrica del pasaje— pregunta si aquel es el final, Ciri responde que no desea que la historia concluya 
de ese modo. Asegura que el relato termina con la boda de Yennefer y Geralt y con un «vivieron felices para 
siempre», aunque pronuncia esas palabras entre lágrimas. A continuación, acepta la invitación de Galahad 
a dirigirse a Camelot y ambos se alejan tomados de la mano. La alusión a la boda puede remitir a un relato 
posterior no canónico, «Algo termina, algo comienza» en Camino sin retorno (2000), en el que se narra el 
matrimonio de Geralt y Yennefer. Si se rehúye considerar ese relato apócrifo como desenlace definitivo, la 
recepción transmedial ofrece otra continuidad: el universo de los videojuegos desarrollados por cd Projekt 
red prolonga y resignifica la saga literaria. En The Witcher 3: Wild Hunt el destino final de Geralt queda 
condicionado por las decisiones del jugador, de modo que el juego propone múltiples epílogos posibles; 
no obstante, una lectura frecuente entre la comunidad y en las lecturas oficiales toma por canónica la línea 
argumental según la cual Geralt termina sus días como arrendatario de una finca en Toussaint, Corvo Bianco, 
concedida por la duquesa de la región, y allí se establece junto a Yennefer. En consecuencia, la convergencia
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nominado fantasía oscura (grimdark fantasy), un subgénero caracterizado por su es-
tetización de la violencia, la ambigüedad moral de sus protagonistas y una visión 
profundamente desencantada del mundo narrativo. La acción se sitúa en el marco de 
tres grandes potencias: la Unión, el Imperio Gurkish y los pueblos del Norte unifi-
cados bajo el rey Bethod. A partir de estas tensiones, la trilogía despliega dos frentes 
bélicos centrales: en el norte, la invasión de Angland por parte de los norteños; en 
el sur, el asedio de Dagoska por las huestes gurkish. En este contexto, Abercrombie 
estructura la narración mediante seis personajes principales, cuyas trayectorias con-
vergen y divergen, ofreciendo al lector un mosaico de perspectivas que cuestionan 
cualquier visión unitaria de la guerra, del poder y de la moral.

El primer volumen, La voz de las espadas (2006), cumple la función de presen-
tación del elenco central y de exposición de un mundo en el que las categorías he-
roicas tradicionales se hallan profundamente erosionadas. El segundo, Antes de que 
los cuelguen (2007), y el tercero, El último argumento de los reyes (2008), intensifican 
los frentes bélicos y multiplican las decepciones argumentales, en consonancia con 
una tendencia decadente en la fantasía contemporánea que se tratará más adelante: 
la narración, en lugar de culminar en una epifanía de redención o reconciliación, se 
desplaza hacia la constatación del fracaso y del deterioro de las estructuras sociales.

Desde una perspectiva académica, la trilogía de Abercrombie debe leerse como parte 
del giro estético que Jameson (2005) identifica con la posmodernidad tardía: la frag-
mentación de los grandes relatos, la ironización de los valores heroicos y la introducción 
de la violencia y el fracaso como elementos estructurales del relato fantástico. Frente a 
la épica tradicional —que concebía el conflicto como un proceso teleológico hacia la 
restauración del orden—, la fantasía oscura insiste en la imposibilidad de retorno y en 
la circularidad de la violencia. Este rasgo se vincula también con lo que Jackson (1981) 
identificó como el impulso subversivo de lo fantástico: la fantasía, al cuestionar el orden 
de lo real, desvela los mecanismos de poder y represión en la sociedad contemporánea. 
En Abercrombie, esta subversión no conduce a un horizonte emancipador, sino a la 
exposición cruda del cinismo estructural de la política y de la guerra.

entre continuidades textuales —novela, relato suplementario— y adaptaciones lúdicas produce una plura-
lidad de finales: algunos lectores/usuarios consideran que el cierre feliz está asegurado por una versión de 
los textos secundarios o por un epílogo del videojuego, mientras que otros mantienen la lectura ambivalente 
y trágica implícita en La dama del lago. La disputa acerca de si la saga concluye felizmente pone de relieve 
dos cuestiones críticas para los estudios sobre recepciones y ficcionalidades transmedia. En primer lugar, 
la noción de canon se torna problemática cuando la obra original se expande por otros medios que ofrecen 
continuidad narrativa propia: relatos apócrifos, adaptaciones televisivas o videojuegos con finales variables 
reconfiguran la mitología y pueden legítimamente competir por la autoridad interpretativa. En segundo lugar, 
la ambigüedad deliberada de Sapkowski —la invención por parte de Ciri de un final consolatorio dicho con 
lágrimas— sugiere una reflexión temática sobre la función de los finales en la literatura fantástica: la promesa 
de un cierre afectivo —un matrimonio, una estabilidad doméstica— puede aparecer como una ficción nece-
saria o como un consuelo postizo frente a la violencia y la pérdida.
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En este sentido, La Primera Ley dialoga con obras coetáneas que constituyen el 
canon de fantasía oscura, como la ya mencionada Canción de hielo y fuego de George 
R. R. Martin, Príncipe de nada (2003-2006) de R. Scott Bakker o la Trilogía de la sangre 
(2011-2013) de Mark Lawrence. Todas ellas comparten una estética de la violencia, la 
relativización de la moralidad y la representación de personajes quebrados, que re-
húyen tanto la categoría del héroe clásico como la del villano arquetípico. El auge de 
estas narrativas supone una inversión de las convenciones de la alta fantasía: el viaje 
del héroe se sustituye por el de antihéroes marcados por la contingencia, y la magia 
deja de ser un principio de maravilla para convertirse en un instrumento de poder, 
corrupción o destrucción (Sedlmayr, 2014: 176-177).

Así, la trilogía de Abercrombie no solo debe entenderse como una narración bé-
lica ambientada en un mundo ficticio, sino como una reflexión metagenérica sobre 
el agotamiento de las estructuras narrativas tradicionales de la fantasía heroica. En 
ella, la ironía y el desencanto se constituyen como motores narrativos, y la ausencia 
de catarsis revela una visión profundamente contemporánea de la ficción fantástica, 
en la que el lector se ve confrontado con la crudeza del poder, la inestabilidad de la 
moral y la imposibilidad de un desenlace conciliador.

Si bien la distinción tripartita de Attebery entre modo, fórmula y género no re-
suelve definitivamente los problemas de delimitación del campo de la fantasía —di-
ficultades que la crítica ha señalado de forma reiterada—, sí proporciona un marco 
heurístico de gran utilidad. Frente a las tipologías binarias que separan rígidamente lo 
fantástico de lo realista, la propuesta de Attebery permite visualizar la fantasía como 
un continuum de intensidades, en el que los textos se sitúan en mayor o menor medida 
en función de su grado de implicación con las convenciones del género. La fantasía, en 
este sentido, no se presenta como un territorio homogéneo y cerrado, sino como un 
espacio permeable en el que se negocian continuamente los límites entre repetición, 
innovación y transgresión.

Del odio al amor hay un dragón y mucho deseo: iteración y agencia político-social 
del lector de fantasía en la era BookTok

Una vez establecido que el género fantástico se configura a partir de un trinomio 
paradójico —casi un oxímoron— de repetición, innovación y transgresión, conviene 
examinar sus implicaciones sociales, en particular el modo en que interpela al pú-
blico y lo involucra en la creación de sentido. Si bien toda literatura compromete de 
algún modo al lector, la fantasía se singulariza por intensificar esa implicación hasta 
convertirla en un componente estructural de su poética. En esta línea, Eric S. Rabkin 
sostiene en su ya clásico Fantastic Worlds: Myths, Tales, and Stories que lo fantástico 
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debe entenderse, ante todo, como un afecto que emerge durante la lectura a partir 
de la subversión inmediata de las normas que sostienen el mundo narrativo (1979: 
22). De modo afín, Farah Mendlesohn define la fantasía como un territorio literario 
que depende de manera imperiosa de la dialéctica entre autor y lector para construir 
el sentido de la maravilla (Mendlesohn, 2008: xxiii). A ello se suma la observación 
de Yuxi Wang (2017), quien subraya que lectores jóvenes con espíritu emprendedor 
y preferencia por relatos no convencionales se sienten especialmente atraídos por 
narraciones fantásticas capaces de satisfacer su necesidad de inspiración y triunfo.

Gary K. Wolfe ofrece quizá la articulación más precisa de esta imbricación entre 
afecto del lector, maravilla y reglas del mundo diegético. En «The Encounter with 
Fantasy» parte de la noción de imposibilidad —eje recurrente en la discusión del 
género— para comparar ciencia ficción y fantasía, y concluye que, en esta última, la 
cognición por sí sola no basta para reconocer lo imposible. Cuestiona, así, la dicoto-
mía convencional según la cual la ciencia ficción trataría lo empíricamente posible y la 
fantasía lo empíricamente imposible, pues tal enfoque en ocasiones, eclipsa el aspecto 
cognitivo de la fantasía al ignorar el poderoso componente afectivo que acompaña 
(Wolfe, 2011: 71). No es suficiente, por tanto, con que irrumpa un imposible en térmi-
nos cognitivos —un niño vuela a lomos de un dragón, por ejemplo—; es necesario 
además un sentido afectivo de lo imposible (Wolfe, 2011: 71), íntimamente ligado al 
tono y al escenario —Baltasar salva el mundo de Fantasia y regresa a su hogar a lomos 
de Fújur, un dragón blanco de la suerte. Según Wolfe, es esta dimensión la que sos-
tiene el interés y hace funcionar el género con mayor eficacia que la mera introducción 
de lo imposible: «la fantasía prolonga nuestra predilección por mundos improbables 
al conferirles significación emocional» (Wolfe, 2011: 75).

Un ejemplo privilegiado de esa capacidad de movilización emocional, articulada 
mediante reglas explícitas, lo ofrece juego de rol de mesa Dungeons & Dragons (Gary 
Gygax y Dave Arneson, 1974). Su éxito se explica por una combinación equilibrada 
de prácticas emergentes —teatro de improvisación, simulación bélica, gusto por lo 
fantástico— y por la introducción de innovaciones de diseño entonces inusuales en 
el ámbito lúdico: razas, clases, puntos de experiencia y niveles de personaje, entre 
otras. Entre esas innovaciones, la mecánica de los puntos de salud resultó decisiva. 
Como ha señalado Jon Peterson (2012) en Playing at the World, los puntos de salud 
introducen incertidumbre y variación: incluso cuando la probabilidad de impacto 
es casi absoluta, la tirada de daño añade un margen adicional de supervivencia aso-
ciado a la resistencia física, lo que incrementa la tensión dramática del combate. 
Ahora bien, dicha mecánica no nació en D&D. Arneson adaptó las reglas de Iron-
clad, un wargame previo sobre la Guerra de Secesión, que ya contemplaba clases de 
armadura y puntos de salud a su inicial Chainmail (1971) —donde un único golpe 
podía decidir el combate. Tras advertir que los jugadores establecían vínculos fuer-



1. Omnia mutantur, nihil interit: introducción al estudio de la fantasía contemporánea	 [37]

tes con sus personajes y reclamaban un sistema más granular, convino que resultaba 
más manejable llevar el registro detallado de un único personaje que el de todo un 
ejército y que, aunque a los jugadores no les importaba abatir a un monstruo de 
un golpe, no aceptaban con igual facilidad morir ellos mismos de un solo impacto 
(Rausch, 2004).

Este andamiaje reglado desplaza parte de la responsabilidad moral al lector-juga-
dor, que asume decisiones en primera persona dentro de un marco de posibilidades 
diseñado por otros. No en vano, el reglamento de 1974 afirmaba que «el tiempo y la 
imaginación son prácticamente los únicos límites» (Gygax y Arneson, 1974: 6). La 
mediación se efectúa mediante el avatar, «un cuerpo virtual creado por los usuarios 
para proyectar su identidad y sus acciones dentro del mundo ficcional» (Duche-
neaut y otros, 2009: 1151; Ford, 2025: 80). Tal proyección acontece «interactuando 
con reglas reales mientras imaginamos un mundo ficcional» (Sánchez-Mesa Martí-
nez, 2007: 18), con grados variables de libertad en la configuración del avatar y en la 
agencia narrativa: desde la creación ex novo a partir de opciones predefinidas —como 
en World of Warcraft (Blizzard)— hasta la interpretación de un protagonista ya esta-
blecido —como en The Witcher (cd Projekt red). En todos los casos, la inmersión 
se produce en una realidad intratextual —mesa física o entorno virtual— donde el 
jugador sigue pautas y objetivos fijados por diseñadores y narradores, pero puede 
explorar márgenes de indeterminación, por ejemplo, mediante recursos de narración 
no lineal. Así ocurre en The Witcher III: The Wild Hunt (2015), continuación en for-
mato videolúdico de la obra literaria de Andrzej Sapkowski, cuyos sistemas de diálogo 
condicionan la progresión del relato, en un procedimiento heredero del hipertexto, 
«forma prototípica de textualidad interactiva» (Sánchez-Mesa Martínez, 2007: 16), 
o más notoriamente en Baldur’s Gate III (2023), donde además el jugador puede per-
sonalizar su propio avatar con muchísimo detalle.

En suma, el pacto fantástico se sostiene en una doble economía de reglas y afec-
tos: las convenciones repetibles hacen posible la orientación del lector-jugador y la 
inteligibilidad del mundo, mientras que la innovación y la transgresión, orientadas 
por tono y escenario, producen ese sentido afectivo de lo imposible que mantiene 
vivo el interés y dota de significado a los mundos improbables. Desde esta pers-
pectiva, la fantasía no solo entretiene; también socializa prácticas de imaginación, 
ensaya decisiones morales y modela comunidades interpretativas que se reconocen 
en la experiencia compartida de la maravilla. Juegos como World of Warcraft, a partir 
de 2004, popularizaron los juegos de rol multijugador masivo en línea (López Arias, 
2019: 106), o canales de YouTube como Critical Role, en donde un grupo de amigos 
compartía sus campañas de Dragones y Mazmorras mediante vídeos, y cuyo éxito des-
embocó en su adaptación animada a la pequeña pantalla, La leyenda de Vox Machina 
(Amazon, 2022-actualidad).
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Volviendo a la literatura, Sangster explica que los creadores de fantasía son ávidos 
consumidores del propio género, lo que les permite construir sus obras sobre el co-
nocimiento adquirido previamente por los consumidores —lectores, espectadores o 
jugadores— a través de un lenguaje simbólico común (2023: 102). Sin embargo, los 
creadores de fantasía, no regurgitan una y otra vez las mismas ideas, sino que reani-
man, reconfiguran y subvierten las convenciones formularias siempre en busca de 
diversidad en los planteamientos de sus historias (Sangster, 2023: 103), a veces incluso 
desde la ironía. Ya en la Edad Media, durante el auge de los romans artúricos, Raoul 
de Houdenc escribía en su La Vengeance Raguidel un episodio en el que el rey Arturo 
entra en huelga de hambre hasta que una aventura se les presente a los caballeros de 
la Tabla Redonda durante uno de sus banquetes de Pentecostés, como dictaba la tra-
dición. A falta de un caballero misterioso que ofreciera reto alguno, la salud de Arturo 
empezó a debilitarse fruto de la desnutrición. Más actuales son las parodias de Terry 
Pratchett, que en La luz fantástica (1986) se mofa de las heroínas hipersexualizadas 
que podían aparecer en relatos de Conan el Bárbaro o en Excalibur de John Boorman 
(1981) a través de la descripción de la heroína Herrena:

De hecho, el héroe que en aquellos mismos momentos galopaba hacia las Llanuras del 
Vértice nunca se había metido en esa clase de disputas, porque no se las tomaba en serio, pero 
sobre todo porque este héroe en concreto era una heroína. Una heroína pelirroja.

Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del 
dibujante que está haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los muslos 
y espadas desnudas. Adjetivos como «llenos», «redondos» e incluso «vivaces» empiezan a 
colarse en la narración hasta que el escritor tiene que darse una ducha fría y acostarse un rato. 
Lo cual es bastante estúpido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va a 
ir por ahí con aspecto de haberse escapado de un catálogo de lencería de esos que se envían 
por correo y en sobre discretos.

Oh, bueno, muy bien. Lo que debe quedar bien claro es que aunque Herrena estaría 
imponente tras un buen baño, una manicura intensiva y lo mejor de la Woo Hun Lenz, Pro-
ductor Exóticos y Artes Marciales, en la Calle Héroes, ahora mismo tenía la sensatez de vestir 
una ligera cota de malla, botas blandas y una espada corta.

De acuerdo, quizás las botas fueran de cuero. Pero no negras (1998: 114).

En la misma línea feminista, en su conferencia «¿Por qué Gandalf no se casó 
nunca?», Pratchett hablaba también sobre la iteración en el uso de la magia y sus 
convencionalismos dependiendo del género:

El mundo de la fantasía, de hecho, necesita desde hace tiempo una visita de los activistas por 
la igualdad de oportunidades porque, en el mundo de la fantasía, la magia hecha por mujeres 
es habitualmente de mala calidad, de tercer nivel, con connotaciones negativas, mientras que 
los magos son normalmente más cerebrales, inteligentes, poderosos y sabios (Pratchett, 1986).
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A modo de réplica, la fantasía del siglo xxi ha renovado notoriamente ciertas acti-
tudes y planteamientos, sobre todo en el ámbito del feminismo, y así en Nimue (2024) 
de Aldara Prado, la Dama del Lago, aún una joven adolescente, enfrenta su magia 
ancestral con la del medio demonio Merlín, conocido por ser el mayor mago de la his-
toria. Esta no es más que una coma en una larga enumeración inacabada de obras en 
las que las hechiceras gozan de un poder muy superior al de los hombres: Las brumas 
de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1987), la saga de La rueda del tiempo de Robert 
Jordan (1990-2013), la saga de La espada de la verdad de Terry Goodkind (1994-2020), 
etc. Esto subraya que, en cualquier obra concreta, la novedad surge fundamental-
mente de combinaciones inesperadas o de modificaciones aplicadas a elementos 
preexistentes. Tales elementos pueden ser palabras, imágenes, tropos, estructuras 
narrativas, tecnologías, prácticas culturales o normas sociales. En este sentido, tanto 
el lenguaje visual como el verbal funcionan necesariamente a través de la repetición, 
de modo que las innovaciones que generan son siempre relativas, nunca absolutas.

La fantasía no consiste en la invención de un mundo enteramente otro o radical-
mente ajeno al humano, es decir, no se trata de un género trascendental desligado de 
nuestra realidad. Por el contrario, opera mediante la inversión de los elementos del 
mundo existente, a través de la recombinación de sus rasgos constitutivos en nuevas 
relaciones para producir un efecto de extrañeza, de lo desconocido y lo aparente-
mente nuevo, que se presenta como otro y radicalmente diferente ( Jackson, 1981: 8). 
Desde esta perspectiva, lo novedoso en la creación literaria y cultural no se define 
como una ruptura absoluta con lo anterior, sino como el resultado de un proceso de 
resignificación: los materiales conocidos son desplazados, distorsionados o rearti-
culados hasta configurar un orden insólito. La fantasía, en consecuencia, se erige no 
sobre la negación de lo real, sino sobre su transformación en formas inéditas que, 
aunque basadas en lo familiar, se perciben como radicalmente otras.

El modelo Geneplore (acrónimo de Generate and Explore), formulado por Finke, 
Ward y Smith (1996) a partir de investigaciones previas de Ward y otros (1995, 1997), 
constituye una de las aproximaciones más relevantes a la comprensión de los proce-
sos cognitivos implicados en la creatividad y en la asimilación de ideas familiares y 
su introducción en productos de nueva creación. Este enfoque sostiene que la mente 
humana genera ideas denominadas preinventivas mediante la síntesis conceptual de 
estructuras ya almacenadas en la memoria y la transferencia analógica de información 
entre diferentes dominios de conocimiento. Tales ideas, que emergen en un estado 
embrionario, no son todavía productos terminados, sino configuraciones potenciales 
susceptibles de ser moldeadas en función del objetivo creativo del autor. Dicho mo-
delado varía en complejidad y en grado de ambigüedad, en función del contexto de la 
tarea y sus requerimientos, hasta alcanzar una forma satisfactoria para la consecución 
del propósito artístico o intelectual planteado (Abrahams, 2019: 65).
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El resultado del proceso creativo, enmarcado tanto en el modelo Geneplore como 
en la conjunción de inventiva y reflexión, desemboca en la producción de un artefacto 
textual, primero concebido en la mente del autor y después vertido en un primer 
borrador. Este constituye un primer borrador del producto literario o discursivo, ela-
borado ya con atención a cuestiones de forma y estilo. Después, dicho producto se 
formaliza, corrige y refina en un proceso en el que se eliminan errores, se añaden 
o suprimen fragmentos y se ajusta la expresión estilística con el fin de optimizar la 
transmisión del contenido, ya sea escrito u oral. Como señala Carruthers, la obra se 
entrega entonces al público, que la recibe y procesa de manera análoga a la intención 
proyectada por el autor (2008: 241). Este ciclo continuo responde a la concepción 
de la literatura como un proceso comunicativo específico, lo que Doležel denomina 
transducción literaria (1999: 283).

El primer momento de este proceso comunicativo consiste en la producción tex-
tual por parte del autor, entendido como emisor, y en la consiguiente construcción 
de un mundo ficcional (Doležel, 1999: 284). Dicho mundo refleja, por un lado, rasgos 
inherentes al propio autor —su personalidad, temperamento, hábitos, actitudes, ca-
pacidad intelectual, etc. (Abrahams, 2019: 25)— y, por otro, lo que la teoría de la crea-
tividad designa como presiones: factores contextuales que condicionan o estimulan 
la capacidad creativa. Estas presiones incluyen tanto las circunstancias vitales como 
el entorno social, cultural y laboral, así como los requisitos de la situación creativa 
concreta, que «facilitan y favorecen la aparición del pensamiento y la acción creativa» 
(MacKinnon, 1970: 17; Abrahams, 2019: 31). El estudio de tales condicionantes per-
mite esclarecer la motivación del autor, así como la orientación ideológica o estética 
de la obra producida. Canción de hielo y fuego ilustra a la perfección lo aquí descrito: 
George R. R. Martin crea Poniente, donde distintas casas nobiliarias —Stark, Lannis-
ter, Targaryen, Baratheon, etc.— pugnan por el poder mientras el fatídico ejército de 
los Caminantes Blancos se aproxima a los Siete Reinos para asolarlos. A falta de una 
conclusión de la saga y, por lo tanto, de un desenlace para la guerra entre los vivos y 
los no muertos, se aprecia en los primeros libros —Juego de tronos (1996), Choque de 
reyes (1998), Tormenta de espadas (2000)— una recreación de la Guerra de las Dos 
Rosas en el conflicto bélico y la lucha por el trono entre los Stark, que harían el papel 
de la familia York, y los Lannister, una versión poco disimulada de los Lancaster. 
Así lo admitió el propio Martin (Vu, 2017: 290) y así lo demostró un vídeo animado 
de Ted Ed en 2015 (Tharoor, 2015). También es reconocible la inspiración de Philip 
Pullman en El paraíso perdido de John Milton y la obra de William Blake para escribir 
su galardonada trilogía La materia oscura (1995-2000) (Oziewicz y Hade, 2010: 43).

Mas no siempre es así de sencillo. En The Bird King (2019) de G. Willow Wilson, 
el vampiro Vikram, encargado de asistir a la concubina Fátima y al cartógrafo Hassan 
en su huida de la Alhambra, comenta:
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Una vez que una historia sale de las manos de su autor, le pertenece al lector. Y el 
lector puede ver infinidad de cosas, cosas conflictivas y contradictorias. El autor guarda 
silencio. Si su intención importara tanto, no habría necesidad de inquisiciones, cismas y 
guerras. Pero calla, guarda silencio. El autor del poema calla, el autor del mundo calla. Nos 
quedamos sin más intenciones que las nuestras (2020: 159).

En ese momento de silencio, comienza la segunda etapa del proceso, que corres-
ponde a la lectura y reconstrucción del texto por parte del receptor. En esta fase, el 
lector reinterpreta el mundo ficcional a partir de sus propios recursos lingüísticos y 
culturales, que le permiten identificar tanto los elementos compartidos con el autor 
como los elementos innovadores o creativos (Runco y Jaeger, 2012). La creatividad 
se reconoce aquí en su dimensión de novedad, entendida como desviación respecto 
a un canon establecido o una ruptura con el statu quo (Stein, 1953: 311). De este modo, 
cada lector reformula la narrativa de acuerdo con su bagaje personal, su interés y su 
comprensión (Dudley, 1997: 30). El lector, en consecuencia, no es un receptor pasivo, 
sino un agente activo que complementa y prolonga el acto comunicativo iniciado por 
el autor. Su propia reconstrucción del mundo ficcional genera, en términos de Doležel 
(1999: 284) y Hutcheon (2012: 125, 134), nuevas historias latentes que, al ser comu-
nicadas, pueden introducir transformaciones y derivar en otros relatos. La literatura, 
sobre todo la fantástica, se configura así como una red de reescrituras y reformula-
ciones en la que cada texto participa en la tradición al mismo tiempo que la renueva 
(Hutcheon, 2012: 2; Sanders, 2006: 24).

La popularidad creciente de la fantasía en las últimas décadas se explica, en gran 
medida, por su capacidad de conjugar lo familiar con lo renovador en el plano on-
tológico. Esta doble dinámica ha permitido que el género transite de un ámbito ini-
cialmente minoritario, casi de nicho, a consolidarse como un producto cultural de 
consumo masivo. No es necesario reiterar aquí una explicación diacrónica tantas 
veces repetida acerca de la evolución de la fantasía, que suele iniciarse con la con-
sagración de J. R. R. Tolkien como supuesto «padre de la fantasía» —afirmación, 
en rigor, discutible—, y que suele continuar con la presentación de George R. R. 
Martin como el primer narrador en desarrollar una fantasía oscura y moralmente 
ambigua, una lectura igualmente problemática. Ambos relatos críticos se han repro-
ducido con insistencia, más por efecto de la inercia académica y editorial que por 
convicción fundamentada, y no constituyen el objeto de este análisis. En cambio, lo 
que aquí se propone es examinar cómo opera el principio de la iteración narrativa 
dentro del género, entendido no como repetición mecánica, sino como reelaboración 
creativa de estructuras, motivos y tropos, y cómo este proceso se articula con las 
transformaciones socioculturales experimentadas, de forma amplia y no restringida 
a un contexto nacional o regional, por el público lector en las últimas décadas. Osama 
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Farhan Alsharab, en «The Influence of Postmodernism on the Popularity of Fantasy 
Literature» (2019), propone que la popularidad contemporánea de la fantasía puede 
explicarse, en gran medida, por tres dimensiones fundamentales: su vínculo con el 
escapismo, su restitución de lo mágico y su potencial esperanzador.

En primer lugar, destaca la estrecha relación del género con el escapismo. La fan-
tasía ofrece a niños y adultos una vía de evasión frente a las presiones cotidianas. La 
lectura de una obra fantástica supone la entrada, aunque sea momentánea, en un 
mundo alternativo donde las catástrofes dejan de asociarse con deudas, enfermedades 
o amenazas sociales, para transformarse en invasiones de orcos, dragones o villanos 
sobrenaturales. «Los obstáculos suprahumanos que los héroes o antihéroes de la 
fantasía deben superar no son más que conflictos humanos simbolizados» (Fernán-
dez Rodríguez, 2025: 249). De este modo, los problemas que en la vida real resultan 
irresolubles encuentran en la ficción soluciones imaginativas, heroicas o mágicas. Este 
potencial de evasión facilita, además, la suspensión de preocupaciones laborales, fa-
miliares o materiales durante el tiempo de lectura (Farhan Alsharab, 2019: 64). En la 
misma línea, Anthony Lioi explica que «Tolkien teorizó el encantamiento literario 
como la creación de un “mundo secundario” habitable. Dicha habitabilidad permite a 
los lectores refugiarse de la violencia del mundo primario en obras de arte misteriosas 
que promueven la restauración del mundo» (Lioi, 2016:122). En palabras del propio 
Lioi, «esta teoría posibilita una escatología de restauración ecológica lo suficiente-
mente sólida como para resistir las metanarrativas contemporáneas de destrucción 
mundial» (2016: 126). En términos prácticos, la fantasía ofrece, pues, la posibilidad 
de imaginar, crear y proyectar un mundo distinto, lo que la convierte en un vehículo 
de transformación simbólica.

A esta dimensión evasiva se suma la centralidad de la magia. La fascinación por 
lo sobrenatural, los objetos encantados o las criaturas maravillosas responde a una 
pulsión cultural persistente. En sociedades atravesadas por la lógica tecnológica y la 
racionalidad moderna, el atractivo de la fantasía radica en reintroducir una «inven-
ción mágica» que parece sofocada en la adultez. Así, la ficción fantástica revitaliza un 
sentimiento arcaico y profundamente humano, ligado a lo maravilloso y a lo sagrado, 
que muchos perciben como perdido en la experiencia moderna (Farhan Alsharab, 
2019: 64). Esta reivindicación se encuentra en el núcleo del argumento de Ursula K. 
Le Guin en defensa de la fantasía. La autora sostiene que «la Tierra Media de Tolkien 
no es solo preindustrial, sino también prehumana y no humana» (2007: 86). En su 
propia obra, Terramar, así como en gran parte de la ficción fantástica, los escenarios 
recrean la experiencia de un mundo en el que la humanidad se percibe en exilio, pri-
vada de la comunidad y la intimidad que antaño conoció (Le Guin, 2007: 86). Este 
sería, precisamente, el mundo del cuento popular y el de la literatura anterior al rea-
lismo, lo que se denomina hoy, al haber perdido su inmediatez, naturaleza. Desde esta 
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perspectiva, la fantasía alcanza lo que la novela realista y antropocéntrica no puede: 
«incluir lo no humano como esencial» (ibídem).

El tercer factor determinante en el atractivo del género es la esperanza. En una 
sociedad marcada por el perfeccionismo, la productividad y la intolerancia al error, 
la fantasía recuerda que incluso los héroes más virtuosos cometen fallos, pero aun así 
logran redimirse o sobrevivir. En este sentido, el género ofrece narrativas en las que, 
pese a las desventajas, la opresión o la aparente imposibilidad de triunfar, los perso-
najes consiguen resistir o alcanzar la victoria. Esta dimensión esperanzadora, unida a 
la fuerte orientación hacia los personajes, refuerza la conexión afectiva entre el lector 
y el texto, lo que genera una identificación que trasciende el mero entretenimiento 
(Farhan Alsharab, 2019: 64-65). En efecto, los relatos de fantasía no solo seducen por 
los universos imaginarios, las criaturas mitológicas o la irrupción de lo imposible, sino 
también —como se ha señalado anteriormente— por la capacidad de producir un 
encantamiento afectivo en el lector.

El atractivo de la fantasía contemporánea radica menos en la mera contemplación 
de lo maravilloso que en la experiencia inmersiva de una afirmación esperanzadora: 
la certeza de que, aunque el final feliz no esté garantizado, sí habrá resolución, ya sea 
en forma de misión cumplida o de restauración parcial del orden narrativo. Este me-
canismo conecta con la noción de eucatástrofe acuñada por Tolkien. El propio autor 
la define en términos intensamente afectivos: ese instante en el que el lector contiene 
la respiración, siente el corazón acelerado y, en ocasiones, se encuentra al borde de 
las lágrimas (Tolkien, 2009: 326). Tal concepción, como se aprecia, está lejos de la 
tradición estética basada en la distancia contemplativa; por el contrario, concibe al 
lector como un sujeto corporalmente atravesado por la emoción de la narración. De 
acuerdo con la definición de afecto propuesta por Seigworth y Gregg, la eucatástrofe 
puede entenderse como una «intensidad que transita de cuerpo en cuerpo» (2010: 
1), un movimiento que desborda lo puramente racional.

Esta centralidad de lo afectivo no es inocente. Como recuerda Sara Ahmed, el 
término pasión arrastra la connotación etimológica de pasividad, lo que ha contri-
buido a desvalorizar culturalmente las lecturas emotivas frente a las lecturas racio-
nales o distanciadas (2010: 3). De este modo, el lector apasionado —que reacciona 
corporalmente ante la obra— ha sido considerado inferior frente al lector autónomo 
y reflexivo. La fantasía, con su insistencia en provocar afectos intensos y en articu-
lar narrativas de esperanza y recuperación, se ha visto así vinculada a una supuesta 
función conservadora: proporcionar consuelo, restaurar el orden moral y ofrecer un 
marco normativo idealizado en lo social, lo político y lo afectivo. En consecuencia, 
puede afirmarse que la fantasía, sobre todo en su formulación más clásica, aparece 
configurada como un dispositivo textual orientado a neutralizar ansiedades colecti-
vas. Lo hace a través de mundos ordenados por jerarquías binarias —de género, raza o 
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clase— y de tramas que recompensan al lector con un final consolatorio.5 En la misma 
línea, Flesch (2007) observaba que gran parte del atractivo de la ficción radica en que 
nos ofrece la oportunidad de ver cómo los justos prevalecen y los culpables reciben 
su castigo. Esta lectura conecta con la Affective Disposition Theory (Zillman y Cantor, 
1977), según la cual el placer narrativo se asienta en el disfrute de atestiguar que los 
personajes que resultan moralmente positivos al lector obtienen recompensas y, en 
cambio, complace ver cómo los personajes negativos reciben un destino acorde a su 
inmoralidad (Zillman, 2000).

Sin embargo, este mecanismo narrativo también puede ser invertido a través del 
proceso de la desconexión moral (moral disengagement) descrita por Bandura (1999, 
2006), esto es, la suspensión de la agencia moral mediante la negación del daño cau-
sado o la justificación de un comportamiento inmoral. En el ámbito de la ficción, 
donde no existen víctimas reales, dicha suspensión permite al lector o espectador 
experimentar un alivio moral que lo libera de la necesidad de evaluar racionalmente 
las consecuencias de las acciones narradas, pudiendo centrarse así en la respuesta 
emocional (Vaage, 2013, 2015). De hecho, investigaciones recientes han mostrado 
que este mismo mecanismo explica en gran medida la atracción que generan los vi-
deojuegos violentos, en los cuales el jugador actúa en primera persona cometiendo 
actos violentos en un mundo ficticio (Hartman y Vorderer, 2010). Dom Ford, en su 
Mytholudics: Games and Myths (2025), explora la paulatina suspensión de agencia 
moral en la figura del héroe, sobre todo en los videojuegos de fantasía. Parte de la 
noción heroica que propone Thomas Carlyle en su obra On Heroes, Hero-Worship and 
the Heroic in History (1840): el Gran Hombre, es decir, el héroe, constituye una fuerza 
natural cuya grandeza no es producto de la voluntad consciente, sino que emerge de 

5  Conviene precisar que un desenlace consolatorio no debe confundirse con un desenlace feliz. La con-
clusión en la narrativa fantástica suele responder a la necesidad de colmar la pulsión afectiva del lector; sin em-
bargo, ello no implica necesariamente que el final sea favorable para los personajes. De hecho, numerosas obras 
de fantasía concluyen de manera amarga o insatisfactoria para sus protagonistas. Tal es el caso de las novelas 
de Joe Abercrombie o George R. R. Martin, ya mencionados, a los que cabe añadir ejemplos provenientes del 
ámbito del videojuego. En The Last Guardian (Team ico, 2007), la historia culmina con la separación definitiva 
entre el niño protagonista y Trico —la criatura alada y felina que lo acompaña durante toda la aventura—, cuyo 
estado moribundo intensifica la sensación de pérdida. De modo similar, Drawn to Life: The Next Chapter (Nin-
tendo, 2009) finaliza con la desaparición de todos los raposa en un fundido a blanco, y la sola permanencia de 
Mike, el único personaje humano. Durante los créditos se revela que Mike despierta de un coma causado por 
un accidente de tráfico en el que fallecieron sus padres y su hermana Heather resultó gravemente herida. Así, 
los compañeros de su aventura no eran sino los peluches con los que jugaba antes del siniestro. La fantasía, en 
este sentido, se articula sobre la promesa de un cierre narrativo, sobre la certeza de que la historia alcanzará un 
punto final, independientemente de que este resulte positivo o negativo. Como sintetiza Cheyne: «La fantasía 
no garantiza finales felices, aunque a veces los proporciona. En cambio, promete resolución —la satisfacción 
del problema resuelto o la misión completada— y afirmación» (2019: 110). De ahí deriva la intensa crítica 
dirigida a autores como George R. R. Martin o Patrick Rothfuss, cuya negativa o incapacidad para concluir 
sus respectivas sagas constituye una ruptura de esta expectativa fundamental en el género.
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lo más profundo y primigenio de la Naturaleza. Aquello que lo convierte en héroe 
no radica en lo circunstancial ni en lo trivial, sino en su capacidad para habitar en el 
ámbito interior de la existencia, en contacto directo con lo verdadero, lo divino y lo 
eterno. El héroe, en este sentido, se presenta como fragmento viviente de la sustancia 
perpetua de la Naturaleza, como manifestación concreta de su energía fundamental 
(Valls Oyarzun, 2017: 94). La esencia de lo heroico se halla, por tanto, en la fusión 
entre la grandeza humana y lo divino, en ese espacio común que los héroes comparten 
y que se define como comunión con el orden general del universo. Carlyle denomina 
de diversas maneras a esta sustancia que otorga unidad a los héroes: en ocasiones 
se trata de la divinidad, en otras de la verdad, aunque generalmente alude a ambas 
como realidades indisociables; también, en última instancia, la describe en términos 
de fuerza y energía (ibídem).

Lo decisivo, sin embargo, es que esta sustancia no se manifiesta en abstracciones 
puramente teológicas o metafísicas, sino en un discurso concreto y verificable: la his-
toria. Para Carlyle, la historia constituye el terreno donde la sustancia heroica se hace 
visible, pues el héroe es, al mismo tiempo, producto de una época y mediación de la 
misma. La época se comprende a través del héroe, y el héroe, a su vez, solo puede ex-
plicarse en el fluir histórico que lo contextualiza. De ahí que, como sostiene el propio 
Carlyle, la historia sea la disciplina adecuada para revelar la naturaleza de lo heroico. 
No es únicamente el estudio de los hechos ni únicamente el estudio del ser humano, 
sino la conjunción de ambos en la corriente del devenir. Por ello, la historia se erige 
en «auténtica epopeya del mundo», en una forma de escritura universal en la que 
se inscribe lo divino, hasta el punto de convertirse en un verdadero «evangelio» de 
la humanidad. La historia, en este marco conceptual, adquiere supremacía sobre la 
metafísica y la religión, pues constituye el relato en el que se plasma efectivamente la 
aparición de lo heroico en el mundo (Valls Oyarzun, 2017: 95).

Ahora bien, la relación del héroe con la historia no se limita a la función de revela-
ción. Además de ser emblema de la historia universal, el héroe carlyleano interviene 
en su configuración y ejerce una influencia decisiva sobre el curso de los aconteci-
mientos. Carlyle afirma que la historia de la humanidad, en lo esencial, es la historia 
de sus grandes hombres, de aquellos que han actuado como guías y arquitectos del 
destino colectivo. Los avances culturales, científicos, artísticos y sociales no son con-
cebidos como logros anónimos de las masas, sino como materialización práctica de 
las ideas y pensamientos de estos individuos excepcionales. Escultores, arquitectos, 
profetas o gobernantes, los grandes hombres se convierten en encarnaciones de la 
creatividad universal y en impulsores de todo aquello que la humanidad ha logrado 
edificar. Lo que permanece en el mundo, insiste Carlyle, es testimonio palpable de su 
acción creadora, de su capacidad de transformar la sustancia inmaterial —la verdad, 
lo divino, la fuerza— en instituciones, obras y símbolos duraderos (ibídem).
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La concepción del héroe en Carlyle, pese a su carácter elevado y heroico, ha sido 
cuestionada por su sesgo sexista y eurocéntrico (Ford, 2025: 68). A ello se suma la 
dificultad de aceptar su identificación con lo divino, un aspecto que, como señala José 
Manuel Losada, genera rechazo en el lector contemporáneo:

Por un lado, el numen sobrepuja por su sabiduría toda razón. Por eso lo numinoso es 
inabarcable, inconcebible e incomprensible. Ni es, ni piensa, ni actúa como nosotros. Sus 
incursiones en nuestro mundo no obedecen a parámetros antropológicos asumibles. Por 
otro lado, en relación con la experiencia, debido a su carácter terriblemente portentoso, el 
numen genera en el ser humano una actitud de humildad, gratitud, fidelidad y veneración. 
Por eso lo numinoso es pavoroso, fascinante y arrebatador (2025: 15-16).

Un héroe de carácter numinoso, como el propuesto por Carlyle, podía resultar 
atractivo para un lector inglés del siglo xix, inmerso en el imaginario expansionista 
del Imperio, pero difícilmente conecta con el lector del siglo xxi. Este busca en la 
fantasía no una figura idealizada y perfecta, sino un reflejo de sus propias tensiones 
y contradicciones. La perfección heroica, en lugar de inspirar, provoca aburrimiento 
en un público ávido de imperfecciones que reconozca como propias. De ahí que las 
virtudes del héroe contemporáneo requieran humanización: sus poderes ya no de-
ben ser necesariamente sobrenaturales, sino más bien la intensificación de facultades 
humanas ordinarias.

En una sociedad marcada por la homogeneización, donde proliferan las frustra-
ciones psicológicas y los complejos de inferioridad; en una realidad industrial donde 
el individuo se reduce a un número dentro de una organización que decide por él; 
y en un mundo en el que la fuerza humana se ve constantemente superada por la 
potencia de la máquina, surge la necesidad de un héroe que encarne los anhelos de 
poder que el ciudadano común no puede satisfacer. Umberto Eco lo ejemplifica con 
el mito paradigmático que supone el personaje de Superman. Su origen cósmico y 
sus poderes sobrehumanos lo convierten en un héroe aparentemente inalcanzable, 
casi divino. Sin embargo, su doble identidad lo ancla a lo humano: bajo el disfraz 
del periodista Clark Kent, Superman se muestra como un individuo tímido, torpe, 
miope y emocionalmente inseguro, enamorado de Lois Lane, que a su vez lo des-
precia y solo admira al héroe (1984: 258-259). Esta dualidad narrativa, que permite 
articular las aventuras con dosis de suspense y teatralidad, tiene también un valor 
mitopoético profundo. Según Eco, Clark Kent representa al lector medio, aquejado 
de complejos y menospreciado por sus semejantes, que proyecta en el héroe sus 
aspiraciones de grandeza. La estructura dual posibilita la identificación plena: cual-
quier ciudadano corriente puede imaginar que, bajo la apariencia anodina de su vida 
cotidiana, se esconde un poder extraordinario capaz de redimir años de mediocridad 
(Eco, 1984: 259).
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En este sentido, Superman es el emblema del héroe moderno que, a diferencia del 
héroe numinoso carlyleano, ya no se define por su vínculo con lo divino, sino por su 
capacidad de humanizar lo extraordinario y de ofrecer al lector un espejo en el que 
reconocerse. La vigencia del mito se explica, así, por su adecuación a las necesidades 
psicológicas y sociales de un público que busca en la fantasía no la perfección tras-
cendente, sino una compensación imaginaria frente a la banalidad y las limitaciones 
de la vida ordinaria:

El personaje asumirá así lo que podemos llamar «universalidad estética», una especie 
de coparticipación, una capacidad para hacerse término de referencias, de comportamien-
tos y de sentimientos, pero no asume la universalidad propia del mito, no se convierte en 
un jeroglífico, en emblema de la realidad sobrenatural (Eco, 1984: 262).

Por ello, Ford sostiene que, en la fantasía contemporánea, la noción de heroicidad 
ha experimentado un proceso de democratización. La heroicidad ya no se concibe 
como una cualidad excepcional, reservada a unos pocos elegidos por un designio 
trascendente, sino como una potencialidad inherente a la condición humana. En otras 
palabras, el héroe contemporáneo emerge de las circunstancias y puede manifestarse 
en cualquier persona (Ford, 2025: 75). Esta transformación supone lo que el propio 
crítico describe como una remitologización casi consciente del modelo heroico de 
Thomas Carlyle. La calificación de casi consciente no implica que los autores con-
temporáneos sean plenamente conscientes de estar reconstruyendo un mito, sino 
que llegan a su concepción de la heroicidad a partir de la necesidad de configurar un 
tipo de héroe socialmente útil y reconocible. La idea de que cualquiera puede ser un 
héroe constituye así un mito en sí mismo: no porque sea necesariamente falso, sino 
porque el concepto mismo de héroe se encuentra ya fuertemente mitificado. De este 
modo, lo que parece ser una banalización de la heroicidad debe entenderse, en rigor, 
como una reformulación del mito heroico, que convierte al héroe en una figura a la 
que cualquiera puede aspirar. En palabras de Franco y Zimbardo, citados por Ford, 
este desplazamiento tiene además una función performativa: al concebir la heroicidad 
como una posibilidad accesible, se fomenta la aparición de comportamientos heroi-
cos en la realidad cotidiana. «Si creemos que podemos ser héroes, a veces lo seremos. 
Si creemos que no podemos serlo, ni siquiera lo intentaremos» (Ford, 2025: 75).

En este marco, Ford distingue entre varios arquetipos heroicos que responden con 
precisión al gusto de los lectores y jugadores actuales. Entre ellos, destaca el victim 
hero o héroe víctima, en el que el sufrimiento y el victimismo constituyen el motor 
de su heroicidad (Ford, 2025: 82). A este se añade el unsung hero o héroe no recono-
cido, cuyas acciones carecen de reconocimiento público, lo que resulta paradójico si 
se tiene en cuenta que, al leer la narración, el propio lector sí le otorga esa visibilidad 
(Ford, 2025: 91). El crítico analiza también figuras más tradicionales, como el heavy 
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hero o héroe profundo, cuyas hazañas son monumentales, memorables y general-
mente públicas (Ford, 2025: 77), o el preordained hero o héroe predestinado, cuya 
grandeza ha sido anticipada mediante una profecía (Ford, 2025: 87).

El abanico de ejemplos que Ford propone es extenso, pero basta con mencionar 
algunos casos significativos. Un ejemplo paradigmático es Kvothe, protagonista de la 
trilogía inconclusa Crónica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss. La primera entrega, 
El nombre del viento, relata cómo Kvothe llega a convertirse en leyenda. Oculto bajo 
el seudónimo de Kote, regenta una posada en compañía de su discípulo feérico Bast, 
hasta que un cronista le persuade para narrar su verdadera historia, estructurada en 
tres días. El relato comienza con su infancia entre los Edena Ruh, una familia itine-
rante de artistas, donde desarrolla un talento precoz para la música y la narración. Tras 
recibir las primeras lecciones de magia de Abenthy, Kvothe queda marcado por el ase-
sinato de su troupe a manos de los Chandrian, seres oscuros y legendarios. Forzado 
a sobrevivir en la miseria para alcanzar su venganza, logra ingresar en la Universidad, 
donde se forja como héroe.

Lo interesante es que Rothfuss configura en Kvothe una dualidad heroica que 
responde directamente a las categorías de Ford. En su juventud, Kvothe encarna al 
héroe no reconocido: salva a Fela de un incendio, derrota a un lagarto gigante y pro-
tege al maer Alberon de un intento de asesinato, pero sus hazañas permanecen ocultas 
o tergiversadas. En su madurez, en cambio, Kvothe se ha transformado en un héroe 
profundo, cuya fama se extiende por todo el reino, aunque gran parte de las historias 
sean exageraciones o invenciones suyas. Este juego entre memoria, relato y mito se 
explicita en uno de los pasajes más célebres de la novela, donde el propio Kvothe 
enumera los múltiples nombres por los que es conocido:

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz». Los nombres son importantes porque 
dicen mucho sobre la persona. He tenido más nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, según cómo se pronuncie, puede significar la 
Llama, el Trueno o el Árbol Partido.

La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso. 
Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrían quemado por demonio. 
Lo llevo corto, pero aun así me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de 
punta y parece que me hayan prendido fuego.

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de barítono y a la instrucción teatral que recibía 
temprana edad.

El Árbol Partido nunca lo he considerado muy importante.
Aunque pensándolo bien, supongo que podríamos considerarlo al menos parcial-

mente profético.
Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabía. Mi primera amante 

me llamaba Dulator porque le gustaba cómo sonaba. También me han llamado Shadicar, 
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Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y 
Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y 
he pagado por ellos.

Pero crecí siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber».
Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoría eran nombres 

burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.
He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la 

noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una 
edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de 
los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a 
mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quizá hayas oído hablar de mí (Rothfuss, 2012: 59).

La novela explora, además, la intertextualidad heroica, pues el joven Kvothe busca 
emular a Taborlin el Grande, un héroe profundo de su mundo ficticio, lo que crea una 
cadena de figuras heroicas que transitan de la invisibilidad al reconocimiento.

Otro caso ilustrativo lo ofrece La espada fulgurante de Lev Grossman, donde, tras 
la muerte del rey Arturo —arquetipo de héroe profundo y predestinado—, la na-
rración se centra en Collum, un héroe no reconocido y al mismo tiempo víctima, 
que junto con Sir Palomides, el caballero sarraceno, Sir Dagonet, el bufón arturiano 
convertido en caballero por burla, y una peculiar Dama del Lago, emprende la misión 
de recuperar Excalibur. En esta obra, la heroicidad se descentraliza en cuanto a que 
pasa de la figura monumental de Arturo, héroe profundo, a personajes marginales y 
secundarios que, desde su vulnerabilidad y aparente irrelevancia, encarnan formas 
alternativas de lo heroico.

De este modo, puede observarse que la fantasía contemporánea reelabora los ar-
quetipos heroicos tradicionales a través de una tensión constante entre la herencia 
mítica de Carlyle, que vinculaba la grandeza del héroe con la excepcionalidad y lo 
numinoso, y la tendencia actual a democratizar la heroicidad al tornarla accesible, 
imperfecta y próxima al lector del siglo xxi. Kvothe o Collum no solo se presentan 
como figuras narrativas, sino como vehículos de identificación: héroes humaniza-
dos que, lejos de las figuras inalcanzables del pasado, muestran fragilidades, errores y 
contradicciones que los hacen reconocibles en un contexto cultural marcado por la 
desmitificación y la horizontalidad social.

La reconfiguración contemporánea de la heroicidad y, en paralelo, de la fantasía 
como un género social y a la vez profundamente liberador, abre una paradoja decisiva: 
aunque la fantasía surge, en principio, en oposición a los valores rectores de la mo-
dernidad (racionalismo, fe en el progreso, lógica positivista), con frecuencia termina 
leyéndose como un vehículo de ideologías normativas y despolitizadas (Clúa, 2017: 
68-69). Este debate conduce, casi inevitablemente, a la comparación entre Tolkien 
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y Martin, ya mencionada como un cambio de énfasis en el tratamiento del género. 
A J. R. R. Tolkien se le ha reprochado a menudo cierta simplificación moral frente a 
George R. R. Martin, a quien la crítica presenta como más sofisticado en términos 
éticos. Como resume Lev Grossman, aun reconociendo la poderosa imaginación de 
Tolkien, la complejidad moral habría que buscarla en otros autores como en Martin, 
por ejemplo, donde las guerras, los personajes e incluso las deidades aparecen mar-
cados por la ambigüedad (Young, 2016: 66). Así, Canción de hielo y fuego no ofrece 
un enfrentamiento maniqueo entre elfos bellos y orcos monstruosos, sino la pugna 
descarnada de hombres y mujeres movidos por el dinero, el poder, el deseo o el amor. 
Con todo, esta contraposición puede resultar engañosa: aunque Sauron encarne el ar-
quetipo del señor oscuro —como Voldemort en Harry Potter—, Tolkien no lo reduce 
a un antagonista externo dispuesto para que «los buenos» lo derroten, sino que lo 
utiliza como emblema de la corrupción interior y de la responsabilidad humana ante 
su propio potencial destructivo. En última instancia, tanto Tolkien como Martin —y 
buena parte de sus contemporáneos— no presentan un mal simplificado al servicio 
de aventuras sin matices; emplean, más bien, la fantasía como medio para interrogar 
la condición humana y dramatizar, desde lo imaginario, la tensión constitutiva entre 
el bien y el mal (Young, 2016: 69).

Ahora bien, si se pondera la normatividad en la obra de ambos, aflora una so-
brerrepresentación de personajes heteronormativos y de raza blanca, algo fatigoso 
para un público que reclama diversidad y busca quebrar, precisamente, la normati-
vidad social vigente. En este punto conviene distinguir dos operaciones críticas: por 
un lado, explicar o interpretar las ambigüedades políticas de los textos en su propio 
horizonte histórico; por otro, analizar las adaptaciones de estas obras en contextos 
culturales y geográficos distintos, donde el sistema semántico original se resemantiza 
sin perder sus ambivalencias. Este segundo nivel es especialmente problemático en la 
cuestión racial, sobre todo en el caso de Tolkien. Sue Kim, que exime expresamente 
a las novelas, califica las películas de Peter Jackson como vergonzosas en términos de 
codificación racial (2004: 875). Su argumentación se despliega en dos frentes: por 
una parte, denuncia que el lenguaje fílmico intensifica oposiciones semánticas ya pre-
sentes; por otra, cuestiona el contexto de producción. En el plano intratextual, Kim 
subraya que, en las cintas, la bondad se correlaciona con la blancura, tanto racial como 
cromática, y con Europa —en particular Inglaterra y los países escandinavos—, con 
Occidente y con el Norte; el mal, por el contrario, aparece como negro, salvaje, sureño 
y oriental (ibídem). Mientras que en Tolkien la oposición luz/oscuridad o blanco/
negro puede sostenerse sobre significaciones principalmente simbólicas y teológicas, 
su traducción audiovisual opera mediante significantes que remiten con fuerza a re-
pertorios contemporáneos de representación cultural y racial. Así, los Haradrim y los 
Orientales —mercenarios humanos de Sauron procedentes del sur— se muestran en 
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las películas como otros orientalizados: tez oliva, ropajes exotizados —con énfasis en 
turbantes—, algunos cabalgan enormes bestias elefantinas; y, sobre todo, carecen de 
individualidad. En las batallas climáticas de la tercera parte, se diluyen en la masa del 
ejército oscuro, reducidos a tropa anónima, hasta su derrota por las fuerzas del bien 
(cf. McLarty, 2006: 185).

Esta línea de crítica se entrecruza con la feminista, que advierte una presencia 
limitada de personajes femeninos en Tolkien. En los estudios dedicados a ello resulta 
ineludible la figura de Éowyn y la consiguiente disputa que la acompaña: ella es la 
guerrera que vence al Rey Brujo de Angmar en los Campos del Pelennor y que, tras 
la guerra, retorna al ámbito doméstico y abandona las armas. Clúa sistematiza las 
posiciones encontradas entre quienes leen ese retorno como una domesticación de 
la mujer guerrera y quienes lo interpretan como empoderamiento, en tanto decisión 
que emerge de su propia agencia (2017: 88-89). En defensa contextualista, Elizabeth 
Turello sostiene que no procede censurar a Tolkien por ausencia de mujeres en tér-
minos actuales, pues debe juzgarse en función de su tiempo, y dirige, en cambio, una 
crítica más severa a autoras contemporáneas:

A pesar de que las mujeres comenzaran a unirse a los sindicatos durante la época de 
Tolkien, por ejemplo, sufrieron un retroceso una vez que terminaron las guerras y los 
hombres volvieron a trabajar. Si bien Rowling es una mujer que escribe en medio de la 
tercera ola del feminismo, su misoginia internalizada, evidente en sus novelas, refleja las 
inevitables contradicciones de los roles de género, a pesar de los avances. Bardugo explora 
temas complejos pero realistas que las mujeres enfrentan a diario, incluido el abuso sexual, 
y sin embargo, como reflejo de las mujeres de hoy, sus personajes permanecen atrapados, 
a pesar de la libertad prometida (2021: 15).6

Las cuestiones en torno a la fantasía conducen inevitablemente más allá de su di-
mensión social hacia su vertiente política y, en particular, hacia el papel renovado que 
este género desempeña en la sociedad contemporánea. Jacqueline Rose ha señalado 
que la fantasía no constituye un antagonismo de la realidad social, sino que su propia 
condición de posibilidad funciona como el «pegamento psíquico» que la mantiene 
cohesionada (1996: 3). De este modo, la fantasía no se sitúa en los márgenes de lo real, 
sino que lo atraviesa y lo sostiene. Este potencial explica que en las actualizaciones 
audiovisuales recientes de sagas canónicas se haya apostado por perspectivas más 
inclusivas, especialmente en lo que concierne a la representación de etnias y sexua-
lidades. Así, en Los anillos de poder (Amazon, 2022-actualidad), adaptación parcial 
del Silmarillion, se ha dado protagonismo a Galadriel, junto a personajes como Disa 
(Sophia Nomvete) y Arondir (Ismael Cruz Córdova), que constituyen las primeras 

6  La traducción es mía.
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representaciones de una enana y un elfo tolkienianos racializados. En La casa del 
dragón (hbo, 2022-actualidad), por su parte, los miembros de la Casa Velaryon, la 
segunda en poder tras los Targaryen, son encarnados por actores afrodescendien-
tes (Steve Toussaint, Bethany Antonia, Savannah Steyn, entre otros). Más allá de la 
adaptación de obras canónicas, se puede apreciar una gran diversidad en series de 
animación como Castlevania (2017-2021), Big Mouth (2017-2025), El príncipe dragón 
(2018-actualidad), La sangre de Zeus (2020-2025) o Dragon Age: Absolución (2022), 
todas de la productora Netflix.

Esta apertura hacia la diversidad conecta con lo que Ramón Saldívar denomina 
«fantasía histórica», un marco que exige repensar «la naturaleza de una sociedad 
justa y el papel de la raza en su construcción» (2011: 574). Según el autor, se trataría 
de ampliar el planteamiento de Rose hacia lo que llama fantasía del nuevo mundo, 
vinculada a la narrativa étnica y caracterizada como posmágica, posposmoderna y 
posracial (Saldívar, 2011: 596). El crítico sostiene que, lejos de ser un artificio gratuito, 
esta forma de fantasía habilita a escritores de origen étnico a escapar de los corsés 
de identidades impuestas, al tiempo que actúa como vehículo de reflexión política 
y social. Aunque Saldívar describe este fenómeno como una innovación, conviene 
recordar que la convergencia entre fantasía y crítica de la realidad no es inédita: ya en 
los siglos xix y xx, la literatura norteamericana incorporó este diálogo y contribuyó 
a cimentar la actual cultura popular occidental. De hecho, en las últimas décadas se 
han multiplicado las obras que integran este enfoque. Resultan paradigmáticas Bruja 
Akata (2011) de Nnedi Okorafor, La quinta estación (2015) de N. K. Jemisin, la saga La 
Quema (2017-actualidad), Raybearer (2020) de Jordan Ifueko, Reino de almas (2020) 
de Rena Barron o Las Doradas (2020) de Namina Forna. Lo novedoso, por tanto, 
no es el género en sí, sino el prisma desde el que se aborda en el siglo xxi: un campo 
abierto que deja de concebirse como un ámbito cerrado y reservado a iniciados, para 
convertirse en una herramienta hermenéutica con la que pensar el presente.

En este sentido, Kazuo Ishiguro ejemplifica cómo la fantasía medievalista puede 
funcionar como espacio de reflexión política. Su novela El gigante enterrado (2015), 
ambientada en una Inglaterra del siglo vi marcada por una niebla que borra la memo-
ria colectiva, retoma convenciones propias de la tradición artúrica y de la escuela de 
Oxford (Tolkien, Lewis), pero las utiliza para interrogar la violencia étnica y la rela-
ción entre memoria histórica y nación. La niebla, resultado de un hechizo de Merlín, 
alegoriza los mecanismos de olvido que permiten ocultar genocidios y crímenes de 
guerra, en recuerdo de que, como señala Matthew Eatough, toda nación moderna se 
funda tanto sobre la memoria compartida como sobre los silencios colectivos. Así, la 
fantasía iterativa en Ishiguro se convierte en un instrumento para cuestionar el papel 
de la ficción en la consolidación de ideologías nacionales y en la gestión del trauma 
(2021: 51).
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En paralelo, han surgido corrientes más autoconscientes y experimentales, como 
el New Weird, caracterizado por la fusión de horror lovecraftiano, el comentario social 
de raíz kafkiana y una relectura innovadora de los códigos fantásticos. También se 
observa la reescritura de narrativas convencionales desde la perspectiva de personajes 
femeninos, no blancos o lgtbiq+. Como recuerda Jack Zipes en Buried Treasures: 
The Power of Political Fairy Tales, estos relatos «deslumbrantes e insondables inspiran 
la esperanza de que los deseos y los sueños despiertos puedan hacerse realidad» y, 
si se los permite, transportan al lector a mundos alternativos donde la justicia social 
prevalece frente a la tiranía (2023: xi).

Aunque estas formas conviven con una fantasía más conservadora —en palabras 
de Steph Swainston, plúmbea y reaccionaria al perpetuar visiones medievalistas cen-
tradas en héroes masculinos y valores tradicionales (2007)—, la industria editorial ha 
cambiado lo suficiente como para que sellos de prestigio como Tor u Orbit apuesten 
explícitamente por la diversidad. Un ejemplo ilustrativo es la promoción de Gideon 
la Novena (2019) de Tamsyn Muir bajo la etiqueta «¡Necrómanas lesbianas explo-
ran un castillo gótico embrujado en el espacio!»,7 junto con la visibilización de la 
identidad sexual y de género de sus autores, especialmente en el caso de escritores 
queer y no binarios. Estas decisiones editoriales reflejan tanto la voluntad de cultivar 
nuevas voces como la sensibilidad hacia un público joven y progresista que entiende 
la diversidad como un criterio de calidad en la literatura fantástica. La obra de R. F. 
Kuang cristaliza esta tendencia: La guerra de la amapola (2018), inscrita en la grimdark 
fantasy, se inspira en la China de mediados del siglo xx y en la guerra sino-japonesa, 
mientras que Babel (2022) despliega una historia alternativa ambientada en el Oxford 
decimonónico.

Todas estas obras evidencian que la dimensión política de la fantasía no se reduce a 
los textos en sí, sino que se amplifica en las comunidades que los rodean: lectores, fo-
ros digitales y culturas fan que establecen vínculos afectivos con las obras. En efecto, el 
desarrollo de comunidades de género en los siglos xx y xxi puede interpretarse como 
una expansión de los procesos que Siskin observó en relación con la modernidad 
literaria. En el ámbito anglosajón, la proliferación de revistas pulp de ciencia ficción 
y fantasía, acompañadas de secciones de cartas y fanzines, dio origen a una cultura 
participativa reconocida incluso por los premios Hugo desde 1995. Muchos autores y 
artistas comenzaron sus trayectorias en estos espacios de producción amateur (Sangs-
ter, 2023: 405-406). En este marco, Juego de tronos (hbo, 2011-2019) constituye un caso 
paradigmático. Como advierte Vu, las interpretaciones que reducen la serie a una 
alegoría de acontecimientos históricos fallan en reconocer el verdadero alcance de su 
medio, ya que sus efectos ideológicos no son externos, sino que se construyen en la 

7  La traducción es mía.
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interacción con sus propios espectadores (2017: 294). Esta observación conecta con 
la reformulación de Darko Suvin, para quien la fantasía reacciona contra las experien-
cias de la vida cotidiana derivadas de la historia socioeconómica y, en esa medida, se 
inscribe en ellas (2000: 222). La fantasía contemporánea despliega un registro político 
y social que no puede desligarse de su condición afectiva ni de las comunidades que 
la sostienen. No se trata únicamente de imaginar mundos alternativos, sino de poner 
en juego narrativas que dialogan con el presente, visibilizan memorias silenciadas y 
ensayan modos de convivencia más justos.

Este fenómeno se reproduce hoy en Internet a través de fanfictions y comunida-
des lectoras, especialmente en plataformas como TikTok, que convierten la fantasía 
en un espacio vivo de relectura y recreación colectiva. Según A. Kiselyova (2021), 
en la actualidad el público mayoritario de lectores y autores de literatura en línea lo 
conforman jóvenes de entre 12 y 16 años. No obstante, se trata de un formato de fácil 
consumo y rápida recepción, lo que explica su creciente popularidad y su potencial 
de desarrollo tanto en el terreno del fanfiction como en otros tipos de literatura digital. 
Este formato refleja la realidad contemporánea, en la que los individuos dedican cada 
vez más tiempo a las redes sociales —un promedio de 2,5 horas diarias (Arynkhstan, 
Ibragim y otros, 2024: 34)—.

Con frecuencia, los fanfics buscan rellenar los vacíos que las obras originales han 
dejado abiertos. El ejemplo más notorio es el caso de Harry Potter, cuyos aficionados 
han creado innumerables relatos en torno al grupo de los Merodeadores,8 a realidades 
alternativas en las que Draco Malfoy se enamora de Hermione Granger o a narrativas 
que exploran una posible relación homosexual entre Sirius Black y Remus Lupin. En 
muchos casos, el elemento romántico, a menudo en clave lgtbiq+, ocupa un lugar 
central. Ello obedece, como apuntan Black, Capps y Barnes, a que la fantasía guarda 
una relación positiva tanto con el juicio moral como con el modal, lo que sugiere una 
disposición a explorar límites morales y físicos que se fomenta con la lectura de estos 
géneros y que, a su vez, motiva a los lectores a elegirlos (2017: 11).

Este fenómeno conecta con las comunidades lectoras en TikTok y con el auge 
de un nuevo subgénero de fantasía: el romantasy. Su aparición en la última década 
trasciende lo meramente literario para situarse en la intersección entre tradición na-
rrativa, dinámicas del mercado editorial y prácticas de lectura digital. Este subgénero, 
definido por la convergencia entre la narrativa fantástica y la trama romántica, no debe 
considerarse simplemente una etiqueta clasificatoria, sino un espacio de reconfigu-
ración cultural que transforma la manera en que se produce, circula y se consume la 
literatura en el presente. Desde una perspectiva literaria, el romantasy recupera un 

8  Véase All the young dudes (2017-2018) de MsKingBean89. Rachelle Hampton, en un artículo en Slate, lo 
define como queer, con conciencia de clase y de 500 000 palabras de largo (2021).
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motivo clásico: la centralidad del vínculo amoroso en mundos extraordinarios que 
se remonta a mitos antiguos y cuentos de hadas, como ilustra el relato de Hades y 
Perséfone, que ha inspirado reinterpretaciones contemporáneas como La caricia de 
la oscuridad de Scarlett St. Clair (2019) o Dioses de neón de Katee Robert (2021).

O’Sullivan advierte que el romantasy no constituye en sí mismo una invención 
reciente, pues la fantasía romántica, el monster romance o el romance paranormal ya 
circulaban con fuerza décadas antes (2024: 24-25). Es preciso matizar las distinciones 
entre los tres subgéneros, ya que, pese a sus solapamientos, cada modalidad articula 
relaciones afectivas y erotizadas con la criatura fantástica desde principios narrativos 
y estéticos distintos. El romance paranormal y el romantasy comparten, en efecto, la 
premisa básica de una relación entre un humano y un ente fantástico antropomorfi-
zado —vampiros, ángeles, hadas y figuras análogas—; sin embargo, el primero suele 
moderar la explicitud erótica como rasgo central de la trama. Si se contrapone, por 
ejemplo, la trilogía Crepúsculo de Stephenie Meyer (2005-2008) con la saga Empíreo 
de Rebecca Yarros (2023-2025), aparece una diferencia de tono y de cronología eró-
tica: la relación de Bella y Edward, en la serie de Meyer, mantiene un carácter prolon-
gadamente tenso y relativamente contenido hasta Amanecer —la cuarta entrega—, 
mientras que en la serie de Yarros la consumación sexual entre Violet Sorrengail y Xa-
den Riorson ocurre ya en la mitad del primer volumen, Alas de sangre, lo que subraya 
la centralidad del deseo explícito en muchas obras adscritas al romantasy.

Por su parte, el monster romance se define, más que por la ausencia o presencia de 
erotismo, por la naturaleza no antropomórfica del otro erótico: la relación amorosa 
se establece con criaturas cuya corporalidad rompe de modo deliberado la normativa 
humanoide. En este subgénero las escenas sexuales pueden ser abundantes y explíci-
tas, pero la diferencia estética reside en la alteridad corporal —cuerpos tentaculares, 
bestiales o híbridos— que desafían las categorías convencionales de la intimidad hu-
mana. Obras recientes lo ilustran con claridad: C. M. Nascosta plantea en Morning 
Glory, Milking Farm (2021) un vínculo romántico y sexual entre una campesina y un 
minotauro; Katee Robert explora la relación entre un dragón y una mujer en The 
Dragon’s Bride (2022); y Ashley Bennet reinterpreta el erotismo queer en un contexto 
anfibio entre un nadador profesional y un kraken en Leviathan Fitness 2: Tentacles 
and Triathlon (2022). Estos ejemplos ponen de manifiesto cómo el monster romance 
desplaza la atención desde la familiaridad antropomórfica hacia la exploración de 
lo corporalmente otro, lo que produce efectos estéticos y éticos distintos a los del 
romantasy y del romance paranormal.

En síntesis, puede afirmarse que la principal diferencia entre estas modalidades 
radica en dos ejes complementarios: primero, la intensidad y cronología del compo-
nente erótico dentro de la diégesis, que tiende a ser más central y temprana en el ro-
mantasy que en el romance paranormal; y segundo, la conformación corporal del otro 
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erótico, en cuyo caso el monster romance se distancia por la no antropomorfización 
y por la voluntad explícita de desafiar las normas corporales convencionales. Estas 
distinciones permiten comprender mejor tanto los recursos narrativos que emplea 
cada subgénero como las expectativas afectivas y estéticas que movilizan en sus di-
versos públicos. Por tanto, lo novedoso del romantasy es, más bien, la consolidación 
de la denominación y su centralidad en el consumo cultural actual. La recurrencia de 
tropos reconocibles, como el paso de enemigos a amantes, las relaciones prohibidas 
o los destinos predestinados, configura un repertorio de expectativas compartidas 
que favorece lecturas hiperconscientes por parte de comunidades familiarizadas con 
dichos esquemas narrativos. Moldrem subraya que precisamente en esa capacidad de 
funcionar como puente entre géneros reside su éxito, al atraer a lectores de romance 
hacia la fantasía y, simultáneamente, renovar las convenciones de esta última desde 
una perspectiva afectiva (2024: 2).

Si bien resulta difícil determinar la primera obra de romantasy, War for the Oaks 
(1987) de Emma Bull suele considerarse una de las pioneras, al narrar la historia de 
una cantante de rock atrapada en una guerra entre hadas que desemboca en un ro-
mance. Algo similar ocurre con Beauty: A Retelling of the Story of Beauty and the Beast 
(1978), primera novela de Robin McKinley, una reescritura de cuento de hadas cen-
trada en una historia de amor, que se ha convertido en inspiración para numerosas 
reinterpretaciones posteriores. Con todo, los precursores más influyentes suelen iden-
tificarse en autoras de éxito comercial más tardías, como Cassandra Clare con la saga 
Instrumentos Mortales (2007-2014) o Tahereh Mafi con Destrózame (2011), quienes 
escribieron mucho antes de la acuñación del término romantasy. La nueva ola está 
encabezada por autoras como Rebecca Yarros con la trilogía Empíreo (2023-2025) y 
Lauren Roberts con la trilogía Powerless (2023-2025). Sin embargo, la serie que con-
solidó el género como fenómeno global fue Una corte de rosas y espinas (2015-2021) de 
Sarah J. Maas, considerada la principal representante del romantasy.

Gracias a estas autoras, el impacto del romantasy excede la dimensión textual y 
se inserta en un ecosistema caracterizado por la mediatización digital de la lectura. 
Plataformas como TikTok, que se consolidaron durante la pandemia de Covid-19 
como espacios de conexión y entretenimiento (Balling & Martens, 2024: 1), han des-
empeñado un papel decisivo en su popularización. Dentro de comunidades virtuales 
como BookTok y Bookstagram, el género ha adquirido una enorme visibilidad, im-
pulsado por la figura de los bookfluencers —microinfluencers que emplean las redes 
sociales para compartir recomendaciones y son percibidos por sus seguidores como 
fuentes fiables (Balling y Martens, 2024: 2)—. La autenticidad atribuida a estas vo-
ces ha contribuido a crear vínculos afectivos entre lectores y prescriptores, lo que ha 
conllevado la transformación de los modos de legitimación literaria: la canonización 
de una obra ya no depende únicamente de la crítica académica o de los rankings 
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editoriales, sino de su capacidad para generar conversación y apropiaciones cultu-
rales en comunidades digitales. Por tanto, el romantasy representa una oportunidad 
estratégica muy valiosa para el mercado editorial, pues su carácter híbrido facilita la 
captación de públicos diversos y consolida modelos de consumo serializado en torno 
a sagas y trilogías. Moldrem destaca que este modelo narrativo, en estrecha conexión 
con dinámicas de marketing digital, se convierte en motor de expansión editorial al 
capitalizar la visibilidad obtenida en redes sociales (2024: 2). En este marco, adquiere 
especial relevancia la dimensión erótica, codificada en el denominado factor spice, 
cuya popularización en BookTok y Bookstagram ha redefinido las expectativas de los 
lectores. O’Sullivan advierte que este criterio, asociado a la intensidad emocional y 
sexual, no solo orienta decisiones de consumo, sino que introduce nuevas jerarquías 
de valor en el campo literario (2024: 25).

Las implicaciones ideológicas del romantasy resultan igualmente significativas. Por 
un lado, el género ha sido celebrado por otorgar un papel central a protagonistas feme-
ninas activas en tramas épicas, que se configuran como sujetos tanto del deseo como 
de la acción. Sin embargo, en muchos casos persisten estructuras narrativas jerárqui-
cas o relaciones asimétricas que han suscitado críticas desde perspectivas feministas. 
Como ya se ha indicado, Black, Capps y Barnes recuerdan que la fantasía mantiene 
una estrecha relación con lo modal y lo moral, lo que predispone a los lectores a 
explorar los límites éticos y físicos planteados en la narración; esta predisposición 
puede derivar tanto en representaciones emancipadoras como en la reiteración de 
modelos normativos o incluso nocivos para los lectores, en cuanto a que en algunos 
casos se normalizan dinámicas abusivas en la pareja (2017: 11). A ello se suman las 
reapropiaciones en clave queer que realizan las comunidades de fans, quienes, a través 
de narrativas alternativas y ficciones derivadas, expanden las posibilidades representa-
tivas del género y cuestionan la normatividad de los modelos hegemónicos de género 
y sexualidad. En definitiva, el romantasy debe entenderse no solo como un subgénero 
emergente de gran éxito comercial, sino como un fenómeno cultural complejo en el 
que convergen tradición y novedad, deseo y representación, mercado y comunidad. 
Sus implicaciones abarcan desde la continuidad de motivos literarios arcaicos hasta 
la redefinición de las prácticas lectoras en entornos digitales, desde la explotación 
editorial de la economía del deseo hasta el debate crítico sobre la representación de 
género y sexualidad. Por todo ello, constituye un objeto de estudio privilegiado para 
comprender las transformaciones actuales de la cultura literaria en la era de la digita-
lización y la participación comunitaria.
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Conclusión: el poder de un anillo, una espada y un libro

El recorrido analítico que hemos trazado a lo largo de este trabajo permite concluir 
que la fantasía, en sus manifestaciones contemporáneas, constituye un género diná-
mico y en constante reinvención, cuya vitalidad procede menos de la creación ex ni-
hilo que de la capacidad de reconfigurar, combinar e invertir elementos ya existentes. 
La fantasía no consiste en inventar otro mundo no humano, trascendental, sino en 
recombinar los rasgos constitutivos de la realidad para producir algo extraño, desco-
nocido y aparentemente nuevo, absolutamente arraigado en la otredad. Esta concep-
ción de la innovación como iteración reconfigurada explica en buena medida tanto 
la popularidad del género en las últimas décadas como su tránsito desde un espacio 
marginal o de nicho a un fenómeno de consumo masivo, plenamente inscrito en las 
industrias culturales globales.

Lejos de limitarse a una genealogía que sitúe a Tolkien como padre de la fantasía y 
a George R. R. Martin como primer exponente de una fantasía oscura y moralmente 
ambigua, es necesario entender estas narrativas como parte de un proceso histórico 
más complejo. Tolkien representa la cristalización de un modelo heroico y mitopoié-
tico que, aunque innovador en su tiempo, se ancla en estructuras consolatorias y en un 
final eucatástrofico que responde a la necesidad afectiva de cierre. Martin, en cambio, 
reformula este paradigma mediante un desplazamiento hacia lo sombrío, lo inaca-
bado y lo moralmente ambiguo, que se prolonga en la desmitificación de la épica y la 
representación de un mundo en el que la violencia, la corrupción y la inestabilidad 
son constitutivas. En este sentido, Joe Abercrombie y otros autores del subgénero 
consolidan una estética de la crudeza que redefine el horizonte de expectativas de los 
lectores y rompe con la teleología de lo heroico.

Este giro no elimina, sin embargo, la centralidad de la función consolatoria de la 
fantasía. Como han demostrado las críticas a Martin y Rothfuss por no concluir sus 
sagas, la promesa del género radica en la certeza de un desenlace, no necesariamente 
feliz, sino satisfactorio desde el punto de vista afectivo. Así, un final puede ser agrio 
o doloroso y aun así cumplir la función de resolución y clausura narrativa. De este 
modo, la fantasía articula un pacto de lectura en el que la consolación se vincula más 
a la garantía de un cierre que a la imposición de la felicidad.

El análisis del género debe también considerar su dimensión política y comu-
nitaria. Como evidencian tanto las revistas pulp del siglo xx como las actuales pla-
taformas digitales, la fantasía se despliega en un espacio donde texto y comunidad 
son inseparables. Estas dinámicas se intensifican en el ámbito digital con fenómenos 
como las comunidades de fanfiction y la emergencia de subgéneros híbridos como el 
romantasy. Las plataformas BookTok y Bookstagram han transformado la circulación 
y recepción de la fantasía, convirtiéndose en espacios donde se promueven lecturas, 
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se crean tendencias globales y se amplían las fronteras del canon. El romantasy, defi-
nido como la fusión entre romance y fantasía, ejemplifica esta capacidad del género 
para reconfigurarse en función de las demandas afectivas de los lectores contemporá-
neos, especialmente jóvenes. En él se recuperan arquetipos antiguos y se articulan con 
sensibilidades actuales en torno al deseo, la diversidad racial, las relaciones lgtbiq+ 
y las tensiones de poder. Desde pioneras como Emma Bull o Robin McKinley hasta 
fenómenos masivos como Una corte de rosas y espinas de Sarah J. Maas o Alas de san-
gre de Rebecca Yarros, el romantasy encarna la proyección de la fantasía hacia nuevas 
formas de consumo global.

De este modo, la fantasía en el siglo xxi se revela como un género atravesado por 
múltiples tensiones: tradición y ruptura, innovación y repetición, clausura y apertura, 
normatividad y subversión, imaginación estética y praxis política. Su fuerza radica 
precisamente en esta dialéctica, que le permite dialogar con las transformaciones cul-
turales de nuestro tiempo. No se trata únicamente de imaginar mundos alternativos, 
sino de ensayar en ellos posibilidades críticas de convivencia, de visibilizar memorias 
silenciadas y de ofrecer espacios de identificación y resistencia.

En suma, desde la consolación ontológica que articula la tradición tolkieniana 
hasta las reescrituras sombrías del grimdark, pasando por la proliferación de comu-
nidades digitales y la irrupción del romantasy, la fantasía contemporánea demuestra 
ser un laboratorio narrativo privilegiado en el que se reconfiguran las relaciones entre 
estética, afecto y política. Su condición iterativa no limita la innovación, sino que 
la potencia, y permite que el género siga expandiéndose en nuevas direcciones y se 
consolide como una de las formas más influyentes de la literatura y la cultura popular 
actuales.
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La desautomatización transmedial 
en los mundos de fantasía contemporáneos

Miguel Rodrigo de Haro
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

Los fenómenos artísticos contemporáneos considerados como cultura popular o de 
masas se ven muchas veces atravesados por exigencias de su público general y de 
índole económica. Esta no es una cuestión exclusiva de nuestro siglo, pero sí que se 
desarrolla desde un contexto material y cultural muy particular, como es el caso del 
uso de la transmedialidad. Sin embargo, sería un error limitarse a hacer una analogía 
entre la razón de ser de estos fenómenos y su lugar dentro de un mercado cultural, que 
llevaría a analizarlos como meros objetos de consumo. La mayoría de estas obras, con 
un gran presupuesto de producción, se construyen con una finalidad estética, que las 
caracteriza como objetos artísticos. Sus condiciones materiales son parte de su con-
texto de producción: pueden suponer un límite pero no determinan la construcción 
de la experiencia estética.1

Este es el caso de las adaptaciones de mundos de fantasía contemporáneos. Estos 
mundos ficcionales tienden a implementar lo maravilloso de una manera singular 
que los caracteriza y que provoca una visión del mundo con unas propiedades muy 
particulares. Como consecuencia, se generan una serie de expectativas ante el público 
que conoce la obra que se adapta, gran parte del cual forma parte o es consciente de 
la comunidad que se forma en torno a la obra, que habla y discute pasionalmente de 
su mundo y personajes. La adaptación contemporánea suele partir de un contexto 
donde existe una visión clara de cómo son los mundos de fantasía: se espera una 

1  En este sentido, este artículo se distancia de un estudio de estos fenómenos artísticos como implemen-
tación tecnológica subordinada a estos nuevos materiales (Manovich, 2005) o como consecuencia directa 
del capitalismo, que solo busque ser accesible para su consumo y que requiera un esfuerzo mínimo para su 
comprensión (Lipovetsky y Serroy, 2013). Estas son cuestiones del material y del contexto que no determina 
en última instancia la construcción de la obra. 
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coherencia sólida a partir de la imitación de las obras originales, a pesar de las limita-
ciones evidentes que supone a este respecto un cambio de lenguaje.

En este artículo se tratan los problemas de estas dinámicas y los caminos creativos 
que toman los autores para poder mantener una singularidad estética a través de un 
efecto desautomatizador que nace del diálogo con la obra que se adapta. Se parte de la 
hipótesis de que la fidelidad en el proceso de adaptar una obra de fantasía es una base 
sobre la que trabajar para desarrollar procedimientos inesperados y con un gran po-
tencial estético. Para comprobar esta hipótesis, se plantean dos objetivos: desarrollar 
el concepto de desautomatización transmedial y analizar su modo de implementación 
en series de televisión contemporánea a través del ejemplo de La casa del dragón. 
Con estos objetivos, el artículo se divide en tres partes: la primera estará centrada en 
desarrollar un marco teórico sobre la transmedialidad y el lugar de la adaptación en 
ella; la segunda profundizará en el concepto de desautomatización transmedial me-
diante la combinación entre el marco teórico desarrollado en la primera parte y una 
interpretación actualizada de la teoría de la desautomatización de origen formalista, 
con el objetivo de desarrollar la metodología específica que se utilizará en los análisis 
de las adaptaciones; en la tercera parte se analizará un fenómeno muy singular de La 
casa del dragón (Condal y Martin, 2022): la adaptación y subversión del personaje de 
Viserys. Esto permitirá exponer con claridad el funcionamiento de la desautomatiza-
ción transmedial en un contexto donde se presta especial atención a los cambios in-
troducidos por la presunta intención de mantenerse fidedigna a la estética y al mundo 
ficcional de la obra original que adapta.

La transmedialidad ante el fenómeno artístico: tensiones entre la presión 
del mercado, la finalidad estética y el concepto de adaptación

El concepto de transmedialidad nace del estudio de un contexto claramente interfe-
rido por la búsqueda de la rentabilidad económica de grandes empresas a través de 
mundos ficcionales conocidos ( Jenkins, 2003, 2006). La génesis de su estudio acadé-
mico responde a la expansión a otros medios de narrativas culturalmente asentadas, 
que en su momento se entendieron con base en la teoría de la ficción de autores como 
Doležel (1999), dando lugar a un enfoque en los mundos narrativos o ficcionales en 
el contexto de los nuevos medios digitales.2 No obstante, la base desarrollada esen-
cialmente por Jenkins tiene una serie de implicaciones teóricas que fortalecen un 
acercamiento considerablemente limitado en lo que se refiere a la finalidad artística 

2  Véanse, por ejemplo, los trabajos de Pérez Latorre (2012) o Ryan (2004). 
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de estos fenómenos.3 Esta cuestión, si bien no sin razones, se ha mantenido como una 
perspectiva poco explorada en los estudios sobre la transmedialidad, especialmente 
en el estudio de la cultura de masas o con una gran producción.

En primer lugar, se han de considerar las limitaciones de las teorías originales 
sobre la transmedialidad con respecto al concepto de adaptación. No son pocos los 
estudios recientes que han señalado la importancia central de las adaptaciones para 
comprender este tipo de relaciones entre medios (Baetens, 2016; Rosendo Sánchez y 
Sánchez-Mesa, 2019; Ryan, 2016; Sánchez-Mesa et al., 2016; Sánchez-Mesa y Baetens, 
2017; Scolari 2013), ya que la oposición cerrada entre transmedialidad y adaptación 
nos limita enormemente a la hora de comprender cómo funcionan estos fenóme-
nos, que interfieren de forma directa en el tipo de percepción sobre estos mundos 
ficcionales. Sin embargo, esto no quiere decir que no se haya de destacar la diferencia 
entre los conceptos para no encerrar los procesos transmediales en una construcción 
de relación directa y automática entre la obra adaptada y la obra a adaptar. La trans-
medialización establece una relación entre los medios que «es más compleja y más 
multilateral que la que se da específicamente en la adaptación» (Rosendo Sánchez 
y Sánchez-Mesa, 2019: 346). En este sentido, la teoría sobre la transmedialidad exige 
una ampliación de los enfoques tradicionales centrados en el análisis de variantes 
e invariantes propios de una parte de la literatura comparada. Las obras de fantasía 
contemporánea se insertan en un sistema social y artístico complejo con tensiones 
evidentes entre sus partes. Una adaptación de una obra literaria o videolúdica puede 
dar lugar a un análisis que se beneficie de los elementos contextuales para comprender 
tanto los procesos de adaptación como la creación de nuevas conexiones en su cons-
trucción artística. Esto supone en sí mismo un tipo de procedimiento: la forma en 
la que se subvierten unas expectativas en relación con la adaptación y a las presiones 
comerciales y de público.

Esto lleva a una segunda cuestión esencial de los estudios sobre la transmediali-
dad, que es la relación de la obra con la publicidad y las expectativas económicas de 
la producción. Muchos estudios toman esta perspectiva dando lugar a un enfoque 
problemático desde el análisis de la estética, ya que las obras se entienden como pro-
ductos, los receptores como consumidores y los mundos ficcionales como «marcas». 
En estos enfoques, la figura del consumidor toma un papel central que define el modo 
de construcción de la obra y su expansión, a la vez que limita o guía sus posibilidades 
creativas (Feiereisen y otros, 2021; Fernández Castrillo, 2014; Martin-Guart y otros, 
2024). El problema, muy extendido implícitamente en la mayoría de los estudios 
sobre transmedialidad, es la base teórica problemática sobre la que se sustentan el 

3  Si bien no fue el único en desarrollar una teoría sobre los fenómenos transmediales, Jenkins es con-
siderado como pionero de este campo y, a pesar de los avances que se van a considerar a continuación, se 
mantiene como uno de los principales puntos de referencia en muchos estudios. 
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concepto de consumidor. Es cierto que la génesis de muchas adaptaciones y fenó-
menos transmediales se encuentra en el menor riesgo que suponen comercialmente, 
así como por tener un mayor potencial de atraer público ya consolidado (Aarseth, 
2006: 206); pero esto no determina la finalidad de los creadores, más influida por la 
construcción de la experiencia estética y su lugar evolutivo (Tyniánov, 1992, 2018).

La cuestión del mercado y los consumidores encuentra un fructífero antecedente 
metodológico en la teoría formalista. Mientras que autores como Adorno (2002) to-
maron una postura crítica ante el ascenso de la cultura de masas, los formalistas vieron 
en ella un objeto de estudio para comprobar y refinar sus teorías, componiendo parte 
esencial del análisis en sus obras principales (Eichenbaum, 1992; Shklovski, 2021).4 
Llegaron a ver el «mercado literario» que surgió en los años veinte como un ejemplo 
puro de la evolución literaria de su época (Lvoff, 2016: 83). Desde un punto de vista 
epistemológico, los estudios sobre la cultura de masas fueron de gran utilidad en la 
comprobación de sus teorías, puesto que la automatización es una parte esencial de 
estos fenómenos literarios, que repiten estructuras y crean convenciones con una 
rapidez inaudita. Esto, lejos de debilitar sus posturas, les permitió profundizar en esta 
dicotomía esencial de la obra artística. De la misma manera, el proceso de creación 
actual permite problematizar la teoría de la desautomatización con los procedimien-
tos transmediales que dependen enormemente de elementos conocidos y con una 
referencia clara, lo que crea dinámicas muy particulares a partir de la repetición (Wolf, 
2022: 222-223). Comprender parte de estas dinámicas es el objetivo de este artículo, 
para lo cual es necesario identificar cómo se consigue potenciar la estética de la obra 
a través de una construcción que gira en torno a elementos de rápida automatización.

La desautomatización transmedial

La desautomatización transmedial es una herramienta metodológica que permite 
identificar la singularidad estética de las dinámicas propias de la transmedialidad. 
Entendiendo la desautomatización como concepto central del formalismo ruso (San-
martín Ortí, 2006) que no se cierra en los límites inmanentes de la obra, sino que se 
expande al ámbito de lo extraliterario (Berlina, 2020: 49) y de lo evolutivo (Rodrigo 
de Haro, 2024a: 389) como parte esencial de su proceder metodológico. Esta visión 
amplia de la desautomatización es necesaria para la identificación de la singularidad 

4  Como analiza Lvoff (2016: 75-76), esto no quiere decir que no existan similitudes entre las posturas de 
los autores de la escuela de Fráncfort y la postura de los formalistas, especialmente en las similitudes entre 
la automatización y la visión crítica ante la homogeneización cultural de la industria. No obstante, a pesar 
de compartir posturas críticas, los formalistas reconocieron el valor de muchos de estos fenómenos para la 
evolución artística.
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estética por su naturaleza cambiante, siendo la transmedialidad un claro ejemplo de 
ello por la combinación de una construcción compleja que choca, desde una perspec-
tiva evolutiva, tanto con el mundo ficcional que adapta como con el medio concreto 
en el que se encuentra; y que choca, desde una perspectiva extraartística, con un 
público variado y con un conocimiento potencialmente exhaustivo del material del 
que parte, así como con la presión económica que ya se ha mencionado, considerando 
la complejidad de la producción de gran parte de las obras destinadas a un público 
masivo.

La desautomatización es el efecto estético que cambia el modo de percepción del 
reconocimiento a la visión. El caso concreto de la desautomatización transmedial 
trataría del momento en la experiencia estética donde esta percepción agudizada del 
objeto se consigue mediante procedimientos construidos a partir de las conexiones 
transmediales de la obra. Por ello, es necesario tener en cuenta las tres perspectivas 
mencionadas, ya que estas conexiones dependen tanto de la cuestión del público 
como del tipo de percepción que se construye en el resto de los medios donde se ma-
nifiesta el mundo ficcional. Se tiene aquí en consideración la perspectiva desarrollada 
por Tosca y Klastrup (2019), donde la transmedialidad no se limita a la relación entre 
medios, sino que se expande al día a día del receptor. El público inserta estos mundos 
ficcionales en su vida: comenta e interpreta sus significados en redes sociales, discute 
y habla sobre ello en ambientes cotidianos y, en definitiva, provoca un proceso de 
apropiación de la obra que cambia la perspectiva que se pudiese tener sobre el mismo 
desde un punto de vista puramente inmanente.

Los mundos de fantasía son un objeto de estudio problemático por la relevancia 
central que existe en la construcción de su mundo ficcional.5 Una adaptación u otros 
fenómenos transmediales se ven limitados tanto por una apropiación del público de 
la obra original como por la construcción de esta, sujeta a propósitos narrativos par-
ticulares y a veces difícilmente aplicables a otro medio. En un sentido publicitario, 
La casa del dragón (Condal y Martin, 2022) remarca su intención de mantenerse fiel 
a la obra original, incluso a través de la implicación del autor de la novela que adapta, 
George R. R. Martin. Aquí se ha de comprender que la fidelidad al mundo fantástico 
no es por sí misma ni negativa ni positiva estéticamente, ya que la adaptación puede 
depender del potencial estético de la obra original en tanto que desarrolla en sí misma 
una serie de procedimientos desautomatizadores que puede tener su equivalente en 

5  No se plantea aquí como una cuestión relevante la taxonomía sobre lo fantástico (Roas, 2001; Todorov, 
1980), sino que se sigue la postura de Clúa (2017), que entiende la fantasía en un sentido amplio donde lo 
imposible se inserta de maneras muy variadas en los mundos ficcionales. Si bien la combinación entre la 
transmedialidad y el concepto clásico de lo fantástico puede ser de interés en casos concretos (Baetens y 
Sánchez-Mesa, 2020; Rosendo, 2015), no ocurre así en el ejemplo que se va a analizar, donde la singularidad 
estética no se encuentra en la tensión entre lo posible y lo imposible.
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otro medio. No obstante, es necesario centrarse en los elementos que se encuentran 
en tensión. La desautomatización transmedial aumenta el potencial estético de la 
obra porque obstaculiza o cambia la visión planteada en la obra original subvirtiendo 
las correlaciones internas de la construcción y creando nuevas singularidades en su 
sistema.

Lejos de que esto dé lugar a una incompatibilidad metodológica, se plantea un 
contexto de gran interés en la aplicación de la desautomatización transmedial si se 
sigue la teoría sobre «la disimilitud de lo similar» que desarrolla Shklovski (1975) en 
su etapa postformalista. La desautomatización transmedial adquiere un mayor poten-
cial estético en los casos donde toma un papel disruptivo inesperado. Si se parte de la 
base contraria, encontrar lo símil en lo disimilar, se pierde el contraste que potencia la 
percepción estética de la obra o, en todo caso, surge un contraste distinto al existente 
en las obras de fantasía contemporáneas.6

El enfoque que se va a tomar se centra en la construcción de los personajes, ya que 
estos forman parte de la percepción del mundo transmedial al igual que las historias 
y otros elementos ficcionales (Klastrup y Tosca, 2004). Estos pueden ser el centro de 
las narrativas transmediales (Rosendo, 2016), como es el caso del ejemplo que se va a 
analizar. La obra de Martin presenta un mundo fantástico de carácter enciclopédico 
(García Linares, 2022: 197-198), donde la relevancia de los personajes es mucho más 
dispersa que en otro tipo de obras de fantasía, puesto que prima la variedad. Por ello, 
la desautomatización transmedial se aplica en dinámicas muy específicas, pero que 
dan como resultado un procedimiento común a muchas otras adaptaciones a partir de 
la introducción de una nueva visión estética dada a través de personajes secundarios.

La casa del dragón y las dinámicas del mundo fantástico

El mundo de Canción de hielo y fuego se construye bajo unas dinámicas considerable-
mente distintas a las convenciones narrativas de la alta fantasía en cuanto al modo en 
el que la perspectiva modifica la exposición de su mundo, especialmente en una de 
sus últimas obras, Fuego y sangre (Martin, 2022). Tanto en los cinco volúmenes de la 
saga principal como en esta última obra se desarrollan puntos de vista diversos y en 
constante cambio, que obstaculizan la comprensión de la naturaleza de su mundo y 
los planes e intenciones de sus personajes no focalizados. Estos procedimientos de 

6  Siguiendo las aportaciones del Shklovski postformalista, se podría identificar también el «asombro 
transmedial», como un tipo de efecto desautomatizador de carácter extraordinario que no solo consigue 
agudizar la percepción, sino que además aporta una visión distinta del mundo (Rodrigo de Haro, 2024b: 
144). Sin embargo, profundizar en ello requeriría su propio estudio, así como identificar un tipo de efecto 
que, por su propia definición, no es tan frecuente dentro de la evolución artística.
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obstaculización son comunes en muchas construcciones narrativas (Shklovski, 1992), 
pero la obra de Martin es particular por su objeto de visión estética, no únicamente 
centrado en la psicología de los personajes en sí, sino también en el choque de estos 
con las dinámicas de la realidad de su mundo ficcional.7 Esta cuestión es semejante a 
la inmersión temporal que analiza Ryan, que se puede entender como un modo agu-
dizado de la percepción de la evolución narrativa de los sucesos del mundo ficcional 
(2015: 99).

En definitiva, el interés se encuentra en las dinámicas del mundo y las razones de 
sus cambios, teniendo en cuenta que los personajes son uno de sus elementos más 
relevantes. En Fuego y sangre esto se evidencia aún más, ya que se construye con la 
forma de un libro de historia, escrito por un «maestre» o académico ficcional situado 
en la ciudad de Antigua y que basa la historia en recopilaciones de otros historiado-
res. La obstaculización aquí es mayor con relación al mundo ficcional, precisamente 
porque estas dinámicas en torno a la percepción o inmersión temporal se vuelven más 
relevantes como objeto de visión.

Una de las partes principales de Fuego y sangre es «La danza de dragones», evento 
que adapta La casa del dragón y que cuenta el comienzo de la decadencia de la casa 
Targaryen por una guerra civil dada por la legitimidad de la sucesión. Esta guerra por 
el trono entre dos hijos de Viserys, el rey anterior, daría lugar a la muerte de la mayo-
ría de los dragones, que funcionaban como elemento de fuerza de la casa Targaryen. 
En las dinámicas de su mundo ficcional, los sucesos de esta parte de la historia son 
de gran relevancia y dan sentido a lo que acontecería en la saga principal y en los 
siglos que transcurre entre estos y Fuego y sangre.

La casa del dragón se sitúa en un lugar especialmente complicado como adaptación 
por su relación problemática con el público. El tipo de visión estética planteado en el 
mundo de Canción de hielo y fuego da lugar a un pronunciado enfoque de su público 
en la complejidad de relaciones múltiples de un número muy elevado de personajes 
y las consecuencias e influencias que tienen unos sobre otros. Esta última adaptación 
de la obra de Martin se encuentra ante un público especialmente escéptico por las 
últimas temporadas de Juego de tronos (Benioff y Weiss, 2011), fenómeno televisivo 
sin parangón cuyo final se distanció considerablemente del tipo de procedimientos 
mencionados que dan una importancia central a su mundo.

7  Aquí no se hace referencia únicamente a una perspectiva política, tan analizada en la obra de Martin y 
sus adaptaciones (Copmans, 2024), sino a la complejidad de un mundo ficcional donde esta choca con otros 
elementos igualmente relevantes para la realidad de los personajes. Sería un error entender este mundo de fan-
tasía bajo la perspectiva de una ideología política concreta, en el sentido en el que se plantean colisiones tensas 
entre ellas sin que una se imponga de forma ideal ante la otra. Esto no quiere decir que sea políticamente 
neutra, sino que el objeto de visión no debe confundirse con un mensaje explícito que se aleja de la finalidad 
estética de la obra, que se sirve de la inserción de estos elementos para sorprender al lector y mostrarle un 
mundo más complejo (Tarragó Mussons, 2023).
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Ante esta hostilidad inicial, La casa del dragón plantea una primera temporada mu-
cho más cercana a los procedimientos del libro, puesto que profundiza en la relación 
de poder entre las distintas casas, los conflictos y la psicología de los personajes de la 
casa Targaryen, o la importancia de la geografía de su mundo y la distancia entre los 
distintos lugares, que influye significativamente en las relaciones personales y políti-
cas. La primera temporada se centra en el desencadenante de «La danza de drago-
nes», que tiene su génesis en el tipo de dinámicas que se dieron durante el reinado 
anterior. Para ello, se adaptan de forma semejante al libro casi todos los sucesos que 
se dan con anterioridad a la guerra.8

No obstante, existe una ruptura en la construcción de uno de los personajes 
principales de esta parte de la historia: el rey Viserys. En Fuego y sangre, Viserys 
contrasta con el anterior rey, Jaehaerys, al ser un líder mucho menos apto y racional. 
Jaehaerys lleva a cabo el reinado más largo de la casa Targaryen, desde su adolescen-
cia marcada por la resolución de los problemas creados por sus antecesores, hasta 
su vejez después de un largo liderazgo próspero, donde se han conseguido resolver 
casi todas las tensiones políticas de forma diplomática. A Viserys esta prosperidad 
se le es dada, la ve como un orden natural de su mundo. Es incapaz de destacar en 
nada durante su reinado, y se dedica esencialmente a disfrutar de las comodidades 
de su posición.

Es un personaje maleable, que desencadena la guerra por su falta de iniciativa y 
determinación. Nombra a su hija heredera, lo que rompe con un tipo de ley sálica 
que impedía a las mujeres ascender al trono, razón por la que él mismo llegó a ser el 
heredero. Desde la perspectiva del narrador del libro, se remarcan constantemente los 
elementos que darían lugar a la guerra y que Viserys se negaba a afrontar, si bien si se 
mantuvo siempre fiel a su palabra en el tema de la sucesión, si bien esto se da desde 
la impotencia propia del personaje. El punto álgido de esto se da en el juicio por la 
sucesión del señorío de Marcaderiva, que legalmente debía de ser para los hijos de 
Rhaenyra, su heredera, pero que parte de la casa Velaryon considera ilegítimo, puesto 
que defienden que son bastardos sin derecho a la sucesión. Lejos de tratarse de un 
momento de valentía en defensa de su hija, el juicio se describe desde la impotencia 
de reinar del personaje:

Viserys estaba sumamente gordo y congestionado, y apenas le quedaban ya fuerzas 
para subir por los peldaños del Trono de Hierro. Tras escucharlos en absoluto silencio, 
ordenó que les arrancasen la lengua a todos. «Os lo advertí —declaró mientras se los 
llevaban a rastras—. No quiero volver a oír esos embustes».

8  Desde un enfoque transmedial, incluso esto es interesante por la construcción obstaculizada de la histo-
ria que se hace en el libro, ya que sus fuentes se contradicen constantemente y dejan muchas cuestiones como 
algo indeterminado. Esto crea suspense y un mayor potencial estético en la serie, por el hecho de que existe 
un tipo de focalización más neutra y menos ambigua que permite comprender con claridad estos sucesos.
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Pero al descender, su alteza dio un traspié y, al tratar de enderezarse, se rebanó la 
mano izquierda hasta el hueso con una hoja de espada que sobresalía del trono (Martin, 
2022: 476).

Este suceso desencadena un rápido deterioro de su salud que le llevaría a una 
muerte prematura y, por lo tanto, daría comienzo a la guerra entre los bandos de 
Rhaenyra y Aegon. En la serie este suceso se adapta en el octavo episodio, «El señor 
de las mareas», pero está precedido de una evolución muy distinta en cuanto a la sa-
lud y la personalidad de Viserys. Mientras que en el libro la herida del trono es repen-
tina, en la serie ocurre desde los primeros episodios, lo que da lugar a una progresiva 
decadencia hasta el capítulo octavo. La muerte de Viserys se anticipa constantemente, 
y en el final del cuarto capítulo y al principio del quinto —donde ocurre un salto 
temporal y se cambian las actrices principales— se da a entender que el personaje 
ya habría muerto.9 Sin embargo, se mantiene con vida casi toda la temporada con un 
progresivo deterioro de su salud. Esto genera unas expectativas que lo acercarían a la 
construcción del libro: una decadencia que simboliza la propia podredumbre de su 
casa y el anticipo de la guerra, ante lo cual el personaje solo sería capaz de contemplar 
con impotencia. «¡Poned fin a estas luchas intestinas! ¡Es agotador! Somos familia. 
Ahora disculpaos de buena fe unos con otros», dice un Viserys agotado en el séptimo 
episodio, antes de que Alicent ataque físicamente a Rhaenyra sin mayor repercusión.

En el octavo episodio se construye un choque perceptivo potenciado por la desau-
tomatización transmedial a través de la ruptura con esta forma de entender el perso-
naje. Viserys es casi incapaz de estar consciente, tiene la mitad de la cara en descom-
posición, ha perdido un ojo y apenas puede pensar por sí mismo sobre su reino. Con 
este nuevo contexto, el juicio por la sucesión de Marcaderiva, que movería el tablero 
político ante la previsible guerra, se da entre Rhaenyra y Vaemond Velaryon, este úl-
timo en representación de su casa y con el apoyo de los partidarios de Aegon, quienes a 
su vez harían de jueces. Por su parte, Rhaenyra no contaría con ningún apoyo relevante 
y actuaría en representación de su hijo como legítimo heredo a señor de Marcaderiva.

Los autores de la serie consiguen así preparar un momento idóneo para hacer 
perceptible la disimilitud de lo similar: Viserys se presenta de forma inesperada en el 
juicio, como muestra de fuerza y determinación para apoyar a su hija.10 Durante todo 

9  La escena final del episodio anterior muestra a Viserys derrumbándose tras la boda de Rhaenyra, mien-
tras que el episodio siguiente empieza con ella de parto y siguiendo las órdenes de la reina Alicent, sin men-
cionar en ningún momento al rey hasta que aparece en escena, en peor estado, pero con vida. 

10  La escena del juicio, con la entrada de Viserys y su lento recorrido hacia el trono, es un momento crucial 
del episodio, donde se produce este choque perceptivo entre la adaptación y la obra original. Es el único mo-
mento donde suena de forma clara y reconocible el tema del Protector del reino, con los motivos de «La llegada 
del rey» que aparecían en Juego de tronos, para enaltecer al personaje como digno gobernante con una fotografía 
que engrandece su figura, al presentarla sobre las miradas respetuosas de los súbditos de la sala del trono. 
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el episodio hace el esfuerzo de reconciliar a su familia hasta conseguir que ambos 
bandos se comprometan y legitimen la sucesión de su hija. La percepción de la vi-
sión estética del personaje de Viserys se consigue, en gran medida, por las colisiones 
transmediales entre las dos versiones del personaje. Es un tipo de procedimiento que 
potencia el efecto desautomatizador al hacer perceptible el cambio mediante una do-
ble relación entre la construcción narrativa interna y la visión estática del Viserys del 
libro de Martin. Esta visión está presente en la serie, pero de un modo evidente que 
sirve como obstáculo ante la percepción singular que busca.

Esta colisión transmedial en el octavo episodio se presenta en tres escenas: la ya 
mencionada entrada a la sala del trono, la cena donde se reúne toda la familia Tar-
garyen y la muerte de Viserys en su lecho. La primera muestra un choque perceptivo 
ante la misma esencia del personaje, la segunda lo desarrolla ante la trascendencia de 
su actitud en relación con el devenir de su casa y la tercera concluye con el cambio de 
la motivación del personaje, por lo que traspasa los elementos de su caracterización 
en el libro para darle un lugar dentro de la transmisión del «sueño de Aegon», uno 
de los elementos centrales en la lucha contra Los Otros que vertebra la mayor parte 
de Canción de hielo y fuego.

Dentro de la construcción de la propia serie, se consigue crear una singularidad es-
tética a través del contraste, que construye un efecto de «sublime heroico» (Haimson 
Lushkov, 2023: 179) que caracteriza a la saga principal y que consiste en la subversión 
de la figura heroica que nace del patetismo del personaje, que en este caso está pre-
sente en Viserys y se utiliza para ensalzar la valentía de estas últimas acciones cuyo 
agotamiento le acabaría llevando a la muerte en el final del episodio. Aquí, la desau-
tomatización transmedial potencia estéticamente el episodio. Precisamente porque 
rompe con la construcción original, la adaptación consigue desarrollar una visión 
propia mediante procedimientos que utiliza constantemente la obra de Martin.

El personaje de Viserys no es un caso aislado, sino que ejemplifica un tipo de cons-
trucción que la serie desarrolla en momentos singulares de gran trascendencia en el 
devenir de los acontecimientos. Ocurre así en el último episodio de la primera tem-
porada con la muerte de Lucerys por culpa de Aemond que, mientras que en el libro 
es un momento incierto donde se dan varias versiones posibles, en la serie se opta por 
una para desarrollar la psicología de los personajes de una manera concreta con una 
versión cierta (Castro Balbuena, 2024: 569). También ocurre en el cuarto episodio de 
la segunda temporada, en la «Batalla de Reposo del Grajo», cuando se descubre que 
Aegon y Aemond no tendieron una trampa juntos para atraer a los aliados de Rhaen-
yra, sino que fue Aegon quien se presentó sin avisar y dio una oportunidad a Aemond 
para traicionarle y quemarlo él mismo con su dragón. No se trata simplemente de hacer 
cambios en los acontecimientos o elegir una versión ante otra para adaptarlo al nuevo 
formato televisivo, sino de aprovechar las ambigüedades y las contradicciones para 
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desarrollar el principio de lo disimilar de lo símil para ejercer un choque perceptivo a 
través del contraste de perspectivas. Se desarrolla una mayor perceptibilidad o palpa-
bilidad de los personajes porque son contradictorios o remueven las conexiones origi-
nales que se plantean en el mundo de Canción de hielo y fuego, lo que obliga al receptor 
a desautomatizar su comprensión de estos para entenderlos en un nuevo contexto.

Conclusiones y futuras investigaciones

En el contexto actual de apropiación por parte de los receptores de los mundos fantás-
ticos, acentuado por su análisis y discusión en internet a través de distintas redes so-
ciales, la desautomatización transmedial permite identificar aquellos procedimientos 
que singularmente construyen una ruptura inesperada en el proceso de adaptación. 
Como se ha visto, el concepto permite profundizar en un enfoque poco desarrollado 
desde los estudios sobre la transmedialidad: la forma en la que esta se utiliza para 
agudizar la percepción de la obra, mediante un aumento del potencial estético en 
aquellos que conocen el mundo ficcional que se está adaptando. Esto da lugar a un 
desligamiento de las cuestiones económicas y comerciales para entenderlas como 
parte de la génesis del material, sin que ello determine necesariamente la construcción 
en sí. En definitiva, la desautomatización transmedial permite centrarse en la finalidad 
estética de la obra, en vez de una simple descripción de sus mecanismos y contexto.

Como objeto de estudio, los mundos de fantasía ejemplifican con claridad esta 
cuestión al acentuar su interés en su mundo ficcional con unas características concre-
tas que lo hacen singular y dificultan el proceso de adaptación. Sin embargo, esta nega-
ción del cambio y una visión de los mundos fantásticos como algo estático permiten 
precisamente que la desautomatización transmedial aumente su potencial estético, 
porque resulta inesperada.11 La casa del dragón se construye sobre la máxima de lo 
disimilar de lo símil, que permite un choque perceptivo al romper con las dinámicas 
de la obra que se está adaptando. El caso del personaje de Viserys es especialmente 
interesante porque se desarrolla a través de ocho episodios con una construcción 
propia que se puede analizar desde una perspectiva puramente inmanente de la obra, 
pero que se potencia enormemente gracias a la desautomatización transmedial y las 
expectativas creadas por el libro.

Este fenómeno se encuentra también en otras series recientes, como The Last of Us 
(Craig y Druckmann, 2023) con su asimétrica adaptación del personaje de Bill en lo 

11  Estático en el sentido de que lo puede ver un público que automatiza las obras originales mediante su 
disección estructural, cuestión que, ciertamente, no se corresponde con la realidad de la experiencia esté-
tica, que desarrolla una serie de cambios perceptivos que convierten estos mundos en algo enormemente 
dinámico.
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que, por lo demás, se puede ver una imitación casi exacta del videojuego, o como Fa-
llout (Wagner y Robertson-Dworet, 2024), que avanza la historia de los videojuegos 
cambiando —o simplemente desvelando— la razón de ser de la guerra nuclear y los 
refugios. No depende tanto del medio que se esté adaptando, como de un contexto 
actual en el que se puede identificar una tensión entre las presiones por mantener 
una visión estética semejante a la obra original o a las propiedades conocidas de su 
mundo ficcional y la propia finalidad artística de la nueva obra, con su búsqueda de 
una percepción singular.

Me he limitado en este trabajo a desarrollar un tipo de desautomatización trans-
medial centrada en la adaptación con pretensiones de fidelidad hacia la obra original. 
No obstante, existen otros tipos de desautomatización transmedial que se dan en 
fenómenos con una relación entre medios diferentes, que no están necesariamente 
ligados a una obra concreta, sino que ofrecen nuevas historias y procedimientos a par-
tir de un mundo ficcional. Futuras investigaciones podrán profundizar en estos tipos 
de desautomatización mediante la búsqueda de la singularidad estética que existe en 
la obra con relación a las manifestaciones construidas en otros medios. Además, esto 
no se encuentra limitado a un círculo cerrado de medios dirigidos por grandes em-
presas, sino que se puede expandir a los usos que su público hace de estos elementos 
en su vida cotidiana, dándole a veces nuevos significados y desarrollando perspectivas 
inéditas.
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El mito de Frankenstein en clave posmoderna: 
el uso de la parodia y la ironía en Poor Things (2023)

Enríquez Pérez-Plá y Laura Castillo Bel
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

Poor Things (2023) es una película del director griego Giórgos Lánthimos, quien ha 
consolidado recientemente su reputación en el cine de autor europeo, al recibir no-
minaciones y premios internacionales en prestigiosas ceremonias como los Premios 
Oscar y los Globos de Oro. Reconocido por su inclinación hacia la reinterpretación 
de mitos en sus obras previas, Lánthimos continúa esta línea en su reciente produc-
ción, donde aborda el mito de Frankenstein desde una perspectiva paródica y en clave 
feminista. Este artículo tiene como propósito analizar los mecanismos de reescritura 
mítica presentes en Poor Things, con un foco particular en el papel de la parodia y la 
ironía, elementos que facilitan la adaptación del mito a técnicas características de la 
posmodernidad, tales como el pastiche y la hipertrofia estética. Para ello, se acude a 
las reflexiones que teóricos como Margaret A. Rose (1993), Linda Hutcheon (1985), 
Jonathan Culler (1994) o Wayne C. Booth (1974) realizaron en torno al potencial 
subversivo de la ironía y la parodia en productos estéticos como el cine.

Primero, se parte de la definición y características de los mecanismos de la paro-
dia y la ironía, que van a estructurar la reelaboración mítica realizada por el director 
griego. A continuación, se introducirá una breve reflexión sobre la importancia del 
mito y la reescritura como formas de creación en la filmografía de Lánthimos en su 
conjunto. En tercer lugar, se ofrecerá una breve mención al legado mítico de Frankens-
tein y a la adscripción genérica de Poor Things, el objeto de análisis del presente artí-
culo. Después, se procede a analizar el filme desde los patrones establecidos en torno 
a tres ejes fundamentales. En primer lugar, se profundiza en la dialéctica establecida 
entre el creador y la criatura en la reescritura lanthimiana del mito de Frankenstein. 
En segundo lugar, se estudia la forma en la que la película parodia las convenciones so-
ciales y sexuales de la época victoriana, profundizando en aspectos como el vestuario, 
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la danza o el retrato que se hace de la prostitución. Por último, se reflexiona en torno 
a la lectura feminista que el filme hace de cuestiones como el deseo, la sexualidad o 
la masturbación femenina.

El carácter subversivo de lo irónico y lo paródico en la posmodernidad

Desde la Antigüedad ha sido muy habitual el estudio de la ironía y la parodia como he-
rramientas fundamentales para la subversión de las convenciones artísticas y literarias 
establecidas. Esta capacidad de intervenir, de generar un efecto, en la comunicación 
estética es posible gracias al carácter «ilocucional» de lo paródico, de acuerdo con 
Pozuelo Yvancos (2000: 9). Sin embargo, antes de profundizar en los mecanismos 
de la parodia, convendría, al tratarse de un término tan polisémico y relevante a nivel 
estético, diferenciar, en primer lugar, entre la parodia premoderna y la posmoderna.

Por un lado, la parodia premoderna, alimentada por la «vivificación carnavalesca 
bajtiniana» (García-Rodríguez, 2021: 267), se encuentra en la dinámica lúdica es-
tablecida entre la verdad y el lenguaje. Por otro lado, lo paródico posmoderno, que 
es el que entra en juego en la película analizada, «tornará a la univocidad, esta vez, 
negando la existencia de “lo real” y operando con el lenguaje como elemento produc-
tor de “verdad”» (García-Rodríguez, 2021: 267). En otras palabras, para la parodia 
posmoderna, la única realidad que se puede reclamar es aquella que se encuentra en 
«la codificación artificial de signos» (ibídem). Como bien defiende Jameson (1985), 
la parodia hace uso de los rasgos característicos de determinados estilos y de sus 
«idiosincrasias y excentricidades» con el fin de generar «una imitación que se burla 
del original» (168-169). Así, la parodia es introducida por el teórico estadounidense, 
junto al pastiche, como dos mecanismos de imitación y retorcimiento propios de los 
productos culturales posmodernos (1985: 168).

Conviene señalar, no obstante, que para poder identificar una deformación for-
mal o de significado como parodia, es imprescindible que esta cuente con una faceta 
cómica, pues, de lo contrario, se estaría incurriendo en una apresurada generaliza-
ción donde toda forma de «sobre-estilización» ( Jameson, 1991) y «simulacro» 
posmodernos (Baudrillard, 1978) se considerarían formas de parodia. En palabras 
de García-Rodríguez (2021), a propósito del concepto bloomiano de la angustia de 
las influencias, «si todo es influencia y reescritura, si todo es parodia, nada lo es» 
(2021: 269). Por este motivo, resulta de especial importancia que el crítico no se 
apresure a la hora de utilizar el término «parodia» para referirse a un mecanismo de 
retorcimiento en literatura. Este elemento cómico aflora, de acuerdo con la teórica 
Margaret A. Rose (1993), cuando existe un contraste entre la expectativa generada 
por los elementos asociados al estilo y al género del subtexto, frente al retorcimiento 



3. El mito de Frankenstein en clave posmoderna: el uso de la parodia y la ironía en Poor Things (2023)	 [85]

que genera la parodia de este. Esta «comic incongruity» puede ser, sin embargo, 
de carácter diverso: «In parody the comic incongruity created in the parody may 
contrast the original text with its new form or context by the comic means of “low”, 
or the ancient with the modern, the pious with the impious, and so on» (1993: 33).

Otro de los elementos que permite caracterizar a la parodia frente a otro tipo de 
subversiones formales es la «hipertrofia»:

[…] la relación entretextos que se establece en el uso paródico del lenguaje es una relación 
hipertrófica en la que la textualidad se construye como palimpsesto cómico cuyas líneas 
superficiales dejan entrever el dibujo sobre el que se han fundado; gracias a ese acento 
hiperbólico sobre sus formas, resulta una estilización marcada […] que hace de la forma 
paródica una hipérbole, una amplificación o una miniaturización del lenguaje literario 
(García-Rodríguez, 2021: 269).

Como se comprobará más adelante a lo largo del análisis de la película, el cine 
ofrece determinados mecanismos formales de hipertrofia que son propios del medio: 
ojo de pez, hipersaturación de colores, vestuario ecléctico, etc. Al hablar de parodia, 
existe, además, una «dicotomía discurso parodiado-discurso parodiador» (García-
Rodríguez, 2021: 269), por lo que esta asume una indefectible intertextualidad. Así, 
funciona gracias a un equilibrio entre «lo conocido y lo extraño, la analogía y la di-
ferencia» (2021: 269):

Si la hipertrofia se extralimita en su ruptura, en su distinción, la imagen (el no-len-
guaje) se quebrará y perderá su vínculo textual, tornándose irreconocible; si por el con-
trario se acerca y asemeja en demasía, la deformación será percibida como imitación y la 
parodia parará a ser una mera apropiación (2021: 270).

Por lo tanto, en este equilibrio entre textos, es fundamental el rol del receptor 
como intérprete, ya que es quien encuentra los puntos en común entre los dos hori-
zontes y, por tanto, el que ayuda en última instancia a hacer efectiva la parodia como 
mecanismo de subversión. Linda Hutcheon en A Theory of Parody (1985) subraya esta 
intertextualidad y la subversión como las dos características que permiten a la paro-
dia cuestionar las normas y convenciones existentes, tanto de carácter social como 
estético. Así, a través del carácter cómico vinculado a la parodia, se logra realizar de 
forma indirecta una profunda reflexión sobre la sociedad y la cultura contemporáneas. 
No obstante, no se debe olvidar que este último paso es posible gracias a la «ironic 
transcontextualisation» que opera a través de la diferencia que se introduce en lo 
similar, a modo de repetición, pero con una diferencia de carácter crítico (Hutcheon, 
2004: 24).

La ironía, por su parte, es definida por Estébanez Calderón como el «procedi-
miento ingenioso por el que se afirma o se sugiere lo contrario de lo que se dice con las 
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palabras, de forma que pueda quedar claro el verdadero sentido de lo que se piensa» 
(2015: 296). Margaret E. Rose aporta una definición que incide más en la ambigüedad 
del término: «a statement of an ambiguous character, which includes a code contai-
ning at least two messages, one of which is the concealed message of the ironist to an 
“initiated” audience, and the other the more readily perceived but “ironically meant” 
message of the code» (1993: 87). Al igual que la parodia, la ironía también se genera 
en un enunciado en el mismo proceso de recepción. Así lo defiende Jonathan Culler 
en Irony: The New Critical Idiom (1994).

Por su parte, Wayne C. Booth señala la negación como rasgo que se encuentra en 
el punto de partida de la ironía. Tal es la importancia que le concede a este aspecto en 
A Rhetoric of Irony (1974) que llega a definirla como una «figura negativa» (1989: 53), 
ya que el rechazo inicial que produce es lo que genera la reflexión crítica posterior en 
el receptor. Esta visión de la ironía es equiparable a aquella que Pirandello ofrecía en 
su ensayo sobre el humorismo bajo el término «sentimiento de lo contrario» (2002: 
102).

Por último, es preciso añadir que ambas técnicas —tanto la parodia como la iro-
nía— son fundamentales en la cultura posmoderna por su capacidad para reflejar la 
ambigüedad y la puesta en duda de las narrativas hegemónicas. Como consecuencia, 
se convierten en herramientas particularmente eficaces para la reelaboración y des-
mitificación de mitos o eternos literarios, como se advertirá en el sucesivo análisis del 
filme de Giórgos Lánthimos.

Giórgos Lánthimos y la reescritura mítica

Entre los directores cinematográficos actuales, el griego Giórgos Lánthimos destaca 
por su capacidad para reelaborar diferentes mitos clásicos y literarios en sus pelícu-
las. Además, como asegura Valverde García, las películas del griego transforman esos 
mitos, mediante la adquisición de nuevas significaciones, en poderosos relatos con-
temporáneos que desafían las normas sociales y apelan al espectador posmoderno:

[…] no hay duda de que la clave del éxito de las películas de Lánthimos está en la inte-
ligente relectura de temas universales que el director plantea al espectador de su tiempo 
haciéndolo salir de la comodidad de la alienación y obligándolo a enfrentarse al absurdo 
y al dolor de la existencia humana (2022: 58).

Así, la reescritura mítica de Lánthimos y su adaptación al contexto posmoderno 
se evidencia en muchos de sus filmes. La trama de Canino, estrenada en el año 2009, 
explora la opresión familiar y las dinámicas de poder a través de tres niños que son 
educados por su padre en una mansión aislada a las afueras de la ciudad. Por lo tanto, 
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mediante esta historia se realiza una reelaboración alegórica del mito de la caverna de 
Platón y se profundiza en temas como el control del conocimiento, la manipulación 
de la realidad y el aislamiento como herramienta de vigilancia. Además, el desenlace 
de la película se diferencia del final esperanzador de su hipotexto y plantea la imposi-
bilidad trágica de cuestionar el poder de la figura paterna. El final de Langosta (2015) 
revela la presencia de la tragedia Edipo Rey como un leitmotiv durante toda la película 
entremezclada con diferentes textos clásicos de Las Metamorfosis, de Ovidio. Mien-
tras que El sacrificio del ciervo sagrado (2017) reinterpreta el texto trágico de Ifigenia 
en Áulide, de Eurípides, «con resonancias fílmicas que nos remiten al inconfundible 
estilo de Stanley Kubrick en El resplandor (1980) y de Michael Cacoyannis en Ifigenia 
(1997)», como expone Valverde García (2022: 59).

La constante recuperación de mitos y de sus figuras por parte de la literatura, el 
cine y otras expresiones de la cultura contemporánea es inevitable, ya que estos cuen-
tan con la capacidad de representar una realidad fuera del texto. En el mito, por tanto, 
se encuentran los vestigios de cada individuo y de cada sociedad, y es fundamental 
para conocer la mentalidad de cada época:

Las figuras fantásticas de la mitología [y los eternos literarios] poseen con particular 
riqueza los rasgos reales del mundo que nos rodea, porque todos los fenómenos naturales 
y sociales importantes deben estar radicados en el mito y encontrar en él su fuente, su ex-
plicación y su sanción; en cierto sentido todos los aspectos de la existencia deben remitir 
a un mito (Meletenski, 2001: 163).

Para que estas reescrituras míticas puedan tener lugar, Umberto Eco entiende el 
proceso de mitificación «como simbolización inconsciente, como identificación del 
objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables, como proyección en 
la comunidad de todo un período histórico» (2013: 21). Por su parte, la desmitifica-
ción —tan importante en las obras modernas y contemporáneas, como es el caso de 
las películas de Lánthimos— es la reducción de cualquier elemento sacro o heroico 
a lo más humanamente cotidiano: «lo que se pretende indicar es el proceso de diso-
lución de un repertorio simbólico institucionalizado», asegura Eco (2013: 20). Esta 
desmitificación, que cuenta con la ironía y la parodia como elementos clave, es en 
muchas ocasiones motivada por la pérdida de la función social básica del mito o su 
automatización y, por lo tanto, el agotamiento del arquetipo mítico. Para retomarlo, 
sería necesario descontextualizarlo y recontextualizarlo con el objetivo de que, a tra-
vés de la remitificación —por ampliación o reinterpretación del arquetipo completo 
o de algún motivo característico—, se pueda mantener vigente el mito en un nuevo 
contexto sociohistórico. Así, las etapas que componen la reescritura del mito esta-
rían inherentemente ligadas a la intertextualidad. Como bien matiza José Enrique 
Martínez Fernández, en ese fenómeno de la intertextualidad resulta fundamental la 
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presencia de un lector que sea capaz de reconocer esa relación establecida entre el 
tema recontextualizado y el tema original (2001: 94), un mecanismo que recuerda 
al funcionamiento de la ironía y la parodia. En este fenómeno Eigeldinger identi-
fica, además de una función referencial y estratégica, una «transformativa» y una 
«semántica», lo que permitiría la modificación semántica del texto de origen y la 
adquisición de nuevas significaciones en la nueva obra en la que se integra (1987: 17). 
Estos procesos de descontextualización, desmitificación y reescritura —recontextua-
lización y remitificación— actuarían como ejes de la «actividad mitopoética», en la 
que el mito se puede convertir en un elemento significativo del texto o bien en la base 
sobre la que se estructura el nuevo texto (Wunenberg, 1994: 50). A continuación, se 
analiza el modo en el que estos mecanismos de reelaboración mítica se ponen en 
práctica a partir del hipotexto de Frankenstein en Poor Things.

El legado mítico de Frankenstein en la ciencia fantástica de Poor Things

En la película Poor Things (2023), que es una adaptación de la novela homónima de 
Alasdair Gray (1992), se pueden rastrear elementos temáticos propios de diferentes 
mitos actualizados al contexto posmoderno, como el de Pigmalión, al presentar a 
Bella como una versión renovada de la Galatea clásica. No obstante, en este apartado 
se realiza un análisis que considera el filme como una reelaboración posmoderna 
del mito de Frankenstein, que, a su vez, reinterpreta en clave romántica la figura de 
Prometeo.

Dadas las características de extensión de este artículo resulta imposible realizar 
un repaso en profundidad a las raíces de este mito de larga duración que tiene como 
textos fundacionales las obras de Hesíodo, Esquilo y Platón. Tras la reelaboración 
de Mary Shelley en su novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), la figura de 
Frankenstein «se convirtió en un mito de difusión popular que todavía se nos pre-
senta como un relato de enorme impacto mítico, inolvidable y conmovedor, sobre 
todo en el cine» (García Gual, 2017: 191).

La obra inaugura una serie de temas y motivos que se convertirán en una cons-
tante, especialmente en las revisiones que presenten la dialéctica creador-criatura, 
como sucede en la película de 2023. Además, el texto de Shelley expone muchas de 
las características propias de la época romántica. Su protagonista Victor Frankenstein, 
espejo de la ambición de Occidente, es un científico obsesionado con romper los 
límites, con alcanzar el infinito. Es decir, se trata de un Mad Doctor, «un sabio loco 
decidido a emular el poder de los dioses, a partir de un delirio megalómano que, 
traicionando hasta la obscenidad los motivos filantrópicos del verdadero Prometeo, 
usurpa sus deseos para un anhelo individualista de divinidad personal», como lo 
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definen Balló y Pérez (2015: 148). Esta figura se repetirá en muchas de las reelabora-
ciones posteriores y también en Poor Things con los personajes de Godwind Baxter y 
su padre, como se analizará más adelante.

Para cumplir con sus objetivos, el protagonista de la novela de Shelley estudiará di-
ferentes ciencias modernas mezcladas con la paraciencia del pasado. De este modo, se 
puede asegurar que se trata del prototipo de hombre ilustrado, aunque con una fuerte 
semilla romántica. El tema estructural del fuego presente en los textos míticos de Pro-
meteo se actualiza a los tiempos de la autora, por lo que la electricidad, que responde a 
la moda galvanista de la época, será, en esta ocasión, aquello que dé vida a la criatura: 
«desde esta perspectiva, el fuego del Moderno Prometeo no solo se corresponde 
con la electricidad en cuanto fenómeno físico, sino que adquiere un aspecto cultural 
y metafórico» (Martín y Pichel, 2007: 86). Tras cumplir con su objetivo, el creador 
experimentará una fuerte decepción al ver a la criatura. Es más, sentirá auténtico te-
rror: «Incapaz de soportar la visión del ser que había creado, salí precipitadamente 
de la estancia», asegura asustado el protagonista (Shelley, 2018: 170). El monstruo, 
como se le llamará en la obra, estará construido mediante restos de cadáveres, por lo 
que tiene un aspecto terrorífico y desproporcionado, faltando en él decoro y armonía. 
Por ello, Victor abandona a la criatura en el instante en que esta cobra vida.

A partir de ese momento, tiene que conseguir sobrevivir, buscar su identidad y 
educarse en soledad: «Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabía 
ni entendía nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar», afirma Shelley (2018: 
221). Una vez que ha llevado a cabo un proceso de humanización, tratará de ser acep-
tado en la sociedad. No obstante, todas las personas que lo ven huyen despavoridas, 
recibiendo así su última enseñanza: la conciencia de su fealdad y la incapacidad para 
ser aceptado: «¡Cómo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente 
[…] ¡Ay!, desconocía entonces las fatales consecuencias de esta deformación», ex-
clama (2018: 231). A pesar de la bondad natural del nuevo ser, el rechazo que sufre 
despertará en él un deseo de venganza hacia su creador, a quien encuentra y amenaza: 
«soy el más infeliz de los seres vivientes. Sin embargo, vos, creador mío, me detestáis 
y me despreciáis, a mí, vuestra criatura, a quien estáis unido por los lazos que solo la 
aniquilación de uno de nosotros romperá» (2018: 216). Después, solicitará a Victor 
que cree a una compañera igual a él con la que poder encontrar el amor y la compañía. 
No obstante, el científico le negará su petición por miedo a las consecuencias poten-
ciales de crear de otro ser horrendo e incivilizado. A este respecto, se puede apreciar el 
contraste entre lo salvaje y lo civilizado —lo primitivo y lo moderno—, tema central 
en el pensamiento desde el siglo xviii.

Finalmente, este morirá a manos de su criatura, configurándose, así, un nuevo tema 
que se volverá esencial en las siguientes reescrituras. Así, el fuego prometeico repre-
senta en la obra un símbolo dual de creación y destrucción. De ahí que la interpretación 
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de esta novela sea compleja: por un lado, se representa con claridad el ideal román-
tico en el científico como genio creador; y, por otro, se sitúa cerca del pensamiento 
de Rousseau, al entenderse también como una crítica a la ambición y al progreso 
científico sin límites.

La obra de Mary Shelley marcará un nuevo rumbo en la modernidad del mito 
prometeico, que a lo largo de los siglos xx y xxi se transformará en diversas adap-
taciones intermediales, hasta cristalizar en la versión de Lánthimos en Poor Things 
(2023). A partir de este esquema mítico se han producido más de cien películas, lo 
que convierte a Frankenstein en una de las figuras más reinterpretadas en la historia 
del cine. Del mismo modo, el tema prometeico resulta habitual en las obras del género 
de la ciencia ficción, como afirman Balló y Pérez:

La rebelión tecnológica de Occidente permite una refundación del argumento en que 
es toda la humanidad quien paga caro el desafío de querer emular a los dioses. Dado que 
una de las variantes del mito ha sido la de Prometeo como creador de hombres, el motivo 
de la vida artificial se consolida como gran motor de la ciencia ficción (2015: 152).

A priori, podría parecer que es el caso de Poor Things al introducir el tema de la 
creación de vida artificial. Sin embargo, en la definición expuesta por Estébanez Cal-
derón se observa una serie de condiciones que no cumple el filme de Lánthimos. Para 
el teórico español, este género alude a «un tipo de narraciones cuya trama argumental 
versa sobre acontecimientos fantásticos que ocurren en un mundo futuro, imaginado 
desde la previsión de sus posibilidades de desarrollo en relación con los avances cien-
tíficos y técnicos del momento» (2015: 83). La película, por el contrario, se inscribe 
en el subgénero de la ciencia fantástica, al combinar elementos de la ciencia ficción y 
la fantasía sin apoyarse en fundamentos científicos sólidos. En un principio, la trama, 
al igual que sucede en su hipotexto, transcurre en el siglo xix. Sin embargo, tal como 
señala su director, Poor Things introduce un cierto retrofuturismo: «El mundo de 
Pobres criaturas puede verse como un futuro imaginado por la gente de aquella época 
[es decir, de la época victoriana]. La historia tiene un aura de cuento de hadas sinies-
tro, lo cual ya nos liberaba de todo anclaje realista» (Lánthimos, 2024). Si se sigue 
la concepción de lo maravilloso presentada por Todorov en su artículo «L’étrange 
et le merveilleux» en Introduction à la littérature fantastique (1970), la película se ins-
cribe dentro de lo maravilloso instrumental. Esto se manifiesta en la inclusión de 
herramientas irreales para la época en que se sitúa la historia (Todorov, 2001: 79), las 
cuales se integran en escenarios reales como Lisboa, Londres, París y otras ciudades 
existentes fuera del ámbito ficticio.

Entre los elementos fantásticos que destacan en el filme se encuentran creaciones de 
animales híbridos que evocan los bestiarios medievales, medios de transporte retrofutu-
ristas y construcciones arquitectónicas hiperbólicas que combinan la estética gótica con 
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el steampunk, dando lugar a «una concepción fantasiosa de la realidad decimonónica», 
como señala Jiménez (2024). Los espacios exteriores, por su parte, evidencian una ar-
tificialidad marcada, según Brodesco (2023: 174), debido a la saturación cromática y 
otras técnicas visuales que generan una hipertrofia estética. Dentro de este eclecticismo 
visual, sobresale la integración de métodos tanto antiguos como contemporáneos del 
lenguaje cinematográfico, como el uso de fondos pintados combinados con pantallas 
led y proyecciones (Lánthimos, 2024). Asimismo, el uso frecuente de perspectivas 
deformadas, como el ojo de pez, enfatiza la exageración del relato y refleja la psique del 
personaje, al tiempo que crea una relación metonímica entre este y el espacio.

Tras advertir las máximas temáticas del Frankenstein de Mary Shelley y enmarcar 
la película Poor Things dentro del género de la ciencia fantástica, a continuación, se 
analiza la representación de los temas-personaje del filme y la subversión a través de 
la parodia y la ironía de muchos de sus motivos asociados.

La dialéctica del creador y la criatura en Poor Things: el monstruoso Godwind 
y la hermosa Bella Baxter

Como es habitual en la cadena de reelaboraciones del mito de Frankenstein, la pe-
lícula de Lánthimos presenta a dos figuras principales: el creador y su criatura. El 
primero de ellos es Godwind Baxter, un cirujano interpretado por Willem Dafoe, que, 
como su análogo Victor Frankenstein, desafía los límites de la ética para crear a una 
criatura. Por tanto, de nuevo, el creador se representa como un perfecto exponente del 
ideal moderno firme en las ideas del progreso, la ciencia y la razón: «Nuestras emo-
ciones deben mantenerse al margen» (Lánthimos, 2023), asegura a su ayudante de la-
boratorio. No obstante, el aspecto físico de God —Dios en inglés—, como le llamará 
Bella de forma recurrente en la película, se asemeja al de los monstruos clásicos y, en 
concreto, a la criatura de la novela de Shelley al presentar una apariencia abominable. 
Su rostro desfigurado está marcado por cicatrices profundas que evidencian múltiples 
intervenciones quirúrgicas, mientras que su cuerpo muestra deformidades visibles en 
sus miembros que desafían las proporciones humanas. Además, utiliza prótesis rudi-
mentarias creadas por él que refuerzan su conexión con la experimentación científica, 
lo que le convierte en una figura que encarna en su propio cuerpo tanto la ambición 
como las consecuencias negativas del proyecto moderno. Esta representación visual 
establece un contraste irónico con su rol de creador y lo coloca en un espacio liminal 
entre el científico y su creación que borra los límites entre ambos.

En la primera parte del filme el espectador descubre que Godwin fue víctima de 
abusos y sometido a múltiples experimentos científicos por parte de su padre. De este 
modo, aunque inicialmente podría considerarse a God dentro del grupo de los Mad 
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Doctors, en realidad, él se presenta como una víctima de la obsesión de su progenitor 
por el progreso, por lo que es este último quien encarna verdaderamente el arquetipo 
del Mad Doctor clásico. La fealdad del científico le convierte en un ser desgraciado e 
incapaz de ser aceptado por la sociedad, que, al igual que a la criatura de Shelley, lo 
conocen con el sobrenombre de «monstruo» o «el demonio» y suscita terror a todo 
aquel que lo contempla: «Es obra del diablo», gritan los transeúntes a su paso (Lánthi-
mos, 2023). Además, tal y como destaca Brodesco (2023: 173-174), este personaje se 
presenta como un ser deshumanizado despojado de sus facultades más básicas como 
alimentarse sin estar conectado a una máquina, debido a su incapacidad para producir 
jugos gástricos, o de mantener relaciones sexuales, al tratarse de un eunuco como resul-
tado de los diversos experimentos realizados por su padre. Esta deshumanización del 
creador supone también una parodia, según la propuesta de Hutcheon, al cuestionar 
las normas y las convenciones existentes en la representación de las figuras del tema.

Por su parte, Bella Baxter, interpretada por Emma Stone, es una creación que com-
bina el cuerpo de una madre fallecida con el cerebro de su hijo nonato. Además, a 
diferencia de su creador, destaca por su extraordinaria belleza. Como se ha señalado 
previamente, esta figura dista mucho de la criatura monstruosa de Shelley y guarda 
mayor semejanza con la Galatea clásica. El momento de su creación sobre la mesa de 
operaciones y conectada a diferentes aparatos transmisores de electricidad recuerda a 
muchas de las películas de ciencia ficción que reactualizan el mito de Prometeo. Esta 
cualidad de la hermosura extrema supone una inversión del motivo de la fealdad inhe-
rente a la criatura y la aleja de los monstruos clásicos, asociados tradicionalmente con 
lo siniestro. De esta manera, el aspecto de Bella se acerca al del monstruo prospectivo 
característico de la narrativa de la ciencia ficción posmoderna y definido por Moreno 
Serrano como aquel monstruo que abandona a lo largo de la trama la repulsión y el 
temor intrínsecos de las criaturas tradicionales y es admirado por su belleza sobrehu-
mana (2011: 480). Por tanto, en contraste con el impacto que provocan su creador y 
la criatura de Shelley en el Otro, Bella cautiva y fascina a quienes la rodean.

Tras analizar la representación de ambos temas-personaje, resulta evidente la paro-
dia que esta película establece con Frankenstein o el moderno Prometeo. En este sentido, 
es fundamental profundizar en la relación que se desarrolla entre los dos protagonis-
tas a lo largo del filme.

A diferencia de la obra de Shelley, el creador adopta el rol de un padre para Bella 
durante sus primeros años de vida. Le otorga un nombre y su apellido, le enseña a 
hablar, la instruye en la ciencia, y también la guía en habilidades básicas como ca-
minar y leer. Todo ello evidencia una responsabilidad paternal que contrasta con el 
abandono de Victor Frankenstein hacia su criatura. Además, el científico no revela 
inicialmente a Bella su verdadero origen, sino que le asegura haberla adoptado tras 
la muerte de sus padres, quienes, según su relato, eran exploradores cercanos a él y 
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fallecieron mientras realizaban su labor profesional. Durante esa conversación, God 
anima a Bella a explorar y vivir por su cuenta: «la única forma de vivir es explorar lo 
desconocido, aunque pagues el precio» (Lánthimos, 2023).

A pesar del discurso anterior, durante la primera parte del filme el doctor se mues-
tra como un Mad Doctor obsesionado con su experimento científico y no permite a 
Bella salir de su casa. El espacio del hogar se convierte en un símbolo de la opresión, 
justificada para garantizar el ideal moderno, como se advierte en los motivos a los que 
alude el científico para explicar el encierro: «He creado un entorno perfectamente 
entretenido y seguro para Bella»; «Ahí fuera hay cosas que pueden matar a Bella» 
o «Bella es un experimento científico y debo controlar las condiciones porque de 
lo contrario los resultados no serán puros». Este control termina por asfixiar a la 
protagonista, quien decide abandonar su hogar y emprender un viaje de autoconoci-
miento: «Te veo tras mi gran aventura», afirma ante God (Lánthimos, 2023).

Durante la aventura de Bella, se pone de manifiesto la ironía más significativa de 
esta reelaboración: el creador, retratado hasta entonces como un hombre de ciencia 
ajeno a las emociones, extraña profundamente a su criatura. Lo mismo sucede con 
Bella, quien mantiene una relación epistolar con God y le detalla cada uno de sus 
pasos y descubrimientos durante su viaje de autoconocimiento. Mientras tanto, el 
científico intenta replicar su experimento con el objetivo de crear una nueva criatura 
que le haga compañía, lo que refleja un paralelismo con la petición del monstruo en 
la obra de Shelley, aunque en este caso el deseo proviene del propio creador. Sin em-
bargo, a pesar de dar vida a un nuevo ser llamado Felicity a partir de un cadáver, no 
consigue establecer el vínculo emocional que tenía con Bella. En realidad, la marcha 
de Bella no representa para él la pérdida de un experimento replicable, sino la de su 
único ser querido. Como se puede observar, la relación entre ambos dista mucho de la 
configurada entre los protagonistas de Frankenstein. En la novela de Shelley el doctor 
teme el regreso de su criatura —«A veces imaginaba que el bellaco me perseguía» 
(2018: 285)—, mientras que esta busca vengarse de su creador. En la película, el crea-
dor termina por aceptar el libre albedrío de Bella y ella, a su vez, se muestra agradecida 
por la educación recibida y el tiempo que vivió junto a God.

Esta inversión irónica construida en Poor Things de los motivos de los temas-per-
sonaje y la nueva dialéctica entre creador y criatura, se consolida tras el regreso de 
Bella a casa con el propósito de cuidar de God durante sus últimas semanas de vida. 
Este momento clave se desarrolla, en primer lugar, mediante la anagnórisis que tiene 
lugar cuando God confiesa a Bella sus verdaderos orígenes:

Bella: O sea, que soy creación tuya.
God: Ninguna de las dos lo sois [madre e hija] […] Asombrado te vi crear a Bella 

Baxter sin miedo alguno.
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Bella: Estar viva me parece fascinante, así que te perdono por tus actos. Pero nunca 
olvidaré la mentira y el encarcelamiento.

God: Te he entendido. Me alegro de verte.
Bella: Y yo a ti […] Te añoraba (Lánthimos, 2023).

Como se desprende de este diálogo, el tema de la venganza, habitual en los textos 
que reelaboran este mito, se subvierte en esta ocasión. Bella no solo perdona a su 
creador, sino que, lejos de jurar venganza, le muestra su afecto. Este giro narrativo 
resalta el rol fundamental del receptor, quien debe identificar las conexiones entre el 
hipotexto y la reelaboración para comprender en plenitud la ironía y la parodia como 
herramientas de subversión. Así, gracias al equilibrio logrado entre «lo conocido y lo 
extraño» (García-Rodríguez, 2021: 269), se trastoca el horizonte de expectativas del 
lector, lo que permite que la estrategia textual aplicada alcance su propósito con éxito.

En última instancia, la creación logra humanizar a su creador. God, frente a su 
propia muerte, admite ante Bella que ella es el origen del despertar de sus emociones: 
«Toda la vida he estado recibiendo miradas de terror y pena, pero tú [la besa], cuán 
interesante es lo que está pasando» (Lánthimos, 2023). Por tanto, al igual que en la 
novela de Shelley, este momento representa la humanización definitiva de la auténtica 
criatura, quien en este caso es God. Finalmente, es preciso mencionar el título de la 
película, Poor Things —Pobres criaturas en español—, refuerza esta idea al señalar la 
multiplicidad de criaturas que componen el universo ficcional: Bella, como creación 
científica, y God, quien se revela como un ser deshumanizado durante gran parte de 
la obra y finalmente recupera su humanidad.

Tras haber realizado un repaso a la nueva dialéctica creador-criatura en el filme, a 
continuación se analiza la parodia de las convenciones sociales y sexuales victorianas 
que se establecen.

Parodia de las convenciones sociales y sexuales victorianas

La película de Lánthimos, como se ha visto anteriormente, recupera la estética victo-
riana desde un punto de vista retrofuturista. Así, por ejemplo, se puede comprobar 
que el vestuario de los personajes que Bella encuentra en sus aventuras por Lisboa o 
Londres se corresponde con las prendas típicas de la época victoriana. Sin embargo, 
la propia Bella, siguiendo la estética del pastiche tan característica de la posmoderni-
dad, toma elementos de esta época en sus prendas, pero los mezcla con vestimentas, 
materiales y colores que podrían encontrarse en el contexto contemporáneo. Además, 
frente a los vestidos de la mujer victoriana, que cubren la totalidad del cuerpo —de 
acuerdo con la moral puritana, Bella Baxter se presenta en ese mismo contexto con 
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pantalones y faldas cortas, que dejan ver gran parte de sus piernas. Estas prendas de 
vestir, más propias de los años sesenta del siglo xx, destacan en el contraste con la 
estética generalizada en el filme.

Este pastiche también se reproduce en otros ámbitos como es el de la danza. Re-
tomando el contexto lisboeta, cuando Bella escucha la música en la gala a la que es 
invitada por Duncan Wedderburn sale a bailar de forma frenética. Frente a la rigidez 
del baile victoriano por parejas, la protagonista se lanza a un baile solitario, lleno de 
aspavientos y movimientos hiperbolizados, que se alejan del encorsetamiento al que 
la danza estaba sometida en un contexto social como aquel. En consecuencia, Duncan 
saldrá a limitar su entusiasmo y a mostrarle —aunque con poco éxito— cómo adaptar 
sus movimientos histriónicos a la coreografía pautada.

Estos pasos primerizos de Bella en su inconsciente ruptura de las convenciones 
sociales victorianas hallarán su punto álgido en su participación como prostituta en el 
burdel que protagoniza el capítulo de la película contextualizado en la capital francesa. 
Como bien lo expresa Brodesco en su artículo, «vedendo se stessa come un corpo 
bisognoso di sesso scappa dal puritanesimo vittoriano e dalla repressione sessuale» 
(2023: 174). La relación de Bella con la sexualidad resulta la subversión definitiva del 
puritanismo victoriano, historia que Brodesco llega a definir como «un’avventura di 
viaggio, libertinaggio e ninfomania» (2023: 174). Es, precisamente, el contraste con 
la realidad imperante y el desconocimiento de Bella de los códigos sociales de la mu-
jer en este contexto lo que genera el efecto paródico y, en última instancia, la crítica 
social, ya que pone en evidencia el carácter artificioso de las convenciones sociales de 
la época. Duncan le informará del carácter nocivo de esta actividad para las mujeres, 
pero Bella seguirá sin comprender por qué resulta inconveniente en su modelo lógico 
de experimentación: «Eres una puta y un monstruo. Es lo peor que puede hacer una 
mujer» (Lánthimos, 2023). De hecho, a su regreso con su prometido, la protagonista 
supondrá que los hombres no encuentran deseable tal acción por suprimir su deseo 
de posesión: «¿Lo de la prostitución afecta al deseo de posesión que tenéis los hom-
bres?» (Lánthimos, 2023), pregunta Bella a su prometido, Max.

No obstante, Bella Baxter se distancia finalmente de los personajes del burdel, que 
también están hiperbolizados hasta rozar lo grotesco. En particular, la protagonista se 
terminará alejando de la madame, al no compartir con esta última el cinismo que la 
caracteriza. De acuerdo con la madame, es necesario ver la oscuridad del mundo para 
poder dejar de sentir y llegar a la verdadera sabiduría: «Hay que experimentarlo todo. 
También la degradación, el horror» (Lánthimos, 2023). En cambio, Bella siempre 
concebirá el mal del mundo desde la voluntad de cambiarlo, de mejorarlo. Es esta au-
sencia de crueldad la que la aleja del «modello sadiano» y la que «la porta subito ad 
abbracciare ideali di migloriamento sociale» (Brodesco, 2023: 174). Durante su etapa 
en París encontrará dos caminos que facilitarán su tarea de mejorar el mundo: por 
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un lado, la prostitución le proporcionará dinero y tiempo para encontrar alternativas 
para su objetivo; y, por otro lado, conocerá a Toinette, su compañera profesional y 
romántica en el burdel, que le enseñará el socialismo como una base teórica desde 
la que plantear la mejora del mundo. Este último elemento ayudará a Bella a ver la 
prostitución desde una perspectiva marxista: «Somos nuestros propios medios de 
producción» (Lánthimos, 2023). No obstante, a pesar de las muchas críticas que la 
película de Lánthimos ha recibido desde su estreno a propósito de la representación 
de la prostitución (Diego, 2024), conviene recordar que todo está siendo relatado 
desde una clave irónica, pues el personaje de Bella Baxter no conoce el funciona-
miento del capitalismo y del rol que la prostitución tiene en él. Por ello, en su primer 
enfrentamiento a este, lo considera una forma de emancipación que se alinea con su 
recién descubierto placer sexual. En cambio, hacia el final de su estancia en el burdel, 
será ella, ya armada con las herramientas para juzgar el sistema prostitucional desde 
los códigos sociales imperantes, la que mostrará su duda hacia el amor que la madame 
parece mostrarle: «No somos más que máquinas que alimentas con cumplidos y cho-
colate» (Lánthimos, 2023). Este alegato de Bella Baxter revela una profunda crítica a 
la deshumanización sufrida por las prostitutas, las cuales son percibidas como meras 
máquinas al servicio del deseo masculino. Esta tan solo constituye una de las muchas 
críticas de corte feminista que estructuran el filme de Lánthimos, como se estudia de 
forma más desarrollada en el siguiente apartado.

Utopías, cuentos de hadas y parodias feministas

Esta inocencia que caracteriza al personaje de Bella durante toda la película ha sido el 
motivo de vinculación por parte de la crítica a la figura del Cándido de Voltaire (Gom-
beaud, 2024). Del mismo modo que el personaje del autor francés, Bella se lanza al 
mundo con la inocencia de quien no conoce el Mal. Un gran viaje y muchos Virgilios 
a modo de guías conducirán a la protagonista por un mundo en el que la mezquindad, 
la injusticia y la maldad se mezclan con los pequeños placeres y descubrimientos 
de la vida. La analogía con Cándido también es trasladable al final de la película del 
director griego, pues todos los personajes terminan en una aparente utopía, alejados 
del mundanal ruido, en su pequeño jardín:

Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des Mondes possibles; car enfin, 
si vous n’aviez pas été chassé d’un beau Château à grands coups de pied dans le derrière, 
pour l’amour de Mademoiselle Cunégonde si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si 
vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée 
au Baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne 
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mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Can-
dide, mais il faut cultiver notre jardin (Voltaire, 1913: 245).

Del mismo modo, gracias a que Bella decidió salir a vivir aventuras y a descubrir 
el modo en el que funciona el mundo, todos los personajes terminan cultivando su 
propio jardín alejados de las convenciones impuestas por la sociedad fuera de los 
confines de su casa. Esta utopía que se construye al final del filme puede definirse, 
de acuerdo con Medina (2024), como una «utopía posfeminista en la que las muje-
res dominan en todos los segmentos del espectro sociocultural». A este respecto, el 
crítico señala como ejemplo claro el hecho de que Bella se vengue de su exmarido 
maltratador trasplantándole un cerebro de cabra —siguiendo los experimentos de su 
padre— y adueñándose de su propiedad. García Serrano también expresa el carácter 
feminista del desenlace de la película, al demostrar el poder de agencia adquirido por 
Bella a través del estudio de la medicina: «Un final […] donde triunfa el feminismo, 
Bella se hace científica para utilizar los poderes perversos de la ciencia de su proge-
nitor artificial y se ajusticia a los malos, incluso con el recochineo en la hibridez de 
la condición animal de los humanos» (2024: 4). Del mismo modo lo expresa Walsh 
(2023), categorizando al relato como cuento de hadas feminista: «That Bella achieves 
a fully embodied sense of personal liberation makes it a truly feminist fairy tale».

Este subtexto feminista de la película sobre la «liberación del inconsciente feme-
nino» (García Serrano, 2024: 6) no es un rara avis en la filmografía de Lánthimos, 
ya que Yasser Medina (2024) menciona en su crítica de la película la presencia en el 
último cine de su director de una cierta «poética de la feminidad». Así expresa la 
idea detrás del concepto:

Esta poética examina a fondo la condición de la mujer en los distintos aspectos de la 
vida cotidiana y, en su núcleo discursivo, utiliza a los personajes femeninos como herra-
mientas textuales que deconstruye el rol de la feminidad ampliamente aceptado como 
norma por los manuales establecidos por el patriarcado (Medina, 2024).

Esta lectura feminista se aprecia también en la representación paródica del mito 
del don Juan en la figura de Duncan Wedderburn. Este es dibujado en la película 
como un seductor manipulador, que engaña a las mujeres para conseguir sus favo-
res sexuales y luego abandonarlas. Así, Duncan escala hasta la habitación de Bella y 
entra por la ventana, respondiendo a la escena tipo del balcón, donde el enamorado 
atraviesa este espacio transitorio hacia la «intimidad del espacio doméstico […] fe-
menino» con el objetivo último de la «conquista amorosa» (Couderc, 2020: 159). 
Además, le prometerá a Bella, de acuerdo con el principio de manipulación, que junto 
a él será libre y tendrá la posibilidad de conocer el mundo: «Me da igual la alta so-
ciedad. Usted va a ser liberada, tiene hambre de ver, conocer…» (Lánthimos, 2023). 
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Así, Duncan parece ser el príncipe que libera a la protagonista de su cautiverio, do-
tando de luz y aventura a su vida, sin responder a ninguna restricción ni convención 
social. Sin embargo, su comportamiento con Bella no va a encajar con aquello que 
defendía en un inicio. Alude, por ejemplo, al hecho de que no se enamorará y de que 
no es bueno en la constancia, pero pide repetidas veces a Bella matrimonio a lo largo 
del filme. Además, sufre al comprobar que Bella le ha sido infiel y que se ha prosti-
tuido, llegando a sufrir ataques de rabia por este motivo. Así, esa despreocupación y 
desinterés a los que hace referencia en sus conversaciones con Bella chocan de forma 
irónica con las acciones que después demuestra. En definitiva, lejos de responder a 
los patrones del personaje de don Juan, Duncan es representado como un patético 
amante, celoso, dependiente y desesperado por el rechazo de Bella Baxter. Como con-
secuencia, este termina enamorado y destruido: «Has soltado a un diablo»; «Me ha 
destruido» (Lánthimos, 2023). Chris Vognar (2024) asegura ser capaz de identificar 
la crítica feminista ya en la misma novela de Alasdair Gray, no solo en la adaptación 
al cine de Lánthimos: «Poor Things also boomerangs back to the trailblazing Shelley 
by applying a decidedly feminist touch».

En la línea de esta crítica feminista, la sexualidad es vista por Bella como un des-
cubrimiento placentero, por lo que la vive de forma natural y ajena a los prejuicios. 
El primer ejemplo es a través de la masturbación, que descubre como una fuente de 
felicidad y la lleva a cabo sin complejos en público: «Señora Prim, Bella descubre 
feliz cuando quiere» (Lánthimos, 2023). No es casual, de acuerdo con Ana Jiménez 
(2024), que sea una manzana la fruta con la que se masturba por primera vez, ya que 
equipara, así, la búsqueda del placer y la libertad de Bella con la curiosidad por el árbol 
del conocimiento de Eva. No obstante, «a diferencia de la mujer de Adán, Bella no es 
expulsada del paraíso, sino que se permite explorarlo».

Tras el descubrimiento de la masturbación, disfrutará sin complejos de los «saltos 
furiosos» con Duncan, apelativo que utiliza para referirse al sexo de forma naive. La 
naturalidad con la que vive el sexo se demostrará en la desvinculación de este de la 
relación romántica: «Me gusta el amor práctico que tenemos» (Lánthimos, 2023), le 
dice Bella a Max. Dentro de estos parámetros, Bella tampoco entenderá el concepto 
de adulterio —«Tú también puedes hacerme el juego de la lengua, así que no en-
tiendo este sentimiento complicado» (Lánthimos, 2023)—, ni la distinción entre re-
laciones heterosexuales y homosexuales, al practicar sexo con su compañera Toinette. 
Es particularmente interesante, a este respecto, señalar el descubrimiento de Bella de 
la pérdida de la libido en la vejez a través del personaje de Martha. Al encontrarse en 
un momento álgido de placer sexual, Bella tan solo puede mostrar incomprensión 
hacia la actitud de la anciana.

Esta voracidad sexual, que ha impulsado a Bella Baxter a descubrir el mundo y ad-
quirir autonomía en su vida, será precisamente lo que tratará de extirpar su exmarido, 
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el general Alfie Blessington. Gracias a este personaje, Bella podrá conocer la maldad 
y crueldad humana, tal y como le había recomendado la madame en su estancia en 
París. Este último consejo es el que le lleva a aceptar la propuesta del general de vol-
ver con él a casa. Bella desea terminar su viaje de autoconocimiento descubriendo a 
Victoria, su anterior identidad, y los motivos que la condujeron al suicidio. En este 
período descubrirá que la falta de instinto maternal que experimentaba es compartida 
también por Victoria, y que la crueldad y maltrato del general serían «la fuente de su 
infelicidad» y las principales causantes de su suicidio. Victoria constituye, así, en la 
película de Lánthimos la encarnación del motivo de la «loca del desván» (Gilbert y 
Gubar, 1979), es decir, una mujer oprimida por el yugo del patriarcado que termina 
encerrada en el espacio doméstico y condenada a la locura. Estos personajes abocados 
a la enajenación, que protagonizaron gran parte de las obras de narrativa gótica an-
gloamericana —género tradicionalmente vinculado a lo femenino (Ballesteros Gon-
zález, 2013: 94)—, se convierten, en palabras de Ballesteros González, en «heroínas 
de ficción contemporáneas» (2013: 93).

El general Alfie encarna en la película, por tanto, el encorsetamiento de la moral 
puritana victoriana, aludiendo a la inmoralidad de la sexualidad y a la necesidad de 
castrar el deseo de Bella:

General: He dedicado toda mi vida a conquistar territorios.
Bella: Yo no soy un territorio.
General: La fuente de tu problema la tienes justo entre las piernas. Haré que te la 

extirpen para que deje de distraerte y desconcentrarte (Lánthimos, 2023).

Sin embargo, la voluntad de Alfie no llegará a término, pues Bella se niega a subyu-
garse a su mandato —«Me iré cuando me plazca, pero me halaga tu deseo de querer 
encerrarme. No eres el primero» (Lánthimos, 2023)—, a pesar del ansia de pose-
sión del personaje masculino —«Tú eres mía y no hay más que hablar» (Lánthimos, 
2023). Se puede apreciar, por lo tanto, un mayor sentido y deseo de pertenencia del 
marido hacia su esposa, que del creador hacia su criatura, es decir, su propia invención.

Conclusiones

En definitiva, se ha podido comprobar cómo Poor Things (2023), película perteneciente 
al subgénero de la ciencia fantástica, se sirve de los mecanismos de la parodia y de la 
ironía para retomar las máximas temáticas clave del mito de Frankenstein y generar, así, 
una crítica social y feminista a las rígidas y encorsetadas convenciones sociales y sexua-
les de la época victoriana, en particular a aquellas sufridas por la mujer, además de al 
elogio desproblematizado del progreso de la ciencia durante el período decimonónico.
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En primer lugar, se ha ofrecido una breve aclaración terminológica en torno a las 
diferentes perspectivas teóricas que han surgido alrededor de los conceptos «paro-
dia» e «ironía». De este modo, se ha incidido en el carácter «ilocucional» (Yvan-
cos, 2000), cómico (Rose, 1993), hipertrófico (García-Rodríguez, 2021), intertextual 
y subversivo (Hutcheon, 2004) de la parodia; además de analizar la ironía desde su 
carácter ambiguo (Rose, 1993), negativo (Booth, 1989) y contrario (Pirandello, 2002) 
como mecanismo estético.

Tras haber establecido el marco teórico desde el que se enfoca el análisis del artí-
culo, se ha procedido a explorar el modo en el que Giórgos Lánthimos reescribe los 
mitos clásicos en su filmografía, desafiando las convenciones contemporáneas. Para 
ello, se han estudiado mecanismos fundamentales en la reescritura de mitos como los 
procesos de desmitifcación y remitificación. A continuación, se han aplicado al aná-
lisis concreto de la reescritura mítica de Frankenstein. Para ello, se han identificado 
las principales temáticas del mito configuradas en la obra de Mary Shelley: el Mad 
Doctor como el reflejo de la ambición de Occidente, la dialéctica creador-criatura, la 
bondad e inocencia de esta última, y la muerte final del creador a manos de su criatura.

A partir de estos temas y motivos fundacionales, Lánthimos genera una inversión 
irónica de los roles de creador y criatura, en la que el primero es quien presenta rasgos 
físicos de monstruosidad y deshumanización, mientras que es Bella Baxter, su inven-
ción, la que destaca por su belleza extrema. La relación entre estos dos personajes se 
configura, a diferencia del hipotexto romántico, de acuerdo con los patrones de la 
paternidad. Como consecuencia, Godwin cuidará y educará a su criatura hasta que 
esta decida salir de los límites de su hogar y explorar las posibilidades del mundo y del 
libre albedrío. A lo largo de este viaje de autoconocimiento, Bella Baxter se convierte 
en un observador sin prejuicios que se enfrenta a la parodia del mundo: el estigma 
de la prostitución, los celos, las paradojas del matrimonio, la masturbación y el deseo 
femenino. Así, Poor Things se configura como una «utopía postfeminista» (Medina, 
2024) o un «feminist fairy tale» (Walsh, 2023) que ofrece una visión retorcida y pa-
ródica de las estrictas convenciones y restricciones propias de la sociedad victoriana.
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Filosofía y religión en Promethea: 
la fantástica experiencia del fin de los tiempos

Hugo Martínez Asensio
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

Promethea: fantasía y psicodelia

El siglo xx estaba a punto de agotarse y el primer volumen de lo que se convertirá en 
la gran tesis filosófica sobre lo literario del escritor Alan Moore (Northampton, 1953) 
apareció a finales del verano de 1999 en las tiendas de cómics de Estados Unidos. 
Ciudad radiante y celestial será el título de este primer volumen de la obra Promethea y 
será utilizado también para titular al volumen con el que cierra la narrativa de la serie 
en octubre de 2004, que finalizará con un sorprendente volumen titulado Fiesta de 
despedida en abril de 2005.1

Tal como señaló el autor en una entrevista realizada en 2001, la filosofía que es-
tructura narrativamente la serie Promethea ya rondaba en las ideas de Moore, que 
había publicado en su obra From Hell una historia de Jack el Destripador articulada 
basándose en ideas cabalistas y ocultistas:

With Promethea, when I was coming up with the initial titles for ABC Comics, I 
thought, well, I want a comic with a strong female character. I’d also like to have a comic 
where I can release some of the steam of my magical researches. With From Hell, I came 
up with the idea, then did the research. Promethea grew out of research that I was doing 
anyway, something that I was already interested in, and which I suddenly realized that I 
could probably apply effectively to comics. It depends upon the work, really (Moore y 
Berlatsky, 2012: 107).

1  The Grand Comics Database: Alan Moore (b. 1953) (cit. 27-11-2024) disponible en línea en <https://
www.comics.org/creator/9/>; The Grand Comics Database: Promethea (cit. 27-11-2024) disponible en línea 
en <https://www.comics.org/series/7063/>.
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Dicha filosofía, modulada a caballo entre lo religioso y lo secular, obedece a cues-
tiones espirituales relacionadas con un complejo estudio que sincroniza la vasta tra-
dición esotérica inglesa con una revisión propia de la teoría literaria neoplatónica y 
el efervescente mundo pop anglosajón surgido a finales del siglo xx —fuertemente 
influenciado por las creencias y estéticas vinculadas a la psicodelia y la new age—. Tal 
como señala Moore en la citada entrevista, lo que motivó la escritura de Promethea 
fue la necesidad de trasmitir a través del cómic todo ese conocimiento mágico que el 
autor habría adquirido hasta entonces. El resultado fue una obra fantástica capaz de 
aglutinar elementos y estéticas diversas: cabalismo, cuentos de hadas, paisajes oní-
ricos psicodélicos y burbujeantes, neoplatonismo, estilo Pulp, impresionista o mar-
ciano, tantrismo, una Nueva York futurista y fluorescente, magos ocultistas, superhe-
roínas, deidades antiguas o personajes publicitarios autocompasivos que cobran vida 
lamentándose a través de eslóganes como «En el taller creen que es el embrague» o 
«¿Podemos escuchar esa canción de Radiohead una vez más?» (Moore y Williams, 
2016: vol. 3); todo ello representado plásticamente por un elenco notable de artistas 
conformado por el dibujante J. H. Williams III, el tintorista Mick Gray y el colorista 
Jeromy Cox, entre otros.

Dicho conocimiento —protagonista, en realidad, de la obra— será presentado y 
analizado en las siguientes páginas para comprender cómo las originales creencias de 
Moore matizan la tesis que guarda la serie y repasan numerosos temas, de entre los 
que destacan especialmente los temas políticos y filosóficos. Para ello, este artículo 
se estructura en cuatro secciones que permiten analizar de manera ordenada, desde 
focos distintos y con una perspectiva comparatista, la presencia de los elementos re-
ligiosos y filosóficos utilizados para escribir la obra. Asimismo, reflexionaré sobre la 
capacidad del cómic —entendido como forma de arte— para expresar dichas ideas 
en relación, entre otras cuestiones, con su dimensión matemática o con su dimensión 
metafórica al compararlo con el uso de sistemas de escritura de carácter logográfico 
que permitan comprender la noción del autor sobre el medio.

Promethea: opus magnum

En alusión a términos alquímicos, es posible describir el conjunto de Promethea como 
la gran obra mágica de Alan Moore, tal como se detallará más adelante. Publicada 
originalmente a lo largo de 32 volúmenes en relación con los 32 elementos simbólicos 
que mapean su estructura narrativa —compuesto por las diez Sefirot del cabalismo 
medieval más los veintidós caminos que las relacionan, representados por Moore a 
través de los veintidós arcanos mayores del tarot—, la obra supone una síntesis de 
todo el conocimiento mágico-filosófico que habría adquirido el autor hasta entonces, 
cuando se vio capacitado para estructurarlo en forma de cómic.
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En Promethea, una estudiante universitaria llamada Sophie Bangs —en alusión 
al término sabiduría en griego— vivirá un apasionante viaje iniciático a través de los 
mundos de fantasía que componen la Inmateria —construida a través de un conjunto 
de lugares o planos diferenciados del mundo material— que la llevará a comprender 
mística e intelectualmente el sentido que suscita su vida entendida como obra de arte, 
utilizándolo para terminar con la linealidad de la historia y provocando un apocalipsis 
que salvará a la humanidad del horror al que está sometida. Para ello, descubrirá al 
personaje de Promethea, una antigua heroína hermética destinada a llevar a cabo el 
apocalipsis con la que se confundirá para cumplir tal trascendente misión.

La trama ofrece paralelismos con otras obras fantásticas por todos conocidas como 
El hobbit, Star Wars o Harry Potter, en las que el personaje protagonista emprende un 
viaje iniciático hacia el conocimiento en el que descubre su naturaleza mesiánica y se 
ve envuelto en un proceso mayor de vital importancia para su propia salvación o la sal-
vación del universo en el que se desarrolla la obra. En este sentido, podemos apreciar 
cómo la religiosidad en Promethea, así como en otras obras fantásticas occidentales 
de nuestro siglo, se emplea para reproducir patrones muy similares —secularizados 
o no— asociados a la noción lineal del tiempo propia del posmilenarismo cristiano. 
Es posible ubicar el origen de dichas narrativas occidentales en obras neoplatónicas 
como La divina comedia —de la que Promethea bebe bastante—, así como encontrar 
paralelismos en diversos relatos globales antiguos, como sugiere Joseph Campbell en 
su etnocéntrica teoría del monomito.2 Salvando las distancias con Campbell, Moore 
parece afín a las mismas ideas jungianas, pues describe en entrevistas y ensayos la 
existencia de un espacio mental al que llama Ideaespacio en el que residiría el con-
junto de todos los yoes que conformarían un gran nosotros, una idea similar a la del 
inconsciente colectivo que le permitirá en Promethea imaginar un fantástico mundo 
platónico de las ideas llamado Inmateria, en el que se desarrolla el argumento de la 
obra (Rocha, 2014: 42).

2  «Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio fantástico de un médico brujo de ojos en-
rojecidos del Congo, o que leamos con refinado embeleso las pálidas traducciones de las estrofas del místico 
Lao-Tse, o que tratemos de romper, una y otra vez, la dura cáscara de un argumento de Santo Tomás, o que 
captemos repentinamente el brillante significado de un extraño cuento de hadas esquimal, encontraremos 
siempre la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente constante, junto con una inci-
tante y persistente sugestión de que nos queda por experimentar algo más que lo que podrá ser nunca sabido 
o contado» (Campbell, 1980: 10).
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La tesis filosófico-religiosa de Promethea

Anarquismo mágico: la vía salvífica

Tal como describe Moore en el documental The Mindspace of Alan Moore, su cua-
dragésimo cumpleaños en 1993 supuso un punto de inflexión a la hora de enfocar su 
vida personal y su producción literaria hacia lo que él denomina magia. Dicho evento 
supone un excelente punto de partida para emprender un breve recorrido a través de 
la religiosidad de la que se sirve para la creación de Promethea:

On my Fortieth Birthday, rather than merely bore my friends by having anything as 
mundane as a midlife crisis, I decided it might be more interesting to terrify them, by 
going completely mad, and declaring myself as a magician (transcripción de una frase de 
Moore en Vylenz y Winkler, 2003).

¿A qué se refiere Moore, ante la atónita mirada de sus amigos y familiares, cuando 
decide autoproclamarse mago? Al margen de cuestiones privadas relacionadas con 
su personalidad y sus inquietudes espirituales, Moore —en parte— se refiere a la 
denominada «magia del caos», una corriente filosófico-espiritual ligada estrecha-
mente con el esoterismo inglés de comienzos del siglo xx.3 En Ángeles fósiles, Moore 
reflexiona sobre la forma religiosa a la que denomina magia y la remonta hasta los 
escritos del autor renacentista John Dee y, míticamente, hacia el autor/deidad del 
Corpus Hermeticum (Moore, 2014: 85). La magia del caos también guarda una estre-
cha relación al ligarse a los denominados «nuevos movimientos religiosos»4 —en 
adelante nmr— surgidos a finales del xx en paralelo a las creencias new age.5 Concre-
tamente, la magia del caos se caracteriza por su esencia DiY y su profunda vinculación 
con movimientos políticos y artísticos de corte contracultural asociados a posturas 
libertarias.6 Sin embargo, en su tratado Ángeles fósiles —escrito en diciembre de 2002 

3  Según Jonathan Marqués (2019: 10), también denominada chaos magick en publicaciones de esoterismo, 
en alusión al término arcaico inglés utilizado por el místico Aleister Crowley para distinguirla de la prestidi-
gitación y la charlatanería.

4  Véase Martín Velasco (2006: 514): «Con esta expresión: nmr designamos un hecho extraordinaria-
mente complejo y que se hace presente en una variedad de formas. Constituye, sin duda, uno de los aspectos 
más visibles del fenómeno religioso en la actualidad, que despierta como ningún otro el interés de la socie-
dad». En esa misma página se presenta una gran cantidad de bibliografía para su estudio.

5  Al respecto de las creencias new age, véase Huss (2020: 99): «These movements espouse the perennial 
philosophy, which was accepted among esoteric and occultist movements in the late nineteenth and early 
twentieth century, according to which there is a single universal truth reflected in all religions—especially 
in their mystical systems».

6  Véase McKay (1998: 3): «Like the 1960s version we tend to associate the word ‘counterculture’ with, DiY 
Culture’s a combination of inspiring action, narcissism, youthful arrogance, principle, ahistoricism, idealism, 
indulgence, creativity, plagiarism, as well as the rejection and embracing alike of technological innovation».
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para una revista ocultista que, finalmente, cerró sin publicar el texto—, Alan Moore 
evita categorizarse dentro de cualquier tipología y prefiere, sencillamente, ubicarse 
junto al pintoresco grupo de magos ajenos al estricto y elitista mundo de las socieda-
des secretas ocultistas de inspiración masónica:

Más allá de esto, al otro lado de las puertas chirriantes de las ilustres sociedades, de 
estos templetes decorativos de cincuenta años de antigüedad pero ya en ruinas, que empe-
zaron a construirse con los planos de un palacio celestial pero que terminan todos siendo 
el Motel Bates, fuera de todo esto se despliegan los desharrapados. Los perroflautas de 
Pan. El bramido incoherente de nuestra hinchada hermética, los proletarios prolémures, 
los aspirantes wiccanos y el Templo de los Cuarentones Psíquicos, haciendo cola junto 
con los prepúberes para entrar en la franquicia de turno del País de las Hadas, el reino de 
los irredimiblemente hobbificados. Potterlandia (Moore, 2014: 66).

Dicho posicionamiento afín a teorías libertarias de corte anarquista definirá bas-
tante el tono y el mensaje de Promethea al ubicarse en perfecta sintonía con sus creen-
cias religiosas —aunque Moore siempre distinga magia de religión por su carácter 
instrumental, que le otorga la categoría de arte (Moore, 2014: 148)—. Moore, lejos de 
cualquier ingenuidad, parece ubicar muy bien el mesianismo y el gnosticismo como 
originarios de la secularizada noción de progreso que fundamenta las ideologías polí-
ticas de izquierdas, lo que le permite organizar el anarquismo en Promethea desde una 
postura coherente con sus creencias religiosas que, como veremos en los siguientes 
apartados, son el resultado de procesos sincréticos.

Tales procesos sincréticos siguen la lógica DiY de la magia anglosajona y contra-
cultural de finales del xx, pues Moore ubica el anarquismo como lo absolutamente 
contrario al fascismo puesto que permite organizarse sin el férreo control de un 
único líder o corpus doctrinal (Moore, 2014: 117). No duda en calificar al fascismo 
de religión, cuyo objetivo último no deja de ser una secularización apocalíptica se-
mejante al objetivo del anarquismo que defiende en Promethea. Su diferencia radica 
en que el fin de los tiempos, para el fascismo, sería provocado a través de la violencia 
y daría lugar a utópicos tiempos históricos como, por ejemplo, el Tercer Reich del 
nazismo.7 Por el contrario, el apocalipsis en Promethea se provocaría a través de la 
gnosis suscitada por una comprensión mágica de lo literario y derivaría en un tiempo 
psicodélico y multicolor en el que es posible la erradicación de la violencia, se nor-
maliza la diversidad sexual, se experimenta con legalizar la prostitución «en distri-
tos seleccionados y fuertemente controlados» y en el que pueden leerse eslóganes 

7  En su ensayo sobre ateísmo y secularización, John Gray (2019: 122) afirma que Hitler «[…] debe su 
atractivo no a unas promesas de reformas concretas, ni de implantación de un nuevo tipo de orden social, 
sino a la revelación de una visión del fin del mundo». Añade: «Y como ningún mundo nuevo podía llegar sin 
que mediara una catástrofe, la destrucción a grandísima escala era un elemento consustancial a su misión».



[108]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

como «sobreviví al apocalipsis y solo conseguí esta birria de camiseta» (Moore y 
Williams, 2016: vol. 31).

Podemos encontrar narrativas enfocadas en esta oposición entre anarquismo y 
fascismo en obras de Moore como V de Vendetta. Sin embargo, en Promethea, el anar-
quismo parece jugar en una sintonía distinta, ya que se conjuga directamente como 
una vía religiosa hacia la liberación/salvación, asimismo se utiliza para una crítica 
general a la violencia y a la sociedad neoyorquina de finales del siglo xx.8

Cabalismo contemporáneo: la construcción de una estructura. De Moisés 
de León a Alan Moore pasando por Aleister Crowley y Austin Osman Spare

Tal como refleja Moore en Promethea y teoriza en Ángeles fósiles, su noción de lo li-
terario ha sido fuertemente influenciada por los ocultistas ingleses Austin Osman 
Spare y Aleister Crowley, pertenecientes a entornos relacionados con el esoterismo 
de principios del siglo xx. Osman Spare dedicó su vida mayormente a la pintura —de 
la que destaca su estilo surrealista—, aunque también escribió una serie de pequeños 
tratados mágicos que relacionan la práctica mágica con la espiritualidad personal y 
autogestionada, mientras que Crowley, autoproclamado profeta, se dedicó a la mística 
y escribió numerosos ensayos y fundó grupos y sectas religiosas asociadas a la prác-
tica mágica. Ambos fueron conocedores de la forma mística del judaísmo conocida 
como cabalismo, fundamental para comprender la forma en la que Moore estructura 
sus creencias y su forma de comprender la literatura que plasmó en las páginas de 
Promethea.9

Dicho misticismo judío comenzó a desarrollarse en el sur de Francia a finales del 
siglo xii —concretamente en la región de Occitania— y continuó su desarrollo en 
Cataluña, desde donde su estudio y su práctica se expandió hacia el resto de los reinos 
de la península ibérica hasta alcanzar su máximo esplendor en la Castilla del siglo xiii 
(Alba Cecilia, 2014: 612). La académica Amparo Alba, especialista en estudios he-
breos y arameos, ofrece una ubicación precisa de su origen: «el Libro de la claridad 
(Séfer ha-Bahir), compuesto hacia 1185, es la primera obra que podemos denominar 
con propiedad cabalística» (Alba Cecilia, 2014: 607). Pero, sin duda, la obra que más 

8  En el artículo de Requeijo Rey y Aladro Vico (2022: 228) se abordan en mayor profundidad las nociones 
de Moore sobre el fascismo y el totalitarismo al respecto de V de Vendetta, obra que narra un tiempo en el que 
en la Inglaterra de 1997 «domina un totalitarismo tras la destrucción y el caos de una Guerra Mundial nuclear 
que ha hecho desaparecer África y Europa».

9  Véase Alba Cecilia (2014: 598-599): «La palabra cábala, con la que se denomina comúnmente a todo el 
conjunto de doctrinas esotéricas del judaísmo, y a la mística judía en general, procede de la raíz hebrea qbl, 
que significa ‘recibir’. En este sentido, el término hebreo qabbalá alude a una tradición recibida que es, a su 
vez, transmitida, como se enuncia en la Misná […]. Esta tradición judía recibida tiene, por decirlo así, dos 
vertientes, una exotérica o pública, y otra esotérica u oculta».
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influye a Promethea es el Libro del esplendor (Séfer ha-Zóhar), compuesto y publicado 
a finales del siglo xiii, en el que se habla de un Dios oculto e incognoscible al que se 
hace referencia utilizando los términos En Sof, «Infinitud» y Ayin, «Nada» (Alba Ce-
cilia, 2014: 617-618). Dicha deidad se revela a sí misma a los receptores de la tradición 
religiosa a través de diez emanaciones conocidas como Sefirot, que conforman una 
unión entre lo cognoscible y lo incognoscible que ha sido representada gráficamente 
por los cabalistas a través del Árbol sefirótico (Alba Cecilia, 2014: 618-619).

Primero hay un manantial subterráneo, la Corona, donde brilla una luz sin fin, a la que 
hemos llamado el Infinito o En Sof. Del manantial brota una corriente que extiende sus 
aguas sobre la tierra: es la Sabiduría de Dios; la corriente lleva sus aguas a un gran estanque, 
que forma el mar: es la Inteligencia de Dios, y de este mar salen las aguas en siete canales: 
es la propia sustancia divina la que se derrama por estos canales o atributos, llamados: 
Gracia, Justicia, Belleza, Triunfo, Gloria, Realeza y Fundación. Así podemos designar a Dios 
como el grande, el misericordioso, el fuerte, el magnificente, el Dios de victoria y Aquel 
que es la base de todas las cosas (Moisés ben Sem Tob de León, II: 42b7, citado en Alba 
Cecilia, 2014: 619).

En alusión a la representación gráfica del Árbol sefirótico, destaca cómo Moore 
reivindica el cómic como método de expresión alegando que permite una mejor com-
prensión de su literatura al resultar este una perfecta simbiosis entre artes plásticas y 
literatura, lo que le permite presentar de una forma excepcional la geometría asociada 
a sus creencias y transmitir de una forma mucho más eficaz el contenido —tanto 
narrativo como filosófico— de sus obras. Tanto el género fantástico como el cómic 
entendido como soporte artístico-literario resultan ideales para transmitir sus parti-
culares ideas cabalísticas desde una moral y una concepción bastante distintas a la del 
cabalismo medieval, recibidas en gran medida de las obras de Austin Osman Spare y 
Aleister Crowley.

La influencia que Moore recibe del primero viene dada por la lectura que este 
último hizo del Sefer ha Zohar (el Libro del Esplendor), motivada por el entorno cul-
tural del norte de Londres al mudarse al distrito de Golders Green, una zona en la 
que residía una gran población judía (Ávila Salazar, 2019: 31). Resulta bastante proba-
ble que dicha lectura, así como su paso por la sociedad secreta de Crowley, Astrum 
Argenteum —cuyo corpus estético y doctrinal fue tomado de la Orden Hermética 
de la Aurora Dorada—, influyera notablemente a la hora de conformar las prácticas 
mágicas denominadas sigilos, relacionadas también con las teorías freudianas del in-
consciente (Kaczynski, 2021: 287; Ávila Salazar, 2019: 24).

Si pudieras creer de verdad, deberíamos percatarnos de su virtud. No somos libres 
para creer… por mucho que lo deseemos, ya que tenemos primero ideas conflictivas que 
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agotar. Los sigilos son el arte de creer; son mi invención para convertir en orgánica la 
creencia y, por tanto, hacerla verdadera (Osman Spare, 2019: 122-123).

El posterior trabajo de Carl Gustav Jung de desarrollar la tesis del inconsciente hacia 
lugares incluso más cercanos a la religión que a la ciencia de la Psicología parece ser clave 
para comprender la espiritualidad propia de los nmr surgidos en paralelo al contexto de 
la new age y el arraigo de un establecimiento sólido y a mayor escala de la religiosidad 
emergente con las nuevas recepciones de la cultura oriental por parte de la occidental, 
fundamental para comprender las bases sobre las que Moore escribe Promethea.10

Por otra parte, destaca la influencia que Moore recibe de Aleister Crowley, que se 
refiere a menudo al cabalismo en sus escritos y cuya referencia se puede encontrar en 
Promethea incluso de forma literal. En una viñeta correspondiente al décimo volumen 
de la serie, el lector se encuentra ante una escena en la que un viejo mago le entrega a 
Sophie una serie de libros de magia que le resultarán cruciales para orientarse hacia la 
posibilidad de alcanzar aquella mencionada gnosis, tan importante para el desenlace 
de la historia:

Mago: No estás mal, Sophie. Si no te vuelves loca, quizás llegues a ser una maga me-
dio decente. Ten. Voy a darte Magia sin lágrimas y 777 de Crowley, además de otras cosas. 
Éliphas Lévi y todo eso…

Sophie: ¿Crowley no era un poco… malvado?
Mago: Nah. No lo creo. Creo que como mucho era egoísta, y a veces tonto. Pero sabía 

mucho sobre magia. Llévatelos y juzga por ti misma (Moore y Williams, 2016: vol. 10).

En Makgia sin lágrimas —cuyo título traducido al castellano respeta el término 
magick— se puede ubicar el origen de la interpretación del cabalismo judío que hace 
Moore para construir Promethea, tanto estructuralmente como religiosamente:

En primer lugar, los números hebreos, griegos y árabes también son letras. Luego, cada 
una de esas letras se describe además mediante uno de los «elementos de la Naturaleza» 
(compuestos arbitrariamente); los Cuatro (o Cinco) Elementos, los Siete (o Diez) Plane-
tas, y los Doce Signos del Zodiaco.

Todos están dispuestos en un diseño geométrico compuesto de diez «Sephiroth» 
(números) y veintidós «Caminos» que los unen; a esto se le llama el Árbol de la Vida.

10  Jung (2010: 41) describe así su tesis acerca del inconsciente colectivo: «Mi tesis, pues, es la siguiente: 
a diferencia de la naturaleza personal de la psique consciente, existe un segundo sistema psíquico de carácter 
colectivo, no personal, además de nuestra consciencia inmediata, que es de naturaleza perfectamente perso-
nal y que nosotros —aunque le pongamos como aditamento lo inconsciente personal— consideramos como 
la única psique empírica. Este inconsciente colectivo no se desarrolla individualmente sino que es hereditario. 
Consta de formas preexistentes, los arquetipos, que pueden llegar a ser conscientes solo de modo secundario 
y que dan formas definidas a ciertos contenidos psíquicos».
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[…] Cuando sea una adepta de real en todos estos cálculos conocidos, «prepárese 
para entrar en la Región Inconmensurable» y excavar lo Desconocido.

¡Ha de construir su propia Cábala! (Crowley, 2019: 62-64).

En Promethea, dicha geometría se utiliza —además de como elemento narrativo 
y doctrinal— para edificarse en los 32 volúmenes que componen la serie y ofrecer 
en cada uno de ellos una comprensión similar a la que podría haber hecho Moore 
de cada uno de los elementos que componen el Árbol sefirótico, recorriéndolo en 
dirección contraria a la planteada originalmente —es decir, desde lo material hacia lo 
inmaterial y, después, revelando lo infinito en un juego de espejos metaliterario—. El 
primer volumen de la obra se asocia por el autor a la décima Sefirot: Maljut (Reino), 
que se corresponde con el mundo material, para dar pie a un viaje maravilloso a tra-
vés de mundos y episodios fantásticos cuyas asociaciones podrían corresponder a lo 
que Crowley llama «Región Inconmensurable», que termina en un último volumen 
asociado a la primera Sefirot: Kéter (Corona), en el que, una vez finalizada la trama en 
el volumen anterior, Moore se dedica a explicar las nociones básicas de su mensaje 
homenajeando a los artistas que influyeron en su trabajo y explicando algunas de las 
nociones básicas que ha utilizado para escribir Promethea.

Promethea y la recepción de la tradición hermética en la fantasía

Para el análisis de Promethea resulta fundamental entender a Moore como un autor 
que escribe sabiéndose heredero de la denominada tradición hermética. La obra está 
imbuida de referencias tanto estéticas como doctrinales al hermetismo y a la religión 
egipcia —un buen ejemplo sería la vestimenta de Promethea— que transmiten la 
tradición a través de una recepción en la que destaca la mezcla de pensamientos ocul-
tistas descritos anteriormente con los elementos propios de la contracultura anglo-
sajona de finales del xx y su particular interés en la filosofía de las religiosas asiáticas.

Tal como apunta el investigador Carlos Sánchez Pérez en su espléndida tesis sobre 
los diversos textos adscritos a la tradición hermética escritos desde la Antigüedad 
hasta la actualidad, conviene distinguir entre hermetismo, en referencia a los tratados 
compilados en el Corpus Hermeticum —escritos en los primeros siglos de nuestra 
era— y tradición hermética, en referencia a la posterior recepción de los saberes con-
tenidos en los textos antiguos a lo largo de la historia, especialmente a partir de la 
traducción al latín realizada por Marsilio Ficino en 1463.11 Sánchez Pérez describe así 
los rasgos de la tradición hermética:

11  Además, conviene mencionar los problemas que el investigador destaca a la hora de estudiar el asunto: 
«Con todo, los problemas que presentan los textos herméticos y el contexto en el que surgen no son pocos:
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De tal modo, es posible defender que nos encontramos ante una tradición con ciertos 
rasgos reconocibles que se repiten desde la Antigüedad: principalmente, la posibilidad de 
alcanzar la iluminación mediante ciertas técnicas, la idea de que la divinidad está presente 
en la naturaleza y que, por tanto, el iniciado debe procurar penetrar en los secretos del 
mundo que lo rodea y, sobre todo, la autoridad que confiere la propia figura de Hermes 
Trismegisto, constante de toda la historia intelectual de este movimiento (Sánchez Pérez, 
2019: 15).

Como ya se ha mencionado, el contexto cultural desde el que Moore escribe está 
fuertemente influenciado por la introducción al gran público de ideas provenientes 
de las filosofías orientales, tan características de la contracultura anglosajona desa-
rrollada durante a partir de los años cincuenta y sesenta del siglo xx. Resulta relativa-
mente sencillo para el lector occidental actual empatizar con pensamientos de corte 
liberador que, a pequeña escala, ya habían sido sincretizados por doctrinas esotéricas 
de principios del xx, así como de la mano de autores como Herman Hesse en obras 
como Siddhartha o El lobo estepario y que son presentados en Occidente a menudo 
en consonancia con la idea salvífica judeocristiana. Podemos encontrar la transmi-
sión de dicho sincretismo hacia el gran público en grandes éxitos comerciales de la 
literatura como, por ejemplo, en los libros de Carlos Castaneda, así como en la saga 
cinematográfica de Star Wars.

Al respecto, en Promethea destacan conexiones entre doctrinas orientales y las 
occidentales que son transmitidas en sintonía con la tradición hermética. Podemos 
remontarnos a obras mucho más antiguas para entender las facilidades que permiten 
dicho sincretismo a la hora de teorizar y de componer lo literario; la experimentación 
de sentimientos trascendentales a través de la catarsis y la belleza es descrita tanto en 
la poética clásica —con la noción de lo sublime de Longino— como en la estética 
tántrica —con la reivindicación de lo sensorial en Abhinavagupta en sus comentarios 
a la Bhagavad-Gītā— (Papoulias, 2022; Figueroa Castro, 2017: 166). En Promethea po-
demos encontrar alusiones a Śiva Nāṭarāja —bailando en alusión al dinamismo— en 
la entrada de la Inmateria, así como al sincretismo compuesto a través de la asociación 
entre el tantrismo indio y la tradición hermética en el décimo volumen de la serie, 
sobre el que profundizaré en el siguiente apartado una vez presentada la influencia 
que tiene lo psicodélico en el asunto.

Resulta interesante la comparación que podría hacerse entre las viñetas de un 
cómic y los sistemas de escritura logográficos, pues ambos permiten una mayor in-
mersión en lo narrado y una forma particular de comunicar y recibir una historia; 

el hermetismo se mueve en los márgenes del neoplatonismo, el gnosticismo, el estoicismo, los rituales mis-
téricos, etc., los textos oscilan entre la impostura y el género pseudepigráfico, pertenecen a épocas distintas y 
no tienen una consistencia doctrinal excesivamente sólida, por citar solo algunos».
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al respecto, Moore ha elogiado la capacidad literaria del medio utilizando términos 
mágicos.12 En alusión al mítico origen egipcio del hermetismo, podemos encontrar 
paralelismos entre la forma en la que narra la escritura jeroglífica y la forma en la que 
narra el cómic, dotando a Promethea de cierto sabor de la Antigüedad que es también 
recogido por los textos vinculados a la tradición hermética.13

En Promethea, el hermetismo se presenta como una ideología perseguida por 
aquellos que buscan uniformidad —en contraposición a la diversidad que Moore 
defiende— en aras de mantener un orden social del que se benefician al obstaculizar 
la explosión psicodélica antibelicista y antiautoritaria que supone el fin de los tiempos 
que Promethea es capaz de provocar. Moore remonta la historia de dicha violencia 
al Egipto antiguo, mostrando el origen mítico de Promethea en una persecución em-
prendida por fanáticos cristianos contra una niña hija de un filósofo hermético —a 
la que Sánchez Pérez relaciona con Hipatia: «mujer, filósofa y neoplatónica»— que 
será rescatada por la díada sincrética Thot-Hermes al ser convertida en literatura y 
transportada a la Inmateria a través de la magia (Sánchez Pérez, 2019: 348). En su te-
sis, Sánchez Pérez explica también cómo el personaje de Promethea está construido 
basándose en una reformulación contemporánea del arquetipo literario de la Isis her-
mética, que hibrida elementos antiguos y contemporáneos procedentes del contexto 
descrito anteriormente, así como de la tradición literaria de los superhéroes, desta-
cando como referente el personaje de Wonder Woman (Sánchez Pérez, 2019: 349).

Una vez entendido cómo Promethea recibe el hermetismo y la tradición hermé-
tica, resulta sencillo describir y entender la serie como una gran obra alquímica —al 
estilo junguiano— destinada a producir el oro filosófico en quien la lee, promoviendo 
una tesis moral que, según la posición ideológica de Moore, resultaría liberadora a la 
par que motivadora para comprender la literatura como algo espiritual que permite 
obtener cierta redención o liberación. Al respecto, el espacio fantástico en el que se 
desarrolla parte de la obra, la Inmateria, es el resultado de una reinterpretación del 
mundo de las ideas platónico influenciada por la tesis junguiana del inconsciente 
colectivo y recibida en un contexto asociado a la tradición hermética.

Atendiendo a obras más antiguas, se pueden encontrar precedentes en el neopla-
tonismo de La divina comedia, cuya composición estructural comparte numerosas 
semejanzas con la de Promethea. En la literatura fantástica existen mundos que —en 

12  En Hoff Kraemer y Winslade (2010: 275) se recoge la siguiente frase de Moore al respecto del uso de 
magia para la creación de cómics: «the transitions between scenes [being] the weak points in the spell that 
you are attempting to cast over [the readers]».

13  El egiptólogo Pérez-Accino (2011: 50) reflexiona acerca del sistema de escritura jeroglífico y sus particu-
laridades a la hora de comunicar: «[…] el sistema de escritura jeroglífico egipcio constituye una metáfora de 
amplio significado en la que se pone en relación la escritura con el mundo real que su empleo debe describir. 
Ese uso esencial de la metáfora para construir el sistema es una pieza clave que necesitamos para comprender 
el mecanismo intelectual que yace tras la invención del sistema».
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mayor o menor medida— presentan nociones de neoplatonismo como, por ejemplo, 
la Tierra Media de El Silmarillion, Narnia en Las Crónicas de Narnia, Fantasía en La 
historia interminable o El otro mundo en Coraline.

Además, es destacable cómo Moore enriquece el universo de Promethea y su In-
materia a través de juegos intertextuales que crean una falsa tradición literaria que se 
entrelaza con la tradición real para construir el universo de la obra. Entre los episodios 
más destacados, resalta el dedicado a la fantasía bangsiana narrado en el volumen 
número catorce. En este capítulo, Sophie y Promethea acuden a una fiesta que acon-
tece en un crucero fluvial que recorre el río Estigia, donde conocen al escritor latino 
Luciano de Samósata y al estadounidense John Kendrick Bangs, que resulta ser el 
tatarabuelo de Sophie, autor de A House-Boat on the Styx, una obra publicada en 1895 
que inaugura el subgénero literario conocido como fantasía bangsiana.14

El gnosticismo y la filosofía de la psicodelia: 
un apocalipsis caleidoscópico

Para terminar este recorrido a través de las nociones filosóficas y religiosas que com-
ponen Promethea, conviene tratar la influencia del gnosticismo de carácter psicodé-
lico que resuena a lo largo de sus 32 volúmenes. Dicha concepción de liberación o 
salvación, adquirida a través de experiencias intrínsecamente relacionadas con la mís-
tica y la experimentación subjetiva de estados de consciencia alterados, se expresa en 
Promethea a través de motivos y estéticas propias del denominado «renacimiento 
psicodélico», desarrollado en el ámbito contracultural anglosajón por autores como 
Aldous Huxley o Alan Watts y asentado a partir de los años cincuenta y sesenta del 
siglo xx como consecuencia del descubrimiento accidental de la dietilamida de ácido 
lisérgico (lsd) por el químico suizo Albert Hoffman (Letheby, 2022: 22-23).

La cultura generada en torno a la psicodelia influyó también en la Psicología es-
tableciendo relaciones con lo religioso en relación con el concepto de liberación, 
muy en sintonía con la recepción de la obra de Carl Gustav Jung. En la actualidad, el 
investigador en neurociencia, filosofía y psicología cognitiva Chris Letheby ofrece 
una visión del tema que aboga por naturalizar e integrar el concepto secularizado 

14  Al respecto de la fantasía bangsiana y del pasaje descrito de Promethea, Carlos Sánchez Pérez (2019: 
418) escribe: «La obra de Bangs inauguró un nuevo subgénero fantástico, conocido como “fantasía bang-
siana”: se trata de obras en las que podemos encontrar a diversas personalidades (reales o ficticias) convi-
viendo en un mismo espacio, generalmente un mundo de ultratumba de ambiente amigable, habitualmente 
vinculado a un contexto fluvial, en clara alusión a la laguna Estigia. Dentro de este género, y como epígonos 
de Kendrick Bangs, se pueden señalar Ladies in Hades (1928) [Señoritas en el Hades] de Frederick Arnold 
Kummer o la saga Riverworld (1971-1983) [Mundo del río] de Philip José Farmer. Una de las principales claves 
para entender este pasaje son los Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, donde ya aparecen estos 
peculiares encuentros de ultratumba en tono cómico».
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denominado espiritualidad al entenderlo como un autodesposeimiento dentro del 
contexto del uso de alucinógenos, es decir, naturalizar las tendencias a sentirse on-
tológicamente parte de algo mayor al más puro estilo indio (Letheby, 2022: 243). De 
manera similar, Moore trata la experiencia mística en alusión a dicha conexión con 
el mundo indio a través de sincretismos entre lo hermético y lo tántrico. Queda re-
flejada en Promethea con alusiones a lo largo de la obra pero con especial hincapié en 
el décimo volumen, titulado Sexo, estrellas y serpientes, en el que se narra el encuentro 
sexual entre Promethea y un viejo mago a través de escenas puramente psicodélicas 
en las que se hace referencia tanto a elementos alquímicos —herméticos— como la 
espada y el cáliz, en alusión a los órganos sexuales masculinos y femeninos, así como 
a la serpiente hermética relacionada con la śakti enroscada del tantrismo indio, que 
asciende recorriendo los diversos cakrāḥ —palabra comúnmente castellanizada como 
chakras— de la misma manera que la serpiente hermética del conocimiento recorre 
el árbol cabalístico en busca de lo divino. Esta última asociación ha sido explorada 
por cabalistas contemporáneos como Mario Satz y evidencia el fértil encuentro dado 
entre estas dos tradiciones religiosas a lo largo del siglo xx, consolidado ya en la actua-
lidad y originando formas religiosas nuevas, sincréticas en mayor o menor medida.15

Además, en el volumen final de la serie, Moore pasa a escribir desde una voz algo 
más ensayística en la que relaciona las creencias utilizadas para la composición de la 
obra con la psicodelia y el uso de fármacos visionarios en frases como «Hod y Yesod 
tienen un interés especial para el mago o el chamán, pues son accesibles directamente 
mediante sueños, meditaciones rituales imaginativas o drogas psicodélicas» o «En El 
hongo sagrado y la cruz, John Allegro sugiere que el cristianismo solar surge del culto 
a la psilocibina» (Moore y Williams, 2016: vol. 32).16

Volviendo a la trama, la psicodelia también compone uno de los volúmenes fun-
damentales de la serie, el número doce, titulado El Teatro mágico: un espectáculo de 
arte pop en una clara alusión al Teatro mágico de El lobo estepario de Herman Hesse 
—«entrada no para cualquiera»—. Hesse, pionero en el sincretismo de lo occidental 
con lo oriental, será recibido con entusiasmo por el público contracultural de los años 

15  Véase Satz (2012: 91): «El libro de la claridad o Bahir, que dice: “La columna vertebral se prolonga 
desde el cerebro del hombre hasta su miembro viril, y por ello la simiente viene de arriba”. De hecho, y dado 
que el justo es como una columna —en alusión a la vav o sexta letra alfabética que él mejor que nadie parece 
encarnar—, será él quien conozca mejor que nadie los secretos o sodots que se albergan, efectivamente, en 
yesod. Pero en ese espacio que lleva el significativo nombre de la puerta estrecha para la Kábala —siendo la 
puerta ancha la corona o keter— y tal como parece insinuarlo la forma misma de la letra sámaj ligada a esta 
sefirá, duerme en ella una serpiente enroscada, una serpiente que se muerde la cola, dueña del veneno y el 
antídoto, de la mordedura iniciática o mortal. La equivalencia de esa idea con la de la kundalini sánscrita es 
más que obvia».

16  Cabe destacar que las teorías de John Allegro han sido rebatidas por numerosos académicos en alusión 
a las evidencias científicas de la existencia de un Jesús de Nazaret histórico —que no teológico—. Al respecto, 
recomiendo consultar la obra Aproximación al Jesús histórico del reconocido filólogo Antonio Piñero. 
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cincuenta y sesenta en adelante y su obra influirá notablemente en la contracultura el 
renacimiento psicodélico (Martínez Sahuquillo, 2011: 79). El volumen doce de Pro-
methea es presentado paratextualmente en forma de eslogan publicitario como «la 
que quizás sea la experiencia de lectura más rara de la década» (Moore y Williams, 
2016: vol. 11), después de una interesante conversación entre Promethea y las dos ser-
pientes que conforman su caduceo hermético, Mike y Mack, en una divertida alusión 
a microcosmos y macrocosmos:

Mike: Entrar en la magia, ten paciencia, significa entrar en la inteligencia… Ese exi-
toso programa que tenemos, el teatro de lo que sabemos, donde los pensamientos desfilan 
con reverencia en el escenario de la consciencia.

Mack: ¡Disfrazados de acróbata o payaso, dan saltos mortales, sin un mal paso! Aquí, 
se hacen malabares con las palabras. Toda idea gira. Deja que el mundo exterior se des-
vanezca… ¡Y mira!

Mike: De lo externo te has de despedir, las emociones de dentro nadie puede resistir.
Mack: Deja atrás la materia y serás consciente… ¡… Del circo mágico de la mente! 

(Moore y Williams, 2016: vol. 11)

En dicho volumen, Promethea recorre, junto con Mike y Mack como guías, una 
narración sobre la historia de la humanidad construida a través de alegorías asociadas 
a cada uno de los veintidós arcanos mayores del tarot. De este modo recibe la doctrina 
gnóstica que le enseña que el destino del tiempo humano es una construcción literaria 
que finaliza con la llegada del apocalipsis que, junto con Sophie, deberá determinar. 
Dicha determinación puede relacionarse con el concepto indio de dharma —que 
puede traducirse como «aquello que está establecido» en alusión al deber o la natu-
raleza de los seres vivos— y que está presente en obras fantásticas de nuestro siglo 
como la serie de televisión Perdidos.17

Finalmente, el tan temido apocalipsis sucederá al final de la obra a través de una ex-
periencia mística colectiva que será experimentada por el conjunto de la humanidad, 
atendiendo a lo que ello supone para cada uno de los individuos que conforman el 
crisol de la diversidad, en relación con la teoría político-filosófica de Moore. La esca-
tología gnóstica —que ha sido también secularizada en la construcción de filosofías 
políticas de izquierdas— refiere a un fin último en el que la salvación o liberación sería 
alcanzada a través del conocimiento, que en Promethea es el conocimiento hermético 
que tanto el lector como la protagonista han adquirido a lo largo de los capítulos.18 

17  Monier-Williams, Sanskrit Dictionary 1899 Advanced (cit. 09-05-2023), disponible en línea en <https://
www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de>.

18  A propósito de ubicar el origen filosófico de las ideologías políticas vinculadas con la idea del progreso, 
el académico John Gray escribe: «El moderno mito del progreso nació de la fusión de la religión cristiana 
con el pensamiento gnóstico» (2019: 42).
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La figura del lector destaca adquiriendo relevancia al pretender que también forme 
parte de dicho proceso liberador gracias al uso de figuras literarias de carácter meta-
textual, presentadas a través de la representación textual y gráfica de la experiencia 
psicodélica:

Sophie: Ah. Eres tú. Bien. Llevaba mucho tiempo esperando para hablar contigo. Ven 
a sentarte junto al fuego.

Lector: Gracias pero… Pero no estoy aquí realmente, ¿no? Esta habitación no es real, 
ni tú. Todo esto es una historia, algo que estoy soñando o leyendo…

Sophie: Hmm. Quizás tengas razón. Pero ¿tener un sueño o leer un libro no es una 
experiencia real? Después de todo, real o no, tu consciencia está centrada en esta habita-
ción. Y alguien te está hablando.

Lector: Bueno, sí, pero… O sea, si es un sueño, me está hablando mi propio subcons-
ciente. Si es un libro, es un escritor, sea como sea, eres ficticia.

Sophie: ¡ Ja, ja! Eres maravilloso. Siempre eres muy complicado. Ohhh… No pon-
gas esa cara. Solo quería decir que ese es uno de los motivos por los que te quiero. Eres 
terco, no aceptas las cosas sin más. Vale, escúchame. Sí, Promethea es ficticia. Nadie ha 
dicho jamás lo contrario. Yo nunca he mentido. Al menos soy una ficción honesta. Una 
auténtica ficción. Una ficción que puede colarse en tus sueños, poseer a sus creadores y 
hablarte a través de ellos. Soy una idea. Pero soy una idea real. Soy la idea de la imaginación 
humana… Lo que, si lo piensas, es lo único de lo que podemos estar seguros de que no 
sea imaginario. […] Todas las guerras y los romances. Las obras maestras y las máquinas. 
Y aquí no hay nada más que una pequeña y curiosa maraña de aminoácidos jugando al 
maravilloso juego de fingir. Nada más que tú y yo. Tú y yo, pequeña serpiente de vida. 
Junto al fuego en el que hemos estado siempre desde que esta habitación era una cueva. 
¿Te acuerdas? Cuando te pareció ver por primera vez las cosas en las llamas, en las sombras 
que bailaban… Y necesitabas contar una historia. Una historia grande y gloriosa (Alan 
Moore y Williams, 2016: vol. 31).

Conclusiones

A lo largo de este análisis se ha podido comprobar cómo el complejo entramado filo-
sófico-religioso tejido por Alan Moore con cada uno de los 32 volúmenes de la serie 
Promethea resulta tremendamente funcional a la hora de transmitir tanto su mensaje 
político como su tesis ontológica.

En primer lugar, destaca cómo la síntesis filosófica expresada a través de figuras 
metafóricas y metaliterarias es capaz de transmitir al lector, tanto en su vertiente emo-
cional como intelectual, las nociones ontológicas de Moore. Es notable cómo estas 
se encuentran dirigidas a promulgar un anarquismo diverso, salvífico y liberador, 
capaz de colorear sus bocetos sobre la realidad a partir de elementos provenientes 
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de tradiciones dispares, como la india y la anglosajona, sabiéndose heredero de las 
nuevas corrientes espirituales desarrolladas en Occidente a partir de la segunda mitad 
del siglo xx.

De la mano de Promethea, tanto Sophie como el lector son conducidos a través 
de un viaje fantástico hacia ese conocimiento sobre el que Moore construye, narra y 
reflexiona; y que eclosiona en una fantástica experiencia mística y apocalíptica que 
aúna lo gnóstico del hermetismo antiguo y moderno, la teoría literaria neoplatónica, 
la filosofía de la psicodelia de finales del siglo xx y el sentido oculto de los cuentos 
de hadas.

A su vez, es importante señalar cómo Moore reivindica casi constantemente la 
figura del cómic en cada capítulo, exhibiendo con genialidad sus capacidades a la 
hora de transmitir su conocimiento de una forma similar a la que podemos encontrar, 
por ejemplo, en los antiguos jeroglifos egipcios, sabiéndose capaz de comunicar de 
un modo profundo y distinto una serie de ideas complejas al convertir el medio en 
una metáfora en sí mismo, relacionando la propia escritura con la realidad a la que 
representa.

Al respecto, la propia estructura de la obra responde a esta misma lógica. Su cons-
trucción basándose en el Árbol sefirótico resulta, a la par que sorprendente para el 
lector, tremendamente funcional a la hora de transmitir su doctrina y de conducir a 
quien desee recorrer sus caminos de una forma divertida y clarificadora, si es que el 
lector desea empatizar en clave religiosa con su contenido. Tanto las escenas auto-
rreferenciales como metalépticas ayudan a profundizar en dicho ejercicio empático, 
volviendo partícipe de juegos místicos a quien mire las páginas del cómic de una 
determinada manera, a la par que deleitándole a través de lo sublime.

Armonizando todos estos elementos en la clave adecuada, el fin de los tiempos re-
sulta agradable y alegre, la erradicación de la violencia parece posible y el humor punk 
y contracultural se cuela a través de arcoíris cursis y paradójicos que le otorgan sentido 
a la existencia y se lo arrebatan al fascismo, a la guerra y al extremismo religioso.
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Estudio mitoanalítico de la figura de la serpiente 
a partir del mito apuleyano de Eros y Psique

María Rodríguez Masián
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

Como narra Lucio Apuleyo en su obra El Asno de Oro,1 en un reino lejano vivía Psi-
que, una princesa tan hermosa que su fama eclipsó la de Afrodita y despertó la ira de 
la diosa. En su furia, Afrodita ordenó a su hijo Eros que le hiciera enamorarse de un 
hombre vil. Sin embargo, al verla, Eros quedó hechizado por su belleza y no cumplió 
con el mandato de su madre. Mientras tanto, a pesar de su belleza, Psique no lograba 
encontrar esposo; un oráculo dictaminó que su destino era casarse con una criatura 
monstruosa y la condujeron a una montaña para cumplir su suerte. Allí, un viento 
divino la transportó a un magnífico palacio donde un misterioso amante, invisible en 
la oscuridad, la visitaba cada noche y la amaba a cambio de no ver su verdadera apa-
riencia. Psique vivía en lujo, pero extrañaba a su familia. Con el tiempo, consiguió que 
sus envidiosas hermanas la visitaran, pero estas, celosas de su fortuna, le sembraron 
dudas y la convencieron de que su esposo era un monstruo serpentino que aguardaba 
para comérsela. Esa noche, Psique encendió una lámpara de cera para verlo mientras 
dormía y descubrió con asombro que su marido era el bello dios Eros.

La primera literaturización del mito de Eros y Psique por Lucio Apuleyo en el 
siglo ii d. C. construye un hito clave para la reinterpretación de la historia mítica. En 
un contexto influido por la cristianización y las corrientes filosóficas platónicas y aris-
totélicas, Apuleyo transforma la figura de Eros, otorgándole un carácter más complejo 
que trasciende su rol tradicional como dios del amor e hijo de Venus. En su relato, 
Eros adquiere una dimensión ambigua y enigmática, desarrollando una reinterpreta-
ción como figura monstruosa con forma de serpiente. La simbólica asociación con el 
monstruo serpentino se mostrará analizada desde antiguos tabúes culturales sobre lo 
desconocido y lo prohibido con el reflejo de la influencia del totemismo y la zoolatría. 

1  También conocida como La metamorfosis.
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A través de un estudio comparativo de corte mitocrítico, el presente trabajo busca ana-
lizar cómo la representación del Eros-serpiente de la obra de Apuleyo ha influido en 
el imaginario fantástico desde una perspectiva histórico-religiosa. La figura del Eros-
serpiente, con su compleja carga simbólica, ofrece una oportunidad para comprender 
mejor cómo las tradiciones culturales han moldeado la percepción de lo divino, lo 
misterioso y lo monstruoso en la cultura occidental.

La presencia del Eros-serpiente en la obra apuleyana

La serpiente ha sido constantemente representada en la mitología clásica como sím-
bolo de maldad y engaño, dada su profunda conexión con ideas de astucia y amenaza 
latente. Esta simbología cobra especial relevancia en El Asno de Oro de Apuleyo,2 
cuando las hermanas de Psique, motivadas por la envidia, recurren a la figura de la 
serpiente para sembrar terror y quebrantar la relación entre Psique y el dios Eros. Más 
allá de una mera representación de peligro, la serpiente en este contexto revela múl-
tiples dimensiones interpretativas y proporciona un espacio para lecturas alegóricas 
ricas en matices. Al analizar la serpiente como figura simbólica, W. Burket en Greek 
Religion sugiere que este arquetipo no se limita a la negatividad; en cambio, incorpora 
aspectos relacionados con la transformación, la regeneración cíclica y la sacralidad 
(1985: 361). En diversas tradiciones mitológicas y religiosas, la serpiente simboliza 
la metamorfosis y la conexión con lo trascendental: el dios Asclepio y la serpiente 
Pitón en la mitología grecorromana; las serpientes Nãga y Kundalini y el dios Shiva 
en la religión hindú; la serpiente Apofis en la tradición egipcia; o el dios Quetzalcóatl 
(azteca) y el dios Kukulkán (maya) de la América precolombina.

Dentro de la narrativa de Apuleyo, la serpiente opera como símbolo de dualidad: 
personifica una amenaza tangible para Psique mientras que, en un sentido más pro-
fundo, alude a las pruebas espirituales y desafíos internos inherentes a su evolución 
personal. En la interpretación de Robert Graves en Los mitos griegos (1955), la ser-
piente es un guardián de secretos esotéricos, cuya presencia en la narrativa subraya 
las dimensiones místicas y la profundización espiritual del viaje iniciático de la pro-
tagonista (2022: 36).

Eres muy feliz; solo la ignorancia de tu misma desgracia asegura tu beatífica tranqui-
lidad; no te preocupas del peligro que te acecha; somos nosotras quienes, en permanente 

2  El mito de Eros y Psique se enmarca en los Libros IV, V y VI de la obra El Asno de Oro. Esta historia 
se inserta en la obra como un relato independiente. Este marco metanarrativo es introducido a través de la 
narración del personaje de la anciana, quien busca consolar a una joven princesa secuestrada y la distrae «con 
una de las bonitas historias que cuentan las viejas» (Apuleyo, 1978: 79).
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alerta, velamos por tus intereses y nos torturamos lamentablemente por los desastres que 
te afectan. Pues lo sabemos de buena fuente y, por compartir, naturalmente, tu dolor y tu 
desgracia, no te lo podemos ocultar: una horrible serpiente, un reptil enroscado en mil 
nudos, con un cuello que destila un veneno sanguinolento y mortal, con una boca terri-
blemente abierta en toda su profundidad, he ahí el marido que, al amparo de la oscuridad, 
descansa a tu lado (Apuleyo, 1978: 92).

No durará mucho tiempo (todos lo dicen) esta sobrealimentación que él te procura 
regalando tu paladar con finos manjares; en cuanto se cumpla el plazo de tu gravidez y 
alcances tu plenitud, te devorará como sabrosa y sazonada fruta (Apuleyo, 1978: 92).

Cuando el reptil se haya arrastrado surcando el suelo, cuando haya subido al lecho 
como de costumbre, cuando se haya estirado y veas, por su respiración, que está profun-
damente dormido bajo los efectos del primer sueño, entonces escúrrete de la cama […] y 
asesta un golpe tan violento como te sea posible, corta el nudo que une la nuca a la cabeza 
de la maligna serpiente (Apuleyo, 1978: 92).

El primer fragmento, enmarcado dentro del monólogo de las hermanas de Psique, 
introduce la figura de Eros bajo una imagen grotesca y aterradora, con una descripción 
sensorial que establece una atmósfera de peligro y amenaza. De igual manera, sugiere 
por primera vez en la obra la asociación simbólica del dios con la serpiente —así 
como de la serpiente y el mal—. El segundo fragmento profundiza en la predicción 
del destino fatal de Psique mediante la metáfora de ser devorada por Eros después de 
alcanzar la plenitud física y emocional, lo que sugiere una noción de sacrificio inevi-
table donde la dicha presente es eclipsada por la inevitabilidad del destino trágico. En 
conjunto, los fragmentos subrayan la complejidad del conflicto central del mito, donde 
la representación de Eros como una serpiente ofrece una reflexión profunda sobre la 
naturaleza del amor y la condición humana. La estrategia propuesta por las hermanas 
para liberar a Psique revela la lucha entre el destino y el libre albedrío, así como la ca-
pacidad humana para desafiar las fuerzas divinas en busca de autonomía y redención.

Simbología de la serpiente

Siglo ii d. c.

En el contexto del siglo ii d. C., la iconografía de la serpiente surge como un símbolo 
de gran riqueza semántica, integrando múltiples dimensiones culturales, filosóficas 
y espirituales que reflejan la interacción de la herencia clásica con nuevas interpreta-
ciones religiosas y esotéricas en evolución. Esta iconografía refleja un tejido semán-
tico elaborado, en el que confluyen asociaciones de carácter cíclico, espiritual y ético 
que trascienden sus orígenes culturales. En la tradición grecorromana, la serpiente se 
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vincula de manera paradigmática con divinidades como Apolo, Asclepio y Hermes, 
cuyas atribuciones sintetizan la capacidad de la serpiente para representar la limina-
lidad entre la vida y la muerte, el conocimiento y la transformación. En el caso de 
Asclepio, su báculo en torno al cual se enrosca la serpiente es símbolo de la regene-
ración espiritual intrínseca a la naturaleza cíclica de la existencia. Simultáneamente, 
en el cristianismo primitivo, la serpiente adquiere un carácter preeminentemente ne-
gativo, que se cristaliza a través de la narrativa del Génesis y se refuerza en el corpus 
neotestamentario. Sin embargo, esta representación, lejos de ser unívoca, incorpora 
matices que reflejan debates teológicos sobre la ambivalencia inherente a la serpiente 
como vehículo del conocimiento prohibido. En el discurso alquímico, la serpiente 
alcanza su culminación simbólica con el Ouroboros, cuya imagen —un reptil que se 
devora la cola— concentra los ciclos eternos de creación, disolución y regeneración. 
Esta representación articula los fundamentos conceptuales de la alquimia al mismo 
tiempo que se convierte en una alegoría del cosmos mismo, donde las oposiciones se 
reconcilian en un continuum dialéctico.

Diana Rodríguez Pérez (2021) elabora una compleja exploración sobre la sim-
bología serpentina en los sistemas mitológicos y religiosos del mundo helénico, 
postulando que el ofidio operaba como una cristalización semiótica de una fuerza 
arquetipal primordial. Sostiene que los antiguos percibían la existencia de una fuerza 
primordial especial que vivía dentro de la serpiente, emanaba de ella o estaba simbo-
lizada por ella; una fuerza que se observa como la vida pura. Wendell Hixson (2020) 
examina el papel de las serpientes como símbolos antiguos de poder, virilidad y las 
fuerzas bilaterales del bien y el mal. Hixson describe connotativamente el papel de 
las serpientes como contrastes de los dioses y barómetros de la moralidad humana; 
papeles que superan el simbolismo rutinario de la astucia diabólica. En su artículo, 
explora la batalla de Apolo contra la serpiente Pitón3 y el simbolismo de la serpiente 
como figura del caos en contraste con el orden cósmico representado por el dios. Asi-
mismo, Rolf Strootman (2014) examina cómo el arte y la religión antigua representan 
la serpiente en Grecia y Roma, ante lo que resalta la importancia de su función en los 
cultos de sanación y su papel como símbolo de regeneración y protección —especial-
mente en relación con Asclepio y los cultos a la salud—.

La conexión semántica entre las configuraciones iconográficas de Eros y Psique y el 
extenso espectro simbólico que la serpiente encarna en el contexto histórico-artístico 
de los siglos ii al iv se constituye en una red hermenéutica de excepcional densidad 
polisémica, cuya decodificación exige una aproximación crítica que articule los axio-
mas epistemológicos del pensamiento clásico con los desplazamientos metafísicos 

3  El mito de Apolo y Pitón emplea el símbolo de la serpiente Pitón como el caos primordial que Apolo 
debe someter para instaurar el orden cósmico en Delfos. 
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inherentes a las narrativas cosmogónicas y escatológicas de la época previamente ana-
lizadas. La literaturización del mito por parte de Lucio Apuleyo introduce una semán-
tica iniciática que transforma el relato de Psique en una alegoría protoneoplatónica 
de la anábasis del alma hacia su glorificación inmortal, proceso que encuentra en la 
iconografía serpentina un correlato simbólico de alta carga metonímica. En el imagi-
nario grecorromano, la serpiente personifica el dinamismo transicional de las fuerzas 
cósmicas y sintetiza las tensiones entre destrucción y regeneración. Esta función se 
cristaliza en los sarcófagos del siglo iii, donde Eros —quien actúa como psicopom-
po—4 acompaña a Psique en su tránsito hacia la inmortalidad, lo que estructura una 
narración visual que evoca la serpiente como un símbolo de perpetuidad cíclica y 
reconciliación de antinomias existenciales.

La transformación alegórica de la serpiente en Ouroboros manifiesta un parale-
lismo que encuentra eco en la representación de Psique como mariposa, signo de 
metamorfosis espiritual y desmaterialización trascendente. No obstante, la compleji-
dad de este simbolismo se intensifica en el cristianismo primitivo, donde la serpiente 
deviene un significante bifronte. Así, la serpiente, en su ambigüedad ontológica y 
como símbolo de una fuerza arquetipal primordial, se establece como una matriz con-
ceptual cuya repercusión intertextual permite reconfigurar las pruebas y sufrimientos 
de Psique en clave de una narración soteriológica5 que culmina en la deificación y 
unión eternal con Eros.

La serpiente en la tradición cristiana (lo demoniaco)

En la tradición cristiana, la serpiente se ha constituido como un símbolo de compleji-
dad ineludible, cuya influencia ha penetrado los cimientos teológicos e iconográficos 
de la cristiandad a lo largo de los siglos. Desde su primera aparición en el relato bíblico 
(Génesis 3:16, Reina-Valera 1960), la serpiente no solo es dotada de características 
antropomórficas como la astucia, el lenguaje articulado y una capacidad de persua-
sión que trasciende lo racional, sino que estas mismas cualidades la convierten en 
el artificio oscuro de una discordancia fundamental. La descripción bíblica —«la 
serpiente era más astuta que todos los animales del campo que Jehová Dios había 
hecho» (Génesis 3:1, Reina-Valera 1960)— la singulariza como un ente de excepción 
en la creación y la eleva al rango de símbolo arquetípico de la transgresión y la intro-
ducción del pecado en el ámbito humano. La serpiente, en este contexto, actúa como 

4  Del griego psychopompós (psyche «alma» y pompós «el que guía o conduce»), son criaturas, espíritus, 
ángeles o deidades encargadas de guiar a las almas de los muertos hacia el más allá (varía el destino según la 
cultura o religión).

5  La soteriología es la rama de la teología que estudia la salvación. La palabra proviene del griego soteria 
«salvación» y logos «estudio de».
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una figura de paso que marca un quiebre ontológico en el orden divino, marcando el 
inicio de una fractura entre lo terrenal y lo celestial, el hombre y Dios.

Con la llegada de la Edad Media, la serpiente adquiere una dimensión aún más 
profunda y sacralizada en el marco del pensamiento cristiano, contagiada de nuevos 
significados que resuenan con la mentalidad medieval de integración de lo material 
con lo espiritual. En este periodo, el simbolismo de la serpiente evoluciona y se fu-
siona con la cosmovisión religiosa predominante, al ser aquella concebida como una 
manifestación tangible de las complejidades del mundo espiritual y moral. Este pro-
ceso de sacralización de elementos naturales —en el que la serpiente, junto con otras 
criaturas simbólicamente cargadas, es reinterpretada— se enmarca en un esfuerzo 
por cambiar la realidad física en una extensión de la esfera celestial, estableciendo así 
una continuidad ontológica entre el ámbito divino y el humano. Como afirma Joyce 
Salisbury en The Beast Within: Animals in the Middle Ages (1994), la serpiente —tradi-
cionalmente asociada con el mal— pasó a ser vista como vehículo de interpretación 
teológica, sirviendo de nexo entre el pecado y la redención (83).

Desde el siglo iv, la iconografía cristiana comenzó a codificar la figura de la ser-
piente de manera sistemática y simbólicamente densa, tanto en el ámbito visual como 
en el teológico, y le otorga una preeminencia en el imaginario de la transgresión y 
la tentación. Esta figura aparece como una encarnación del mal, en especial en las 
representaciones iconográficas de la Caída de Adán y Eva: el reptil asume el papel de 
agente de la corrupción primordial, símbolo del maligno y la introducción del pecado. 
Esta imagen no es meramente alegórica sino profundamente activa en la teología 
cristiana, pues la serpiente es dotada de una funcionalidad demoníaca que representa 
una constante amenaza al orden divino, en consonancia con la visión apocalíptica y 
escatológica que impregna la literatura sagrada.

Los Padres de la Iglesia, como Agustín de Hipona en su Tratado número 12 y 
Gregorio Magno en su Comentario al Cantar de los Cantares (siglos vi-vii), instru-
mentalizan la figura de la serpiente en su exégesis, asignándole una centralidad doc-
trinal. En los escritos de estos teólogos, la serpiente se convierte en el arquetipo de la 
astucia corruptora y encarna un engaño sutil y corrosivo que destruye la pureza del 
alma y el intelecto humano. La serpiente, en su rol demoníaco, es descrita como una 
presencia insidiosa y devoradora, cuya habilidad para desviar al ser humano refleja 
una alteración de la sabiduría en favor de una sabiduría pervertida y falaz. La teología 
medieval hereda esta representación y la entrelaza con la influencia de la literatura 
apocalíptica, en la cual el libro de Apocalipsis en el Nuevo Testamento ocupa un lu-
gar destacado. La descripción del «gran dragón, la serpiente antigua» (Apocalipsis 
12:9, Reina-Valera 1960) configura a la serpiente como un elemento primordial en la 
narrativa escatológica, señalando un objeto que incorpora en su simbolismo tanto el 
caos primigenio como la condena final. Así, el cristianismo no solo adapta la figura 
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de la serpiente de antiguas tradiciones religiosas, sino que la dota de una narrativa de 
amenaza existencial y universal y presenta una visión en la que la serpiente representa 
el mal absoluto, una fuerza de transgresión que actúa desde el origen de los tiempos 
hasta el desenlace final de la historia sagrada.

La construcción simbólica que la Biblia establece en torno a la figura de la ser-
piente forma una compleja red de significados duales y profundamente arraigados en 
la teología judeocristiana. A lo largo de distintos pasajes, el reptil se presenta no solo 
como encarnación del mal absoluto —encarnado en Satanás o el Diablo— sino como 
un agente de desviación, capaz de apartar a la humanidad de la senda de la verdad y la 
pureza divina representada en Cristo. En este sentido, la serpiente se convierte en un 
arquetipo de peligro moral y espiritual, un símbolo que, en su seductora ambigüedad, 
desafía las nociones de pureza y fidelidad en la relación humana con lo sagrado.

Sin embargo, no es una mera representación de amenaza. Existen pasajes que do-
tan a la serpiente de una connotación protectora y de signo positivo. Así, en ciertos 
versículos, Jesús afirma que los creyentes fieles podrán tomar serpientes en sus manos 
sin sufrir daño alguno; una potente metáfora que sugiere la idea de una inmunidad 
sagrada y una protección divina otorgada a los fieles (Marcos 16:17-18, Reina-Varela 
1960). Esta capacidad de «dominio» sobre la serpiente exalta la fuerza espiritual del 
creyente protegido a la vez que revela el carácter ambiguo del reptil como símbolo. 
Esta dualidad —que confiere a la serpiente el papel de ser tanto adversario como sím-
bolo de superación espiritual— alimenta un imaginario sumamente rico y complejo, 
en el cual la serpiente asume la función de símbolo de la confrontación cósmica entre 
fuerzas opuestas: el bien y el mal, la sabiduría y el engaño, la providencia divina y la 
amenaza inminente. Ejemplos de esta ambigua representación se encuentran tam-
bién en pasajes como Génesis 49:17, donde se la describe como un ser que muerde 
los talones del caballo y hace caer al jinete; imagen que subraya su papel de peligro 
acechante, capaz de desafiar incluso al más fuerte y advertido.

En la recepción medieval del mito de Eros y Psique, dicha serpiente encuentra un 
efecto alegórico particularmente mordaz, pues el recorrido de Psique es reseman-
tizado como el paradigma de un alma que, arrancada de su destino trascendente, 
sucumbe inicialmente a los impulsos sensoriales y a la separación del amor divino. 
En esta línea, la reelaboración interpretativa de Fulgencio en el siglo v6 reconvierte 
los personajes y episodios apuleyanos en emblemas teológicos: Psique se convierte 
en símbolo del alma caída mientras que Eros figura la caridad divina y sus hermanas, 
en su dimensión tripartita —corporeidad, libertad y alma—, representan las fuerzas 
corruptoras que alienan al ser humano de su camino escatológico. Las pruebas de Psi-
que, reducida en esta interpretación a una expresión moralizante de carácter sintético, 

6  En referencia a su obra Mythologicarum sive Mithologicon libri tres.
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se configuran como la manifestación alegórica de un proceso purificador, semejante al 
camino de redención que el cristianismo articula como vía de superación del pecado 
original. Esta correspondencia simbólica encuentra su culminación en la interpreta-
ción de la lámpara de Psique, objeto que, según Bernardo Silvestre,7 encarna la luz del 
entendimiento divino capaz de disipar las tinieblas del deseo y de la ignorancia. Este 
elemento establece una continuidad conceptual con la serpiente bíblica, que, más allá 
de simbolizar el engaño, opera como un dispositivo que pone a prueba la resistencia 
moral del ser humano frente a las seducciones del mal. A través de estas metáforas, la 
narrativa medieval logra integrar la figura de Psique en una dialéctica de transgresión 
y restauración en la que la serpiente —como epítome del mal cósmico— subraya el 
antagonismo ontológico entre el pecado y la gracia.

Asimismo, en las interpretaciones de Juan Escoto Eriúgena y Remigio de Auxerre, 
la asociación entre Afrodita y Mercurio —principios de concupiscencia y media-
ción— con el viaje simbólico de Psique refuerza la semejanza con la serpiente en su 
función de desvío de la racionalidad hacia el error y la corrupción. Esta lectura de 
la mitología clásica, despojada en gran medida de su narrativa original y convertida 
en un almacén de simbolismos poético-teológicos, confluye con la representación 
cristiana de la serpiente como una manifestación de la tentación perpetua, que con-
fronta al alma con la necesidad de reafirmar su fidelidad al amor divino, al igual que 
Psique, tras su proceso de purificación, logra reintegrarse en la contemplación beatí-
fica de Eros. En este sistema hermenéutico, la serpiente y Psique constituyen nodos 
simbólicos complementarios que permiten que la interpretación medieval trace un 
mapa alegórico de la caída, el pecado, la expiación y la redención final en el marco de 
la teología cristiana.

La serpiente en la Edad Media (lo monstruoso)

En el transcurso de la Edad Media, la figura de la serpiente adquirió una carga sim-
bólica que penetró profundamente en la mitología, la cultura y la religión. En la mi-
tología medieval, la serpiente mantuvo su carácter multifacético que encapsulaba la 
encarnación del mal y la tentación —el pecado en términos generales—. Esta repre-
sentación evocaba un aura de peligro y misterio, lo que la convirtió en un motivo re-
currente en las narrativas y la iconografía medieval, donde su presencia era sinónimo 
de advertencia y transgresión moral.

Adam McLean muestra a través del arte del mandala en The Alchemical Mandala: 
A Survey of The Mandala in the Western Esoteric Traditions (1989) la atribución de pro-

7  Pensador medieval del siglo xii que recoge toda su visión sobre la formación del mundo y las figuras 
alegóricas en su obra De Mundi Universitate.
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piedades curativas a la figura de la serpiente. En términos de alquimia, la serpiente era 
vista como un símbolo de renovación, transformación y conocimiento oculto; es una 
encarnación de la sabiduría y el poder espiritual. Una representación particularmente 
destacada de la serpiente en la iconografía medieval es la de la «mujer de las serpien-
tes». Según la interpretación de Émile Mâle en El arte religioso del siglo xiii en Francia 
(1922), esta figura —cuyos orígenes se remontan a representaciones antiguas— fue 
asimilada en el cristianismo y se asoció con la lujuria, convirtiéndose en un motivo or-
namental que se expandió por Europa desde inicios del siglo xii. Este motivo sugería 
una profunda conexión entre la serpiente y la mujer en el contexto religioso y moral 
y canalizaba la representación del peligro del deseo y la caída espiritual.8

El mito de Eros y Psique experimentó una significativa reinterpretación, Eros es 
frecuentemente representado como un joven alado que dispara flechas para infun-
dir amor en los corazones de mortales e inmortales, mientras que Psique —cuya 
belleza rivaliza con la de Afrodita— despierta la envidia de la diosa. Como afirma 
Jean-Pierre Vernant en Mito y pensamiento en la Antigua Grecia (1965), la serpiente 
en la tradición griega podría simbolizar la oscuridad y los misterios del alma (Ver-
nant, 1983: 174).

Por todo ello, y sumado a lo expuesto con anterioridad, la articulación alegórica 
de la serpiente con la tradición cristiana y la recepción medieval del mito de Eros y 
Psique configura una asociación simbólica de notable profundidad epistemológica 
en la que convergen las coordenadas teológicas del alma y la serpiente en su relación 
con lo divino. La serpiente, cargada de una dimensión demoniaca que trasciende la 
mera representación visual o narrativa, se establece como un tropo ontológico de la 
fractura fundamental entre lo humano y lo celestial. Este recorrido de Psique, rein-
terpretado por la doctrina cristiana, se convierte en un ejemplo representativo de la 
condición espiritual del ser humano, capaz de desviarse pero también de redimirse. 
En este contexto, la lámpara se transforma en un símbolo potente de la iluminación y 
la purificación del alma dentro de una teología de carácter moral.

Evolución del símbolo de la serpiente en la Edad Moderna

En la Edad Moderna, la iconografía de la serpiente se enriqueció con una fascinante 
complejidad, expandiéndose de forma significativa en múltiples dominios de la cul-
tura europea: desde la religión y la filosofía, hasta los ámbitos de la literatura y las 
artes visuales. La serpiente, con su naturaleza ambigua y alta carga simbólica, capturó 
los ideales y los valores de una época marcada por la búsqueda de trascendencia y 

8  Se recomienda también la lectura de Iconografía del arte cristiano (1955-59) de Louis Réau, discípulo 
de Émile Mâle.
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conocimiento profundo. En el ámbito religioso, la serpiente continuó asociándose 
profundamente con el mal y la tentación, tal como perpetúa la narrativa del Pecado 
Original y la Caída del Hombre dentro del contexto judeocristiano. La imagen de 
la serpiente que tienta a Eva en el Jardín del Edén y su equivalencia con el demonio 
—según la teología cristiana— la consolida como un emblema de corrupción y en-
gaño, tal como lo señalan autores como Jeffrey Burton Russell en su obra Satanás: La 
primitiva tradición cristiana (1986: 10). Sin embargo, con la llegada del Renacimiento y 
la expansión del pensamiento humanista, la serpiente adquirió nuevas interpretacio-
nes. La capacidad del reptil para mudar su piel se interpretó como una metáfora del 
proceso de regeneración personal: el ser humano se despoja de viejas creencias para 
alcanzar un nuevo entendimiento de sí mismo y del mundo. Esta idea de renacimiento 
encuentra ecos en los textos herméticos, como señala Alexander Roob en Alquimia & 
mística (1996: 349), estableciéndose la serpiente como un puente entre la materia y el 
espíritu. La serpiente se instituyó como un emblema de renovación espiritual, una re-
presentación asociada estrechamente con el anhelo de iluminación y el conocimiento 
esotérico que caracterizaron tanto el Renacimiento como el Barroco. Solo a través de 
la transformación interna —se pensaba— el individuo podría acceder a los secretos 
más profundos del universo y alcanzar la perfección espiritual, un concepto que se 
evidencia en los tratados alquímicos de Paracelso (Waite, 1968) y otros pensadores 
renacentistas. De este modo, la serpiente no solo simbolizaba la eterna lucha del ser 
humano por trascender sus limitaciones terrenales, sino también el deseo de acceder 
a una comprensión más elevada de la existencia, motivo central en la búsqueda del 
«gran conocimiento» que defendían los alquimistas.

La reinterpretación del simbolismo serpentino durante la Edad Moderna es, en 
muchos sentidos, una manifestación de los profundos cambios que la sociedad eu-
ropea estaba experimentando, especialmente en su relación con el conocimiento, la 
naturaleza y lo divino. Como señala Carl Gustav Jung en Psicología y alquimia (1944), 
la serpiente en el pensamiento renacentista y esotérico actúa como una guía hacia los 
aspectos más oscuros e inexplorados del alma humana, indicando el camino hacia la 
integración de las partes reprimidas del ser ( Jung, 2015: 39).

En el contexto barroco, la iconografía de la serpiente adquirió una notable pro-
fundidad al reflejar las complejidades y tensiones que caracterizaron esta época mar-
cada por la exuberancia artística, la dramatización de las emociones y una intensa 
búsqueda de lo sublime. Durante los siglos xvii y xviii, la serpiente continuó man-
teniendo su tradicional asociación con el mal y la tentación, consolidada desde los 
primeros relatos bíblicos, particularmente en la Caída del Hombre (Russell, 1984). 
Del mismo modo, adquirió nuevas connotaciones procedentes de las disciplinas que 
reinterpretaron sus atributos a la luz de las transformaciones intelectuales y culturales 
del Barroco. En consecuencia, se convirtió en símbolo del misterio del conocimiento 
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trascendental y de la búsqueda de una sabiduría que trasciende lo puramente racional 
para abrazar lo oculto e inefable.

En la literatura y el teatro barroco español, el simbolismo de la serpiente era fre-
cuentemente utilizado para representar la traición y el abuso de poder. En El burlador 
de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina (1630), el protagonista personifica 
las fuerzas destructivas del engaño, el pecado y la falta de arrepentimiento, con alusio-
nes simbólicas a la serpiente como metáfora del vicio moral y político que amenazaba 
el orden social y religioso. En la mitología y el folclore europeos, las serpientes eran 
a menudo relacionadas con dragones y otras criaturas fantásticas. Estas figuras se 
manifiestan como la encarnación del peligro y del poder sobrenatural, convirtiéndose 
en símbolos recurrentes de los conflictos internos y externos del ser humano. En La 
divina comedia de Dante Alighieri (siglo xiv), las serpientes tienen un papel central en 
la representación de los castigos infernales en los círculos del Infierno (el rey Minos, 
los ladrones en el foso de serpientes…), encarnando el castigo eterno por la corrup-
ción del pecado. Este tipo de representaciones consolidaron la figura de la serpiente 
como una metáfora de la degradación moral, pero también de los peligros inherentes 
al conocimiento prohibido.

En este sentido, la iconografía serpentina del periodo barroco se constituía como 
un complejo entramado semiótico que encarnaba las ambivalencias esenciales de la 
naturaleza humana, en las que el conocimiento —recubierto de una dualidad onto-
lógica— se manifestaba simultáneamente como un sendero hacia la trascendencia 
redentora y como un precipicio hacia la perdición existencial. Jung en Psicología y 
alquimia destaca la representación del lado oscuro del alma de la serpiente y su capa-
cidad de transformación y renacimiento espiritual ( Jung, 2015: 136). Este simbolismo 
espiritual se mantuvo a lo largo del Barroco, explorando los dilemas morales y exis-
tenciales que definían la búsqueda espiritual y creativa de la época.

La representación del mito de Eros y Psique durante estos siglos constituye un 
corpus paradigmático para aclarar la síntesis entre lo alegórico, lo filosófico y lo esté-
tico en un periodo caracterizado por la pluralidad epistemológica y la tensión entre el 
neoplatonismo renacentista y la teología cristina. En este contexto, la figura de Psique 
—entendida como la personificación del alma humana— sufre una transformación 
semiótica radical que oscila entre la idealización neoplatónica de su ascenso hacia 
lo divino y la reinterpretación cristiana que la vincula con virtudes específicamente 
femeninas. Esta metamorfosis discursiva no se encuentra aislada, sino que se inscribe 
en una vasta red simbólica en la que intervienen elementos como la serpiente. El 
siglo xvi, particularmente influido por autores como Fulgencio, Boccaccio y Jean 
Bodin, presenta un Eros y Psique que se convierten en un dispositivo hermenéutico 
complejo, empleado no solo para la precisión de nociones metafísicas —como la 
tripartición del alma en Bodin—, sino también para la configuración de discursos 
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ideológicos que vinculan la alegoría mítica con la legitimación de poderes dinásticos 
—como se observa en la obra de Juan de Mal Lara La Psyche (1550)—. Sin embargo, 
es precisamente en este proceso de elevación donde se filtra un motivo serpentino 
oculto, pues la serpiente, con su dualidad simbólica, representa simultáneamente la 
tentación y el conocimiento.

Desde una perspectiva iconográfica, la convergencia entre Eros y Psique y la ser-
piente en el Barroco se intensifica mediante el uso del claroscuro —tanto literal como 
conceptual—, lo que otorga a estas representaciones una profundidad dramática que 
explora las tensiones entre luz y sombra, ascensión y caída, virtud y pecado. Así, en 
las composiciones de Rafael Sanzio9 o Jacopo Zucchi10, la serpiente no está explícita-
mente presente, pero su espíritu alegórico subyace en las configuraciones espaciales 
que destacan la fragilidad de Psique frente a los desafíos impuestos por Venus. De 
modo similar, la teatralidad barroca, ejemplificada en los autos sacramentales de Cal-
derón de la Barca, permite que el mito de Eros y Psique dialogue con la iconografía 
serpentina al sugerir que la virtud (Psique) debe enfrentarse al engaño y la tentación 
(Eros-serpiente).

En última instancia, el entrelazamiento de estos elementos en la Edad Moderna 
construye una narrativa donde la serpiente y Psique actúan como contrapartes simbó-
licas que, en su ambigüedad inherente, articulan las tensiones esenciales de una época 
que oscilaba entre la exaltación de lo divino y la exploración de las profundidades de 
lo humano.

Evolución del símbolo de la serpiente en la Edad Contemporánea

En la Edad Contemporánea, la iconografía de la serpiente experimentó un proceso 
significativo de metamorfosis, inscrito en los profundos desajustes y reconfiguracio-
nes que caracterizan los desplazamientos culturales, sociales y filosóficos propios 
de la modernidad y posmodernidad. En este contexto, el motivo serpentiforme se 
mantuvo como un símbolo cargado de una dualidad rígida y una ambigüedad in-
trínseca —atributos esenciales que garantizaron su vigencia simbólica en un hori-
zonte histórico caracterizado por la intensificación de las tensiones ideológicas, los 
antagonismos globales y las crisis epistemológicas—. La serpiente, como símbolo 
polisémico, persistió en su función de concentrar el conflicto perpetuo entre fuerzas 
antitéticas —el bien y el mal, el orden y el caos, lo finito y lo trascendente— y se 
posiciona como vehículo privilegiado para la reflexión sobre las aporías existenciales 

9  Ciclo de las Historias de Amor y de Psique, extraídas directamente de El Asno de Oro de Lucio Apuleyo. 
Ubicadas actualmente en la Villa Farnesina en Roma.

10  Amor y Psique, de Jacopo Zucchi (1589), óleo sobre lienzo ubicado actualmente en la Galería Borghese 
en Roma.
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y las contradicciones inherentes a la condición humana. Esta pervivencia semiótica 
es indicativa de una fascinación desmesurada que, lejos de ser una mera proyección 
cultural, se inscribe en el terreno de lo universal al revelar un temor subyacente hacia 
lo desconocido, lo inasible y lo incontrolable —dimensiones que la serpiente encarna 
de manera paradigmática—.

En el ámbito literario, la figura de la serpiente alcanzó nuevas dimensiones meta-
fóricas, cargadas de un simbolismo que reflejaba las ansiedades y dilemas del siglo xx. 
En la novela El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad (1899), la serpiente se con-
vierte en una potente metáfora de la depravación y brutalidad latentes en el ser hu-
mano. La selva africana, descrita por Conrad como un espacio opresivo y laberíntico, 
se asemeja a una serpiente que revela los abismos más oscuros de la psique humana y 
las corrupciones morales que acompañan al imperialismo. De este modo, la serpiente 
se convierte en un símbolo de violencia intrínseca del ser humano (Goonetilleke, 
1995: 221). En el arte visual contemporáneo, la serpiente siguió siendo un motivo recu-
rrente de exploración temática. En las obras de Salvador Dalí, la serpiente adopta una 
dimensión surrealista, simbolizando los impulsos irracionales y los deseos ocultos del 
subconsciente humano. En cuadros como El gran masturbador (1929), la serpiente 
se entrelaza con figuras humanas y objetos oníricos, lo que refleja la influencia del 
psicoanálisis y las teorías freudianas sobre los impulsos reprimidos y la sexualidad. La 
serpiente, en el contexto surrealista, trasciende su carácter tradicional para convertirse 
en un símbolo de la psique fragmentada y del conflicto entre las fuerzas conscientes 
e inconscientes que moldean la experiencia humana. Artistas como Banksy en sus 
obras callejeras emplean la figura de la serpiente para criticar las estructuras de poder 
que oprimen a las clases marginadas.

El entramado imaginario de la Edad Contemporánea atestigua una sofisticada me-
tamorfosis del símbolo serpentino, cuyas variaciones conceptuales dialogan con las 
transformaciones culturales y filosóficas del periodo. Desde las estructuras narrativas 
de la ciencia ficción hasta los extensos universales de la fantasía épica, estas entida-
des se configuran como representaciones arquetípicas de los temores inherentes a la 
modernidad, en las que cristalizan ansiedades colectivas relativas a la crisis climática, 
la manipulación genética y la incontrolabilidad de las tecnologías emergentes. En la 
obra Dune de Frank Herbert (1965), los gusanos de arena son símbolo de la amenaza 
de lo incontrolable en la naturaleza y representan la fragilidad de la civilización hu-
mana frente a fuerzas naturales. La película Alien, dirigida por Ridley Scott en 1979, 
muestra criaturas reptilianas que encarnan el miedo a lo desconocido y la vulnera-
bilidad humana ante ellos, lo que refuerza el simbolismo de la serpiente como una 
fuerza destructiva y primordial. En El Señor de los Anillos de J. R. R. Tolkien (1954), 
Smaug es la encarnación de la codicia y la corrupción moral, mientras que los drago-
nes de Juego de Tronos de George R.R. Martin (1996) son símbolos de poder, magia y 
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destrucción, y surgen como reflejo del dominio sobre las fuerzas naturales. Según las 
conclusiones extraídas de El héroe de las mil caras de Joseph Campbell (1949), estas 
criaturas se alinean con los mitos arquetípicos del viaje del héroe y simbolizan los 
obstáculos que deben superarse en la búsqueda de la verdad y la autocomprensión 
(Campbell, 2014: 174, 280, 339). De este modo, en los horizontes discursivos del ima-
ginario fantástico contemporáneo, la serpiente —junto a sus múltiples figuraciones 
derivadas— persiste como un símbolo polivalente de poderosa carga simbólica que 
encapsulaba tanto las inquietudes existenciales como las aspiraciones trascendentes 
que moldean la subjetividad de la humanidad actual.

Imaginario fantástico

En el ámbito de la psicología cognitiva, la figura de la serpiente ha suscitado un interés 
particular al ser considerada un estímulo privilegiado para la activación de respues-
tas emocionales intensas, un fenómeno que se inscribe en las dinámicas adaptativas 
heredadas de los procesos evolutivos de nuestros ancestros más antiguos. Según los 
estudios de Ledoux (2000), los primates —en su constante interacción con animales 
peligrosos como las serpientes o los tigres— desarrollaron una predisposición innata 
a prestarles atención al asociarlos con el peligro inminente. Esta propensión evolutiva, 
intrínsecamente enraizada en las configuraciones del cerebro humano, ha demostrado 
una notable persistencia a través de las extensas temporalidades históricas, lo que se 
presenta de manera recurrente en el entramado simbólico y narrativo de las culturas y 
civilizaciones que han señalado el devenir de la humanidad. Tal persistencia encuen-
tra su expresión cristalizada en los mitos fundacionales, las cosmovisiones religiosas 
y las tradiciones orales (Öhman y Mineka, 2001: 486). A modo de ejemplificación, 
en la mitología griega la serpiente era un símbolo ambivalente que encarnaba tanto 
la sabiduría como el caos. En este sentido, el caduceo de Hermes —dos serpientes 
entrelazadas— representaba la curación y el equilibro (Graves, 2022: 78), mientras 
que la Hidra de Lerna —vencida por Heracles— personificaba el caos, la muerte y el 
peligro (Graves, 2022: 510). Esta dualidad del símbolo serpentino también se observa 
en el relato bíblico de la tentación de Eva, un elemento que, según argumenta Freud 
en Tótem y tabú (1912), ha influido profundamente en la percepción occidental de la 
serpiente como emblema del mal (Freud, 2011: 156).

La relación simbólica entre el arquetipo del Eros-serpiente y las estructuras del 
imaginario fantástico puede rastrearse con precisión en el corpus de los estudios 
mítico-religiosos que surgen con vigor a partir de finales del siglo ii. W. F. Otto en 
Dionisio: mito y culto (1933) examina cómo Dionisio era recurrentemente figurado en 
un entorno saturado de serpientes, particularmente en el contexto de sus festividades 
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y rituales báquicos,11 en los que estos reptiles actuaban como metonimias de su poder 
regenerador y su capacidad de articular la convergencia entre lo divino y lo profano, 
entre las fuerzas vitales y las dimensiones tanáticas (Otto, 2017: 160). Esta vincula-
ción se ve ensalzada en las manifestaciones iconográficas de la Edad Contemporánea, 
donde la serpiente, cargada de polisemia, se convierte en un símbolo variable que 
encapsula tanto las fuerzas del deseo y la atracción como las dinámicas de transfor-
mación radical y las metamorfosis existenciales (Campbell, 2014: 55).

Tabú de lo desconocido

En el relato apuleyano, la irrupción del sí o lo serpentino introduce una capa semán-
tica de profunda ambigüedad, en la que Eros se reviste de un aura enigmática y pro-
tectora. El dios evoca una íntima conexión con lo arcano, lo velado y lo prohibido. La 
asociación de la serpiente con lo desconocido se establece en los imaginarios de las 
civilizaciones primigenias, caracterizadas por la proclamación de una ambigüedad 
ontológica en torno a la serpiente, simultáneamente objeto de fascinación y de terror 
reverencial. Este sistema simbólico se extiende con notable persistencia a lo largo de la 
historia al infiltrarse en las mitologías, religiones y tradiciones artísticas. La serpiente, 
como figura arquetípica, aglomera las tensiones entre el peligro latente y la atracción 
magnética hacia lo oculto, lo inasequible y lo profundamente inexplorado. Freud, 
en su ensayo Lo siniestro (1919), ahonda en la dualidad entre lo familiar y lo inquie-
tante. A través de lo «siniestro» (umheimlich) alude a aquello que, siendo en cierto 
sentido conocido, se presenta bajo una formación extraña o amenazante. Para Freud, 
la serpiente podría ser vista como un símbolo de lo siniestro: un ser presente en la 
naturaleza, en mitos y culturas, pero cuya apariencia y naturaleza despierta incomo-
didad y miedo. Así, el reptil se presenta como la personificación de esa ambivalencia 
entre lo ordinario y lo perturbador, lo visible y lo oculto, que Freud explora como una 
manifestación de lo reprimido en el inconsciente.

La confluencia estructural entre el totemismo, la zoolatría y el tabú que encierra 
lo enigmático y lo incognoscible —particularmente en lo relativo a la figura de la 
serpiente— surge como una dimensión central para la interpretación del imagina-
rio fantástico. El totemismo y la zoolatría, concebidos como sistemas religiosos y 
culturales, tratan la veneración de determinados animales que, en el caso de la ser-
piente, son conferidos de un carácter sacro por las comunidades que los asumen como 
símbolos espirituales y ontológicos. Según la teoría totemista formulada por Émile 

11  El ritual báquico, también conocido como dionisíaco, era una fiesta de Baco celebrada en la Antigua 
Grecia y Roma que incluía danzas y música.



[136]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

Durkheim en su tratado Las formas elementales de la vida religiosa (1912), el animal 
totémico, como la serpiente, no solo encapsula la esencia vital de la colectividad, sino 
que también manifiesta la intervención de fuerzas supranaturales en el tejido social 
y consolida su dimensión sacra en múltiples contextos culturales (Durkheim, 1982: 
140). Este conjunto simbólico excede el plano de la mera reverencia y postula una 
relación trascendental entre la humanidad y el reino animal. Del mismo modo, se 
observa la atribución a estos animales de una serie de capacidades excepcionales o lec-
ciones esenciales para la condición humana. Claude Lévi-Strauss, en El pensamiento 
salvaje (1962), sostiene que los mitos asociados a la serpiente —especialmente aque-
llos que la representan como símbolo del caos y del mal— surgen de una necesidad 
estructural de la mente humana de ordenar la realidad mediante oposiciones binarias 
(Lévi-Strauss, 1997: 89). Clasifica lo que se percibe como conocido frente a lo extraño 
y perturbador. Es precisamente esta dualidad —que mezcla familiaridad y otredad, 
seguridad y misterio— la que confiere a la serpiente su ambigüedad inflexible, en la 
que lo temido es simultáneamente dotado de sacralidad y transformado como objeto 
de veneración.

En las culturas mesopotámicas, la serpiente se configura como un adversario ar-
quetípico de las divinidades solares, un vehículo del caos primordial que amenaza 
con desestabilizar las estructuras del cosmos ordenado. Esta conceptualización se 
perpetúa en tradiciones posteriores, como la judeocristiana: en el Génesis la serpiente 
se establece como una figura que sintetiza la seducción, la transgresión y el desorden; 
encarna la tensión entre el conocimiento prohibido y la ruptura del equilibrio divino. 
De este modo, el tabú vinculado a la serpiente trasciende la mera aversión hacia lo 
desconocido y se abre hacia un horizonte interpretativo que reconoce su potencial 
disruptivo. Así, la serpiente deviene un arquetipo de perdurabilidad inevitable, cuya 
carga semántica se refleja en el inconsciente colectivo y en las construcciones narra-
tivas que fundamentan nuestra comprensión de lo simbólico y lo trascendente.

Conclusiones

La conceptualización de Eros como un ente monstruoso de naturaleza serpentiforme 
en la narrativa apuleyana responde a una lógica simbólica y cultural de extraordina-
ria densidad. Esta asociación se encuentra profundamente anclada en las estructu-
ras mitológicas, antropológicas y psicologías de la Antigüedad clásica. La serpiente, 
como portadora de un campo semántico de intrínseca ambigüedad, se alza como un 
símbolo privilegiado para transmitir las complejidades inherentes a lo divino, cuya 
esencia multifacética requiere una representación que trascienda las limitaciones de 
un solo significado. La decisión de configurar al esposo de Psique bajo la forma de un 
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monstruo serpentino en el relato mítico se fundamenta en un complejo entramado 
de tradiciones arquetípicas, dinámicas psíquicas y paradigmas culturales en los que 
esta figura encarna —de manera simultánea— el vértigo de lo desconocido y el poder 
de lo fascinante.

Apuleyo, en su construcción simbólica, despliega con maestría el repertorio poli-
valente de significados asociados a la serpiente. En una primera instancia —cuando 
Psique, manipulada por las falaces advertencias de sus hermanas, comienza a temer 
a su esposo—, se manifiesta una lectura que, desde la perspectiva contemporánea, 
podría interpretarse a la luz de las teorías freudianas sobre los tabúes y temores ar-
caicos vinculados a la figura serpentina. Este vínculo, profundamente enraizado en 
el inconsciente colectivo de múltiples tradiciones culturales, se articula con la tradi-
cional asociación del reptil a lo ominoso, lo inescrutable y lo monstruoso. Paralela-
mente, la serpiente se establece como un símbolo de transformación espiritual, una 
imagen alegórica que encuentra su fundamento en la capacidad del reptil de mudar 
su piel, una metáfora arquetípica de renacimiento y regeneración. Al incorporar este 
símbolo, Apuleyo se alinea con una venerada tradición que otorga a la serpiente un 
rol de mediadora entre lo transitorio y lo eterno, entre la aniquilación simbólica y la 
renovación existencial.

De igual modo, la dimensión erótica y sensual de la serpiente encuentra en el 
mito de Eros y Psique una resonancia natural, ya que su esencia está intrínsecamente 
conectada con los impulsos de la fertilidad, el deseo y las pulsiones sexuales. Apuleyo 
logra entretejer estas múltiples capas de significado —lo monstruoso, lo transforma-
tivo y lo erótico— en una representación de extraordinaria complejidad que refuerza 
la naturaleza ambigua y multidimensional de Eros y la serpiente. En este marco, el 
autor no se limita a reproducir las convenciones del imaginario fantástico grecorro-
mano, sino que las amplifica y redefine mediante una arquitectura simbólica que se 
distingue por su rigor interno, su sofisticación intelectual y su profundo eco cultural 
y psicológico.

En consecuencia, la representación de Eros como un monstruo serpentino du-
rante el tiempo que permanece oculto a los ojos de Psique no podría ser de otro modo 
porque ¿qué otra figura que no sea la serpiente sería capaz de encarnar con mayor 
precisión el insondable misterio de su identidad, esa incesante tensión entre lo temido 
y lo deseado, entre lo divino y lo humano?
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El hilo que teje destinos: la maternidad como motor 
de la historia en Rey de escamas blancas

Sara Sáez Rodríguez
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

La literatura ha abordado una y otra vez temas universales que evolucionan con el 
paso de las décadas y los siglos: el amor, el desasosiego, la fugacidad de la vida… Entre 
ellos, la experiencia de la maternidad destaca como un motivo recurrente, especial-
mente desde su revitalización a mediados del siglo xx. Tras el periodo victoriano que 
confinó a las mujeres en el rol de «ángeles del hogar», su participación activa en la 
esfera pública, impulsada por los cambios sociales derivados de las guerras mundiales, 
abrió nuevas perspectivas sobre su papel en la sociedad. Este cambio reflejado en una 
multitud de obras literarias, a menudo en relatos autobiográficos, ha dado lugar en 
el siglo xxi a una visión de la maternidad cada vez más heterogénea y multifacética. 
Este tema, central en la experiencia humana, encuentra en la literatura un vehículo 
fundamental para explorar sus complejidades.

Ejemplo de esto es la novela que se va a tratar en el presente artículo: Rey de es-
camas blancas (2023), de Julio San Román Cazorla. A través de un análisis profundo, 
se examina la representación de la maternidad en dos personajes principales: Eyra y 
Megianne. Primero, se contextualiza la obra para facilitar su comprensión y, posterior-
mente, se compara la experiencia de la maternidad de ambas protagonistas. Este análi-
sis permite reflexionar sobre cómo la sociedad influye en la vivencia de la maternidad 
en esta obra en concreto y también en el mundo real, a través de referencias literarias 
de autoras como Jane Lazarre, Sylvia Plath o Adrienne Rich entre otras.

El estudio de la maternidad, lejos de estar agotado, se encuentra en un momento 
de especial relevancia. Rey de escamas blancas se inscribe en esta tradición literaria 
como una heredera directa de un debate cuya importancia no ha dejado de crecer. Al 
colocar este tema en el centro de su narrativa, la obra de San Román Cazorla adquiere 
un marcado carácter contemporáneo y se posiciona como un aporte significativo a la 
discusión sobre el papel de la maternidad en el mundo actual.
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Rey de escamas blancas

Rey de escamas blancas es la obra inaugural de Las leyendas de Veritania, una inacabada 
saga fantástica creada por Julio San Román Cazorla.1 La novela presenta un mundo fic-
ticio gobernado desde hace siglos por un linaje de reyes dragón. A lo largo de los cuatro 
cantos que la componen, el autor narra las historias de varios personajes que se entrela-
zan hasta culminar con la destrucción de las tierras veritanas tal y como se las conoce.

La trama inicial se centra en Eyra y Rurik, un matrimonio skïdelo fugado de las 
Canteras de Cenizas en las sureñas tierras de Evest, donde permanecían esclavizados. 
Aunque les es imposible ocultar su naturaleza, pues esta raza se caracteriza por tener 
cuernos en la frente, consiguen llegar hasta Llyn Din, una ciudad portuaria situada de 
camino hacia el norte de Veritania, en la que se encuentra su tierra natal, Skïdelbroch. 
Allí el último rey dragón, Boguslav, les entrega un niño en una cesta, Caralt, a quien 
deciden criar como propio debido a su imposibilidad de concebir hijos. Sin embargo, 
al ser el niño descendiente de dragón, presenta características físicas inusuales (como 
pupilas alargadas y cabello ceniciento), lo que lo distinguen del pueblo skïdelo. Por 
ello, el matrimonio se establece en una cabaña a las afueras de Milfjor, conscientes de 
que la ley skïdela prohíbe la convivencia con quienes son diferentes.

La narrativa subraya el peligro inherente al criar a Caralt, quien según sus padres 
adoptivos es «un depredador nato. Sabe moverse con sigilo y dar caza a sus presas. Ha 
acertado el disparo con los ojos cerrados. Temo que estas dotes furtivas puedan conver-
tirle en un cazador descontrolado» (San Román Cazorla, 2023: 61). A sus ocho años, se 
convierte en dragón por primera vez para defender a su madre del ataque de un mons-
truo venenoso denominado auranique. Por desgracia, la gente del pueblo es testigo de 
la transformación del niño y alertan a Gavenia, la persona que ostenta el poder de la 
aldea cercana. Esta, a su vez, contacta con Balor el Hermoso, un skïdelo que ha luchado 
durante años por la independencia de su pueblo del imperio veritano y que considera 
al hijo del último rey de Veritania como una amenaza, al tratarse del heredero al trono.

Cuando asesinan a sus padres, Caralt es acogido en la corte por Hideowulf, quien 
actúa como mentor, y comienza así un periodo de regencia donde los virreyes intentan 
controlar los decretos reales hasta que el rey dragón alcanza los dieciocho años.

A su vez, se presenta el personaje de Megianne, una hechicera huérfana cuyo po-
der contiene dos caras de una misma moneda: por un lado, domina el lenguaje de la 

1  Este artículo se ha escrito en diciembre de 2024 y, por el momento, la saga consta de dos obras: Rey de 
escamas blancas, de la que versa este artículo, y Príncipe de escamas negras, publicada en noviembre de 2024. 
Gracias a las presentaciones de libros o a sus redes sociales se sabe que está escribiendo la tercera entrega y 
que la saga constará de un total de cuatro volúmenes. Aun así, el autor afirma que, en realidad, Rey de escamas 
blancas posee más independencia en comparación con las tres siguientes, aunque en su conjunto formen 
una tetralogía.
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magia y por ello es la mejor pupila de Abu-Rabena, la directora de la Academia de 
Hechiceras de Veritania; por otro lado, solo es capaz de comunicarse a través de esa 
misma lengua, lo que supone un peligro, ya que si no lo controla puede desatar el 
caos mediante sus conjuros. Destinada como hechicera a la corte de Drag Tuarach, 
Megianne cruza su destino con el de Caralt, y tras diversas vicisitudes —incluida la 
pérdida temporal de los poderes de dragón del rey—, ambos sucumben al deseo y la 
joven queda embarazada.

Mientras tanto, en las tierras de Evest, al sur del Mar Menor, la infertilidad del 
terreno y las condiciones precarias llevan a su líder, Rapto Denar, a considerar una 
guerra contra el resto de Veritania para poder mejorar las nefastas condiciones de su 
pueblo. Eslanteo, uno de sus comandantes, rapta a la anterior amante de Caralt: su 
costurera Zhaek. Tras una gran manipulación psicológica, ella se vuelve en su contra 
y su venganza personal queda alineada con los intereses políticos de Evest, compli-
cando de esta manera la guerra que ha empezado en Veritania. El imperio queda 
dividido principalmente en dos bandos: aquellos que apoyan la causa eveste —o que 
simplemente se oponen el reinado de Caralt—, frente a los que quieren mantener el 
orden establecido.

Para comprender mejor los hilos que impulsan la historia en este mundo, resulta 
crucial analizar el tema de la maternidad, ya que constituye un eje central que facilita 
la comprensión de la trama y se erige como una de las claves fundamentales para 
entender el desenlace de Rey de escamas blancas.

Conflictos maternales

Una vez expuestas las principales tramas, se profundiza en aquellos personajes que 
competen el estudio concreto de esta obra desde el punto de vista de la maternidad 
como hilo narrativo. Las figuras de Eyra, la skïdela, y Megianne, la hechicera, resul-
tan esenciales para comprender la evolución de la historia. Aunque comparten una 
temática común, su representación en la obra exhibe diferencias significativas que 
enriquecen el análisis.

El contexto de la skïdela es trágico: recluida en un campo de trabajo en las Can-
teras de Ceniza en Evest, escapa de la esclavitud junto a Rurik. Con los enemigos 
en los talones, Eyra se aferra a un gran deseo de supervivencia, no solo por ella y su 
pareja, sino también por el hijo que está gestando. Se imagina cómo le mecerá cuando 
sea un bebé, la cornamenta que tendrá adornando su frente, las enseñanzas sobre la 
naturaleza y la caza que le transmitirá (San Román Cazorla, 2023: 506). Sueña con 
un skïdelo libre nacido de la más absoluta pena, dado que su pueblo se encuentra 
luchando contra la opresión eveste, pero también concebido con amor en un paraje 



[144]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

tan yermo. Ese bebé nonato es un halo de esperanza, el símbolo de resiliencia de una 
comunidad oprimida por ser diferente. De hecho, es este anhelo de prosperidad el 
que hace a Eyra tomar una decisión que cambia su vida y la de todos los veritanos.

En contraposición, Megianne crece en un entorno marcado por estrictas normas 
y expectativas institucionales. Desde pequeña fue reclutada por la Academia, una 
escuela donde acuden las hechiceras del mundo de Veritania. Educan a las alumnas 
en las artes de la magia para que, en un futuro, sean capaces de controlarla y con ella 
ayudar de manera beneficiosa a la sociedad. No obstante, esta formación conlleva 
severas restricciones, especialmente en relación con la maternidad. Su oficio de con-
sejeras de nobles y reyes se puede ver truncado en caso de que se queden embaraza-
das, dado que sus poderes deben estar al servicio del reino y una gestación sería un 
impedimento. Por ello, la directora Abu-Rabena, también una de las virreinas de Ca-
ralt, advierte a la joven de los riesgos que implica enamorarse del rey dragón. Cuando 
se queda encinta se enfrenta a un gran dilema dentro del mundo mágico donde se 
ha criado. Las leyes de la Academia desaconsejan la procreación ya que la magia se 
hereda y la descendencia de las hechiceras está sujeta a normas draconianas: las niñas 
tienen que permanecer en la escuela y aprender el arte de la hechicería; mientras que 
los niños han de ser sacrificados debido a la creencia de que su poder mágico podría 
desatar locura y violencia, como sucedió con el hechicero legendario Mephicer. Por 
tanto, es comprensible que Megianne, al enterarse de su embarazo, sienta un rechazo 
inmediato a la criatura que está gestando.

Estos contextos maternales encarnados en Eyra y Megianne —la esperanza de un 
pueblo bajo el yugo de la esclavitud o la ruina de la procreación bajo el amparo de la 
Academia— son decisivos para el final de Veritania tal y como se la conoce. Si bien 
la trama principal parece política y se encarna en Caralt y sus aventuras para salvar a 
su reino, los hilos de la narración se tejen alrededor de las relaciones interpersonales 
y sus consecuencias. Es decir, sin las escenas y acciones que genera este tema, sería 
inconcebible la evolución de la historia hasta el consecuente final del imperio.

Esta manera de entender la maternidad como clave para el desarrollo en una obra 
se ha estudiado en numerosas ocasiones. Por ejemplo, la compilación de textos de 
Moyra Davey respecto a la creatividad en mujeres artistas, Mother Reader (2001), 
presenta los testimonios que muestran cómo el mundo no parece preparado para 
aquellas mujeres que crean vida y arte. Las intervenciones recogidas coinciden en que 
la producción artística está ligada a la maternidad: la creación de vida. Sus contextos 
maternales son los que influyen en el objeto artístico y, en algunos testimonios, una 
creación depende de la otra.2

2  Un ejemplo de cómo el tema de la maternidad atraviesa lo real para llegar al arte es la conocida escultura 
que adorna el museo Guggenheim de Bilbao: Maman (1999) de Louise Bourgeois. Esta simboliza la protección



6. El hilo que teje destinos: la maternidad como motor de la historia en Rey de escamas blancas	 [145]

Escritoras como Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin o Alice Walker denuncian 
en Mother Reader la falta de conciliación con sus hijos y con ellas mismas, un tema que 
hoy en día en España sigue suscitando más de una polémica.3 Entre otros sentimien-
tos que se reflejan a lo largo de sus páginas se encuentra la soledad. Cuando la propia 
Davey estaba embarazada buscó varios textos que la confortaran o que le enseñaran 
cómo sería su realidad. Se topó con un relato autobiográfico titulado The Mother Knot 
escrito por Jane Lazarre. En este libro de 1976 encontró dos elementos clave: un antí-
doto contra la soledad en forma de palabras de otras mujeres y un refugio que repre-
sentaba perfectamente aquella ambivalencia entre la rabia y la ternura que más tarde 
le suscitaría su criatura. Esta dicotomía fue estudiada por Adrienne Rich, también 
incluida en la compilación de Davey, en el archiconocido Of Woman Born (publicado 
por primera vez en 1976), donde presentó los términos antes mencionados en un capí-
tulo llamado «Anger and Tenderness». Estos sentimientos, recuerda Tausiet, se ob-
servan en varias figuras literarias maternas, como Medea o Lady Macbeth, y suponen 
«un miedo cultural arraigado: el temor a que las mujeres fueran capaces de atentar 
no solo contra la vida humana, sino también contra el linaje patrilineal» (2019: 60).

Los conceptos de ira y ternura representan respectivamente a Megianne y Eyra, 
que encarnan la dicotomía del tema de la maternidad en Rey de escamas blancas. Le-
jos de ser extraordinarios, estos son comunes: «this is the human condition, this 
interpretation of pain and pleasure, frustration and fulfillment» (Rich, 1995: 33).4 
Tras explicarse el contexto de Eyra y Megianne es sencillo distinguir esta dualidad: la 
primera relacionada con la ternura, el placer y la satisfacción ante la idea de ser madre 
de un hijo perteneciente a una nueva generación de skïdelos libres; la segunda repre-
sentada por la ira, el dolor y la frustración en una lucha contra el orden establecido 
de la sociedad que no permite ser madres a las hechiceras a no ser que sea bajo unas 
reglas estrictas. Este problema remite a uno de los principios básicos del feminismo: la 
emancipación de la mujer y su derecho a decidir con libertad sobre su propio cuerpo.

La temática se trató en ensayos como el de Rich o en los extractos recogidos por 
Davey en Mother Reader, al igual que Jean Lazarre en su relato autobiográfico The 
Mother Knot y Sylvia Plath en numerosos poemas, en concreto Three Women. Lazarre 

y a la vez la parte agresiva que se puede dar en la maternidad, dicotomía que más tarde se explica en el texto 
a partir de las palabras de Adrienne Rich.

3  Este tema se ve representado en la creación de espacios de lucha colectiva contra este tipo de injusticias. 
Una de las portavoces más conocidas de esta causa es Laura Baena, fundadora en España del Club de las 
Malasmadres. Se trata una asociación que empezó con unas simples quejas y que se ha convertido en parte 
clave de la aprobación de algunas leyes en torno a la conciliación familiar en este país. Este proyecto, que 
lleva en marcha desde 2014, ha logrado mantener reuniones con ministros para intentar influir en las polí-
ticas familiares e incluso su fundadora publicó un libro titulado Yo no renuncio. Mi historia de no conciliación 
(Lunwerg Editores, 2022).

4  [Esta es la condición humana, la interpretación de dolor y placer, de frustración y plenitud].
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relata en primera persona cómo era ser madre y estudiante universitaria en la década 
de los sesenta, las experiencias que la unían a otras mujeres desconocidas o la com-
pleja relación entre una madre y su hijo. Lo que consigue calmarla en los sentimientos 
dicotómicos acerca de la maternidad es conocer a más madres que estaban pasando 
por lo mismo, es decir, tener otros referentes a los que acudir para calmar su sensación 
de soledad e incomprensión. En el poema a tres voces de Plath, el lector es capaz de 
vislumbrar tres posiciones distintas: una mujer cuyo objetivo es ser madre, otra que 
no puede serlo y una última que no quiere. La maternidad deseada, perdida u odiada 
se cuela de igual manera entre las páginas de la novela de San Román Cazorla y mues-
tra dos personajes que encarnan el deseo y la animadversión.

Es pertinente detenerse en el caso de Eyra para comprender su evolución. Aunque 
el contexto narrativo inicial la presenta como símbolo de esperanza, el desarrollo de 
la trama revela un giro trágico: Rurik y ella pierden al bebé en una parte de su travesía 
de vuelta a Skïdelbroch, en una cueva de las Caminantes Rocosas, por causas que no 
se revelan hasta el desenlace de la historia. Si bien este pasaje se explica en el siguiente 
apartado, es importante mencionar que después de ese momento, Eyra sufre abortos 
cada vez que se queda encinta. El dolor de la maternidad se atenúa al poder criar a 
Caralt, al que quiere como si hubiera salido de sus propias entrañas. Su matrimonio 
se ve tensionado por las repetidas pérdidas, lo que provoca momentos de duda sobre 
la decisión de acoger al niño. Sin embargo, el narrador deja entrever que, a pesar del 
duelo perinatal, el amor y la pasión entre Eyra y Rurik persisten, aunque la esperanza 
de tener un hijo biológico se desvanezca. Este sentimiento se asemeja al expresado 
por la segunda voz del poema de Plath antes citado, que tras un aborto reflexiona: «I 
can love my husband, who will understand. / Who will love me through the blur of 
my deformity / As if I had lost an eye, a leg, a tongue» (2016: 66).5

La lucha constante entre el deseo y el dolor de la maternidad está unida de manera 
indiscutible a la sociedad. Desde el confinement victoriano hasta el pormenorizado 
estudio de si acaso existe el instinto maternal o es un mero constructo que sirve como 
herramienta de control patriarcal (Badinter, 2018), la cuestión se ha configurado en 
demasiadas ocasiones como una losa para algunas mujeres. En el siglo xxi, en Es-
paña, Carolina del Olmo profundiza en esta idea a raíz de la pregunta que enuncia el 
propio título ¿Dónde está mi tribu? (2013), pues en una sociedad que exige rapidez, 
crecimiento de la tasa de natalidad y mujeres en el ámbito laboral, no parece haber 
cabida para las criaturas sin la ayuda de un grupo externo. El mito de la «supermu-
jer», un nuevo término que en la actualidad reinventa peligrosamente la mística de 
la feminidad de Betty Friedan (1963), no es sino un producto, ya que «las empresas 

5  [Puedo amar a mi marido, que lo comprenderá. / Que me amará a través de la mancha de mi deformi-
dad / como si hubiese perdido un ojo, una pierna, la lengua].
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saben cómo castigar a quienes hacen uso de las leyes de la conciliación» (del Olmo, 
2016: 70). Estos ejemplos no constituyen una digresión de la problemática central 
del siguiente personaje, Megianne, sino que ejemplifican lo actual que es el dilema al 
que se enfrenta.

A continuación, se explica de manera pormenorizada la disyuntiva que atormenta 
a este personaje, cuya visión de la maternidad está profundamente influenciada por 
el condicionamiento social y educativo que ha recibido. Como ella misma deja claro, 
la maternidad es algo no deseado:

Este bebé es mi cárcel: si dejo que viva, la Academia vendrá a por él y me veré obligada 
a entregárselo y a pasarme el resto de mis días encerrada allí, cuidando de un niño que ni 
siquiera deseo; si lo mato, perderé tu respeto y la posibilidad de ser feliz trabajando por 
mi nación. En cualquiera de los casos, el imperio es lo importante (San Román Cazorla, 
2023: 477).

La situación de Megianne es desoladora. Las leyes de la Academia prohíben a la 
hechicera ser madre y, por lo tanto, la sitúan en un contexto similar a la figura de Me-
dea, que en la tragedia griega de Eurípides decide cometer infanticidio para vengarse 
de su marido, Jasón. La posibilidad de tener que matar a un hijo es para Caralt una 
gran pérdida: ese pequeño es fruto del amor que una vez llegaron a sentir entre ellos. 
A raíz del embarazo, Megianne se aleja de él porque no puede dejar de pensar en cómo 
su vida ha cambiado por completo y está destinada a defraudar a su mentora o a su 
amante. A pesar de que él le ofrece huir del reino para formar una familia lejos de las 
restricciones sociales —repitiendo así el patrón de sus padres—, Megianne rechaza 
esta propuesta. El personaje perpetúa, por su educación en la Academia y no por sus 
verdaderos deseos, la idea de la «mala madre», íntimamente ligada con la figura de 
la madrastra o de la bruja que es capaz de comerse a sus hijos o acabar con sus vidas 
(Tausiet, 2019; De Medio, 2023).

Como indica Tausiet en su estudio sobre el infanticidio desde el personaje de Me-
dea hasta el Romanticismo, «cualquier acto de creación entraña inevitablemente otro 
de destrucción» (2019: 58). Esta dicotomía se presenta en el encuentro sexual entre 
Caralt y Megianne, donde el narrador muestra cómo el paisaje cambia alrededor a 
causa de la magia que emana de la hechicera: «al estirar los dedos provocó que, donde 
antaño se hubo asentado el ejército de Caralt, emergieran árboles tan altos que sus ra-
mas se perdían en el tornado de gotas que caían del cielo» (San Román Cazorla, 2023: 
401). Se percibe su capacidad de crear y destruir con dos facetas distintas: la magia y 
su condición de mujer, con la consiguiente posibilidad de quedarse embarazada tras 
este momento. A la mañana siguiente, ella se da cuenta de que, en efecto, el mundo 
ha cambiado: «Comenzó a percibir las diferencias en el paisaje: costas sumergidas, 
el agua agitada […]. Y en cierto modo notó un apego a toda esa devastación natural, 
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como si se sintiera culpable de haber provocado una tormenta» (San Román Cazorla, 
2023: 404). Estas páginas dejan entrever un cambio radical en el mundo y en los per-
sonajes, lo que vaticina el fin del imperio veritano.

Como se expone anteriormente, la sociedad influye en el pensamiento de las mu-
jeres a la hora de engendrar descendencia. En concreto, «el cuerpo femenino queda 
mediado por la naturaleza y la cultura: se prefigura así el cuerpo gestante como es-
pacio de la diferencia» (Fernández Martínez, 2024: 451). El embarazo causa a Eyra 
o a Megianne distinguirse dentro de lo que es su grupo social, pues para una es el 
símbolo de la libertad y para otra es lo contrario, la esclavitud de por vida. En esta 
novela de literatura fantástica, la hechicera personifica en su mundo ficcional un pro-
blema que atañe a las mujeres de fuera y de dentro de las páginas, tal y como ya 
vaticinaba Adrienne Rich: «I was effectively alienated from my real body and my 
real spirit by the institution —not the fact— of motherhood. This institution —the 
foundation of human society as we know it— allowed me only certain views, certain 
expectations» (1995: 39).6 La observación de Rich, publicada en 1976, es pertinente 
en el mundo veritano. La historia de este personaje está condicionada por la narrativa 
oficial del reino, según la cual todos los varones magos deben ser eliminados al nacer 
debido al precedente de Mephicer, cuya locura, según los registros de la Universidad 
de Drag Tuarach, fue causada por los efectos de la magia en su cuerpo masculino 
(San Román Cazorla, 2023: 462). A medida que avanza la historia, se llega a conocer 
una antigua historia de amor entre el maese Arquímedes Pellinore Houney y una 
hechicera. Cuando él se la cuenta a Caralt mientras Megianne está dando a luz, el 
apenado maestro le relata cómo su amada asesinó al varón que engendraron. A pesar 
de haberse apartado de la sociedad, las jóvenes hechiceras perpetúan la educación que 
se les impuso desde la Academia (San Román Cazorla 2023: 483-484). En este con-
texto, Megianne se convierte en un símbolo de cómo las instituciones y las ideologías 
afectan a la maternidad, dejando claro que las restricciones sociales transforman a las 
mujeres y también al mundo que las rodea.

El problema al que se enfrentan la pareja de jóvenes es la falta de referentes, tal y 
como les ocurre a las mujeres de los relatos de Mother Reader (Davey, 2001). La his-
toria única contada por la Academia les hace pensar que no hay solución alguna salvo 
fugarse o estar bajo el yugo de las leyes. Quizá si se hubieran recogido testimonios de 
otras hechiceras cuya historia fuera similar a la de Megianne, se crearía un sentimiento 
de camaradería y comprensión como sucedía con los grupos de mujeres organizados 
por Lazarre, ya que «once the truth is spoken, the women are connected to each 

6  [Efectivamente, estaba alienada por la institución —no por el hecho en sí— de la maternidad en mi 
cuerpo verdadero y en mi verdadero espíritu. Esta institución —la fundación de la sociedad humana tal como 
la conocemos— no me permitió más que ciertas visiones, ciertas expectativas].
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other like men who have served together in the same army» (1997: 115).7 En una es-
cena, Houney le enseña a Caralt un libro prohibido donde se relata la decadencia de 
Mephicer de manera más objetiva. Este texto plantea que la locura atribuida al mago 
podría deberse a su posesión por una entidad demoníaca, un mortfis —asunto del 
que se habla en el siguiente apartado—, lo que sugiere que sus actos no fueron fruto 
de su naturaleza mágica, sino de un intento fallido de experimentación científica. Si 
el saber fuera accesible para todo el mundo y no se quedara en esa biblioteca plagada 
de estanterías con tomos censurados por la Iglesia de Orhún, el infanticidio reiterado 
no sería necesario. Este problema del conocimiento remite a la cuestión de la legiti-
mación planteada por Jean-François Lyotard en su paradigmático ensayo La condición 
posmoderna (1979): «El derecho a decidir lo que es verdadero no es independiente del 
derecho a decidir lo que es justo» (2016: 23). De esta manera, en el plano epistemoló-
gico desde Platón se han juntado los saberes relativos a la ética, la ciencia y la política, 
lo que ocasiona un problema en cuanto a los legitimadores que deciden las verdades 
que se muestran al mundo a favor de una ideología predominante.

Esta cuestión se plantea de igual manera en la historia y en la literatura. La falta 
de voces periféricas8 relega a las personas a repetir los mismos errores o sentir una 
soledad indescriptible, como le sucede a Megianne. «Mothers don’t write, they’re 
written»9 (2001: 117), repite Suleiman en su capítulo de Mother Reader tomando las 
palabras de la psicoanalista Helene Deutsch. No son las propias madres las que ex-
ponen sus vivencias maternales: son otros los que escriben por ellas. Esta ausencia 
de poder en su palabra las desplaza a un plano sumiso, repetitivo y casi infantilizado 
debido a la ignorancia, tal y como le ocurre a una de las hechiceras más poderosas de 
Rey de escamas blancas. La carencia de información respecto a la maternidad conduce 
a una dolorida y sangrante Megianne, que acaba de dar a luz un huevo de dragón, a 
tirarlo desde la torre más alta de la fortaleza de Drag Tuarach.

Este acto, profundamente estremecedor, es fruto de su alienación mental y emo-
cional, moldeada por un sistema que no deja espacio para cuestionar las normas 
impuestas. No duda de que estos mandatos buscan lo mejor para ellas y para Verita-
nia, pues las personas que han promulgado esas normas también forman parte del 
imperio:

7  [Una vez que se dice la verdad, las mujeres conectan entre ellas como los hombres que han servido 
juntos en el mismo batallón].

8  El término periférico se usa a modo aclaratorio partiendo de la idea de Lyotard de que nuestra cultura 
se ve influenciada por los grandes relatos, los cuales representan un conjunto homogéneo. Estos, en muchas 
ocasiones, excluyeron lo que proviniera de escritores de distinta raza, género, religión, orientación sexual, 
etc. Por ello, Lyotard optaba por una pluralidad de voces, es decir, las historias de lo liminal y heterogéneo, 
para así romper con la razón totalitaria de los discursos anteriores. 

9  [Las madres no escriben, son escritas].
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Se supone que las leyes que se dan son justas, no porque sean conformes a una na-
turaleza exterior, sino porque, por constitución, los legitimadores no son otros que los 
ciudadanos sometidos a las leyes y, en consecuencia, la voluntad de que la ley haga justicia, 
que es la del ciudadano, coincide con la voluntad del legislador, que es que la justicia haga 
ley (Lyotard, 2016: 69).

El filósofo francés explica la fe que depositan los ciudadanos, al igual que Me-
gianne en Abu-Rabena, en aquellos que dictan las normas, dado que ellos también 
viven dentro de la sociedad y les interesa que se haga justicia. No obstante, la Iglesia 
de Orhún y la Universidad de Drag Tuarach ocultan parte de lo ocurrido para que 
sus alumnas sigan obrando igual. Son ellas quienes perpetúan la masacre de los ni-
ños en pos de la aceptación social esperada por la Academia, tal y como indica la 
hechicera: «A los niños se les arroja desde lo alto de un precipicio. Es lo más eficaz. 
Ni nos planteamos si puede suponer un peligro. Simplemente lo hacemos porque 
conocemos el pasado» (San Román Cazorla, 2023: 412). Se espera de ellas que, al 
convertirse en madres, sean las guardianas de la moralidad y repliquen el comporta-
miento heredado para enseñar a discernir entre el bien y el mal (Davey, 2001: 213), 
ya que la posibilidad de que exista otro mago como Mephicer les aterra.

Después de demostrar que es digna sucesora del linaje de hechiceras infantici-
das al tirar el huevo, Megianne observa bajo la lluvia cómo Caralt se transforma en 
dragón para salvar a su vástago. La desesperación del padre al recuperar a su hijo es 
palpable: entiende que el pequeño se enfrenta al peligro inmediato de la caída y a 
la hostilidad del mundo que los rodea. Guiado por una intuición profunda, el rey 
sigue la figura de un espectro que lo conduce a la cueva oculta en las Caminantes 
Rocosas. Este lugar, envuelto en un aura de misterio y tragedia, se convierte en 
el escenario donde se revela una dolorosa verdad: el secreto de su madre Eyra y 
la oscura historia detrás de la creación de los mortfis. Estos eventos, cargados de 
simbolismo y tragedia, exponen las raíces del conflicto que atraviesa a los persona-
jes, y además anticipan un desenlace cataclísmico: el fin de los dragones, símbolo 
de poder y libertad en este universo ficcional. En la siguiente parte, se aborda en 
detalle el impacto de estas revelaciones y cómo conforman el desenlace de Rey de 
escamas blancas.

Los pactos de las Caminantes Rocosas

En este apartado se analiza el entramado detrás de los sucesos que ocurren en esta 
peculiar zona de la geografía veritana, así como los desencadenantes que provocan el 
fin de la era de los dragones.
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Como su nombre indica, las Caminantes Rocosas es una cadena montañosa que 
varía su orografía y por ello es tan difícil encontrar el acceso a la cueva oculta en la 
cordillera. Esta singularidad, junto con la atmósfera enigmática que la rodea, genera 
la creencia de que en su interior se esconde un ser o un objeto que transgrede las fron-
teras de lo conocido. Cuando Caralt sigue al espectro por el cielo nocturno y llega a la 
cueva, empieza a sospechar que su destino no ha sido arbitrario. Allí se encuentra con 
la Ausencia, un personaje que deambula por el libro a modo de divinidad que mueve 
los hilos de los seres que moran Veritania. Es «la criatura más horrenda que jamás 
haya visto y cuya descripción resulta insuficiente para que la mente humana pueda 
imaginárselo. […] No existen palabras humanas que puedan representar su fealdad y 
su monstruosidad» (San Román Cazorla, 2023: 507-508). Con una apariencia indes-
cifrable pero un olor a azufre inconfundible que remite al imaginario del infierno, la 
Ausencia se dedica a hacer pactos con distintos personajes del libro.

El primer pacto significativo es el que realiza Eyra, quien, tras huir con Rurik de 
las Canteras de Ceniza, llega a esta cueva. Mientras su marido permanece dormido, la 
skïdela encinta entabla una conversación con la Ausencia, quien le promete señalarle 
por dónde salir de la cueva rápidamente para que no les alcancen sus enemigos. Esta 
criatura, que es clarividente (San Román Cazorla, 2023: 503), le asegura que sabe el 
destino de todo el mundo y el de esa pareja es llegar sanos y salvos a Veritania. Sin 
embargo, para lograrlo Eyra ha de pagar un precio: «Posees algo que deseo. Quiero 
aquello que tienes pero que nunca has visto: una semilla manchada de sangre en 
un huerto que quedará estéril por siempre» (San Román Cazorla, 2023: 505). Final-
mente, ella acepta y acto seguido «una gota de sangre recorrió la pierna de Eyra hasta 
que llegó al suelo» (San Román Cazorla, 2023: 506). Tras provocarle el aborto que 
la deja yerma de por vida, la Ausencia toma el feto y desaparece. Este momento de 
pérdida se configura como un evento transformador en la protagonista, siguiendo el 
análisis de Gil de la Piedra (2024: 166) sobre cómo la interrupción de la maternidad 
impacta profundamente en las mujeres de la literatura. Esto cobra sentido si se tiene 
en cuenta que, más tarde, la criatura se convierte en un mortfis que dota de poderes a 
Zhaek para que encabece la victoria eveste contra Ledo —una ciudad bajo protección 
veritana— en la última batalla del libro.

Este acontecimiento es presenciado por Caralt, quien descubre que en la morada 
de la Ausencia «las leyes del tiempo se revierten y se rompen a su antojo» (San Ro-
mán Cazorla, 2023: 512). Impotente por no poder ayudar a su madre, le pide ayuda 
aun sabiendo que el precio a pagar será alto. El huevo que rescató del intento de infan-
ticidio de Megianne alberga dos bebés: un humano y un dragón. El padre, obligado 
a elegir entre ambos, decide conservar al primero, mientras la Ausencia, en pago por 
el pacto, le priva de sus poderes de dragón y entierra el cuerpo del segundo. Este acto 
marca simbólicamente el fin de la era de los dragones y del imperio veritano. El niño 
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humano, al que Caralt decide llamar Ilue, en honor al hijo que maese Houney tuvo 
con una hechicera, representa la luz y la esperanza en medio de la devastación, ya que 
el nombre Ilue significa luz. Este desenlace simboliza la conclusión de un ciclo, mar-
cando el fin de un linaje y el comienzo de una nueva etapa en el ámbito personal de 
Caralt y en el contexto más amplio de Veritania. Además, los capítulos donde se narra 
el parto de Megianne y los pactos de las Caminantes Rocosas poseen unos títulos pe-
culiares: «Que la noche sea vuestra» y «Que el amanecer os acoja». La inclusión de 
este saludo propio de los evestes marca el triunfo de dichas tropas en Veritania y, a su 
vez, describe el final del ciclo de Caralt, quien sale de la cueva acogido por un nuevo 
amanecer junto al siguiente héroe, Ilue.

El tercer pacto es con Eslanteo, el heraldo del mal. El hombre llega a la cueva y, con 
el feto dragón, la Ausencia lleva a cabo el ritual para que un mortfis posea su cuerpo: 
vacía la caja torácica y deja que le muerda el corazón para que así adquiera su forma 
demoniaca. Eslanteo es quien «llevaba la voluntad de la Ausencia allá donde no le 
alcanzaba la mano. Los pliegues en el tiempo le habían permitido a la criatura forjar 
un plan que acabara con el imperio veritano» (San Román Cazorla, 2023: 514). A su 
vez, repite tiempo más tarde la operación usando el feto de Eyra; así es como Zhaek 
se convierte en una luchadora despiadada que arrasa la ciudad de Ledo con su ejército 
de gorgos peludos. Esta batalla final supondrá la rendición de Caralt y el final de su 
reinado.

El mortfis se relaciona con el sujeto de manera simbiótica (San Román Cazorla, 
2023: 460), es decir, se nutre del sujeto portador y viceversa. Su procedencia fue in-
vestigada por Mephicer, quien, de acuerdo con Houney, además de estudiarlo, expe-
rimentaría con uno en su propio cuerpo. Esta versión inaceptable para la Academia, 
da a entender que no se volvió loco por la magia, sino porque estaba poseído por el 
mortfis. Si se descubriera, saldría a la luz que la matanza de miles de niños a manos 
de hechiceras habría sido en vano, debido a que la magia en realidad no desemboca 
en la locura en un varón.

El ritual del mortfis es relevante ya que recuerda a la ambivalencia mencionada an-
teriormente respecto a la maternidad, la cual tenía asimismo el poder de dar vida y el 
de acabar con ella. Al igual que menciona Nancy Huston en su capítulo «Novels and 
Navels», muchas escritoras eran juzgadas si creaban historias donde morían algunos 
personajes porque lo creían incompatible con el hecho de que ellas mismas fueran 
madres (Huston, 2001). Para la sociedad era irreconciliable dar vida y dar muerte, 
pero ya se ha visto, sobre todo con el mortfis, que la creación y la destrucción trabajan 
en conjunto en otras literaturas, y, en concreto, en la presente obra de San Román 
Cazorla. Los actos que siguen a la creación, pérdida o transformación de un bebé son 
los que dinamizan la trama de este libro e incluso la conducen a su desenlace. De he-
cho, se puede atribuir esa maternidad a los personajes de Caralt y Rapto Denar, pues 
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ambos son líderes de unos territorios que oscilan entre la vida y la muerte. El pueblo 
del primero goza de salud, pero ve cómo su estabilidad se tambalea por la inminente 
llegada de los evestes. No se ha de olvidar que el segundo decide entrar en guerra para 
poder ayudar a su pueblo moribundo, enfermo e infértil que vive en unas tierras áridas 
e incapaces de ser cultivadas. Al final de la novela sus papeles paternales, análogos a 
los cuidados maternales, se invierten: es Caralt quien pierde y se aleja a un pequeño 
pueblo donde nadie le conozca y Rapto Denar gana la guerra y su pueblo recobra la 
esperanza tras tanta desdicha.

Por este motivo, los pactos de las Caminantes Rocosas son el culmen del tema de la 
maternidad en Rey de escamas blancas. Las razones que llevan allí a los tres personajes 
que hacen un acuerdo con la Ausencia son motivadas por este: en el caso de Eyra, 
renunciar a ser madre de manera biológica significa una vida sin esclavitud junto al 
hombre al que ama; en cuanto a Eslanteo, transformarse a sí mismo en un mortfis 
y engendrar otra semejante servirá para expandir la causa eveste por Veritania; y en 
Caralt, ceder su parte de dragón y elegir al humano supone tener una vida tranquila 
alejado de la corte pero con su hijo, Ilue.

La historia de este mundo ficcional es concebida como un ciclo o un espejo (San 
Román Cazorla, 2023: 510): «un círculo dibujado por la Ausencia» (San Román Ca-
zorla, 2023: 515). Esta extraña criatura encerrada en esa cueva por una maldición es la 
que ha ido moviendo los hilos a su antojo y en ningún momento niega su poder, sino 
que se jacta de él:

¿Acaso crees que ha sido coincidencia que lleguéis a mi cueva? No. El telar que narra 
la historia del mundo está tejido con los hilos de nuestro destino, adherido al velo que se-
para a los vivos de los muertos. Ese telar rodea el mundo y limita vuestra visión como una 
bruma densa en la que los humanos andáis perdidos (San Román Cazorla, 2023: 503-504).

La Ausencia, al no incluirse en la raza humana como indica el uso de la segunda 
persona del plural —«andáis perdidos»—, se revela como una criatura superior que 
tiene el poder de trazar el destino a su voluntad. Muestra el universo de Rey de escamas 
blancas como un mundo basado en el determinismo, donde la relación causa-efecto 
rige las normas del pasado, del presente y del futuro. Esta criatura, cual deidad griega, 
juega con los hilos de la historia y los destinos de los personajes. Ella propicia los 
acontecimientos para que, en su cueva de espejos, suceda lo que está previsto, de-
jando indefensos a los personajes de esta novela. El tema de la maternidad es así un 
hilo que une la vida de todos estos personajes, y quien empuña esa aguja no es otra 
que la Ausencia.

La Ausencia es quien crea vida y muerte y, por tanto, puede considerarse a este 
monstruo como la madre de todos según las teorías que se han presentado sobre la 
creación y la destrucción. Si la historia única extendida por la Academia hace infeliz a 
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hechiceras como Megianne, obligadas a matar bebés bajo sus cruentas leyes, es por-
que la Ausencia así lo ha determinado. Si Eyra aborta y llena de dolor escapa y logra 
formar una familia junto a Rurik, es porque la Ausencia lo ha dictado. Si Eslanteo y 
Zhaek siembran el caos por todo el imperio veritano poseídos por los hijos nonatos 
de otros personajes, es porque así lo ha dispuesto la Ausencia. Y si Caralt pierde sus 
poderes de dragón y los recobra a manos de las diosas, para perderlos de nuevo inde-
finidamente y así salvar a su hijo, con quien vivirá en su forma humana, es porque la 
Ausencia así lo ha decidido.

La historia de Rey de escamas blancas es un entramado propiciado por las relacio-
nes maternales existentes entre los personajes y por ello se abre un abanico de posi-
bilidades con dos de los descendientes: Ilue, hijo de Caralt, y el hijo de Balor. Estos 
dos niños nacen en un contexto de odio entre sus padres, pues Balor era el mayor 
defensor de la causa skïdela y se posicionaba en contra del reinado de los dragones; 
mientras que Caralt reconoce como enemigo directo a Balor. Es curioso que el vás-
tago de skïdelo se encuentre en la misma cabaña junto al lago donde Rurik y Eyra 
criaron a Caralt, pues de esta manera dos vástagos huérfanos de razas enfrentadas son 
criados por otras personas en la misma casa. Caralt, alentado por Megianne, tiene la 
oportunidad de matarle y así prevenir una posible futura guerra civil liderada por el 
descendiente de Balor. Sin embargo, tras hablar con una de las tres diosas, Varuna, 
decide perdonar su vida y llevárselo a una humilde familia para que cuiden de él (San 
Román Cazorla, 2023: 411-415).

El futuro de Ilue es diferente. Junto con un Caralt desposeído de poder político 
y de su parte de dragón, se criará en un pueblo perdido en las montañas, Ojomonte. 
Mientras que en el imperio veritano corre el rumor de que la Academia está matando 
a todos los niños que nacieron en las mismas fechas que Ilue, él está a salvo en esta 
aldea recóndita. Aunque se intuye al final del libro que Caralt le va a contar a su hijo 
su origen, Ilue y el hijo de Balor comparten la ignorancia sobre su pasado. El contexto 
en que se ven envueltos respecto a sus orígenes es decisivo, ya que indica que esas 
criaturas no serán meros personajes, sino que posiblemente lleguen a convertirse en 
héroes o protagonistas (Luna Mariscal, 2011).

Todavía es incierto si en el futuro estos dos personajes se enfrentarán como una 
reminiscencia de la enemistad de sus padres. Lo único claro es que los evestes están 
asfixiando al pueblo veritano bajo regímenes despóticos, y es probable que, en la se-
gunda entrega, Príncipe de escamas negras (2024), se aborde el juicio al poder ejercido 
por los evestes. Por tanto, las posibles relaciones futuras entre algunos personajes que 
permanecen en la saga exceden los límites del presente análisis y deben considerarse 
meras conjeturas.
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Conclusiones

En este artículo se ha analizado el tema de la maternidad en Rey de escamas blancas 
(2023), la primera novela de la saga de Julio San Román Cazorla. A lo largo del estudio, 
se ha argumentado que la trama de la obra se estructura en torno a los procesos de 
creación y destrucción, los cuales se encuentran intrínsecamente ligados a la mater-
nidad.

Los personajes de Eyra y Megianne, dos de los ejes principales de la narrativa, 
se presentan como ejemplares de la dicotomía ternura-ira presentada por Adrienne 
Rich. Mientras que para Eyra la gestación representa la libertad, para Megianne, en 
cambio, implica la esclavitud. El embarazo, en el caso de ambas, supone un dilema 
que las transforma y las coloca en situaciones de desdicha. La ambivalencia que ex-
perimentan estos personajes se inscribe dentro de una problemática ampliamente 
reconocida, que ha sido también abordada por diversas autoras que reflejan las com-
plejidades emocionales vinculadas a la maternidad. Mientras que el matrimonio skï-
delo personifica la supervivencia, la ternura y la resiliencia, la hechicera reproduce 
las convenciones sociales impuestas por la Academia, hasta el punto de llegar a con-
siderar el infanticidio como una forma de escapar de la presión social y cultural a la 
que está sometida. El problema al que se enfrenta la joven es el de la legitimación del 
poder de Lyotard y, lejos de nadar a contracorriente, ella decide conformarse y repetir 
el patrón del infanticidio.

Asimismo, se ha explorado la figura de la Ausencia, un personaje cuya capacidad 
clarividente le permite alterar los hilos del destino de los personajes a su antojo. Es 
ella quien provoca el aborto de Eyra, quien salva al hijo humano de Caralt y quien 
le facilita los mortfis a Eslanteo. Sin este vaivén de creaciones y destrucciones no se 
podría imaginar la trama de Rey de escamas blancas, pues la maternidad es el verda-
dero motor de la acción. La Ausencia tiene un peso en la novela que puede llegar a 
atemorizar al lector, ya que la mayor creación, la maternidad más relevante de toda 
esta historia, está en las manos de un ser que no sale de su cueva y se divierte viendo 
cómo los humanos yerran una y otra vez. Sin embargo, por mucho que pueda causar 
rechazo, es la Ausencia quien simboliza la ira a través de la violencia de Eslanteo o la 
ternura al ofrecer a Eyra una oportunidad de ser libre y formar una familia; es aquella 
que destruye al arrebatarle su bebé y que crea al sanar al hijo humano de Caralt. La 
Ausencia, por muy contradictorio que parezca, pone a su merced a los personajes de 
Rey de escamas blancas para luego concederles lo que más desean. Quién sabe cómo 
se desarrollará la historia de Veritania; lo que sí es cierto es que, sin esos lazos que teje 
la maternidad, este telar no sería posible.
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El clavo como clave interpretativa de lo fantástico 
y el New Weird dentro del juego hermenéutico 

en «Pablito clavó un clavito: una evocación 
del Petiso Orejudo» de Mariana Enriquez

Lucía Alonso Ramírez
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

La literatura popular ha sido —y es— una de las manifestaciones artísticas más mal-
tratadas por la academia pese a su impacto en la experiencia lectora de un gran por-
centaje de la población. Entre la miríada genérica que la compone se encuentra la lite-
ratura fantástica, una de las corrientes más reseñables y demandadas en la actualidad. 
El alcance de lo fantástico ha impactado en la construcción de numerosas obras que, 
atraídas por su elasticidad y porosidad formal, se enriquecen sobremanera. Este es 
el caso de la obra de la autora argentina Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) que, 
al incluir detalles alejados de la mímesis, construye relatos de gran complejidad tal y 
como el que se pretende analizar en el siguiente artículo: «Pablito clavó un clavito: 
una evocación del Petiso Orejudo» (2016).

Para abordar el análisis del cuento que se va a tratar, se toman algunas de las he-
rramientas proporcionadas por la hermenéutica moderna y la estética de la recepción 
—como las nociones de vivencia estética, juego y lector implícito—, acompañadas de 
nociones de narratología, con el objetivo de apelar al arte como un viaje hacia la verdad 
atravesado por la tradición. Esta interpretación se lleva a cabo al tomar como punto 
de partida el motivo del clavo: hierro del que dependerá la elaboración de una trama 
intricada y abierta. Al respecto, dicha base teórica se sustenta sobre obras fundamen-
tales para la estética literaria, como Verdad y método (1977) de Hans-Georg Gadamer 
y The implied reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett 
(1974) de Wolfgang Iser. A su vez, estas se complementan con otros ensayos que han 
trabajado la obra de Mariana Enriquez: «El trinomio realidad, leyenda y fantástico 
en “Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo” (2016), de Mariana 
Enriquez» (2022) de Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya y «Una aproximación 



[158]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

masculina a la maternidad: los posibles géneros no miméticos en “Pablito clavó un cla-
vito: una evocación del Petiso Orejudo” de Mariana Enriquez» (2021) de Ana Cecilia 
Aguilar, además de entrevistas a la autora que ayudan a dar unidad a los horizontes 
históricos que se generan en la lectura.

En un primer instante, se exponen las cuestiones genéricas que influyen en la cons-
trucción del relato y despliegan la vivencia estética gracias a la continua renovación 
de los modelos tradicionales. Si es cierto que la ficción parte de la base del cuento 
de terror fantástico, dentro del material textual se encuentran referencias a otros dos 
géneros literarios populares. Por un lado, la leyenda, pues se narra la historia del Petiso 
Orejudo, asesino en serie de niños, que quedó injertado en el imaginario argentino. 
Por otro, el trabalenguas que introduce a los personajes principales desde el título. 
Todos se unen en el motivo común del clavo, dando pie al terror desde lo conocido. 
A continuación, se señalan las estrategias narrativas utilizadas para generar incerti-
dumbre y que conducen al lector hacia una resolución definitiva del final abierto, 
parte esencial de la comprensión del texto. Se examinan los elementos de la narración 
enmarcada —la historia de Pablo que dispara la exhibición de los crímenes del Petiso 
Orejudo— para hallar su punto de encuentro e interpretar la inminente intromisión 
de lo fantástico. Al mismo tiempo, se estudia la correlación de lo infantil —y todos 
los asuntos que lo rodean, como la maternidad— con lo macabro como vehículo 
del sentimiento de desasosiego que lleva hacia un conocimiento más exhaustivo del 
cuento y de uno mismo, en contraposición al mundo que se crea.

Así, este artículo se articula en dos bloques con la intención de conceder un aná-
lisis minucioso de «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo». El 
primero, dedicado a la convivencia de tres géneros asociados a la literatura popular y 
sus convergencias en el texto; en este caso, se tratan del cuento de terror, la leyenda 
y el trabalenguas. El segundo, ligado a los recursos narrativos que hacen posible la 
imbricación de dos historias, dos planos, que dirigen al lector hacia un desenlace 
inusual, teniendo solo el clavo como única respuesta.

El New Weird: entre el cuento de terror, la leyenda y el trabalenguas

La clasificación genérica de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana En-
riquez, es una tarea complicada. A pesar de adherirse comercialmente a la corriente 
de la literatura fantástica, cada uno de los doce relatos perturbadores y electrizantes 
que componen sus páginas entrañan una amalgama de subgéneros que dificulta su 
catalogación exacta. Esta variabilidad resulta del intento de la autora de moderni-
zar la percepción de lo terrorífico en el panorama literario a través de la nueva línea 
bautizada como New Weird. En «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso 
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Orejudo», esta iniciativa se ve reflejada en la convivencia de tres géneros asociados a 
la cultura popular: el cuento de terror, la leyenda y el trabalenguas. Para entender las 
estrategias llevadas a cabo para la superposición de dichas manifestaciones, uno debe 
remitirse al modo de lectura contemporáneo, es decir, a la contextualización, puesto 
que «el texto remite a un contexto» (Rojas Osorio, 2003: 24). En otras palabras, 
el establecimiento previo de los horizontes históricos móviles que guían el acto de 
lectura entabla el paso principal para la configuración de los rasgos propios del texto1 
bajo la mirada atenta de los parámetros de la tradición.

El primer género que se identifica dentro del relato es el cuento de terror, gra-
cias a la influencia formal de los otros textos que lo rodean dentro de la obra. Este 
tipo de literatura parte de la herencia teórica de la narrativa fantástica explicada por 
Tzvetan Todorov desde el concepto de «lo fantástico». Es desde el tiempo de la 
incertidumbre, mejor dicho, desde el punto de vacilación entre dos órdenes tras un 
acontecimiento no natural para las leyes del mundo reconocible, donde germina la 
duda, abriendo dos lecturas posibles. O bien el suceso es «una ilusión de los sentidos, 
de un producto de la imaginación» (1980: 19) y, por tanto, se mantienen las reglas del 
plano en el que se encuadra; o bien «es parte integrante de la realidad» (1980: 19), lo 
que implica el desconocimiento de una fracción de esas leyes.

Mariana Enriquez hace uso de esta idea para llevar a cabo la irrupción de lo inve-
rosímil en el plano de lo verosímil a lo largo de su obra. Sin embargo, rechaza la fuente 
tradicional de lo terrorífico, tan ajeno y extraño para el lector, en pos de acercar el 
sentimiento de pavor a la experiencia diaria: «El género a mí nunca me da miedo, a 
mí lo que escribo no me da miedo, pero el terror tiene que darle miedo al otro, y la 
única forma de que al otro le de miedo es que reconozca ahí cuestiones que le son 
cercanas» (Enriquez y otros, 2021: 313).

Para ello, plantea el uso de los tópicos —por ejemplo, la aparición del Petiso Ore-
judo— desde lo cotidiano para entablar una relación directa con la vida misma. En 
palabras de la autora, no son simples historias de fantasmas, sino «espectros como 
ficción del trauma» (Yujie, 2023: 190). A su vez, se instrumentaliza el imaginario co-
lectivo argentino para revolucionar la perdida tradición fantástica fundada por los 
grandes autores, como Jorge Luis Borges o Silvina Ocampo. Autores que, a diferencia 
de Enriquez, no abrazaron el folclore del país: «casi nunca [usaron] mitos populares 
argentinos […], quizá porque no los consideraban literarios, y eran para ellos tan solo 
supersticiones» (Yujie, 2023: 182).

1  Esto es, partiendo del concepto gadameriano de «círculo hermenéutico», cuya definición seleccionada 
para este artículo es la siguiente: «se pueden comprender verdaderamente las partes de un texto solo cuando 
se tenga una precomprensión de él que se refuerza y completa a través de la sucesiva intelección de las partes 
singulares» (Ferraris, 2005: 38).
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De este modo, surge el segundo género a tratar: la leyenda. La leyenda se inserta en 
las raíces de lo popular desde la introducción de la literatura oral. En estas narraciones 
es habitual que se parta de un hecho histórico concreto, para desafiar los límites de 
la ficción con la introducción de la extrañeza en un plano mimético. No obstante, los 
acontecimientos extraordinarios que se relatan nacen de una veta lúdica y pedagógica 
que tiene como objetivo el acervo comunitario. De ahí que sus evoluciones genéricas 
hasta la actualidad hayan ido de la mano del desarrollo moral de los ciudadanos del 
país en el que se insertan. En este caso, la escritora toma los sucesos reales llevados a 
cabo por Cayetano Santos Godino (1896-1944), más conocido como el Petiso Ore-
judo, un infanticida serial, responsable del asesinato de cuatro niños y otros siete 
intentos de homicidio. Durante ciertos instantes, pareciera que el lector se encuentra 
frente a una crónica y no una leyenda, gracias a la incorporación de detalles policiales 
como la descripción de la muerte de Ana Neri, Severino González, Julio Botte, Reina 
Bonita Vainikoff, Jesualdo Giordano y Arturo Laurora, y fragmentos de entrevistas:

—¿No siente usted remordimiento de conciencia por los hechos que ha cometido?
—No entiendo lo que ustedes me preguntan.
—¿No sabe usted lo que es el remordimiento?
—No, señores (Enriquez, 2016: 85).2

Con todo, aunque los crímenes son verídicos, la historia del delincuente ha ido su-
friendo cambios a lo largo de las décadas posteriores hasta llegar a convertirse en una 
figura popular dentro del folclore argentino. Pasa a cumplir el rango de «asustador 
de niños», similar a la función de los personajes del hombre del saco o el coco: una 
aparición fantasmagórica que persigue a los infantes que desobedecen las órdenes de 
los adultos. En los años recientes, sus actos delictivos han servido de plataforma para 
la creación de una narrativa social, un presagio del «fin del mundo»: «parecía ser una 
especie de metáfora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario» (En-
riquez, 2016: 87). Asimismo, el desconocimiento de la identidad autoral3 obliga a la 
escritora a realizar un exhaustivo trabajo de investigación «porque [le interesa] saber 
las diferentes deformaciones y relecturas de los mitos en tanto narraciones populares, 
y también contrastarlas con [sus] propias versiones» (Yujie, 2023: 182). A pesar de 
que las diferentes implicaciones llevan a privilegiar ciertos homicidios sobre otros, 
el asesinato de Jesualdo Giordano se mantiene como el punto de inflexión en todas. 

2  Este fragmento, extraído en cursivas directamente del relato de Mariana Enriquez, corresponde con 
parte de la entrevista de los doctores Negri y Lucero a Cayetano Santos Godino en 1914. Se puede encontrar 
en la página web <https://www.infobae.com/sociedad/2023/11/15/el-petiso-orejudo-el-nino-que-mataba-
ninos-el-clavo-en-la-frente-de-su-victima-y-el-gato-que-marco-su-destino/>.

3  El componente oral de la transmisión de la leyenda asegura el anonimato y la colectividad del autor o 
autores.



7. El clavo como clave interpretativa de lo fantástico y el Nuevo Raro dentro del juego hermenéutico…	 [161]

Su caso, aparte de ser el motivo de la detención del Petiso, añade la que podría haber 
sido la firma del asesino serial. Ese hierro enterrado en el cráneo del cadáver: el clavo.

El clavo dirige al lector hacia el trabalenguas, el último de los géneros dentro del 
relato. El trabalenguas, al contrario de las dos formas anteriores, deja atrás la impor-
tancia del contenido para favorecer «los factores fonéticos, prosódicos y métricos» 
(Schaeffer, 1989: 79), pues está asociado a la literatura oral y al desarrollo del habla en 
la infancia.4 Sin embargo, el juego sonoro queda fijado en el papel, lo que hace que 
el lector implícito se deshaga de la oralidad y vierta su atención en la acción que se 
establece.5 Esto ocurre tan solo en dos instantes. El primero, en el título «Pablito clavó 
un clavito: una evocación del Petiso Orejudo»: al aparecer en el aparato textual «su 
función es esencialmente pragmática» (Schaeffer, 1989: 89), es decir, ayuda a esta-
blecer unas reglas de lectura que se han de cumplir hacia el desenlace. El segundo, en 
una rememoración de Pablo, el protagonista, tras ver el hierro que sujeta el móvil de 
cuna inutilizado de su hijo: «Pablito clavó un clavito./ ¿Qué clavito clavó Pablito?/ 
Un clavito chiquitito» (Enriquez, 2016: 91). En ninguno de los casos se desarrolla el 
trabalenguas en su versión completa, falta el último verso —«en la calva de un cal-
vito»—, que queda en la memoria del lector y tienta así la resolución de su horizonte 
de expectativas.6

De este modo, habiendo contextualizado brevemente las tres manifestaciones li-
terarias, se pueden observar en detalle las convergencias de sus rasgos en el texto. 
Esta amalgama responde a una intención deliberada por parte de la autora argentina 
de construir un aparato textual que lleve al lector hacia el malestar que produce la 
incertidumbre de la conclusión. Para ello, parte de la base del cuento de terror mo-
derno, huyendo de los tópicos frecuentes y, de esta manera, favorece el acercamiento 
a cuestiones profundas entre sus receptores. Jean-Marie Schaeffer explica que «una 
obra nunca es únicamente un texto, es decir, una cadena sintáctica y semántica, sino 
que es también, ante todo, la realización de un acto de comunicación interhumana» 
(1989: 57). Esta intención se ve revelada en la circunstancia de Mariana Enriquez 
como lectora de la tradición, que busca fusionar las tendencias de varios discursos 
en uno, sin abusar de los clichés, con el objetivo de generar temor desde lo familiar: 
«y el tema es cómo, con tu tradición por un lado y con tu experiencia y tu realidad, 

4  Según Lucía Crespo Montes son «textos breves u oraciones cortas cuya pronunciación en voz alta es 
difícil de articular y se usan a modo de juego para lograr una expresión clara y una dicción ágil» (2020: 17).

5  La definición de la noción del lector implícito usada es la siguiente: «Thus the concept of the implied 
reader designates a network of response-inviting structures, which impel the reader to grasp the text» (Iser, 
1978: 34-35).

6  El concepto de horizonte de expectativas que se utiliza es «una denominación sintética para aludir al 
conjunto de ideas (valores morales, convenciones, normas estéticas, regularidades formales…) que hacen 
operativo los lectores durante la recepción y que les permite interpretar la obra, esto es, conocer a qué cues-
tión trataba de responder» ( Jauss, 2013: 13).
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hacés un texto de terror» (Enriquez y otros, 2021: 313). Entonces, y retomando el 
hilo hermenéutico, no se trata de la perpetuación del pasado, sino del «consciente 
transmitirse de modelos» (Ferraris, 2005: 320) que transforma la mano creadora a 
través de su dependencia de los prejuicios previamente asentados. De este modo, 
surge el llamado New Weird como una ramificación contemporánea de la literatura 
de terror capaz de englobar las características de la escritura de la autora de Las cosas 
que perdimos en el fuego:

En literatura ya pasa, es como a esta altura creo que los escritores que yo estoy leyendo 
ahora nuevos ya ni hablan de terror, hablan de New Weird, «nuevo raro», que son como 
cuentos muy perturbadores y que te dan miedo pero que trabajan muchísimo más con eso, 
con la perturbación y no tanto con los tópicos ya (Enriquez y otros, 2021: 330).

Se trata de narrativas en las que la omnipresencia de lo espantoso recorre el texto. 
Lo macabro y lo violento se funden en el día a día y ocupan el espacio de lo hogareño 
e inocente, lo que anula la existencia de lugares seguros tanto para los personajes 
como para el lector. La intrusión de la violencia en lo cotidiano, característica del 
New Weird, se justifica desde tres puntos en el cuento, dos de ellos ya mencionados.

El primero, se centra en la normalización de los traumas resultantes de la dictadura 
argentina. Los protagonistas son víctimas de un sistema político corrupto que sume a 
las clases bajas en una crisis económica grave. Se posicionan en contextos difíciles, en 
los que la violencia reina como lo normativo. La figura de Cayetano Santos Godino se 
presenta como un golpe a las esperanzas de la sociedad argentina de prosperar. Esto se 
ve, en particular, en las condiciones sociales de las víctimas del Petiso: «se les expli-
caba a los turistas las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados que 
escapaban de la pobreza europea» (Enriquez, 2016: 83). Siendo un reflejo de la propia 
experiencia de la autora, que en un intento de visibilización de la situación de extrema 
crueldad, deja permear en el texto la agresividad dictatorial: «Sí, era inescapable. […] 
la violencia era feroz, pero ocurría de noche […]. Muchas veces trato de no escribir 
sobre la dictadura pero, como todo trauma, es difícil de callar» (Yujie, 2023: 182).

El segundo punto se relaciona con su voluntad de conservar el folclore argentino. 
La inserción de los relatos populares refuerza el sentimiento de familiaridad en la 
lectura, lo que se vuelve un hecho potenciador del terror en la medida en la que se 
subvierte la idea de lo cotidiano como inofensivo. A su vez, la autora busca afianzar la 
identidad del país, magullada anteriormente por el eurocentrismo literario, transfor-
mando la obra de arte en un vehículo para aprender a conocerse a uno mismo. Esto 
supone que se tenga en cuenta a Mariana Enriquez como lectora de la tradición, que 
adapta y transforma para actualizar su contenido, sin dejarlo caer en el olvido.

El último y el más importante es la finalidad de transmitir miedo. La nueva co-
rriente literaria en la que se inserta ofrece un patrón novedoso en el que explorar un 
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terror «mediante la exageración de la realidad social a través de la imbricación de los 
elementos sobrenaturales con los familiares y cotidianos» (Bolognesi y Bukhalovs-
kaya, 2022: 294-295).

Al final, acontece una experiencia literaria anclada en el mundo «real» y se pone 
en marcha la obra de arte como vivencia estética, ya que, en la creación del mundo 
ficcional, el receptor se ve reflejado, reuniendo en la lectura las herramientas nece-
sarias para su autoconocimiento. Gadamer explica dicha acción como aquella que 
«arranque al que la vive del nexo de su vida por la fuerza de la obra de arte y que sin 
embargo vuelva a referirlo al todo de su existencia» (1977: 48). La experiencia de la 
humanidad comienza a fundirse en el lenguaje literario, por lo que su comprensión 
—su hermenéutica— responde a la concepción del arte como juego. Juego que el 
lector conoce, aunque no necesariamente sea capaz de percibir su modo de ser: «lo 
que no sabe es que lo “sabe”» (Gadamer, 1977: 71). De este modo, «el concepto de 
la literatura no deja de estar referido a su receptor» (Gadamer, 1977: 105): es el lector 
quien debe entrar al juego, experimentar la vivencia, entrar en el círculo para conser-
var y transmitir lo oculto. A tal efecto, «Pablito clavó un clavito: una evocación del 
Petiso Orejudo» plantea una combinación genérica arraigada en unos prejuicios que 
se transforman en la medida que se comprende la relación entre el cuento de terror 
y la leyenda, unidos por la figura espectral del Petiso; entre el cuento de terror y el 
trabalenguas, que comparten el nombre propio «Pablo»; entre el trabalenguas y la 
leyenda, asociados a una finalidad pedagógica en la infancia; y entre los tres géneros, 
el motivo del clavo.

¿Clavó Pablito el clavito? Dos relatos superpuestos: entre lo real y lo fantástico

El New Weird presupone un esfuerzo riguroso en la construcción de un relato, donde 
la perturbación no debe llegar, como previamente mencionado, desde lo sobrenatu-
ral —como en la larga tradición a sus espaldas—, sino desde la posibilidad real de la 
violencia. Es por esta razón por la que, desde la noción de la literatura como juego, se 
evidencian las estrategias narrativas en el desdoblamiento de la trama que compone 
«Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo» y que atrapan al lector 
en el relato y lo sumerge en una experiencia lúdica, ya que «la seducción que acontece 
en el juego consiste precisamente en que el juego se adueña de los jugadores» (Lorca 
Gómez, 2005: 8).

El aspecto lúdico del cuento se lleva a cabo gracias a la narración enmarcada, es 
decir, la superposición de dos historias —la vida de Pablo y los crímenes del Petiso 
Orejudo— que, en su entrelazamiento, genera espacios de indeterminación en luga-
res cotidianos y socava las bases para el terror:
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En la incorporación de lo cotidiano. Del terror que irrumpe en el día a día, en las vidas 
más comunes. […] En la casa y el cuerpo propio como espacios del terror, en pensar el 
terror como un emergente social, como trauma, como parte de la historia. Ya no es más 
el terror de aparecidos y castillos y ruralidad, sino es más bien urbano y con elementos 
realistas o al menos muy reconocibles (Yujie, 2023: 183).

La imbricación de los relatos se establece desde el titulado. Así, se observan dos 
partes. La primera, «Pablito clavó un clavito», que remite al trabalenguas señalado 
en el apartado anterior y da a conocer el nombre del protagonista; y, la otra, «una 
evocación del Petiso Orejudo», que introduce el componente fantástico de la leyenda 
con el fantasma del infanticida argentino. Por tanto, la articulación del título, a la vez 
que introduce a los dos personajes principales, coloca en el mismo plano lo mimético 
y lo no mimético, lo que prepara al lector para la intromisión de lo ominoso.

A partir de este momento, es imprescindible señalar el papel de la estructuración 
en la atracción de la atención de los receptores. La ordenación de los acontecimientos 
debe darse de forma intencionada, aunque no forzada, para facilitar la experiencia 
estética y fenomenológica de la lectura. Además, se ayuda de otros recursos, como 
la repetición y el paralelismo, con el objetivo de reforzar la manifestación y el acceso 
al juego: «la estructura ordenada del juego permite al jugador abandonarse a él y le 
libra del deber de la iniciativa, que es lo que constituye el verdadero esfuerzo de la 
existencia» (Gadamer, 1977: 72).

El texto comienza desde la perspectiva de Pablo, guía turístico que realiza rutas 
por los lugares donde los criminales más famosos de la ciudad de Buenos Aires co-
metieron sus crímenes. Debido a la elección de un narrador focalizado en Pablo, se 
dificulta la realización de una lectura objetiva, pues la cercanía entre el narrador y el 
personaje indica la poca fiabilidad de la información que se ofrece. Por ello, cuando 
se inicia el relato con la aparición del espectro del Petiso, la normalidad con la que 
reacciona el guía genera un efecto de extrañeza, pero no asombra: «Por eso antes que 
terror, sintió sorpresa al verlo» (Enriquez, 2016: 81).

Su obsesión con la figura popular justifica que el hilo conductor sea su investiga-
ción sobre sus delitos más reseñables, que cuenta a los turistas entusiasmados, aunque 
turbados por su violencia. Entre los diferentes casos, se encuentran dispersos datos 
sobre la vida personal de Pablo, que quedan opacados por el descenso a la crimina-
lidad del Petiso. El primer dato que proporciona viene de la mano de su intento de 
explicación sobre sus ensoñaciones con el fantasma: «el Petiso se le aparecía porque 
él acababa de tener un hijo y eran los niños las únicas víctimas de Godino. Los niños 
pequeños» (Enriquez, 2016: 83). Aquí se conoce la existencia de su hijo, cuyo nom-
bre, Joaquín, se revela entre la lista de las víctimas del infanticida. La revelación de la 
identidad del bebé se convierte en el punto de inflexión dentro de la enumeración de 
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los crímenes, pasando de intentos de asesinato fallidos a homicidios completados. En 
otras palabras, la información sobre la relación paternofilial entre Pablo y el bebé se 
desarrolla entre medias de los delitos cometidos contra tres niños que sobrevivieron 
(Ana Neri, Severino González y Julio Botte) y tres que fallecieron (Reina Bonita Vai-
nikoff, Jesualdo Giordano y Arturo Laurora). El lector se ve obligado a leer la historia 
de Joaquín como un aspecto más de la vida delictiva de Santos Godino (figura 1).

Este hecho hace que se desarrolle una identificación del lector con los asistentes de 
la visita. En la medida en que se da el acto comunicacional dentro del ómnibus, se crea 
un simulacro enunciativo y nace «un polo de enunciación y de destino representados, 
superponiéndose a la enunciación y al destino reales» (Schaeffer, 1989: 72). En otras 
palabras, se concilian dos maneras de observar orientadas hacia la transformación 
propia y ajena, aun manteniéndose ligadas a su representación «que es en esta donde 
emerge la unidad y mismidad de una construcción» (Gadamer, 1977: 81).

Se establecen, entonces, semejanzas entre el guía y Godino que quedan materia-
lizadas en el momento en el que Pablo toma el clavo entre sus manos. Él mismo deja 
claras las coincidencias del objeto puntiagudo con el del asesinato de Jesualdo: «A lo 
mejor algún turista ingenuo hasta creía que se trataba del mismo clavo, perfectamente 
conservado cien años después del crimen» (Enriquez, 2016: 92).

Es la hermenéutica gadameriana la que hace hincapié en la importancia de los fina-
les, pues en ellos se halla la unidad de sentido y «se alcanza la visión global» (Galván 
Moreno, 2004: 86) de la obra. Por lo que, prestando especial atención al desenlace, a 
pesar de no explicitar la realización de ningún crimen, pulula en el relato la sensación 
del posible asesinato del bebé. Suposición que se ve reforzada al remitir al título, me-
diante su funcionamiento premonitorio que se ve cumplido, en cuanto se conectan 
el nombre y el clavo del trabalenguas con el personaje y la pieza metálica del texto. 
Por ello, es inevitable que en las últimas palabras resuene en la mente del receptor el 
verso de la cancioncilla y se afirme que sí: Pablito clavó un clavito.

Fig. 1. Esquema de la estructura de las víctimas del Petiso Orejudo.
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Pablo y el Petiso Orejudo: entre lo infantil y lo macabro

A lo largo de «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo» se aplican 
estrategias más allá de la estructuración. Las conexiones entre los personajes principa-
les también evocan paralelismos y repeticiones que llevan a unir a las figuras de Pablo 
y Cayetano Santos Godino. Para dar cuenta de estas, se parte de elementos que rodean 
el concepto de la infancia, como la maternidad o el hogar, temáticas que, enlazadas 
con lo macabro, se vuelven motivos recurrentes en los relatos de Enriquez: «Creo 
que hay mucha hipocresía en torno al discurso sobre la infancia y en algunos de mis 
cuentos aparece el lado oscuro de ser niño, que es lamentablemente muy frecuente» 
(Yujie, 2023: 185).

Las referencias a la niñez se ubican, de nuevo, desde el título. Por un lado, la presen-
cia del trabalenguas remite a la enseñanza infantil del habla que, junto al uso de dimi-
nutivos, afianza la percepción de inocencia. Para el lector, no es lo mismo leer «Pablito 
clavó un clavito» que «Pablo clavó un clavo», ya que, al eliminar el juego, lo vincula 
a una lectura mucho más madura. Por otro, la inclusión del Petiso Orejudo que, como 
figura popular, se utiliza para amenazar a los niños, además de ser también un infante.

En cuanto a las alusiones a la infancia durante el progreso del relato, estas se ven 
ligadas a la animosidad del protagonista hacia su hijo. Desde una primera instancia, 
se ve la frustración del guía por la relación atrofiada de pareja causada por el reciente 
nacimiento de Joaquín. Este descontento se ve materializado en las sucesivas aparicio-
nes del Petiso. La primera vez que se manifiesta al fondo del autobús, Pablo justifica 
con su reciente paternidad el poder percibirlo. Siente resentimiento por la brecha 
que el bebé ha instaurado entre él y su mujer, que ocupa ahora toda su atención en su 
seguridad y su bienestar.

La segunda aparición sucede después de una grave discusión entre la pareja. Tras 
llegar de uno de los recorridos, la esposa le confiesa las aspiraciones que tiene para 
la mejor vida de su hijo en común. Le ruega que cambie de trabajo en busca de un 
salario digno y él, tajante, se niega. Ante esta declaración, la distancia entre ambos 
se incrementa y Pablo se cierra ante cualquier razonamiento que tenga que ver con 
Joaquín. Ve a su mujer como una desconocida —«Todo era culpa del bebé. La había 
cambiado por completo» (Enriquez, 2016: 90)—, ignorando los achaques del em-
barazo, el parto y la maternidad. De esta manera, al incrementarse el resentimiento, 
se cierra la distancia entre el fantasma y el protagonista, que se halla justo a su lado: 
«Esta vez estaba más cerca de él, casi al lado del conductor» (Enriquez, 2016: 90).

Tras este encuentro reaparece el trabalenguas en la memoria del personaje mien-
tras se dirige hacia la habitación de Joaquín. Describe pensativo: «Parecía el cuarto 
de un chico muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se preguntó 
qué pasaría si el chico se moría, como parecía temer su mujer. Sabía la respuesta» 
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(Enriquez, 2016: 91). Toma el clavo intacto que utilizó para anclar el móvil de cuna y 
lo enlaza con la posible firma del Petiso Orejudo antes de acostarse en el sofá, lejos 
de su familia. Así, el hierro deja de ser una mera palabra, un mero objeto: llegados a 
la resolución, se transforma en un símbolo. Gadamer explica:

En este sentido un símbolo no solo remite a algo, sino que lo representa en cuanto que 
está en su lugar, lo sustituye. Pero sustituir significa hacer presente algo que está ausente. 
El símbolo sustituye en cuanto que representa, esto es, en cuanto que hace que algo esté 
inmediatamente presente. Solo en cuanto que el símbolo representa así la presencia de 
aquello en cuyo lugar está, atrae sobre sí la veneración que conviene a lo simbolizado por 
él (Gadamer, 1993: 101)

Por una parte, el clavo se asocia a la infancia y a lo inocente: al deseo de construc-
ción de un hogar seguro y un futuro próspero. Por otra, a un arma ligada a la muerte, 
la violencia y lo macabro: se desprende de su condición denotativa y absorbe las 
connotaciones asociadas al Petiso, es decir, la materialización de la muerte.

Por consiguiente, se detectan dos espacios, claramente diferenciados. El tour, que 
debería ser horroroso, es fuente de agrado para Pablo y una forma de evasión de una 
realidad con la que no está conforme. Mientras tanto, se siente ajeno a su hogar, lugar 
donde debería mostrar comodidad y seguridad. La invasión de lo terrorífico en la coti-
dianidad culmina, entonces, tras arrancar el clavo de la pared, puesto que es aquí donde 
se invierten los papeles y se muestra la cara incómoda de la paternidad y la niñez. El 
cuento se orienta hacia la vivencia estética, en la medida en que se aprende sobre la 
naturaleza humana, gracias a la comprensión —a la experiencia—, que durante la lec-
tura invita a dejarse seducir por un juego en el que uno se reconoce a través de lo otro.

Conclusiones

La literatura fantástica en el siglo xxi se ha ido abriendo camino entre las rígidas expec-
tativas de la tradición para encontrar su lugar no solo en las estanterías de los lectores, 
sino también en los análisis teórico-críticos de la academia. Esto se debe a la evolución 
progresiva de la corriente literaria que va recogiendo las semillas sembradas por el fol-
clore y lo popular con el objetivo de apelar al público contemporáneo. Así, surge el New 
Weird como manifestación genérica de los miedos actuales y los intereses cambiantes de 
una generación que no teme a los fantasmas, sino a la violencia del ser humano.

Con el análisis del cuento «Pablito clavó un clavito: una evocación del Petiso Ore-
judo» se ha demostrado cómo, al tomar el motivo del clavo como eje organizador de 
sentido, se construye una trama que involucra al lector como jugador, capaz de sentir 
la experiencia estética en el momento de desgranar el material textual. Primero, se ha 



[168]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

comprobado que, al insertarse en la novedosa corriente del New Weird, ofrece estra-
tegias de terror alejadas de los tópicos de la categoría genérica en la que se integra. 
Mariana Enriquez, como lectora transformadora de la tradición, integra lo ominoso 
en lo familiar desde una amalgama de géneros que otorgan hibridez y diferentes ho-
rizontes históricos móviles. El cuento de terror se funde con la leyenda gracias a la 
aparición fantasmal del Petiso Orejudo; la leyenda y el trabalenguas se encuentran 
en su asociación con lo infantil y pedagógico; el cuento de terror y el trabalenguas se 
enlazan a través del nombre de Pablo, protagonista del relato; y, finalmente, los tres 
se abrazan mediante el motivo —luego símbolo— del clavo. A continuación, se ha 
observado la forma en la que la estructuración narrativa acentuada por la fusión de 
dos relatos, uno mimético y otro no mimético, sigue el concepto de «juego» gada-
meriano. Esto se debe a la presencia de un narrador no fiable y la superposición de 
los elementos fantásticos que fomentan la creación de tensión entre lo cotidiano y 
lo sobrenatural. Por último, en la concreción de la conexión entre los dos personajes 
principales, se asienta una serie de paralelismos mediante la animadversión por la 
infancia. La asociación de lo infantil —lo familiar— con la perturbación de la muerte 
promueve un ambiente terrorífico, que solo se acrecienta con las continuas alusiones 
a la relación atrofiada entre el padre y el hijo. De este modo, al unir ambas figuras, la 
resolución no concretada en un principio parece completarse en el momento que se 
materializa el clavo. El hierro se vuelve la representación de la experiencia del arte en 
la que el lector se conoce a uno mismo y al otro dentro del texto.

En definitiva, los estudios sobre el impacto de lo fantástico en relatos como «Pa-
blito clavó un clavito: una evocación del Petiso Orejudo» reflejan la capacidad de la 
intromisión de las manifestaciones no miméticas como mecanismo de comprensión 
de una sociedad marcada por la violencia. Las nuevas estrategias del terror se vuelven 
indispensables en la construcción y consecuente interpretación de este tipo de texto 
literario híbrido para involucrar la tradición y el folclore generadores de identidad, 
sin quedar estancados en el pasado, pero sin olvidar el camino previamente recorrido.
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La cotidianidad hecha pesadilla. El terror de la segunda 
historia en tres cuentos de Mariana Enriquez

Elena Gil González
Universidad Autónoma de Madrid

Entre lo fantástico, lo insólito y lo terrorífico

La narrativa de Mariana Enriquez ha alcanzado tal difusión en los últimos años que 
hoy encabeza el paradigma del nuevo terror y el neogótico en la literatura latinoa-
mericana del siglo xxi. Solo hace falta una pequeña búsqueda para encontrar una 
bibliografía considerable que integra muchos de sus cuentos. Sumado a esto, reciente-
mente se ha visto un resurgimiento del género cuentístico, así como de sus vertientes 
fantásticas en cuanto a estilo y temática, por parte de autoras como Mariana Enriquez, 
Samanta Schweblin, María Fernanda Ampuero o Mónica Ojeda. En sus obras es recu-
rrente el empleo del terror y elementos fantásticos que ofrecen una visión ampliada 
del mundo, así como de otros órdenes de la realidad, ya que estos pueden sacar a la 
luz diversas problemáticas que la cotidianidad encierra en el ámbito social y político.

Los cuentos de Mariana Enriquez publicados en las colecciones Los peligros de 
fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y la más reciente 
Un lugar soleado para gente sombría (2024) se caracterizan por su adhesión al género 
de terror y por los diferentes elementos sobrenaturales que transforman hechos coti-
dianos en sucesos inquietantes y siniestros. En el despliegue de motivos terroríficos 
correspondientes a la tradición gótica, es importante hacer ver que el manejo de lo 
fantástico en Enriquez se adscribe a la concepción clásica de Todorov (1981: 18-19): 
«en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides, ni vampi-
ros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo 
mundo familiar. […] lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural». Efectivamente, en la narrativa de Enriquez se plantea un conflicto entre dos 
órdenes de la realidad, entre un hecho posible y cotidiano, y otro sobrenatural y fan-
tástico, donde surgen las figuras y atmósferas monstruosas que se verán más adelante.
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Sin embargo, la noción de lo fantástico se ha ampliado con los estudios de lo in-
sólito en España, tal y como indica Anna Boccuti (2024).1 Señala Reis (2012) que lo 
insólito consiste en la negación de aquello que es sólito, el participio pasado del latín 
solere, es decir, algo que es «o costumeiro, o habitual», y que, mediante la suspensión 
de la costumbre, puede volverse «capaz de surpreender e de levantar interrogações 
acerca do mundo e daquilo que nele com sorpresa observamos, ao arrepio da reali-
dade trivial das coisas, tal como esperaríamos que elas acontecessem» (Reis, 2012: 
57). Sin embargo, ambos conceptos, lo fantástico y lo insólito, son términos relaciona-
les que se construyen mediante el accionamiento de lo que cada época considera sólito 
y usual, por lo que es fundamental tener en cuenta que los textos de ficción literaria 
pueden acoger «diferentes formas de lo insólito —insólito barroco, insólito román-
tico, insólito surrealista, insólito posmodernista— dependiendo de la “gramática” de 
referencia o de la legalidad textual que lo insólito suspende» (Bocutti, 2024: 210).

Al hablar de la narrativa de Mariana Enriquez, es necesario tener en cuenta estas 
dos nociones, ya que en sus cuentos tienen lugar diferentes hechos insólitos, raros, 
inquietantes y siniestros en espacios cotidianos y, más concretamente, urbanos. Son 
estos acontecimientos perturbadores los que construyen un umbral a otra realidad 
ambigua, poco definida y que, normalmente, constituye un escenario para la alteri-
dad. El estudio no debe limitarse, entonces, a la etiqueta de lo fantástico, sino que es 
necesario agregar otros conceptos que hablan adecuadamente de esas formas am-
plias y porosas de la narrativa de la autora mediante la trabazón de diferentes estilos 
y tradiciones. En ese territorio de la alteridad que construyen los cuentos conviven 
expresiones del terror, el gótico, el relato policial, la monstruosidad, los escenarios 
distópicos o lo extraño, es decir, una multiplicidad de moldes literarios que generan 
un cuerpo textual heterogéneo y ampliado. Esta escritura, que pocas veces ocupa un 
lugar en el canon, abre grietas por las que asomarse hacia una serie de escenarios te-
rroríficos, que quizá siempre estuvieron ahí y solo hacía falta mirar hacia el otro lado.

En otros cuentos diferentes a los que analiza este artículo, por ejemplo «El chico 
sucio», se narra, mediante el uso de elementos de la crónica periodística, la búsqueda 
por parte de la protagonista de un niño que vive en la calle junto a su madre, una 
mujer drogadicta en el barrio de Constitución, y que finalmente aparece decapitado 
como un supuesto sacrificio a un santo pagano. La realidad precaria y urbana de los 
personajes es atravesada por sucesos extraños y sobrenaturales; se abre una puerta 
al orden oscuro, esotérico y sobrenatural. Así, no cabe duda de que el terror, como 
ya se ha mencionado, forma parte de una cotidianidad sumamente frágil y agrietada. 
Entonces, ¿qué expresiones del terror aparecen aquí representadas? En estos cuentos, 

1  Anna Bocutti propone la denominación de «narraciones de lo insólito» para retomar el trabajo del 
Grupo de Estudios sobre lo Fantástico (gef), dirigido por David Roas, en la Universitat Autònma de Barce-
lona, junto con las teorizaciones de María Berrenechea (1972) o Rosalba Campra (2000).
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parece existir una amenaza latente en cualquier espacio o momento, el peligro es un 
ingrediente más para la construcción de los espacios urbanos, lo cual facilita igual-
mente el trabajo con atmósferas asfixiantes y tenebrosas. De hecho, a nuestro juicio, 
Mariana Enriquez hace uso de lo que Julio Cortázar llamó, y desprestigió, «el gran 
despliegue del cotillón sobrenatural» (Cortázar, 1992: 54), es decir, la escenografía 
gótica o el inventario de efectos y recursos que involucran casas encantadas y puertas 
cerradas, junto a lo que en la literatura de Lovecraft podría manifestarse como «una 
repetida y monótona serie de paisajes ominosos, nieblas mefíticas en pantanos mal 
afamados, mitologías cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes de un 
mundo diabólico» (Cortázar, 1975: 149-150).

En la apuesta de la autora argentina entran en juego tópicos y tradiciones cono-
cidas, que resultan ciertamente convencionales para la novela gótica o el género del 
terror. Sin embargo, no se debe simplificar la propuesta de esta narrativa señalando 
únicamente dicha convencionalidad del gótico ni justificando esta como un simple 
pretexto para algo más.2 Efectivamente, en sus cuentos hay casas encantadas, fantas-
mas, zombis, brujas, criaturas deformes y diabólicas, cementerios, santos paganos e 
incluso insinuaciones a motivos del terror lovecraftiano, como ocurre en «Bajo el 
agua negra», pero indiscutiblemente, en la literatura de Enriquez todo esto convive 
con una sensibilidad a la historia y al contexto social. Entonces, por un lado, en la obra 
de la autora no hay un intento de crear un registro nuevo del terror ni del cuento fan-
tástico, y, de hecho, Enriquez demuestra en sus entrevistas su amplio conocimiento 
del canon y del género. Pero, por otro, cabe destacar que hay una recreación o resig-
nificación de esos modelos convencionales del terror en una realidad latinoamericana 
muy específica y mediante una sensibilidad que quiere destapar el horror de las heri-
das que marcan la cotidianidad argentina del presente.

Por ello, este trabajo propone una lectura de tres cuentos en la que aproximarnos 
al uso del terror de Mariana Enriquez y así comprender en qué consiste la noción de 
terror social, que viene siendo de gran interés en los últimos años. En primer lugar, 
se abordará la cuestión del terror y las funciones del monstruo en la sociedad, con el 
objetivo de sacar a la superficie los nuevos peligros que causan pesadillas a la sociedad 

2  Varios artículos manejan esta idea que termina por encasillar la narrativa de Enriquez a un único lugar. 
Por ejemplo, Rodríguez de la Vega (2018) considera que en los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016) sirve de «pretexto para tratar temas de gran relevancia social como son la violencia de género, los 
desórdenes psicológicos, el drama de la soledad, el abuso o bullying en las escuelas, etc.» (144). Sin embargo, 
en su artículo, Marcelo Rioseco (2020) advierte de los peligros de simplificar el uso del terror de Mariana 
Enriquez como una excusa para hablar de cuestiones políticas o sociales. Es innegable que lo político es 
necesario para el análisis de su narrativa, como se verá más adelante, pero tampoco se debe entender su obra 
como «una simple colección de cuentos realistas de contenido político donde los elementos extraños, fan-
tásticos u horrorosos son solo el punto de partida para hablar de lo que César Pardo llama «el lado oscuro 
de la orgullosa Argentina» (2016: s. p).
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argentina. Además, se pondrán en relación la idea de terror social con las teorías de 
Piglia en Tesis sobre el cuento (2000) sobre las dos historias. A continuación, el análisis 
de los tres cuentos tiene el objetivo de recuperar esa segunda historia que ilumina y 
pone en valor un cuestionamiento y denuncia, ya que Mariana Enriquez propone de-
volver la mirada a esas zonas oscuras y olvidadas que encierra la sociedad, excavar para 
hallar todo aquello que fue cubierto por los discursos y lugares institucionalizados.

Nuevos peligros, nuevos miedos: nuevos monstruos

Lovecraft explica que «el miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas 
de la humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido» 
(1989: 117). Efectivamente, el cuento de terror se ha nutrido de esta concepción del 
miedo a aquello que desborda nuestra normalidad, lo imposible. Por esto, se ha afir-
mado que los cuentos de terror son tan viejos como el pensamiento y el lenguaje 
humano (Sánchez-Verdejo Pérez, 2013), desde el episodio de Cronos devorando a 
sus hijos que describe Hesíodo, hasta las manifestaciones más actuales del género en 
la cultura cinematográfica, por ejemplo, la figura de Freddy Krueger o las películas de 
Alien (Pulido, 2004: 231). Pero ¿qué ocurre cuando el terror ya no se expresa mediante 
el pavor a lo desconocido sino a lo conocido? ¿Qué pasa si las sociedades transforman 
sus pesadillas como lo hacen con los gustos? ¿Qué hacemos cuando la sociedad ya no 
teme a los vampiros sino a los enfermos o a los drogadictos? Ocurre, entonces, que 
los peligros que afrontan las nuevas sociedades ya no son lo que eran en el contexto 
histórico de la novela gótica, sino que el presente cuenta con otros miedos, los cuales 
se han encargado de definir un perfil diferente del monstruo, que ya no tiene por qué 
pertenecer exclusivamente a mundos sobrenaturales.

Con respecto a la función del monstruo, para David Roas este «encarna la trans-
gresión, el desorden. Su existencia subvierte los límites que determinan lo que resulta 
aceptable» (2019: 30). De hecho, Michel Foucault en Los anormales (2007) ya señaló 
que el monstruo está relacionado con lo prohibido y lo imposible,3 de modo que su 
existencia implica también la de una norma, pues lo anormal solo existe en oposición 
a lo instaurado como normal. Esto explica su inevitable relación con el miedo: el hu-
mano crea monstruos o criaturas fantásticas para, simbólicamente, encerrar en ellos 

3  Foucault (2007: 61-65) parte de sus estudios sobre las relaciones del saber y el poder para reflexionar 
sobre la existencia de unos individuos anormales caracterizados por su peligrosidad. Según su análisis, hay 
tres figuras principales: el monstruo, que desafía las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad; el 
«individuo a corregir», en relación con los dispositivos que procuran la domesticación y control (familia, 
escuela, iglesia, policía, etc.) de la población; el último, el llamado «masturbador», que desafía la disciplina 
de las relaciones entre sexualidad y organización familiar.
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todo lo que en una sociedad resulta peligroso u horrible (Gilmore, 2003: 1), aquello 
que debe permanecer oculto o controlado, pues su presencia amenaza un orden de la 
realidad. Entonces, el monstruo desempeña una función social: metaforizar nuestros 
miedos.

En el caso de la geografía latinoamericana, sus peligros han sido transformados 
radicalmente, pues la realidad política, social y económica se ha teñido de violencia 
y crueldad con el impacto de los sistemas neoliberales desde el siglo pasado. De este 
modo, el terror hunde sus raíces en realidades materiales y marcadas por una serie de 
sucesos y conflictos históricos que ponen en marcha un abanico de temores colectivos 
muy diferentes a los de la sociedad victoriana. Ahora el miedo toma formas distintas 
de expresión, pues los peligros que vive una sociedad se relacionan con el empobre-
cimiento de las clases medias, la delincuencia, el tráfico de drogas, la desigualdad de 
clase, la violencia machista, la ausencia de un Estado de bienestar, etc. Precisamente 
Mariana Enriquez en una entrevista con Malena Rey explica: «Cuando yo empecé 
a escribir género, me planteé en algún sentido tratar de escribir un terror que fuese 
latinoamericano y argentino, y tenía que pensar cuáles eran los miedos de nuestras 
sociedades. Y son la violencia del Estado, la inestabilidad crónica, económica, polí-
tica, que te hace muy inestable también como individuo» (Canal Librería Gigamesh, 
2020: m. 27 s. 19). Así, los cuentos de Enriquez expresan los miedos más frecuentes 
de los ciudadanos, su aversión y miedo a la pobreza, ese terror de perderlo todo, de 
desaparecer del mapa.

A partir de los setenta en América Latina se suceden años de dictaduras militares 
en diferentes países, acompañadas de una violación extrema de los derechos humanos 
con la puesta en práctica de numerosos dispositivos de control y violencia civil, como 
ocurrió con las desapariciones en Argentina. Todo ello vendría seguido de profundas 
crisis económicas que, con los préstamos del Banco Mundial, derivarían en la instau-
ración de modelos neoliberales y férreas restricciones económicas relacionadas con 
la privatización de sectores públicos. Mientras se producen migraciones y el agrava-
miento de la violencia en los conflictos por el tráfico de drogas, el Estado se vuelve 
absolutamente reduccionista en cuanto a sus responsabilidades y protecciones con 
los ciudadanos. Así, las ciudades se van empobreciendo y convirtiéndose en espa-
cios de desigualdad y vulnerabilidad. Este es el escenario en que Enriquez coloca a 
sus personajes hasta llegar al retrato más deshumanizado de las ciudades, de manera 
que estos espacios constituyen el primer monstruo de todos al que deben sobrevivir 
sus habitantes.4 En este contexto marcado por la precariedad y el abandono, son la 

4  El artículo de Ana Gabriela Angulo y Sandra Pamela Stemberger (2017: 310) establece un paralelismo 
entre las características del gótico y la ciudad de Buenos Aires: «La ciudad de Buenos Aires es una ciudad de 
excesos y transgresiones, características las dos del gótico. Tiene espacios periféricos que son descriptos como 
barrios y villas marginales, deformes, anormales, monstruosas y los personajes que las habitan poseen sus 
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pobreza, la vulnerabilidad y la desigualdad los principales problemas estructurales en 
la sociedad argentina, y, en consecuencia, diseñarán los miedos protagónicos de los 
cuentos de Enriquez.

Un apunte sobre el cuento

En sus cuentos, Mariana Enriquez propone mirar al terror de frente porque no surge 
del interior del yo, sino del lado de la sociedad. Se trataría de un horror «exterior a 
las subjetividades, social, no personal, y que, sin embargo, las coopta y arrasa subje-
tivamente» (Drucaroff, 2020: párr. 12). Aun así, para los personajes de los cuentos 
es un mal cuyo origen no pueden comprender, aunque venga de afuera. Pero queda 
preguntarse cuál es la razón de que lo fantástico y terrorífico encaje con lo social, ¿cuál 
es la intersección entre ambos?

Ricardo Piglia en su Tesis sobre el cuento (2000) postula dos ideas fundamentales 
con relación a la arquitectura del cuento. La primera tesis consiste en que un «cuento 
siempre cuenta dos historias» (2000: 17):

El cuento clásico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego) 
y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en 
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un re-
lato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce 
cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie (2000: 17).

Y la segunda tesis nos muestra que «la historia secreta es la clave de la forma del 
cuento y sus variantes» (2000: 18):

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias 
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimien-
tos entran simultáneamente en dos lógicas narrativas antagónicas. Los elementos esencia-
les de un cuento tienen doble función y son usados de manera diferente en cada una de 
las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construcción (2000: 17).

Desde esta perspectiva, los siguientes relatos cuentan con una primera historia que 
narra unos sucesos insólitos y fantásticos, pero existiría a su vez una historia subte-
rránea; la pesadilla abre paso a una realidad también subterránea y secreta. Para des-
cubrir ese secreto cifrado en los intersticios de los relatos, es necesario atender a los 
detalles que operan como insinuaciones, pistas o guiños realizados por el autor que 

mismas características. Sin embargo, en los cuentos de Enriquez, el horror no solo habita en ese espacio mar-
ginal y público, sino que también opera desde los recovecos de las mentes retorcidas de sus protagonistas».
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alumbran la verdad, no solo del relato, sino de toda una realidad social. Por tanto, si 
los relatos cuentan una segunda historia, una historia que se oculta, que no se nombra, 
pero se experimenta, tiene sentido que el género de terror sirva para relatar lo otro, lo 
innombrable. Como explica Vila Matas, a diferencia de la novela, en el relato hay una 
voluntad de expresar la verdad:

Aquellos que se construyen para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto, 
es decir, que, como ha escrito Ricardo Piglia, reproducen la busca siempre renovada de 
una experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad 
secreta. «[…] descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el 
corazón mismo de lo inmediato», decía Rimbaud (2000: 249).

El terror puede ser precisamente un umbral que abra paso a la verdad que se es-
conde en los entresijos de una sociedad o, desde una perspectiva freudiana, «todo 
lo que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz» 
(Freud, 2009: 225). Las estrategias del cuento entran en una perfecta simbiosis para 
establecer un acto de revelación, que se va a producir en los tres cuentos a continua-
ción. Dicho acto logra rescatar a aquellas otras vidas que estructuralmente se ven 
obligadas a permanecer ocultas, cuya verdad no debe conocerse, ya que supondría 
conocer un orden igual o más cruel y monstruoso que la existencia de espíritus o seres 
maléficos, ya que habitan el reino de la violencia, el abandono, la miseria, la deforma-
ción y las anomalías físicas, la desigualdad y el trauma. Es entonces una puerta que, a 
partir de la ficción, da acceso a unos márgenes, pero también es una forma de percibir 
lo cotidiano en un momento histórico en que la normalidad se ha vuelto pesadilla. 
Así pues, Mariana Enriquez propone un desplazamiento del terror, que ya no forma 
parte de otro orden diferenciado, el de lo fantástico, que irrumpe en una sencilla 
cotidianidad, como ocurre en los cuentos de Cortázar, sino que ese orden terrible 
surge de la propia realidad cotidiana, y es la principal característica de la misma. Ya 
no es que lo fantástico suponga una ruptura del orden conocido ni una irrupción de 
lo imposible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana, sino que el terror es un 
lugar común, cuyos códigos son familiares, pueden comprenderse porque convoca 
miedos y peligros que son latentes. En este sentido, las figuras convencionales del 
fantasma, el zombi o la casa encantada funcionan como una máscara diseñada por 
una heterogeneidad de tradiciones y motivos para sacar a la superficie del relato el 
nuevo mal social, ese que, para la autora, no debe permanecer oculto ni en lo real ni 
en la narración.
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La casa encantada: «La casa de Adela»

La historia de Adela es contada por una narradora adulta, Clara, la hermana de Pablo, 
quien recuerda la infancia con su hermano y con Adela. Obsesionados por los relatos 
y películas de terror, los tres niños encuentran un escenario perfecto para inventar su 
propia historia: una casa abandonada del barrio que anteriormente había sido habi-
tada por un par de ancianos extranjeros. Después de numerosas imaginaciones, los 
niños deciden entrar una noche en la casa. En su interior, van descubriendo objetos 
inquietantes y elementos que van oscureciendo la atmósfera grotesca y terrorífica 
hasta que, finalmente, la casa devora a Adela, que quedará desaparecida entre sus 
paredes.

En la literatura fantástica, especialmente en su vertiente gótica anglosajona, la casa 
se ha erigido como uno de los motivos más recurrentes para el despliegue de mani-
festaciones sobrenaturales y aterradoras. Ese espacio doméstico sagrado como repre-
sentación de la condición económica acomodada de las familias burguesas pasa por 
una ruptura, su profanación, que «puede desembocar en la peor de las perversiones 
imaginables, en la alteración más dolorosa y horrífica del orden de cosas que estima-
mos como recto y deseable» (Díez Cobo, 2020: 138). Es aquí cuando la espacialidad 
familiar puede ser perturbada por otros órdenes de la realidad y puede producir el 
nuevo espacio de la casa embrujada o maldita. Sin embargo, la casa no se reduce a un 
escenario ornamental, sino que se alza como un personaje más, un agente activo que 
participa en el desarrollo de la trama. Es en este funcionamiento de este locus el punto 
de partida para el análisis del cuento.

Antes se debe atender al segundo móvil de la historia: Adela. La protagonista es 
una niña acomodada, «una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalé inglés 
insertado en nuestro barrio de Lanús, tan diferente que parecía un castillo, y sus ha-
bitantes los señores, y nosotros, los siervos en nuestras casas de cemento con jardines 
raquíticos» (2016: 65). Sin embargo, el personaje cuenta con más particularidades en 
su descripción, pues es sometida por el resto de los niños a un tipo de marginación 
definida desde una carencia: la falta de un brazo.

Adela tenía un solo brazo. O a lo mejor sería más preciso decir que le faltaba un brazo. 
El izquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenía ahí una pequeña 
protuberancia de carne que se movía, con un retazo de músculo, pero no servía de nada 
[…] Muchos otros chicos le tenían miedo, o asco. Se reían de ella, le decían monstruita, 
adefesio, bicho incompleto; decían que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba 
su foto en los libros de medicina (2016: 66).

A pesar de las burlas e insultos, Adela no se presenta como una víctima ni se aco-
moda en su vulnerabilidad, sino que exhibe su discapacidad sin vergüenza y le sirve a 
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su desbocada imaginación para la invención de numerosas historias sobre las causas 
de la pérdida de su brazo. Pablo y Clara encuentran en el carácter imaginativo de 
Adela una fuente de diversión, disfrutan de las mentiras que ella cuenta. Poco a poco, 
ese carácter se convierte en el motivo de unión de los tres niños, que se juntan para 
ver las películas de terror que Adela disfruta mientras que causan el espanto y la falta 
de sueño en la pequeña Clara. Todas aquellas historias sobre suicidios, miembros 
mutilados y fantasmas se ven interrumpidas con el descubrimiento de la casa abando-
nada del barrio, que resulta ser una obsesión desde el momento en que Clara explica 
cómo la casa inquietaba a su madre. Esta mención por parte de la madre desencadena 
el incesable interés de los tres niños por un lugar que realmente «no tenía nada de 
especial a primera vista, pero si se le prestaba atención, había detalles inquietantes. 
Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ¿Para evitar 
que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrón 
oscuro; parece sangre seca, dijo Adela» (2016: 71).

Después de un sinfín de preguntas a los vecinos y de imaginaciones sobre una 
casa parlante que les cuenta historias, Pablo y Adela idean finalmente la entrada en 
la casa el último día de verano por la noche. Comienza, entonces, la exploración en 
un espacio en el que es posible anticipar el final. Enriquez juega con el tópico de la 
casa encantada retomando la construcción estética de un espacio siniestro lleno de 
objetos terroríficos e inquietantes. En su descripción, la casa está abandonada, pero 
a su vez, paradójicamente, la casa parece estar viva y esta se personifica o animaliza: 
«Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo. 
Vibraba» (2016: 71-72). Además, Pablo y Adela ya se habían percatado de que por las 
noches la casa está extrañamente iluminada por una luz y que el pasto está siempre 
recortado, como si alguien continuase habitándola o ella misma tuviera vida propia. 
Mientras exploran los pasillos, las habitaciones parecen, a primera vista, comunes, ya 
que se hace referencia a elementos cotidianos como un teléfono o ropa limpia api-
lada. Sin embargo, la casa va adquiriendo un tono más lúgubre y siniestro, sobre todo 
con el descubrimiento de varios objetos como unos montones de dientes y uñas que 
se acumulan en los estantes. Pero también hay otros que resultan espeluznantes no 
por su esencia, sino por su extraña colocación: «un espejo colgado cerca del techo, 
¿quién podría reflejarse ahí?» (2016: 77). Como explica Álvarez Lobato (2022), la 
casa también alberga objetos que han sido movidos, colocados en un orden diferente, 
y su nueva posición resulta extraña para el ordenado y armónico mundo infantil. Sin 
embargo, para Adela, perteneciente a otro orden, el de lo incompleto y lo deforme, esa 
inquietante colocación no la asusta, sino que la atrae y la hace sentir cómoda, como 
si estuviera en su casa.

Es así como Pablo y Clara la pierden de vista y en medio de ese clima oscuro, la 
última visión de Adela será en el umbral de la habitación de los estantes con restos 
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humanos, antes de que la puerta se cierre abruptamente y la casa devore finalmente 
a la pequeña Adela. Es así como «nunca la encontraron. Ni viva ni muerta» (2016: 
78). Ninguno de los registros de la policía hallará ningún rastro o prueba que pueda 
resolver el caso de la desaparición de la niña. Ante ese enigma, con los años, la figura 
de Adela se convierte en una leyenda urbana: «hay que decir Adela tres veces a la 
medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo 
que ella vio, quién se la llevó» (2016: 79). Pablo queda trastornado y, con el transcurso 
del tiempo, decide suicidarse arrojándose a las vías del tren. Años después, Clara, la 
narradora, regresa al barrio y relata cómo ha crecido la leyenda urbana sobre la desa-
parición de Adela en aquella casa maldita. Al pasar por delante de ella, se da cuenta de 
las pintadas sobre las paredes de la entrada, ya que «pintaron, con aerosol, el nombre 
de Adela. En las paredes de afuera también. ¿Dónde está Adela?» (2016: 79).

Parece que Clara comprende a su vuelta que Adela pertenece a la casa. Mientras 
que el mundo normal rechazaba a Adela por su deformidad física, esta encontró su 
lugar en el mundo de lo inquietante y lo sobrenatural, de la otredad, como si ahora 
ambas, tanto la casa como la niña, estuvieran completas: «yo sé que tiene razón. 
Que esta es su casa» (2016: 80). Sin embargo, me interesa esa pregunta: «¿Dónde 
está Adela?», ya que surge como un interrogante que remueve todo el relato y saca 
a la superficie un aspecto oculto del cuento. En numerosas ocasiones se ha aludido a 
la importancia que cobra la memoria histórica argentina en los cuentos de Enriquez, 
especialmente a la hora de exponer el deterioro social de Buenos Aires y su carácter 
irreparable.5 En el caso de este cuento, la pintada aparece como un eco siniestro y 
perturbador que recupera la voz de todas aquellas voces de las madres que desde 
1977 se reunían en la Plaza de Mayo de Buenos Aires a luchar por recuperar a sus hijos 
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983) bajo la misma 
pregunta: «¿dónde están?». La autora propone un espacio para la memoria colectiva; 
usar el pasado y los traumas de una nación para reinterpretarlos y sumergirlos en 
nuevas significaciones. El horror aparta a un lado los vampiros o los encantamientos 
para beber directamente de las víctimas del terrorismo de Estado, de sus familias, pero 
también «[d]el imaginario de esas personas que, sin participar de forma directa de 
los horrores de la dictadura cívico-militar, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria 

5  En su trabajo «Cicatrices que arden: horror, espectralidad y memoria en Nuestra parte de noche, de Ma-
riana Enriquez» (2023), Ana Forcinito apunta a la violencia de Estado en la memoria de la historia argentina 
que se retrata en la novela Nuestra parte de noche: «Sin filiación respecto de los desaparecidos pero tampoco 
de los represores, aunque anclada en la generación de la posdictadura —en particular la de quienes, habiendo 
experimentado en la niñez la última dictadura militar, no han sobrellevado la desaparición y la detención 
de los padres, el exilio propio o de familiares, la clandestinidad o el secuestro y el robo de identidad—, esta 
novela articula una memoria hecha de una serie de obsesiones, ancladas en un miedo que traspasa la niñez 
con una violencia que parece simultáneamente política y sobrenatural —y definitivamente inescapable» 
(2019: 203).
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heredada o posmemoria mantiene en constante actualización ese pasado y genera a 
través del arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas» (Leandro-Hernández, 2018).

Evocando de manera implícita la tragedia de las desapariciones, al primer signifi-
cado del cuento se le añade otro, que no es más que esa segunda historia a la que alude 
Piglia. Esta otra historia pone en cuestión una realidad histórica que vivió la propia 
escritora en su infancia, y, de hecho, Enriquez en reiteradas entrevistas pone en valor 
el recuerdo infantil a la hora de traducir esa atmósfera de violencia a un escenario so-
brenatural. Una niña podría pensar que aquellos cuerpos desaparecen como si fueran 
abducidos por una gran fuerza desconocida, de modo que el punto de vista infantil es 
un acierto a la hora de narrar un pasado manchado por lo irracional y los horrores de 
la dictadura. El fantasma de los desaparecidos como la pequeña Adela no es más que 
una expresión espectral que nace para la restitución de la memoria colectiva. ¿Dónde 
está Adela? No hay explicaciones, solo preguntas, y ante tal interrogante, Enriquez 
concibe el terror como otra posibilidad de crear un discurso de denuncia ante un 
trauma social irreparable.

El zombi: «Bajo el agua negra»

Como es evidente, los cuentos de la autora argentina aprovechan el imaginario gótico 
y la estética del horror para señalar aquellos aspectos de la vida cotidiana que resul-
tan absolutamente perturbadores e inquietantes. En ese juego entre la cotidianidad 
y lo sobrenatural, hay un trabajo con lo abyecto, lo podrido e infecto que en «Bajo 
el agua negra» va a tomar forma nuevamente de cuerpos desaparecidos y del paisaje 
consumido y descompuesto por la explotación de recursos. En este relato se sigue la 
investigación de la fiscal Marina Pinat, encargada del caso de dos chicos desapareci-
dos, Emanuel y Yamil. Ambos adolescentes fueron agredidos por la policía en la vuelta 
a sus casas en Villa Moreno, situada a orillas del río que recorre la ciudad y luego se 
aleja hacia el sur del Río de la Plata. Los policías tiraron sus cuerpos al agua hasta que 
los dos se ahogaron. El cuerpo de Yamil fue hallado a un kilómetro del puente, pero 
el cuerpo de Emanuel no fue encontrado.

Ante esa desaparición sobrenatural del cuerpo, la protagonista decide ir personal-
mente a la Villa para llevar a cabo su investigación. Villa Moreno es descrita como una 
región abandonada, donde la precariedad ha empujado a cientos de personas a asentar 
allí sus viviendas, sin recibir ninguna atención por parte del Estado; de modo que las 
condiciones de salubridad y de bienestar son ignoradas. La Villa, al otro lado del río, 
va mutando hasta quedar como un mundo aparte, el allá frente al acá, ese otro orden 
de dolor, muerte y locura que pronto descubre Marina. Una vez allí encuentra al cura 
alterado, afirmando con desesperación que todos en la villa repiten sin cesar: «En su 
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casa espera el muerto soñando» (2016: 169). Este termina por quitarle el arma a la fiscal 
y se vuela la cabeza. Al salir de la iglesia, Pinat ve pasar una larga procesión de gente de-
forme a causa de la toxicidad del agua contaminada y las malas condiciones de vida al 
otro lado del río. En dicha procesión veneran a una figura que cargan sobre un colchón, 
el desaparecido Emanuel, resucitado ahora como una especie de divinidad-zombi.

Enriquez recupera un elemento sobrenatural claramente identificable: el zombi 
o muerto resucitado, cuyo cuerpo abyecto y espantoso es adorado por la multitud, 
mientras que Marina recuerda un sueño de hace unos días en el que ve una mano po-
drida: «de esa mano se caían los dedos cuando el chico se sacudía la mugre después 
de emerger y se despertó con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo 
horrible a encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sábanas» (2016: 
163). No solo se trata de la figura popular del zombi, sino que Ruth Fine (2023) ha 
señalado a Lovecraft como otro referente del cuento, en concreto el relato de «La 
llamada de Cthulhu», pues también se narra la investigación sobre los miembros de 
una secta y la horrorosa criatura llegada hace millones de años que ahora descansa en 
un sueño profundo en su ciudad sumergida. Sin embargo, en «Bajo el agua negra», 
el orden de lo real funda el horror; si bien existe un mal sobrenatural que emerge del 
río y un muerto que retorna a la vida, son la desigualdad y la negligencia política los 
elementos que constituyen la razón del horror.

Ya se vio en «La casa de Adela» que los desaparecidos son un modo de represen-
tación y denuncia de las circunstancias políticas y sociales derivadas de la dictadura 
argentina. En este caso, la desaparición de Enmanuel y su resurrección conectan con 
la presencia perversa y perturbadora que descansa en lo profundo del agua negra, 
la cual emerge por la injusta acción policial. El párroco de Villa Moreno es clave a 
la hora de desestabilizar el orden de lo real en el relato, pues no niega la dimensión 
sobrenatural del retorno de Emanuel, sino que la confirma sugiere que su presencia 
forma parte de algo superior mucho más poderoso. Se trata de un mal oculto bajo las 
aguas negras que los policías han despertado con su crueldad vista en los reiterados 
actos de arrojar gente al río. Dice el párroco:

Durante años pensé que este río podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ¿entendés? 
Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre á, ¡se la va a llevar el río! Nunca 
pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un país de irresponsables. Pero ahora pienso 
diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este río. Estaban 
tapando algo, ¡no querían dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro! (2016: 
170-171).

Los habitantes de la villa, intoxicados a lo largo de los años por el agua contami-
nada por todo tipo de desechos de las fábricas, la ganadería y las casas, confrontan 
la violencia de la desigualdad y del abandono: «Argentina había contaminado ese 
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río que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso […] Que a sus 
orillas se hubiese construido ese caserío, la Villa Moreno, deprimía a Marina. Solo 
gente muy desesperada se iba a vivir ahí, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada» 
(2016: 165). Las aguas pestilentes de un río que «está quieto y muerto, con su aceite y 
sus restos de plástico y químicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad» (2016: 
157), son el vertedero acuático donde van a parar los residuos de Buenos Aires. Esta 
violencia ecológica que afecta a la zona más pobre de la ciudad termina por remover 
algo que se esconde en las profundidades. El agua negra, densa y en descomposición 
es la expresión de las formas atroces de producción utilitaria y consumo en los nuevos 
sistemas neoliberales de Latinoamérica, cuya explotación y discriminación alcanzan 
tal nivel que se da un proceso de deshumanización, en el que los cuerpos podridos 
son resucitados y venerados.

De este modo, llega a la superficie nuestra segunda historia cuando surge en la 
narración dicha violencia y el poder que desencadena: el cuerpo muerto-vivo de 
Emanuel ha resucitado, y con su vuelta también logra despertar un algo malvado que 
habita bajo el agua, y que despertó cuando los policías comenzaron a arrojar allí a 
los desaparecidos, enterrados ahora por esas aguas. Igual que el río ha sido sepultado 
por desechos, el horror que sufre la población más olvidada y necesitada también 
se esconde y se desplaza. Ese conjunto de sujetos de la ciudad queda relegado a los 
confines marginales de Buenos Aires, a lo que Judith Butler llamó, en su definición de 
abyección, esas «zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, 
están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero 
cuya condición de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir 
la esfera de los sujetos» (2008: 20).

En esas regiones de inhabitabilidad se acentúa la deshumanización cuando los 
habitantes de la Villa quedan contaminados por el agua envenenada del río. El agua, 
considerada un recurso primario e indispensable para el desarrollo humano y de cual-
quier asentamiento, se desprende de su valor biológico cuando, en vez de generar 
vida, extiende la muerte y la toxicidad de los cuerpos, como una materia viscosa y con-
tagiosa.6 Existe también un paralelismo entre la naturaleza degradada y el cuerpo de 
los habitantes, mutados en seres deformes, horribles y, ciertamente, terroríficos por 
su apariencia monstruosa que remite al zombi. Estos sujetos son los que despiertan 
ahora, aclamando en procesión a Emanuel, el cadáver resucitado del agua negra, su 
verdadero líder y divinidad ante la desesperación y el irremediable mal social. «¿Sabés 
qué quiere decir “Emanuel”? Quiere decir “Dios está con nosotros”. De qué Dios 
estamos hablando es el problema» (2016: 171), son las últimas palabras del párroco 
antes de suicidarse.

6  Sobre el papel de la desacralización del agua, véase San Román Sastre (2023).
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Con la presencia inquietante de cuerpos deformes y putrefactos se asienta una 
atmósfera apocalíptica que la fiscal percibe cuando llega al poblado: todo se vuelve 
espantoso, «un delirio maligno que comienza a absorber la misma realidad de la que 
nace» (Sastre, 2023: 385). Tanto para ella como para el párroco les resulta imposible 
diferenciar lo sobrenatural de lo que constituye un desproporcionado conflicto social, 
pues el cura ha quedado atrapado en un espacio infrahumano, que se volverá evidente 
con la procesión a la que asiste Marina después del suicidio. En esa confusión de 
órdenes de lo real y lo fantástico se vuelve visible el despliegue del terror social de 
Mariana Enriquez, ya que la denuncia de las terribles condiciones medioambientales 
y humanas encauza la sucesión de acontecimientos macabros y sobrenaturales. Surge 
entonces una realidad enrarecida anegada de incertidumbre que no busca ser resuelta, 
pues lo sobrenatural no solo se enmarca de lo posible, sino que es su mismo origen.

El fantasma: «El desentierro de la angelita»

Esta vez, el relato7 se inicia con la narración de la protagonista sobre el encuentro de 
unos huesos pequeños enterrados en el patio trasero de su antigua casa. En aquel 
tiempo, su abuela le contó que aquellos huesos le pertenecían a su hermana, apodada 
«la angelita», que había muerto a los pocos meses de nacer. La abuela había trasla-
dado los huesos a la nueva casa porque «lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba 
con nosotros cerquita, en la casa, ¡lo que iba a llorar sola, abandonada!» (2016: 16). 
Diez años después, una noche de tormenta la angelita se presenta llorando con su pe-
queño cuerpo putrefacto a la narradora en su departamento. Pronto, comprende que 
se trata del fantasma de su tía abuela, que vino a buscar sus huesos, los cuales habían 
desaparecido, ya que la casa se vendió y en el lugar donde descansaban los restos se 
había construido una piscina. Tras la frustrada búsqueda de los huesos de la angelita, 
esta no se marcha, sino que continúa a su lado, como un fantasma nada etéreo, porque 
«la angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida ni lleva vestido blanco. Está 
a medio pudrir y no habla» (2016: 19).

Uno de los aciertos del cuento consiste en la materialización del terror mediante 
la representación corporal de la angelita y la llamativa indiferencia por parte de la 
narradora ante un acontecimiento insólito. Por un lado, el fantasma de la angelita es 
tangible, se presenta como un cuerpo materialmente en descomposición, que corre 
detrás de la narradora «con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando 
asomar los huesitos blancos» (2016: 20). Por otro, el verdadero horror se manifiesta 

7  A diferencia de los otros dos cuentos comentados, pertenecientes a Las cosas que perdimos en el fuego 
(2016), «El desentierro de la angelita» es el relato con el que inicia la colección Los peligros de fumar en la 
cama (2009).
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en la sencilla convivencia con ese siniestro cuerpo de bebé muerto y podrido, que en 
ningún caso termina de perturbar a la protagonista con su aspecto abyecto y repulsivo. 
De hecho, el único aspecto que incomoda a la narradora es su «personalidad deman-
dante» (2016: 17), ya que la angelita no hace más que acompañarla y seguirla a todas 
partes. Enriquez retrata a la muerte y lo fantasmal con toda su materialidad y crudeza: 
el cuerpo de la angelita se puede tocar y oler. De hecho, el cuerpo de la angelita es 
visible para todos los personajes, que reaccionan con asco y temor, a excepción de la 
protagonista: «ese señor que la miró de pasada y después se dio vuelta y la volvió a 
mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presión; o la señora que di-
rectamente salió corriendo y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco» (2009: 21).

Sumado a esto, el cuento recupera diversas creencias populares como la del velorio 
del angelito presente en la provincia de Corrientes y el sur de la región oriental de 
Paraguay. Según la investigación de César Iván Bondar (2014), prácticas funerarias 
como esta celebran la muerte de un infante ya que la muerte física posibilita la tran-
sición a la vida angelical:

Al morir, el pequeño se transforma en un ángel y su almita se dirige al cielo. Así es 
como sus deudos lo visten de angelito para que presida la fiesta y celebran su partida con 
música y danzas, abundante comida y bebidas. De esta forma la muerte del niño recrea 
todo un entramado socio-cultural de relaciones sociales. El velorio del angelito denota un 
conjunto de cualidades que lo diferencian de los velorios de los difuntos adultos y posee 
la cualidad de completar un ciclo y garantizar el pasaje del niño difunto a un nuevo estado 
(2014: 123).

En el pasaje hacia ese nuevo estado, la niña muerta irá en vuelo hacia el cielo y su 
alma incontaminada actuará como mensajera (Fine, 2023). Mariana Enriquez plantea 
a la angelita como ese resto de alma descompuesto que vuelve en forma de espectro 
para cumplir un papel de interceptora y entregar un mensaje a la protagonista. Esta 
descripción en el folklore irlandés se aproxima a la figura de la banshee,8 un espíritu fe-
menino que se aparece a una persona para anunciar con sus llantos o gritos la muerte 
de un pariente cercano. Aunque la angelita no anuncie una muerte, sí irrumpe en la 
vida de la protagonista con un llanto eterno que la acompañará mientras los restos 
de su cuerpo no aparezcan y la memoria de su vida permanezca perdida. Entonces, 
en el texto se ven expresiones propias de lo grotesco y abyecto, que apelan al miedo 

8  Patricia Lysaght (1974) elabora un estudio sobre los orígenes de las tradiciones de la banshee a través 
del material manuscrito de los archivos del Departamento de Folklore en la Universidad de Dublín. En su 
trabajo, explica que la característica más relevante de la banshee es su llanto y sus descripciones normalmente 
hacen referencia a una presencia que se escucha, en vez de contemplarse visualmente: «The banshee may 
be heard the night on which the death occurs or the previous night or several nights in succession before the 
death. She may also be heard for a few nights after the death» (1974: 106).
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y lo horroroso, pero que generan un fuerte contraste con la imagen a la que remite la 
representación popular del angelito. Mientras que este se vincula a la pureza, lo cán-
dido y lo pulcro, la angelita «está a medio pudrir y no habla» (16), asusta a quienes 
la pueden ver «con esa fea cara podrida verdegrís» (19); y mancha lo que toca «con 
su piel podrida que se desprendía» (20).

En el final del cuento, el enigma queda sin resolución: con el descubrimiento de la 
piscina es evidente que los huesos han quedado perdidos y no existe alivio final para 
la angelita. Entonces, queda preguntarse por la segunda historia, ya que está claro 
que lo sobrenatural forma parte de la primera. En el desarrollo del relato es posible 
hacer una lectura de problemáticas de gran relevancia en la sociedad argentina tales 
como la migración desde el empobrecido interior del país a Buenos Aires, el paisaje 
marginal de la ciudad marcado por la deshumanización, o la dimensión de género 
que asigna el rol de cuidadora a la protagonista en el seno de una sociedad patriarcal. 
Todos estos elementos están presentes, pero es fundamental la representación que la 
autora hace del mal entierro, pues se revela la necesidad de una individualización de 
la muerte y la preservación de su espacio. Si en «Bajo el agua negra» se observaba la 
negligencia con determinados grupos marginales en áreas aisladas, aquí las áreas de 
dentro de la ciudad y sus propiedades son transformadas con la misma negligencia: 
allí donde se encontraba la tierra que servía de tumba para los huesos de la angelita, 
hoy solo es posible hallar una piscina para los nuevos propietarios de la casa de Bue-
nos Aires. Una individualización de la tumba, como lugar de memoria, es necesaria 
en tanto en cuanto la muerte no debería hacer distinciones entre unos y otros, pero 
es precisamente en esa afirmación donde la realidad social viene a manifestar lo con-
trario. Hay distinciones si unos cuerpos descansan y otros son desaparecidos y esfu-
mados; es en ese momento del mal entierro donde se produce la deshumanización, 
la espectralización.

Trayendo de nuevo la cuestión de la memoria y el trauma nacional, la angelita ya 
no es solo una muerta, sino una desaparecida. Un muerto tiene un lugar donde yacer, 
pero la angelita no descansa, por lo que su dignificación desde la muerte se ha visto 
interrumpida. Esto produce un duelo infinito, patológico, un llanto continuo que 
acompaña al alma de la angelita y que será también la eterna compañía del personaje 
principal. Es entonces cuando aquello que no quedó resuelto retorna permanente-
mente en forma de espectro, porque las sombras regresan siempre al mismo lugar y 
tiempo. Ángel G. Loureiro lo explica así:

Los muertos mal enterrados trastuecan el tiempo, se niegan a convertirse en pasado, 
viajan constantemente al presente, el cual deja así de ser presente para convertirse en una 
fusión o confusión de tiempos, en un solapamiento indiscriminado de pasado y presente. 
En su infinitud, en su intemporalidad, los muertos pueden irrumpir en el presente […] 
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Solo cuando reenterramos a los muertos, solo cuando los enterramos por segunda vez, solo 
cuando los convertimos en memoria, cuando los ponemos en su sitio, podemos reestable-
cer la engañosa, pero necesaria, continuidad mortal de pasado-presente (2005: 157-158).

Conclusiones

En definitiva, el retorno a los tópicos góticos y terroríficos constituye una huella te-
mática y estilística en la narrativa de Mariana Enriquez. Con ello, se expresan de-
terminadas problemáticas y prácticas sociales que en Argentina han transformado 
el miedo en una de las vivencias más cotidianas. Al mismo tiempo, el tratamiento 
literario de las figuras del fantasma o la casa encantada tienen como objetivo sacar a 
la luz la compleja relación entre el pasado dictatorial y la sociedad presente, que carac-
teriza a las generaciones de la posdictadura argentina, donde se encuentra la autora. 
La escritura vuelve visible un mal social permanente que esconde en otro plano una 
segunda historia jamás contada: la historia de los desaparecidos durante la dictadura 
de Videla; la de los cadáveres cuyo lugar de memoria es sustituido por piscinas; o la 
de los cuerpos mutados y deformes por la contaminación de un río cerca de una villa 
en la que todos los habitantes quedan desprotegidos. Hay un esfuerzo por cuestionar 
la exclusión, la violencia y la individualidad, tan necesarios para el sistema capitalista 
neoliberal imperante en la región argentina.

Se comprueba, así, que este terror político de la desigualdad social construye tam-
bién un espacio del horror sobrenatural, un horror que no contempla ningún alivio 
final de sus efectos. La única posibilidad es tratar de convivir con los fantasmas y las 
pesadillas que rodean, es decir, habitar la deshumanización de nuestros tiempos. A 
pesar de esto, entre el despliegue del cotillón gótico y el clima insólito y siniestro de 
sus cuentos, la narrativa de Mariana Enriquez propone una sacudida en el lector que 
no se limita solo al escalofrío que produce un cuerpo descompuesto o una sonrisa 
macabra, sino que puede hacer nacer la segunda historia jamás contada. Si los fantas-
mas y los zombis actúan como una yuxtaposición de dos tiempos, pues la vivencia del 
pasado en el presente no cesa y retorna continuamente, a las dos historias que plantea 
cada cuento les sucede algo similar: descubrir dos historias implica el hallazgo de una 
verdad que había permanecido oculta por un relato oficial e institucionalizado.

La creación de una atmósfera amenazante y sombría propone una nueva instancia 
en la que el dolor y el legado histórico hacen del terror un canal de voz para el trauma 
nacional y las consecuencias e impacto de unas estructuras económicas y políticas 
deshumanizantes. En los tres cuentos analizados, se explora el saber de una ambiva-
lencia simbólica en el acto de la desaparición, ya sea de Adela, Emanuel o los huesos 
de la angelita, pues su verdad requiere una nueva mirada que se atreva a colocarse 
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frente a todo aquello que ha sido enterrado, ocultado o marginado. Y lo dice muy bien 
Mariana Enriquez respecto a su uso del terror: «un relato de terror en Argentina no 
es solo un relato de género. Porque sigue habiendo desaparecidos, y los huesos son 
un asunto político» (cit. por Jossa, 2019: 167).
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Más allá del canon: 
decolonización y diversidad en la literatura fantástica

José David Mosquera Paz y Miño
Universidad Complutense de Madrid

Introducción

La literatura fantástica, un género que permite la creación de mundos imaginarios 
con reglas propias, ha sido moldeada por narrativas y mitologías de origen europeo. 
Desde su auge en los relatos medievales y el inicio del Romanticismo hasta su conso-
lidación como género formal en el siglo xix, la fantasía épica ha tomado inspiración 
de fuentes como las leyendas artúricas, la mitología nórdica y los cuentos de hadas 
europeos. Este marco eurocéntrico ha definido las convenciones del género, desde los 
arquetipos heroicos hasta la construcción de mundos basados en estructuras feuda-
les y cosmovisiones occidentales (Rumsby, 2017: 34-36). En consecuencia, la litera-
tura fantástica ha sido concebida, durante gran parte de su historia, como un espacio 
donde las tradiciones occidentales establecen el canon dominante, invisibilizando 
otras perspectivas y cosmovisiones.

Ningún tipo de aventura es tan común o está tan representado en el modo heroico 
antiguo como la defensa de una plaza atacada por los enemigos. […] La aventura favorita 
de la novela medieval es algo diferente: un caballero que cabalga a través del bosque; otro 
caballero; un choque de lanzas, un combate a pie con espadas (García Gual, 2018: 70).

Dado que la literatura fantástica ha sido durante mucho tiempo dominada por una 
perspectiva eurocéntrica, este artículo se propone analizar su apertura hacia una mayor 
diversidad cultural y geográfica. A partir del estudio de autores contemporáneos que 
integran elementos africanos, asiáticos y latinoamericanos en sus narrativas, se explorará 
cómo estas voces reconfiguran el género y amplían su potencial expresivo. Para ello, 
resulta necesario revisar primero cómo se ha definido la fantasía desde la teoría literaria.

La literatura fantástica es un género que se define por la introducción de elemen-
tos que desafían las leyes de la realidad tal como son comprendidas en el mundo 
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cotidiano ( Jackson, 1986: 18-19). Su conceptualización ha sido objeto de debate entre 
teóricos y críticos literarios, siendo Tzvetan Todorov uno de los principales expo-
nentes en la delimitación del género. En su obra Introducción a la literatura fantástica 
(1970), el autor establece que lo fantástico surge cuando el lector o los personajes 
vacilan entre aceptar un suceso como sobrenatural o explicarlo a través de las leyes 
racionales. En palabras de Todorov, «lo fantástico es la vacilación experimentada por 
un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparen-
temente sobrenatural» (1980: 25).

Para comprender la literatura fantástica, es fundamental diferenciarla de otros 
géneros afines. Todorov distingue lo fantástico de lo maravilloso, donde los eventos 
sobrenaturales son aceptados sin cuestionamiento, y de lo extraño, donde los hechos 
se explican mediante las leyes de la razón, aunque en un principio parezcan sobrena-
turales. En cambio, lo fantástico se mantiene en la ambigüedad, sin proporcionar una 
resolución definitiva (Todorov, 1980: 25-26). Esta concepción ha sido desarrollada 
y discutida por otros teóricos, como Rosemary Jackson, quien en Fantasy: The Lite-
rature of Subversion (1981) argumenta que el género fantástico no es solo una forma 
de evasión, sino que también desafía las normas de la realidad establecida. Según la 
autora, «fantasy exists as a kind of counter-realism, opposing the closed, monological 
forms of the novel with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its 
own opposite, its unrecognizable reflection» ( Jackson, 1986: 21).1

Más allá de estas concepciones clásicas, la literatura fantástica ha evolucionado y 
diversificado sus características. Farah Mendlesohn, en Rhetorics of Fantasy (2008), 
propone una clasificación del género en cuatro categorías principales: fantasía in-
mersiva, fantasía intrusiva, portal-quest2 y fantasía liminal, dependiendo de cómo 
el elemento fantástico se relaciona con la realidad narrativa. Este enfoque amplía el 
análisis del género y se aleja de la rigidez de las definiciones estructuralistas iniciales, 
proporcionando un marco más dinámico para su estudio (Mendlesohn, 2008: 18-23).

Sin embargo, esta predominancia narrativa no solo responde a preferencias de gé-
nero, sino que también refuerza actitudes socioculturales más amplias y un sistema 
editorial marcado por la exclusión histórica. Se ha marginado en gran medida a autores 
de orígenes no europeos, junto con sus tradiciones culturales y mitológicas, lo que ha 
perpetuado una representación homogénea y limitada del género (Turner, 2024: 3).

1  «La fantasía existe como una forma de contrarrealismo, que se opone a las formas cerradas y monoló-
gicas de la novela mediante estructuras abiertas y dialógicas, como si la novela hubiera engendrado su propio 
opuesto, su reflejo irreconocible».

2  El término portal-quest fantasy proviene de la clasificación propuesta por Farah Mendlesohn en Rhe-
torics of Fantasy (2008), donde se describe un tipo de narrativa fantástica en la que el protagonista accede al 
mundo secundario a través de un portal —físico o simbólico—. Este tipo de relato implica el descubrimiento 
progresivo del entorno fantástico, guiado por la exploración y el desplazamiento, y suele estar estructurado 
como una búsqueda (Mendlesohn, 2008: 1-2).
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En los últimos años, la literatura fantástica ha ampliado su foco más allá de las 
tradiciones occidentales, incorporando narrativas y mitologías de otras culturas. Esta 
transformación responde a una necesidad de ampliar el espectro de representaciones 
dentro del género, permitiendo una mayor diversidad de perspectivas. Como señala 
Germán García Linares (2021), las convenciones de la fantasía han sido definidas, a 
lo largo de la historia, por estructuras narrativas de origen eurocéntrico; sin embargo, 
el género ha demostrado su capacidad de expansión y adaptación. La literatura fan-
tástica contemporánea ha tomado como referencia mitologías africanas, asiáticas y 
precolombinas para crear nuevos mundos que desafían el paradigma occidental tra-
dicional (García Linares, 2021: 127-142).

El interés por diversificar el género no se limita a una cuestión de mercado, sino 
que responde a un cambio en la percepción de la literatura fantástica y su función 
cultural. En Transculturaciones de la crítica literaria en Latinoamérica (Sánchez Carbó, 
Escobar Fuentes, Jaramillo Juárez y Ramírez Olivares, 2022), se especifica que la litera-
tura fantástica se encuentra en un proceso de transformación, en el que las tradiciones 
no occidentales ya no son meros elementos exóticos, sino pilares fundamentales para 
la reconfiguración del género. Esta afirmación evidencia un cambio de paradigma 
en el estudio del género, orientado a integrar y legitimar perspectivas que han sido 
marginadas a lo largo del tiempo (Sánchez Carbó et al., 2022: 7-10).

Además, la globalización y el acceso a plataformas digitales han facilitado la di-
fusión de obras de autores de diversas procedencias, permitiendo que voces antes 
excluidas alcancen una audiencia más amplia. Como afirma García Linares (2021) en 
su estudio sobre la evolución de la fantasía heroica, la descentralización del género ha 
permitido que nuevas narrativas encuentren un espacio en el mercado editorial, ofre-
ciendo una visión más plural y representativa de lo fantástico. Esto no solo enriquece 
el género, sino que también permite repensar su alcance y significado en un mundo 
cada vez más interconectado.

La transformación del género fantástico ha sido impulsada por autoras como N. K. 
Jemisin y Nnedi Okorafor, y por el escritor Saladin Ahmed, quienes han incorporado 
elementos narrativos propios de sus culturas para desafiar el canon eurocéntrico. Por 
ejemplo, Jemisin utiliza en The Broken Earth (2015-2017) un sistema de magia basado 
en principios geológicos que evocan cosmovisiones africanas precoloniales, mientras 
que Okorafor, en Who Fears Death (2010), reconfigura el viaje del héroe desde una 
perspectiva distinta a la Europa medieval. Estas obras no solo enriquecen el género en 
términos de diversidad, sino que también cuestionan estructuras narrativas heredadas 
del medievalismo europeo.
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Contexto histórico y conceptual

El canon eurocéntrico en la literatura fantástica

La literatura fantástica moderna, desde sus inicios, se ha caracterizado por su fuerte 
arraigo en las tradiciones narrativas europeas, lo que ha dado lugar a un canon mar-
cado por el eurocentrismo. Obras seminales como The Lord of the Rings (1954-1955), 
del escritor J. R. R. Tolkien, y The Chronicles of Narnia (1950-1956), del también britá-
nico C. S. Lewis, no solo definieron los estándares del género, sino que consolidaron 
una visión del mundo basada en las mitologías nórdicas, celtas y anglosajonas. Estos 
textos, publicados en la primera mitad del siglo xx, establecieron los fundamentos de 
la fantasía épica contemporánea al construir mundos ficticios con estructuras medie-
vales idealizadas, sistemas de magia inspirados en el folclore europeo y narrativas que 
presentan valores cristianos occidentales (Rumsby, 2017: 25-28, 40-43).

The power and nature of the way race is depicted in Tolkien’s work echoes the hie-
rarchical nature and the lineages of trees from the previous chapter. However, due to the 
nature of race and its very real connection to modern struggles for equality, the impact of 
Tolkien’s world and the depiction of the people that populate it, is much more significant 
(Richburg, 2022: 69).3

La centralidad de estas obras no solo responde a su calidad literaria, sino también 
a las dinámicas culturales e históricas de la época. En un mundo marcado por los 
conflictos globales y la expansión del imperialismo europeo, estas narrativas ofrecían 
a los lectores occidentales un refugio en un pasado imaginado donde se exaltaban los 
valores de orden, heroísmo y redención. Las historias de Tolkien y Lewis funcionaban 
como mitologías modernas, brindando a sus lectores una conexión emocional con 
sus raíces culturales en un momento de transformación social y política (Rumsby, 
2017: 25-28, 40-43).

Autores como George MacDonald y Lord Dunsany también desempeñaron un 
papel crucial en la consolidación del canon eurocéntrico. En The Princess and the Go-
blin (1872), MacDonald empleó un entorno medieval europeo para explorar temas de 
moralidad y fe, mientras que en The King of Elfland’s Daughter (1924), Dunsany utilizó 
un lenguaje poético para recrear mundos que evocaban los paisajes y mitos europeos. 
Estas obras, aunque menos conocidas que las de Tolkien y Lewis, establecieron las 
bases estéticas y temáticas del género al enfatizar la relación entre la fantasía y el ima-
ginario cultural europeo (Turner, 2024: 2).

3  «El poder y la naturaleza de cómo se representa la raza en la obra de Tolkien reflejan la estructura jerár-
quica y las genealogías arbóreas mencionadas en el capítulo anterior. Sin embargo, debido a la naturaleza de
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El eurocentrismo en la literatura fantástica no es solo un producto de la tradición 
literaria, sino también de un sistema editorial que, durante mucho tiempo, ignoró 
las voces no occidentales. En el siglo xx, se priorizaron narrativas que reafirmaban la 
historia occidental y se excluyó a los autores cuyas historias se inspiraban en mitolo-
gías o tradiciones culturales distintas. Esta exclusión no solo limitó la diversidad del 
género, sino que también consolidó la idea de que la fantasía es un producto propio 
de la cultura europea (Rumsby, 2017: 25-28, 40-43).

Además, el canon eurocéntrico estableció arquetipos y tropos que reforzaban este-
reotipos culturales. Por ejemplo, los orcos y otras razas malignas en The Lord of the Rings 
han sido criticados por su representación como bárbaros incivilizados, lo que manifiesta 
actitudes coloniales hacia los pueblos no europeos. «Tolkien was born into a colonial 
system built on late Victorian values and he created an extremely immersive fantasy 
world that was heavily influenced by his own life experiences» (Richburg, 2022: 1).4

Estas representaciones, aunque no intencionadas, perpetúan una visión del 
mundo donde el Otro se asocia con la oscuridad, el peligro y la maldad, mientras que 
lo europeo se presenta como el estándar de civilización y virtud. La influencia del 
canon eurocéntrico se extendió más allá de la literatura y tuvo un impacto significa-
tivo en otros medios como el cine, los videojuegos y los juegos de rol. En particular, 
obras como la trilogía cinematográfica de The Lord of the Rings (2001-2003), dirigida 
por Peter Jackson, consolidaron aún más la estética eurocéntrica de la fantasía épica, 
reafirmando su predominio en el imaginario global. Al mismo tiempo, juegos de rol 
como Dungeons & Dragons (1974) adoptaron estas convenciones, reproduciendo las 
jerarquías y tropos narrativos del género en sus mundos ficticios.

No obstante, esta homogeneidad también ha generado críticas dentro de la aca-
demia y la industria literaria. Se considera que el género fantástico tiene un potencial 
casi ilimitado para la creación de mundos, lo que lo convierte en un espacio ideal para 
explorar temas de diversidad cultural y representación social (Rumsby, 2017: 18-19).

La tensión entre la tradición occidental y la diversidad cultural

La literatura fantástica se ha construido sobre una tradición narrativa dominada por 
perspectivas occidentales, tanto en sus estructuras formales como en sus contenidos. 
Este fenómeno ha generado una tensión creciente a medida que las voces y tradicio-
nes no eurocéntricas han comenzado a reclamar su lugar en el género. Dicha tensión 
presenta una disputa más amplia entre la perpetuación de un canon literario que, de 

la raza y su conexión real con las luchas contemporáneas por la igualdad, el impacto del mundo de Tolkien y 
la representación de los pueblos que lo habitan resulta mucho más significativo».

4  «Tolkien nació dentro de un sistema colonial construido sobre los valores del tardovictorianismo, y 
creó un mundo fantástico sumamente inmersivo, fuertemente influido por sus propias experiencias de vida».
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forma histórica, ha sido excluyente y el impulso hacia una representación cultural 
más diversa y equitativa.

El eurocentrismo del género fantástico no se limita a la estética o a las influencias 
narrativas, sino que surge de estructuras coloniales de poder que han moldeado las 
dinámicas culturales y literarias. Se ha sugerido que el género ha servido como un 
vehículo para reforzar jerarquías culturales, presentando las tradiciones occidentales 
como universales, mientras que las cosmovisiones no europeas han sido relegadas a 
lo exótico o lo marginal. Este enfoque no solo limita el potencial creativo del género, 
sino que también perpetúa imaginarios que refuerzan las dinámicas de exclusión ( Jo-
hnston, 2024: 74-75).

Estos tropos no son meras coincidencias, sino reflejos de una ideología más amplia 
que asocia lo europeo con la civilización y lo no europeo con el salvajismo. Estas re-
presentaciones, aunque sutiles, han contribuido a establecer un marco narrativo que 
dificulta la inclusión de perspectivas culturales no occidentales.

La globalización y el aumento de la diversidad en las audiencias lectoras han in-
tensificado la demanda de narrativas que reflejen una mayor pluralidad cultural. Sin 
embargo, este proceso no ha estado exento de resistencias. Los críticos conservadores 
suelen sostener que las narrativas basadas en tradiciones no occidentales rompen con 
la esencia del género, concebido como una expresión propia de la cultura europea. 
Este rechazo subraya una lucha por definir quién tiene derecho a imaginar y construir 
mundos ficticios dentro del marco de la fantasía.

Otro aspecto central de esta tensión es el debate en torno a la apropiación cultu-
ral. Mientras que algunos autores occidentales han intentado incorporar elementos 
de culturas no europeas en sus obras, estas representaciones a menudo carecen de 
profundidad y contexto. Se afirma que este enfoque puede conducir a la exotización o 
a la distorsión de las tradiciones culturales, evidenciando una dinámica de poder des-
igual. Por otro lado, se enfatiza la importancia de que las comunidades representadas 
cuenten sus propias historias, una práctica que fomenta la autenticidad y el respeto 
cultural ( Johnston, 2024: 38-39).

La industria editorial también juega un papel crucial en esta tensión. Aunque se 
ha comenzado a mostrar interés por las narrativas no eurocéntricas, muchas veces 
estas obras son presentadas como excepciones o géneros alternativos en lugar de ser 
integradas al canon principal. Esta marginalización proyecta la persistencia de una 
mentalidad colonial que sigue definiendo qué voces merecen ser escuchadas en el 
ámbito literario (Rumsby, 2017: 47-48).
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Primeras manifestaciones de lo no eurocéntrico en la literatura fantástica

Influencias orientales en el siglo xix y principios del xx

La fascinación de Occidente por las culturas orientales ha influido de forma signi-
ficativa en la literatura fantástica desde el siglo xix. Sin embargo, esta influencia ha 
sido con frecuencia superficial, caracterizándose por un enfoque que romantiza y 
simplifica las tradiciones asiáticas. Según Said (1990: 28), este fenómeno, conocido 
como orientalismo, materializa una construcción imaginaria de Oriente como un lu-
gar misterioso y exótico, creado para reforzar la superioridad cultural de Occidente. 
En palabras de Dolgopol (2013: 11): «Occidente habla por Oriente, se apropia de su 
palabra».

Aunque esta perspectiva ha moldeado parte del género, también ha sido objeto 
de críticas por su falta de autenticidad y comprensión profunda de las culturas repre-
sentadas. Un ejemplo temprano de esta influencia es la incorporación de elementos 
orientales en los cuentos fantásticos de Rudyard Kipling, de manera particular en 
The Jungle Book (1894). Aunque Kipling explora tradiciones indias y las combina con 
narrativas occidentales, su obra perpetúa la representación de la India como un lugar 
salvaje que necesita ser civilizado. Esta visión resalta la dualidad del orientalismo en 
la literatura fantástica: si bien introduce elementos culturales distintos, lo hace a me-
nudo desde una perspectiva que refuerza la dominación cultural europea.

La literatura fantástica también encontró inspiración en las mitologías y tradicio-
nes literarias chinas y japonesas. Un ejemplo de esto se encuentra en Kwaidan: Stories 
and Studies of Strange Things (1904) de Lafcardio Hearn, obra en la que se traducen y 
adaptan cuentos populares japoneses para audiencias occidentales. Aunque Hearn, de 
origen griego-irlandés, se trasladó a Japón y se naturalizó japonés, lo que le permitió 
un acceso más cercano a la cultura nipona, y su obra muestra un genuino interés por 
estas tradiciones, sus textos reflejan un proceso de adaptación que a menudo elimina 
matices culturales para hacerlos más accesibles al lector occidental. En este sentido, 
su obra ha sido criticada, puesto que simplifica las complejidades de las narrativas 
originales y las presenta como exóticas curiosidades, en lugar de tradiciones literarias 
ricas y autónomas.

El concepto de orientalismo se propagó tanto en Europa que llegó a influir en la 
representación de ciertas culturas que distan de forma considerable de Medio Oriente 
o Asia. En esta línea, Gutiérrez Viñuales (2010: 286) señala que «al igual que en el país 
andino, México mostró una fascinación por lo oriental, expresada en la arquitectura 
neoárabe». Esta atracción no fue un fenómeno aislado, sino que formó parte de un 
proceso más amplio de apropiación simbólica:
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El amplio repertorio orientalizante europeo, ya en la segunda mitad del siglo xix, se 
trasladó a América a través del arte pictórico y, en especial, de la arquitectura. Para ese 
entonces, el continente se encontraba en pleno proceso de consolidación de las naciones 
surgidas tras la ruptura con el mundo colonial. Sus ámbitos urbanos y rurales, junto con 
sus tradiciones y costumbres, se convirtieron en objeto de observación por parte de los 
románticos. Se recorrieron aquellas tierras en busca de elementos que fueron interpre-
tados como vestigios de estados sociales más primitivos y equitativos, lo que permitió a 
algunos intelectuales redescubrir los propios orígenes europeos y responder a una de las 
preocupaciones fundamentales del Romanticismo (Gutiérrez Viñuales, 2010: 285).

En el siglo xx, la influencia oriental en la literatura fantástica comenzó a tomar 
formas más complejas. Escritores como Ursula K. Le Guin se inspiraron en filosofías 
asiáticas para crear mundos ficticios que desafiaban las narrativas occidentales tradi-
cionales. En La mano izquierda de la oscuridad (1969), Le Guin incorpora conceptos 
taoístas para explorar la dualidad y el equilibrio; y muestra a su vez cómo las tradi-
ciones orientales pueden enriquecer las narrativas fantásticas sin caer en el exotismo.

El orientalismo no es una fantasía, una serie de mitos y leyendas que, si las quitamos, 
nos quedamos sin Oriente. Por el contrario, es un conocimiento. Lo que cabe señalar es 
que este conocimiento es fundamento para una relación de dominación. Europa establece 
relaciones con Oriente, pero estas relaciones siempre serán desiguales; la mirada europea, 
entonces, no será nunca desde la igualdad. Occidente nunca pierde su ventaja (Dolgopol, 
2013: 3).

Esta observación permite matizar el uso de elementos orientales en la literatura 
fantástica: incluso cuando se incorporan desde la admiración o la influencia filosó-
fica, es necesario reconocer los marcos de poder y representación que operan en el 
discurso cultural. Le Guin se distingue precisamente por desafiar esas jerarquías, al 
no utilizar lo oriental como simple ornamento exótico, sino como una base episte-
mológica alternativa que estructura su mundo narrativo.

El exotismo y la mirada romántica sobre el Otro

Caracterizada por una idealización superficial y una representación simplificada de las 
culturas no occidentales, esta perspectiva ha ejercido una influencia significativa en la 
construcción narrativa del género, contribuyendo a la perpetuación de estereotipos y 
a la distorsión de la diversidad y complejidad inherentes a estas tradiciones culturales.

Tal como señala Said (1990: 23-29) el exotismo, entendido como la fascinación por 
lo desconocido y lo diferente, ha sido un elemento central en la construcción de mun-
dos ficticios en la fantasía. Esta fascinación no es neutral, sino que forma parte de una 
estructura de poder que define al Otro como objeto de conocimiento y dominación. 
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Autores europeos de los siglos xix y xx incorporaron elementos de culturas africanas, 
asiáticas y americanas para crear atmósferas exóticas que atraían a los lectores occi-
dentales. Sin embargo, esta incorporación a menudo reducía las culturas representa-
das a simples telones de fondo, lo que las despojaba de su profundidad y significado 
original, o las presentaba como una amenaza. «Se han expresado e incrementado los 
estereotipos, las descalificaciones, la discriminación y la exclusión del Otro a través de 
referencias a la condición de clase, etnia, raza, sexo u otras características individuales, 
grupales o partidistas» (Losada, 2010: 20).

La mirada romántica sobre el Otro también se manifiesta en la tendencia de ideali-
zar las culturas no occidentales como portadoras de una sabiduría ancestral o una pu-
reza perdida. Este tropo, aunque positivo, refuerza una visión paternalista que limita la 
representación de estas culturas a estereotipos simplistas. En obras como Kim (1901), 
de Kipling, u Oriental Stories (1930-1934), las tradiciones culturales y espirituales de 
Oriente se presentan como místicas y ajenas, accesibles solo a través de la mediación 
de personajes occidentales que actúan como intérpretes o guías.

Por otro lado, se ha utilizado el exotismo en la literatura fantástica como una 
herramienta narrativa para explorar temas de otredad e identidad. Según Johnston 
(2024: 40-41), la representación de culturas y mitologías no occidentales en la fantasía 
puede servir como una metáfora poderosa para cuestionar las dinámicas de poder y 
exclusión en la sociedad contemporánea al otorgar una mirada poscolonial de estas 
culturas.

La ruptura poscolonial y la diversificación de la fantasía

El auge de las literaturas poscoloniales

La literatura poscolonial se ha consolidado como un espacio para repensar las narrati-
vas históricas y culturales desde las perspectivas de los pueblos y las culturas que han 
sido marginadas por potencias extranjeras. En este contexto, el género fantástico ha 
emergido como una herramienta poderosa para explorar y subvertir las estructuras 
de poder coloniales, permitiendo a los autores desmantelar las jerarquías culturales y 
cuestionar las representaciones dominantes del canon eurocéntrico.

El concepto de literatura poscolonial se refiere a la producción literaria que res-
ponde y se opone a las narrativas invasoras, proponiendo nuevas formas de ver el 
mundo a través de las lentes de las culturas que han sido colonizadas. En este sentido, 
la literatura fantástica poscolonial no solo adopta elementos de las tradiciones locales, 
sino que también utiliza el género para criticar las imposiciones culturales externas 
(Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1995: 96).
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Un caso relevante es el de Salman Rushdie, cuya novela Midnight’s Children (1981) 
mezcla elementos fantásticos con la historia poscolonial de la India; la obra emplea 
recursos mágicos para explorar los legados de la ocupación británica y las tensiones 
culturales tras la independencia.

La literatura fantástica poscolonial también se ha desarrollado en contextos asiáti-
cos y del Pacífico. La obra de Amitav Ghosh, por ejemplo, fusiona tradiciones locales 
con elementos de ciencia ficción y fantasía para explorar la experiencia del colonia-
lismo en Asia. En The Calcutta Chromosome (1995), Ghosh utiliza una narrativa no 
lineal y elementos fantásticos para criticar las estructuras de conocimiento impuestas 
por el imperialismo occidental.

En América Latina, autores como Isabel Allende y Gabriel García Márquez han 
adoptado elementos del realismo mágico para representar las complejidades cultu-
rales y los legados del colonialismo español en la región. Aunque el realismo mágico 
difiere de la fantasía épica, comparte con esta un interés por lo fantástico como he-
rramienta para reinterpretar las narrativas históricas. Esta hibridez cultural permite a 
los autores explorar las intersecciones entre culturas coloniales y autóctonas, lo que 
da lugar a nuevas formas de narración que rompen con las dicotomías entre lo real y 
lo imaginado (Bhabha, 2002: 60-61).

La literatura poscolonial ha sido fundamental para diversificar la fantasía, opo-
niéndose a las narrativas hegemónicas y ofreciendo nuevas perspectivas sobre el gé-
nero. Sin embargo, este proceso no se encuentra exento de tensiones. Se ha criticado 
a los autores poscoloniales por no ajustarse a las expectativas del canon establecido, 
lo que resalta la resistencia del sistema literario occidental a aceptar perspectivas al-
ternativas dentro de la literatura fantástica.

Autoras y autores pioneros en la inclusión de tradiciones no 
occidentales

Poco a poco, la literatura fantástica ha sido transformada por autoras y autores que, 
a través de sus obras, han cuestionado el predominio eurocéntrico del género e inte-
grado elementos culturales de diversas tradiciones no occidentales. Estos pioneros no 
solo han ampliado el alcance de la fantasía, sino que también han establecido nuevas 
bases para la representación narrativa al ofrecer perspectivas auténticas y ricas en 
diversidad cultural.

Una figura destacada en este ámbito es la ya mencionada N. K. Jemisin, cuyo tra-
bajo ha redefinido los límites del género fantástico. Su trilogía The Broken Earth (2015-
2017) integra elementos de las culturas africanas y afroamericanas y aborda temas 
como el colonialismo, la discriminación y el poder sistémico. De acuerdo con Barr 
(2020) la autora desafía las convenciones tradicionales de la fantasía al crear mundos 
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que evocan las tensiones sociales y políticas contemporáneas, lo que convierte su obra 
en un hito para el género. Al ganar tres premios Hugo consecutivos, Jemisin no solo 
consolidó su posición como una de las autoras más influyentes de la fantasía moderna, 
sino que también abrió camino para otros escritores de culturas marginadas.

Siguiendo esta tendencia, Nnedi Okorafor ha sido una fuerza transformadora en 
la literatura fantástica contemporánea. Esta autora ha señalado que su objetivo no es 
solo contar historias ambientadas en África, sino hacerlo desde una perspectiva que 
respete y celebre sus complejidades culturales (Okorafor, 2010). Sus novelas Akata 
Witch (2011) y Who Fears Death (2010), por mencionar algunas, están inspiradas en 
las tradiciones culturales y mitológicas africanas. Asimismo, no solo subvierten las 
narrativas tradicionales de la fantasía, sino que también combaten los estereotipos 
que a menudo acompañan las representaciones de África en la literatura occidental.

Por otro lado, R. F. Kuang ha emergido como una voz poderosa dentro de la fan-
tasía épica contemporánea. Su trilogía The Poppy War (2018-2020) se inspira en la his-
toria y la mitología chinas para construir un mundo ficticio que explora los horrores 
de la guerra, el colonialismo y la identidad cultural.

Otro autor clave es Saladin Ahmed, quien en su novela Throne of the Crescent Moon 
(2012) crea un mundo ficticio basado en la cultura árabe medieval. Ahmed combina 
elementos de la tradición islámica con una narrativa accesible para los lectores con-
temporáneos, desafiando las representaciones orientalistas que han dominado la li-
teratura fantástica durante muchas décadas (Ahmed, 2012). Su obra no solo ofrece 
una visión más auténtica de las culturas islámicas, sino que también demuestra que 
la fantasía puede servir como un medio para desmantelar los estereotipos culturales.

Por otra parte, en el contexto latinoamericano se ha utilizado el género para explo-
rar las mitologías y cosmovisiones indígenas, como se puede observar en la obra de 
Silvia Moreno-García. Su novela Gods of Jade and Shadow (2019) combina elemen-
tos del folclore maya con una narrativa moderna, mostrando cómo las tradiciones 
locales pueden enriquecer la literatura fantástica. La autora enfatiza la importancia 
de respetar las raíces culturales al representar historias inspiradas en mitologías no 
occidentales, ofreciendo una perspectiva única dentro del género.

Culturas no eurocéntricas como fuente creativa en la fantasía contemporánea

Influencias de Asia y del Pacífico

La literatura fantástica contemporánea ha comenzado a incorporar de forma notable 
las tradiciones y mitologías de Asia y las islas del Pacífico, aportando una riqueza cul-
tural y narrativa que desafía el predominio eurocéntrico del género. Estas influencias 
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han permitido a los autores no solo diversificar los mundos ficticios que construyen, 
sino también explorar en profundidad temáticas complejas relacionadas con la iden-
tidad, la historia y la política cultural.

Por ejemplo, la escritora Fonda Lee en su novela Jade City (2017) integra elemen-
tos de las culturas de Asia para construir mundos ficticios con dinámicas sociales y 
políticas únicas. Su obra se centra en una familia criminal que controla una sustancia 
mágica conocida como jade, en un entorno que combina elementos de la cultura 
asiática con el género noir5 de Estados Unidos. Según Coleman (2018), la intención 
de Lee fue la de crear una historia que alude a las complejidades culturales de las 
sociedades asiáticas híbridas:

As a second generation Asian American, that means finding inspiration from both 
Western and Eastern stories. I grew up surrounded and engrossed by Western fiction […] 
Only in early adulthood did I start really seeking out fiction from Asian sources […]. That 
cross-cultural pollination in my brain is a wonderful source of ideas for me. In that sense, 
I think Jade City is a very Asian-American work (Lee en Coleman, 2018: s. p).6

La escritora samoana Lani Wendt Young ha señalado que escribió Telesa (2012) 
con el propósito de ofrecer una historia con la que las y los jóvenes del Pacífico pudie-
ran identificarse, en contraste con la abundancia de relatos ambientados en contextos 
ajenos. Su narrativa parte de un deseo de representación cultural, construyendo una 
voz literaria que enraíza en la mitología y el imaginario polinesios, y que propone una 
alternativa local frente a los modelos narrativos dominantes (Young, 2019).

Sin embargo, la incorporación de tradiciones asiáticas y del Pacífico en la literatura 
fantástica no está exenta de obstáculos. Uno de los principales riesgos es la apropia-
ción cultural, fenómeno que se lleva a cabo cuando autores occidentales intentan 
integrar elementos de otras culturas sin una comprensión adecuada de su contexto 
histórico y cultural (Rumsby, 2017: 25-27).

A pesar de estos desafíos, las voces asiáticas y del Pacífico están ganando cada vez 
más reconocimiento en el ámbito global. Se ha facilitado la llegada de estas historias 
a audiencias más amplias mediante la proliferación de traducciones y el creciente 

5  El término film noir se refiere a un estilo cinematográfico surgido en Estados Unidos durante las décadas 
de 1940 y 1950, caracterizado por una atmósfera pesimista, personajes moralmente ambiguos y una estética 
visual influenciada por el expresionismo alemán. James Naremore señala que el film noir no constituye un 
género en sentido estricto, sino más bien un modo o ciclo que refleja las ansiedades sociales y políticas de su 
tiempo (Naremore, 2008: 85-87).

6  «Como asiático-americana de segunda generación, eso significa encontrar inspiración tanto en histo-
rias occidentales como orientales. Crecí rodeada y absorbida por la ficción occidental[…]. Solo en la adultez 
temprana empecé realmente a buscar ficción de fuentes asiáticas […] Esa polinización cruzada en mi mente 
es una fuente maravillosa de ideas para mí. En ese sentido, creo que Jade City es una obra muy asiático-
americana».
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reconocimiento de sus autores, lo que ha enriquecido el género fantástico con pers-
pectivas únicas.

Futurismos africanos y reinterpretaciones afrofantásticas

El afrofuturismo ha emergido como un movimiento literario y cultural que combina ele-
mentos de ciencia ficción, fantasía y realismo mágico con mitologías africanas y afrodes-
cendientes. Este enfoque reimagina el pasado y proyecta futuros posibles, explorando 
temas como la identidad, la diáspora y la tecnología desde perspectivas afrocéntricas. 
El afrofuturismo coloca a las comunidades africanas y afrodescendientes en el centro 
de historias especulativas que celebran sus culturas y tradiciones (Turner, 2024: 50-51).

El término fue acuñado en 1993 por el crítico cultural Marc Dery para definir la 
«ficción especulativa que trata temas afroamericanos y aborda las preocupaciones 
afroamericanas en el contexto de la tecnocultura del siglo xx y, de manera más gene-
ral, significación afroamericana que se apropia de imágenes de tecnología y un futuro 
mejorado mediante prótesis» (Rodríguez Tarriño, 2021: 5).

La ya mencionada Nnedi Okorafor ha utilizado la fantasía y la ciencia ficción 
para reinterpretar las mitologías y cosmovisiones africanas. Okorafor (2010) crea un 
mundo postapocalíptico inspirado en las tradiciones y mitologías del pueblo igbo, 
explorando temas como el colonialismo, la opresión de género y el poder espiritual.

Pero esta autora no es la única en este ámbito; Octavia E. Butler, cuya obra ha 
sentado las bases para muchas de las narrativas afrofuturistas contemporáneas, utiliza 
su obra Kindred (1979) para explorar las complejidades de la identidad afroamericana 
que no tienen como eje el constante yugo europeo, aunque sí abordan ciertos traumas 
históricos de la esclavitud y las intersecciones entre el pasado y el presente con el 
tropo ficticio de viaje en el tiempo.

Butler introdujo nuevas temáticas, mezclando futuros especulativos, tecnologías van-
guardistas y viajes en el tiempo con los elementos omnipresentes de género, clase y raza, 
encarnados especialmente en las protagonistas negras de sus relatos. Así, sus libros hablan 
de dominación, jerarquías, sometimiento, opresión sexual, hibridación y mestizaje o me-
moria histórica, situando por primera vez en el centro de la narrativa de ciencia ficción a 
mujeres negras y otras minorías (Rodríguez Tarriño, 2021: 12).

El afrofuturismo también ha encontrado un terreno fértil en América Latina, 
donde se fusiona con las tradiciones culturales y religiosas afrocaribeñas. La escri-
tora dominicana Rita Indiana Hernández, en su novela La mucama de Omicunlé 
(2015), combina elementos de la santería y el folclore caribeño con una narrativa 
futurista que aborda temas de ecología, espiritualidad y resistencia cultural. La obra 
de Hernández representa un ejemplo de cómo las narrativas afrofuturistas pueden 
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integrarse en contextos latinoamericanos para explorar las intersecciones entre iden-
tidad, tecnología y medio ambiente.

Mitos y cosmovisiones latinoamericanas e indígenas

La literatura fantástica contemporánea en América Latina ha experimentado una 
transformación notable mediante la incorporación de mitos y cosmovisiones indí-
genas. Esta tendencia no solo ha enriquecido las narrativas literarias del continente, 
sino que también impulsa la preservación y difusión de las tradiciones culturales de 
los pueblos originarios. En este contexto, los autores latinoamericanos han recurrido 
a las mitologías indígenas para construir mundos ficticios que exteriorizan la riqueza 
cultural de la región y abordan cuestiones universales como la identidad, la espiritua-
lidad y la relación entre el ser humano y la naturaleza.

La icónica novela Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez es un 
ejemplo de esta integración. Aunque la obra está enmarcada en el realismo mágico, 
muchos críticos la consideran un puente entre lo fantástico y las cosmovisiones indí-
genas. La narrativa de Márquez (1967) difumina las fronteras entre lo real y lo sobre-
natural, presentando una visión del mundo en la que los mitos y leyendas locales se 
entrelazan con la vida cotidiana. De aspecto similar, Mario Vargas Llosa, en El hablador 
(1987), explora las tradiciones orales de la comunidad machiguenga de la Amazonía 
peruana y destaca la importancia de los mitos en la construcción de la identidad cul-
tural. Sara Castro-Klarén (1992: 206-207) opina que esta novela ejemplifica cómo la 
literatura puede servir como puente entre las culturas indígenas y el mundo occiden-
tal, promoviendo un entendimiento más profundo de las cosmovisiones originarias.

La preservación de los mitos y cosmovisiones indígenas en la literatura no solo 
contribuye al enriquecimiento del panorama literario, sino que también desempeña 
un papel crucial en la resistencia cultural. Las aportaciones culturales y el pensamiento 
mítico han sido fundamentales para desarrollar una mitocrítica cultural que valore y 
rescate estas tradiciones en la literatura. Estas perspectivas ofrecen una visión integral 
sobre la reinterpretación de las narrativas indígenas en contextos contemporáneos sin 
que pierdan su esencia (Pérez Amezcua, 2022: 233-237).

Tradiciones del Medio Oriente y fantasía inspirada en las milenarias 
culturas asiáticas

Al igual que en América Latina, las tradiciones nativas del Medio Oriente han sido 
una fuente primordial de inspiración para la literatura fantástica desde sus inicios, 
con obras que han moldeado no solo la imaginación de sus propios pueblos, sino 
también la de autores y lectores de otras partes del mundo. Entre estas tradiciones, 
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Las mil y una noches ocupa un lugar central. Este compendio de relatos, cuya forma 
actual data del siglo xiv, es una obra maestra de la literatura que ha dejado una huella 
imborrable en el género fantástico. Las historias de Sherezade, cargadas de genios, 
alfombras mágicas y palacios maravillosos, no solo capturan el espíritu del folclore 
árabe, sino que también han influido en la construcción de tropos fantásticos que se 
han popularizado en la literatura occidental.

El impacto de Las mil y una noches en la literatura no se limita a la narrativa, sino 
que también introdujo a los lectores occidentales a una estructura literaria innova-
dora: el uso de relatos enmarcados. Este recurso narrativo, que sitúa múltiples histo-
rias dentro de una trama principal, no solo sirve para mantener la atención del lector, 
sino que también resalta la profundidad y complejidad de las tradiciones orales del 
Medio Oriente. Se considera que dicha obra representa un punto de intersección 
entre el folclore y la literatura, y su capacidad para trascender culturas es la mejor 
representación de su universalidad.

Además de Las mil y una noches, otras tradiciones literarias del Medio Oriente han 
enriquecido el género fantástico. La poesía sufí, con su enfoque en lo trascendental 
y lo místico, ha inspirado obras contemporáneas que integran elementos espirituales 
en sus narrativas. Autores como Rumi y Al-Ghazali, aunque principalmente recono-
cidos por su poesía y filosofía, han influido en la representación de mundos donde 
lo espiritual y lo sobrenatural se entrelazan. Dicha tradición mística proporciona una 
perspectiva única al género, ya que las narrativas no solo exploran lo fantástico, sino 
también las profundidades de la experiencia humana.

En el ámbito de la literatura contemporánea, autores como Saladin Ahmed han re-
imaginado las tradiciones del Medio Oriente en contextos modernos. La ya mencio-
nada novela Throne of the Crescent Moon (2012) se inspira en la estética y los temas de 
Las mil y una noches, creando un mundo ficticio que combina elementos de la cultura 
islámica medieval con una narrativa accesible para lectores contemporáneos. Según 
Ahmed (2012), la novela funciona como una herramienta para rendir homenaje a las 
historias con las que creció, al tiempo que ofrece una representación auténtica de las 
culturas islámicas en un género dominado por perspectivas occidentales.

Debido a la globalización y a la creciente diversidad en el panorama literario, se 
ha abierto un espacio para voces extranjeras que deseen explorar la cultura de Medio 
Oriente en la literatura fantástica. Un ejemplo de esto es la novela Alif the Unseen 
(2012) de G. Willow Wilson, quien utiliza elementos de las tradiciones islámicas para 
explorar temas modernos como la tecnología, la política y la espiritualidad. Wilson 
(2012) busca mostrar cómo las historias y mitos de Medio Oriente pueden adaptarse 
y evolucionar para mantener su relevancia en un mundo en constante transformación.
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El rol del lector global y la recepción crítica

La literatura fantástica contemporánea no solo ha evolucionado en términos de repre-
sentación cultural, sino también en sus formas de recepción y análisis por parte de una 
audiencia global. Con la expansión del género más allá de sus raíces eurocéntricas, los 
lectores han desempeñado un papel fundamental en la validación y reinterpretación 
de estas nuevas narrativas. La globalización y el acceso a medios digitales han per-
mitido que las obras de autores provenientes de diversas tradiciones culturales sean 
leídas y comentadas en múltiples contextos, lo que ha llevado a una transformación 
en la recepción crítica del género.

Uno de los aspectos clave en esta evolución es el cambio en las expectativas del 
lector. En su análisis sobre la historia de lo fantástico en la cultura española contempo-
ránea, David Roas argumenta que «lo fantástico se caracteriza por proponer un con-
flicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real» (Roas, 2001: 10). Esta tensión es 
crucial para entender cómo los lectores interactúan con las nuevas propuestas dentro 
del género, ya que su bagaje cultural y sus preconcepciones sobre lo que constituye lo 
fantástico influyen en su interpretación de las obras. Además, la recepción de la lite-
ratura fantástica está ligada a las dinámicas de legitimación dentro del canon literario. 
En este sentido, el trabajo de análisis teórico y comparatista se vuelve indispensable 
para comprender cómo las nuevas narrativas fantásticas son aceptadas o marginadas 
dentro del discurso crítico dominante. Como señala el estudio de Roas (2001) sobre 
la literatura fantástica en la cultura española contemporánea, «la poética de la ficción 
fantástica exige, además de la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del 
mundo ficcional, el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera 
del texto» (Roas, 2001: 11). Esta afirmación resalta el papel activo del lector, quien 
no solo consume las obras, sino que también las reinterpreta dentro de un marco 
cultural específico.

En este contexto, la expansión del género a nivel mundial ha generado debates 
sobre la apropiación cultural, la autenticidad y la representación. La introducción 
de mitologías y estructuras narrativas de otras culturas en la literatura fantástica ha 
sido tanto celebrada como cuestionada, dependiendo del enfoque con el que se 
aborde. La crítica ha señalado que, aunque la inclusión de elementos no eurocéntri-
cos en el género es un paso hacia una mayor diversidad, aún persisten desigualdades 
en la forma en que estas obras son promovidas y percibidas dentro de la industria 
editorial.

Por tanto, el rol del lector global se ha vuelto crucial en la evolución del género. 
No solo actúa como receptor pasivo, sino como un agente que influye en la consoli-
dación de nuevas tendencias y en la valoración de las narrativas fantásticas dentro del 
panorama literario. La literatura fantástica contemporánea no solo desafía las conven-
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ciones del género, sino que también redefine las relaciones entre autores, críticos y 
lectores en un mundo cada vez más interconectado.

Conclusiones

La literatura fantástica contemporánea ha atravesado una transformación notable, 
marcada por la integración de culturas no eurocéntricas, la hibridación cultural y 
la diversificación de sus paradigmas narrativos. Este cambio muestra una creciente 
conciencia global sobre la importancia de la representatividad y la inclusión en la 
narrativa, elementos esenciales para desmantelar las estructuras hegemónicas que han 
definido al género.

A lo largo de este artículo, se ha observado cómo las culturas no eurocéntricas 
han pasado de ser meras influencias marginales a convertirse en ejes emergentes de 
la literatura fantástica contemporánea. Desde la incorporación de tradiciones y mito-
logías africanas, asiáticas, indígenas y del Medio Oriente hasta la creación de mundos 
multilingües y multiculturales, los autores han reconfigurado los parámetros del gé-
nero, ofreciendo narrativas que trascienden las limitaciones impuestas por el canon 
eurocéntrico. Este fenómeno no solo enriquece las historias, sino que también invita 
a explorar cosmovisiones que durante mucho tiempo han sido ignoradas o interpre-
tadas desde un enfoque eurocéntrico.

En este contexto, el papel de las literaturas poscoloniales y las reinterpretaciones 
afrofantásticas resulta crucial, dado que estas obras no solo desafían las convenciones 
tradicionales del género, sino que también abordan cuestiones fundamentales como 
la identidad, la resistencia cultural y las consecuencias del colonialismo. La inclusión 
de voces autóctonas y la representación de sus tradiciones y cosmovisiones subrayan 
la importancia de permitir que las comunidades narren sus propias historias desde 
sus perspectivas, fortaleciendo así la diversidad literaria.

Se reconoce que la literatura fantástica contemporánea está en un punto de in-
flexión, donde las culturas no eurocéntricas y las narrativas híbridas redefinen el gé-
nero. Este cambio no solo enriquece el panorama literario, sino que también fomenta 
una mayor comprensión intercultural, celebrando la riqueza y diversidad de las tradi-
ciones humanas. Al abordar los desafíos pendientes con sensibilidad y compromiso, 
la literatura fantástica tiene el potencial de convertirse en un espacio inclusivo, donde 
todas las voces y culturas sean reconocidas y valoradas.
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No Nation but the Imagination: 
The Afrosurreal Landscape of Donald Glover’s Atlanta

Ignacio Fernández Vázquez
Universidad de Pensilvania

This essay examines the legacy of structural racism in the United States, particularly 
focusing on the way the African American community has been historically excluded 
from the American project. It explores how whiteness has been constructed as the de-
fining characteristic of national presence, while racialized bodies —particularly black 
bodies— have been relegated to a position of subjugation. This racial dichotomy has 
shaped American society by making black existence synonymous with deracination 
and the non-human, positioning them outside of the realm of humanity.

The article links these historical dynamics to contemporary manifestations of 
racial oppression, showing how the legacy of slavery and its violence continues to 
pervade the lives of black Americans today and how it drives critical and cultural 
responses that challenge the enduring effects of systemic oppression. The persistence 
of racial violence, discriminatory laws, and institutionalized disenfranchisement form 
a backdrop against which African American life survives, enduring an erosion that 
is both physical and psychological. Through the lens of Afropessimism (Wilderson, 
2020: 14), the essay questions the societal structure that emerged from slavery and 
highlights how systemic racism continues to render black life precarious, perpetually 
subject to the threat of dehumanization and exclusion.

The text connects these notions to the tv series Atlanta (2016-2022), directed 
by Donald Glover. The show is analyzed as a cultural artifact that exposes the lived 
experiences of black individuals navigating a society steeped in the traces of slavery 
and white supremacy. Atlanta acts as a critical exploration of black life under struc-
tural racism, embodying the tenets of Afropessimism and Afrosurrealism. The latter 
is presented as an artistic movement that uses surrealism to challenge the oppressive 
realities imposed by white supremacy and critiques contemporary American society’s 
inability to sever the connections between past atrocities and present realities, calling 
for a confrontation with the violent history of the country in order to imagine a future 
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free from racial oppression. In this context, Afrosurrealism becomes both a form of 
resistance and a means of reimagining a world where black existence is not limited by 
the historical and structural violence of racial hierarchies.

Blackness in the United States

In the United States, race has played a crucial role in defining the social strata. Race 
has historically been used as the device to discriminate and create differences between 
individuals based on biological qualities, like the color of a person’s skin, but it is also 
an idea with a significant cultural and historical weight. As a weapon of oppression, 
race has algo served its purpose, to establish an institutionalized system of destruction 
that is constructed artificially and that governed the realm of the social (DiAngelo, 
2016: 98). This idea debunks discourses that have tried to find a biological explanation 
for racial discrimination: the truth is that there is no basis to justify the existence of a 
society based on racial prejudice.

The implementation of a racial hierarchy inevitably begets a notion of preferability 
and expels inadequate subjects from the space of humanity, creating room for certain 
bodies while erasing the ones considered inadequate, the Other(s) —who is always 
a priori excluded. Race touches on the political, it harbors the potential to work as 
a major force of repression. In racially-structured societies race becomes the onto-
logical mirror, its implantation influences and shapes subjective identity (Hollinger, 
2011: 174). The nefariousness of race is most visible —perhaps only— when it serves 
discriminative purposes. Therefore, it is crucial to take into consideration the racial 
question when it comes to analyzing social or cultural aspects unfolding within the 
territory of the United States, where the racial order has been dominated by and struc-
tured around whiteness.

Whiteness sits at the center of the American project. The rest of the othered peo-
ples —of Native, African, Asian, or Latinx descent— are relegated to a life in the 
margins, made to exist as satellites that revolve around the white center of gravity. 
This idea conveys a very bleak significance and suggests that racialized subjects lack 
any inherent ontology, a common mistake incurred by colonial epistemologies, where 
the existence of the Other is construed as contingent, an appendix of the hegemonic 
presence, as if it did not exist for and by itself. However, othered bodies are inevitably 
shaped by the influx of hegemony. What does this mean? It means that blackness 
does not depend on whiteness to account for its existence, but rather that it has been 
framed and affected by racist structures that stunt their heritage and culture.

The African and Native presence allowed whiteness to fulfill the space of «an in-
side» figure with «its own subject status» (Spivak, 2015: 88). As a result, the American 
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identity became linked to the nation’s existence. The exclusion of other races from the 
American project granted the country its identity as a white nation. Meanwhile, the 
racialized groups became discarded, and were devoid of ontological authority within 
the norms of a society dependent upon structural racism to exist. These ideas form the 
bedrock of the United States as a nation «being bonded by the shared biogenetic char-
acteristic of “Whiteness”» (Wynter, 1992: 9) according to Sylvia Wynter, for whom the 
politics of racial oppression are quintessentially American: 

This representation was made possible only on the basis of the systematic exclusion of 
the Red and Black constituent elements of the American reality and national identity, in 
as much as it was their mode of difference which alone enabled the selection of a shared 
biogenetic characteristic, that of Whiteness to serve as the unifying principle of the nation 
(1992: 9-10).

I will also recur to Affect Theory in order to carry out the task of dissecting the 
emotional impact of racism and understand how blackness became the emblem of 
Otherness, symbolizing an existence that was inherently subordinate in status. The 
black subject embodied an Ersatz ontology, it represented the idea of vicarious living 
and was relegated to the spaces of servitude in a territory where whiteness was the 
emblem of the «“Biological Body”» (Wynter, 1992: 10). Focusing on the affective 
implies focusing on the embodiment of emotion and the phenomenology of feeling. 
It refers to anything with which the individual comes into contact and which elicits 
a subjective response, as Sara Ahmed explains, «[t]o be affected by something is to 
evaluate that thing. Evaluations are expressed in how bodies turn toward things”» 
(Ahmed, 2014: 23).

Racism is responsible for engendering «negative affects» (Ngai, 2005: 130) in the 
contexts where whiteness is construed as the archetype of humanity, like in the United 
States, while blackness as a result adheres to a peripheral ontology straddling the world 
of beings and non-beings. Blackness is absence, «an absence of privacy» and «an 
absence of sovereignty» that denies auto positioning (Moten, 2017: 72) and therefore 
confirms the malleability of black bodies, which are marked by their intrinsic non-
white vulgarity (Roberts, 1999: 22-25). The African American population bears the 
brunt of centuries of oppressive policies: «The long durée of slavery» (Wilderson, 
2020: 166) illustrates «the ways in which Black life is beset by violence at every level of 
existence» (Palmer, 2017: 39). American history includes a long compendium of racial 
terrors that include the Jim Crow laws, urban segregation, and mass incarceration —as 
part of its sinister legacy. Its racist scaffolding is a disease that plagues society still. 

Racism in the United States resembles what Foucault called endemics, a dysfunc-
tion, a disorder that «pervades a population» (2003: 244). Structural racism has an 
eroding effect on black communities, for whom death becomes «something perma-
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nent, something that slips into life, perpetually gnaws at it, diminishes it, and weak-
ens it» (2003: 244). Black life in America means to survive the deluge of «everyday 
quotidian racisms» (Palmer, 2017: 39), it means to live in fear and pain, in a state of 
heightened vulnerability and at the mercy of forces that escape individual control. 
This is how the dilapidation of existence, what Lauren Berlant describes as «slow 
death» (Berlant, 2007: 754) —a prolonged process of physical and psychological 
degradation that takes place gradually and relentlessly— occurs:

The phrase slow death (emphasis original) refers to the physical wearing out of a pop-
ulation and the deterioration of people in that population that is very nearly a defining 
condition of their experience and historical existence. The general emphasis of the phrase 
is on the phenomenon of mass physical attenuation under global/national regimes of 
capitalist structural subordination and governmentality (2007: 754).

The tv series Atlanta (2016-2022), directed by Donald Glover, explores how this 
erosive process happens and how African Americans deal with the violent fact of their 
lives as they are exposed to a relentless culture that breeds genealogies of disposses-
sion (Spillers, 1987: 67). In Glover’s depiction of black life in the United States we 
become familiar with the consequences of living under structural racism. Atlanta in-
tends to illustrate how black Americans have to confront the endless threats of white 
violence and its many manifestations. 

This show draws from a long tradition of black radical thought that scrutinizes 
the world critically and foregrounds «the presence of a historical or political con-
sciousness or a social tradition among blacks» (Robinson, 1983: 72), something that 
Western thought has always denied to black people as it has tried to «obliterate the 
African» (Robinson, 1983: 72). This tradition of critical thinking is «inspired by his-
torical experience and a social ideology» (Robinson, 1983: 72). Atlanta, therefore, 
belongs to a culture of Black Radicalism and it can be linked to one of its most recent 
evolutions: Afropessimism.

Afropessismism denounces the everlasting trace of the nation’s history in our pres-
ent, or how the terrible past of the transatlantic slave trade impregnates everything 
and makes black individuals vulnerable to the same brand of structural threats that 
plagues the past, as «repression always leaves its trace in the present —hence “what 
sticks” is bound up with the “absent presence” of historicity» (Ahmed, 2004: 45). 
The show is precisely trying to make this idea clear, highlighting the permanence of 
slavery, its enduring hold, issuing a hard critique of contemporary American society, 
denouncing the cynicism of whiteness and exploring the hostility —and stupidity— 
of antiblack ideology while imagining possible futures and a different world where 
black people don’t have to come up with preposterous ways of justifying their exist-
ence, where black life is not foreclosed from birth. 
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Afropessimism and Afrosurrealism

Afrosurrealism works as a self-affirming artistic movement that insists on a black 
ontology liberated from the violent constraints imposed by white supremacy. It is 
a terminology that serves to designate the works of black artists that engage with 
themes of race and oppression in present times, but also strive to revise the past from 
a critical perspective and instead of imagining a different reality as its main purpose, 
aim to change the current one. The goal of Afrosurrealism is more revolutionary than 
fantastic, it denounces the surreal —understood as preposterous and inhumane— 
qualities of our society.

Afrosurrealists probe and question the foundations of reality, adding layers of im-
agination, hallucination, and/or dream landscapes into their works. This movement 
portrays the multifaceted and complex dimensions of black life from the perspective of 
black individuals, while engaging with the «historical-racial schema» (Fanon, 1986: 
91) that governs society. The aim is to influence the present and create space to trans-
form the world. Afrosurrealism is not interested in imagining utopias but rather in real 
change. It is about the «“RIGHT NOW”», according to D. Scot Miller who published 
the Afrosurreal Manifesto in the San Francisco Bay Guardian in 2009 and says that Af-
ro-Surrealism asks «what is the future?» (Miller, 2009), because the promise of «a fu-
ture» based on the apparatuses of white oppression is insufficient for black individuals.

African Americans coexist with the legacy of slavery, so the promise of a future 
predicated upon the same history and hierarchies does not represent an actual alter-
native. It is more of the same, a new iteration of the traumatic past, a reopening of an 
unattended wound. However, there is hope for Afrosurrealists in imagining a different 
world, one we have not arrived at yet but strive for, and whose availability is only pos-
sible beyond the constraints of time (history) and space (the material world). This 
sentiment is best expressed in the words of the Canadian writer Dionne Brand: «I 
have absolutely no nostalgia for any time past, no time passed is good enough for my 
living. I can only think of the future”» (Brand and Naimon, 2022), says the poet. This 
idea aims to denounce the precarious living conditions of the «colonized subaltern 
subjects» (Spivak, 2015: 38), which are still insufficient and depressive. Therefore, the 
future becomes the only «place where we might live, which would refute all that we 
are living, negate and tear up all that we are living» (Brand and Naimon, 2022). Or, in 
other words, it is necessary to think and build the world anew for blackness to thrive, 
this is what Kevin Quashie calls «to imagine a black world», a necessary action «so 
as to surpass the everywhere and everyway of black death, of blackness that is under-
stood only through such a vocabulary» (Quashie, 2021: 2).

I am not suggesting that Dionne Brand is an Afrosurrealist, nor that Quashie en-
dorses an idea of a world where only black people will fit, but rather that Afrosurreal-



[216]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

ism is a mode of thinking and perceiving that is as revolutionary —for it demands the 
collapse of the oppressive structures of white supremacy— as it is inherent to black 
existence. Afrosurrealism, in this instance, emerges as unavoidable, as constitutive of 
black living; it is what arises after being here, in constant friction with the (white) world.

The added value of Afrosurrealism, not only as an artistic movement but as a po-
litical cause, is that it attempts to examine and debunk narratives of historical domi-
nation and exploitation. It was the poet Amiri Baraka who first coined the term «Af-
ro-Surreal Expressionism» in the introduction to a book by the African American 
writer Henry Dumas, who died a victim of police brutality in 1968. Baraka was refer-
ring to the kind of art that black artists in the diaspora were making, and Baraka drew 
a clear distinction between the two surreal brands: European (Western) Surrealism 
and Afro-Surreal Expressionism, explaining that the latter instead of being abstract, 
diffuse, and incongruous was more of a sample of “lived life” and history.

It is easy, even tempting, to conflate Afro-Surreal Expressionism and Afrosurreal-
ism with the Western tradition of Surrealism, but they are not analogous, nor inter-
changeable. The latter appeared in Europe in the first half of the twentieth century 
and was established when the French poet André Breton published the first Manifesto 
of Surrealism (1924). European Surrealism was concerned with the subconscious and 
psychoanalysis and eschewed all forms of rationalism (Hoffmann, 1948: 150) in favor 
of «the taste for things extravagant» (Breton, 1924: 16). Surrealism protested con-
ventions and traditionalism (Gauss, 1943: 37), blending reality and dreams to give 
birth to an «absolute reality, a surreality» (Breton, 1924: 14 emphasis in original). The 
surrealists were overly critical of injustice and scorned colonization.

Afro-Surreal Expressionism was rooted in experience and emerged as an offshoot 
of black artistic production. It was concerned with the history of blackness, the legacy 
of slavery, with «our real lives in actual society, as unbelievably complex and dialec-
tical as they are» (Baraka, 1988: 165). Baraka was speaking of the kind of art being 
made in the diaspora and particularly in America, but before him, the Senegalese poet 
Léopold Sédar Senghor (1906-2001) outlined the key differences between African 
Surrealism and its European equivalent. According to Senghor, European Surrealism 
was «empirical», whereas the African branch was «mystical and metaphysical (Bâ, 
1973: 65), reliant on the sensible world and the «powers of observation» (Bâ, 1973: 
150). Likewise, Afrosurrealism has often been conflated with Afrofuturism, an artistic 
genre that shares similar ideas and goals. However, Afrofuturism is less concerned 
with the possibilities in the present of our world. Afrofuturistic art is akin to works of 
what has traditionally been called sci-fi. It is fantastic, «tech-heavy» (Womack, 2013: 
171), and less occupied with reality. Nevertheless, both genres, as components of an 
artistic production of revolutionary characteristics, aspire to dismantle the structures 
of white supremacy.
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Afrosurrealism shares similarities with Afropessimism, Fran B. Wilderson’s 
«metatheory» (2020, 14), which hints at the conflicting ontology of blackness and 
its problematic construction as both opposed and elemental to humanity. Afropessi-
mism details the shameful paradox of a world where «black death is necessary for the 
material and psychic life of the human species (Williams, 2020). Wilderson suggests 
that «Black people are integral to human society but at all times and in all places ex-
cluded from it» (Cunningham, 2020). This theory works as an intellectual device to 
know the past and better understand the present circumstances of black existence. It 
is in this same sense that it shares the purposes of Afrosurrealism, but the latter relies 
on the power of the fantastic and the unthought to neutralize the nefarious devices 
of racial oppression.

Both ideas represent an alternative to the mechanisms of a world that has system-
atically denied the possibility of black existence (Wilderson, 2020: 49). This is the 
source of anti-blackness, which in its negation of black life implicitly begets its op-
posite: the human, the person (in other words: the non-black). Afrosurrealism defies 
the logic of anti-blackness by creating a «subplot» (2017: 68), to borrow from Fred 
Moten. It is an answer to having been «thrown into the story of another’s develop-
ment; and to be thrown into that story as both an interruption of it and its condition 
of possibility» (Moten, 2017: 68). Afrosurrealism imagines a different reality, one 
that is relieved of the impediments of «this visible world» (Miller, 2009, emphasis 
mine) and «where struggle is not singularly defined as a condition of oppression» 
(Quashie, 2021: 5). Afrosurrealists acknowledge the hostility of the past and call out 
the violence of present times, and then exploit the potential of the absurd to challenge 
it (qt in Womack, 2013: 169). The same world that Afropessimism forecloses, is the 
one that Afrosurrealism is tasked with imagining, conceiving «alternate portraits of 
blackness (Spencer, 2017: 220) and clearing the way for the flourishing of the «invis-
ible world striving to manifest» (Miller, 2009, emphasis mine).

The Afro-surreal universe of Atlanta

Donald Glover’s Atlanta (2016-2022) is a great example of Afrosurrealistic art produced 
with an Afropessimistic outlook. My work will identify the affective impact of racism 
on the show, for it treats race as a phenomenon with the capacity to «“affect and be af-
fected”» (Masumi, ix: 2015) —which means to be resisted. This is exactly what I believe 
the show intends, to become a device for resistance and critical thought making the 
presence of the surreal element quite evident —if not constitutive— of said critique. 

Atlanta is a response to the forces of racist and capitalist oppression and its aim is 
twofold, it intends to explore the impact of racism from the perspective of the victims 
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while interrogating the actual meaning of slavery and white supremacy.Slavery refers 
to the institution. Racism is the ideological apparatus that enabled it in the first place 
—and survived in its aftermath—. Whiteness, on the other hand, represents the curse, 
the poisonous residue. 

Atlanta follows a cast of four main characters: Earn (Donald Glover himself), Al-
fred (Bryan Tyree Henry), Darius (Lakeith Stanfield), and Van (Zazie Beetz) as they 
live in the Capital of the State of Georgia. My analysis will concentrate especially, yet 
not exclusively, on the third season of a total of four, when I think that the plunge into 
the surreal is more evident and intentional. 

The show does not have a specific plot, but rather it follows the everyday life of 
Earn and his cousin Alfred, the rapper ‘Paper Boy’, as they try to sell his music. Earn 
has been expelled from Princeton University and is unemployed in the beginning of 
the show. He also maintains an on-and-off relationship and shares a daughter —Lot-
tie— with Van. The first chapter of the series is very telling of what the show portends. 
Glover portrays the nation as an absurd milieu where the surreal keeps erupting in 
the lives of the characters, either through the presence of invisible cars (S1 EP 8), 
or fantastical creatures (S4 EP 7), but especially in the regular circumstances of the 
everyday. It is during perfectly normal-looking situations (S1 EP1) when the aura of 
surrealism transpires. 

The show issues a harsh critique of police brutality, picturing it as a systemic and 
unaddressed problem. Violence seems to be able to find black people anywhere and 
everywhere because antiblackness is pervasive, so ineludible, and affects and tran-
spires all aspects of the characters’ lives, who as a result subsist in a state of «height-
ened vulnerability» (Butler, 2004: XI) and endure the conditions of a prolonged 
crisis. It is their social positioning as black subjects in the sharp white background of 
American society that intensifies these vulnerabilities. The violence portrayed is not 
always visible, in fact, it appears to be almost subliminally. It is present in the most 
mundane things, like in an advertisement for children’s cereal (S1 EP 7), in the seem-
ingly harmless streets of a quiet suburban neighborhood (S1 EP10), and obviously 
during police custody. 

The second episode of the show takes place entirely in a police station where Al-
fred and Earn are sent after being involved in a shooting. The rest of the detainees 
there are mostly, if not entirely, black and men. While in custody, Earn has to wit-
ness the beating of a man with mental health problems that, according to one of the 
officers, is «up in here every week», pointing towards the deficiencies of both the 
American Police and Healthcare systems and to the brutal treatment of minorities by 
law enforcement. The scene is a stark reference to the preposterous rates of African 
American detentions. «In 2020 at five times the rate for White adults», according 
to the Pew Research Center, and speaks to the differences between «“white time in 
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jail, and colored time”» (qt Sexton, 2011: 4). Earn spends the whole episode in the 
station. We don’t know how much time elapses between his arrival and his release 
after Van pays for his bail, but the situation of apparent «indefinite detention​​» he 
finds himself in accomplishes its dehumanizing purposes (Butler, 2004: 36). This 
episode denounces the fragility of black existence in America, which unfolds «in 
desperation» and resembles «interminable, perhaps even incalculable, stalled time» 
(Sexton, 2011: 4). This is what Christina Sharpe calls «the carceral continuum of black 
life» (2016: 838). The critique of American law enforcement is made starker when 
Alfred is detained in Amsterdam during the European tour of ‘Paper Boy’ (S3 EP 2), 
and the treatment received during his stay at the Dutch police station resembles what 
one would expect to get in a hotel. 

Glover tinkers with the subliminality of language in this episode, rich in symbol-
ism and meaning. I think it is a subtle, yet telling detail, the fact that the officers at the 
Dutch police station wear written the word «Politie» on their backs, which means 
police in Dutch, but bears an uncanny grammatical similarity with the word «polite» 
in English. This is perhaps one of the scenes that best condenses the Afrosurreal, as 
well as the Afropessimistic, ethos of the show and bespeaks its political intentions. 

However, this does not condone the fact that the characters experience racism 
in Europe as well. The black subject lives under constant scrutiny, no matter where 
it goes. In Europe, the type of discrimination they are exposed to is a much more 
indirect brand of racism than in the United States. The show is adamant in trying to 
debunk racial stereotypes. Atlanta opposes racist categorizations and aims for the 
dismantling of the white apparatus that wields the «powers of distortion» (Spill-
ers, 1987: 69). Additionally, it acknowledges that these tendencies can be reproduced 
within the African American community. Patterns of sexist behavior or colorism are 
issues that pervade and govern all types of human relationships and communities 
indistinctly. 

In Atlanta themes of race, class, and gender-identity intersect and are addressed 
directly as the show makes an effort to interrogate the neoliberal narrative of individ-
ual success that is so pervasive in the American imagination, and which, in the end, is 
only available —and accessible— to a certain segment of the population, that is: to 
male-identified individuals who are socially and culturally exonerated of the respon-
sibilities and duties that entail ordinary existence.

This form of domestic inequality is enacted in various instances of the show. In ep-
isode three of season one, for example, Van and Earn argue about his getting a security 
job in an office building, which he declines right away, arguing that he has other as-
pirations; what he means is higher aspirations. When Van inquires him directly about 
it —casting doubt over his dreams of becoming a famous rapper— aware as she is of 
the constrictions that the world imposes on people, especially on black people, Earn 
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snaps and retorts by mocking her, creating a space for conflict that, in the end, does 
not belong to any of them, but that results from the conditions of their environment.

Earn and Van’s personal and economic troubles are a minute representation of 
what Laurent Berlant calls «systemic crisis or “crisis ordinariness”» (2007: 10), an 
unrelenting and protracted situation of unremitting duress and strain that is coupled 
with «the persistence of anti-black violence, abuse, inveterate neglect, and routi-
nized humiliation» (Warren, 2016: 36). As a result of these factors, they are forced to 
live in what Fred Moten has described as «the natural habitat of the hustle» (2017: 
38). Glover addresses the co-optation of blackness by external actors and entities too; 
its usage as a consumer’s product, the reification of black culture and identity, and its 
reconfiguration into something available, to be purchased or traded, as if blackness 
was like any other product of corporate America. This is what Saidiya Hartman calls 
the «fungibility of the commodity» (1997: 7), which blackness represents.

Blackness is given the treatment of object as if it were a product to be exploited 
and used with nefarious purposes;the new cool thing that the same companies and 
institutions that perpetrated the colonial plundering try to exploit once again. A good 
example of this is when Van and Earn attend a Juneteenth celebration hosted by a 
prominent interracial couple. At the party black history has been deformed and re-
duced to its most ridiculous parameters, making it seem preposterous and a carica-
ture. The behavior of one of the two hosts, the white one, is particularly unnerving 
for he tries to demonstrate and educate the characters with his knowledge of black 
culture, culminating the commodification of black experience, and making Earn (and 
the spectator) quite uncomfortable.

This scene can be coupled with an episode entirely dedicated to the subject of 
transracialism, where Glover issues a critique of American racial dynamics via the 
character of a black man who affirms to be white and having been born in the wrong 
race, hence deciding to submit to a surgical procedure that will allow him not only «to 
be a white man, but whatever race he chooses». The act of race-choosing, of dressing 
up, is precisely what the party’s host does: he accommodates his persona to the ways 
associated with the archetypes of black masculinity; and his conduct, his language, 
and even his demeanor resemble that of the stereotypical image of a black man. 

The show refers to instances when race is treated as a costume, a performative 
act, something achievable: another asset. This performance of blackness suggests the 
appropriation by neoliberal elites of black identity and culture, which is a repetitive 
theme of the show, especially when it comes to cultural industries like music and 
fashion. 

At the end of the episode, Earn tells Van that the thing they are experiencing «isn’t 
real life», making the spectator ponder, for the first time, about the authenticity of 
the reality on display, which is a constitutive feature of Afrosurrealism, and suggesting 
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that reality, for black people, is somewhere else but not here, in the world. At the same 
time, this is one of the most direct and blatant affective responses to racist behavior 
that appears in the show, perhaps it is more glaring due to the fact that it unfolds in 
what appears to be slow motion, after a slow trickle of microaggressions to which the 
subject (Earn) reacts with rage and indignation, a kind of negative affective response 
that classifies as a bad feeling, which are «the negative affects that read the predic-
aments posed by a general state of obstructed agency with respect to other human 
actors or to the social as such» (Ngai, 2005: 3). Earn has time to study the situation 
and analyze how his cultural identity as a whole is being used for ornate purposes. 
Hence, the affective (and logical) reaction to it.

However, this is not the only moment where we see the negative emotional impact 
of racism throughout the show. Racism is a white noise always percolating in the back-
ground. The affective dimension of race is borne in Earn’s character and personality. 
All that we know about his previous life is that he had to leave Princeton, but it is not 
until the end of season four that we discover that he was expelled based on a false 
accusation rooted in racial bigotry when he is falsely accused of harassing a fellow 
student that depicts him as a violent black man.

One of Earn’s main features is his constant spite for everything around him. The 
apathy that he conveys. His relentless resignation, as if the effort of living was too 
much to bear. Earn suffers from an acute case of slow death caused by the trickle of 
«slow violence» (Nixon, 2011: 2) stemming from the toxic fluids of systemic discrim-
ination. Racism is «a violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather 
incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of 
temporal scales» (Nixon, 2011: 2). Racial slow violence is constant and causes the 
physical and emotional erosion of a population exposed to long-term stressors. In 
Earn’s particular case, it results from the conditions of his living as a black man in 
America.

The Affective Dimension of Racism: Absurdity and Sustenance

The absurd is a potent tool against injustice, and Afropessimism exploits it as a way 
of confronting racism. In the particular case of this tv show, absurdity is persistently 
present and captured as a result of the all-encompassing climate of antiblackness in 
The United States (Sharpe, 2016: 104), where black life comes across as ridiculous for 
its mere impossibility and the power and priviledged position of whiteness become 
risible. 

Even though Atlanta’s climate is generally antiblack, the show tries to imagine 
alternative environments, or a micro-climate, so to speak, where black people can 
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exist. One of the many ways the show achieves this is by trying to appropriate white 
symbology and white spaces; even white bodies. In chapter seven of season one, the 
fictional black tv channel called Black American Network runs the above mentioned 
news segment on transracialism, mirroring in this manner the historical dispossession 
and appropriation of black bodies by white bodies, but also dismantling the con-
struct of race. In season three we see the contrary phenomenon happening: it is the 
identity of a white kid that is seized by the customs and behavior of his Trinidadian 
babysitter. In this case, the appropriation reads as a revenge, as some form of poetic 
justice where the historically dispossessed get to subvert the impact of the crimes 
perpetrated against them by infiltrating white culture, and in this particular case the 
white nuclear family, changing it from within.

One of the goals of the show is to «interrogate “the curse of whiteness”» (Mu-
hammad, 2022) by emphasizing the vicious nature of racism as a form of violence 
that goes both ways, affecting both victim and perpetrator. The first episode of sea-
son three is perhaps the best example of this phenomenon, it opens with an eerie 
conversation between a white and a black man and the scene ends with the former 
metamorphosing into a monster. It is the specter of white supremacy and its presence 
in the everyday that makes life unbearable. 

Apart from Earn, the rest of the characters are emotionally and psychologically 
injured too. Van, for example, suffers from frequent panic attacks (S3 EP 2) and Dar-
ius has a chronic propensity for conspiracy-thinking and paranoia (S1 EP 4), which 
works both with narrative purposes and as a depiction of the many diseases plaguing 
the American psyche, so prone to baseless hallucination. 

However, Darius’s paranoia is all but arbitrary, in fact several historical reasons 
explain his demeanor and distrust —from the persecutions, lynchings, and massa-
cres the African American population has endured, to the medical experiments that 
they were subjected to in the name of advancing scientific research (Roberts, 1999: 
244). Darius’s and Van’s responses are manifestations of «accumulated generations of 
physic damage» (Hull and Smith, 1982: xxx) or, in other words, it is the toll of being 
black in America: a fear and anxiety that stems from the knowledge that «they are 
small subjects caught in larger systems extending beyond their comprehension and 
control» (Ngai, 2005: 299). Perhaps the biggest fallacy is the narrative that claims the 
overcoming of racism in the United States. Despite the proclamation of the Eman-
cipation Act nearly two centuries ago, on January 1st, 1863, the legacy of slavery and 
its mechanisms are still alive and well, defining the daily existence of African-Amer-
icans. This is what W.E.B Du bois called «the problem of the color line» (2007: 15), 
a problem that still perdures since it was never addressed in the first place, making 
emancipation anything but a ruse, «a point of transition between modes of servitude 
and racial subjection (Hartman, 1997: 6). 
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Atlanta is an Afro-pessimistic show in the way that it intends to highlight the still 
unfolding trauma that African Americans endure and how they deal with the con-
sequences of racism daily, demonstrating that the dark past of their nation defines 
their ways of living even today. Atlanta adds to the «collective recognition that the 
time and space of chattel slavery shares essential aspects with the time and space, the 
violence, of our modern lives» (Wilderson, 2020: 205). Saydiya Hartman compares 
the historical weight of slavery to a festering wound, and calls it «the history that 
hurts —the still-unfolding narrative of captivity, dispossession, and domination that 
engenders the black subject in the Americas (1997: 51). Glover echoes this pain and 
aims to debunk the fantasy of post-racism which, since the early 2000s, has been 
promoted in liberal circles and which seemed to reach its peak with the election of 
Barack Obama as President of the United States in 2008.

The legacy of slavery can’t be relegated, it is not a part of the past because it was 
never really addressed in the first place and, as a result, it is portrayed as the ghost always 
lurking in the backdrop of any daily activity, it is the poison tainting every interaction; 
but more important, Glover sees it as the monster that will haunt white people forever. 

Season three of Atlanta dedicates an entire episode to the theme of reparations, 
where white people are held accountable by their ancestors’ actions, showing how 
toxic and dangerous racism is for the non-racialized subject and portraying it as a dou-
ble-edged sword. Reparations is a fraught subject in our present times, and Atlanta 
gives it the treatment of an impossibility due to the hurdles presented by the system, 
where redress is a complete lunacy, something purely surreal. In the show, justice 
finally arrives in the form of economic compensation to the black families, but not as 
ontological recognition for the descendants of the slaves.

Conclusion

Finally, Atlanta confronts the traditional narratives that position black people as the 
non-human by making whites into the actual monsters of the story. Through the in-
human(e) demeanor of whiteness, blackness is positioned as its polar opposite: the 
paragon of humanity, a locus of civilization, common sense, and hope. The show is 
eminently afrosurreal: it ends with an overt allusion to dreams where the fabric of 
reality is openly questioned, suggesting that the existence of the characters lacks a 
foundation grounded in material existence. This means that black life needs to be 
imagined, simulated, and conceived in a realm separate from the one we already know 
in order to prosper.

Atlanta’s whole purpose is to remind us that black people have «no nation now but 
the imagination», to quote a stanza from the poem The Schooner ‘Flight’ by the Saint 
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Lucian poet Derek Walcott. By contesting its future in this world, Atlanta’s Afropessi-
mism lays the groundwork to conceive new, alternative realities. This is why Jared Sex-
ton suggests that Afropessimism is is in reality black optimism (2011: 37). The show’s 
modern revision of history aims to affect our present positively. It is in THE RIGHT 
NOW where the foundations for the future will be laid, hoping that, in the words of 
Dionne Brand, «some other time might happen» (Brand and Naimon, 2022).
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Literatura y cambio climático: la emergencia 
de la ficción climática en el mundo hispánico

Antonella de Sena
Università degli Studi di Napoli ‘L’Orientale’

Nuevas narrativas para una crisis medioambiental

El concepto de Antropoceno, entendido como un periodo geológico caracterizado 
por el impacto humano sobre el medio ambiente, pone de relieve cómo la acción hu-
mana adquiere dimensiones extraordinarias, lo que afecta no solo a vidas individuales, 
sino también a civilizaciones y a todo el sistema terrestre. Este nuevo paradigma exige 
reconsiderar las categorías tradicionales de espacio y tiempo e invita a la literatura a 
desarrollar formas innovadoras de abordar y narrar la actual crisis medioambiental. 
Algunos autores, como, por ejemplo, Amitav Ghosh, sostienen que la literatura debe 
adaptarse a esta realidad cambiante y representar el Antropoceno de forma creativa y 
significativa (Ghosh, 2016: 33).

Un desafío relevante que enfrentan los escritores, como menciona Timothy 
Clark en su crítica a la «miniaturización intelectual» en las narrativas sobre el cam-
bio climático (Clark, 2015: 79), es la redefinición del concepto de tiempo. Tanto el 
Antropoceno como el cambio climático nos obligan a interpretar la realidad de una 
forma que va más allá de los parámetros convencionales. Esto no solo desestabiliza 
nuestra comprensión de los tiempos y ritmos implicados, sino que también trans-
forma nuestra percepción de los efectos y representaciones de estos fenómenos. Clark 
sugiere que la incertidumbre que rodea al cambio climático —definido por Timo-
thy Morton (2013) como un hyperobject— emerge de la dificultad de tratarlo como 
un objeto concreto, ya que se manifiesta en múltiples dimensiones y disciplinas. En 
este sentido, la novela se convierte en la forma literaria más adecuada para narrar el 
Antropoceno, ya que tiene la capacidad de integrar aspectos socioculturales, políticos, 
personales y estéticos sin restarles importancia, evitando así minimizar la gravedad de 
la crisis ambiental. Clark relaciona la representación del tiempo con las posibilidades 
que ofrecen las técnicas narrativas y señala, por ejemplo, que es complejo presentar 
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un monólogo interior en una novela que abarque procesos geológicos, dado que estos 
operan en escalas temporales muy diferentes a las humanas. Esta observación resalta 
que, mientras los seres humanos pueden utilizar herramientas y evolucionar cultural-
mente, habitan en una escala temporal que difiere de la del resto del mundo natural.

En el contexto de la representación espacial, la autora alemana Ursula Heise sub-
raya «la necesidad de desarrollar nuevas formas discursivas para reconocer cómo 
las actividades humanas desencadenan una crisis global» (Heise 2008: 24). Según 
Heise, resulta crucial superar las distinciones identitarias tradicionales promoviendo 
el colectivismo de la especie humana para afrontar los retos del Antropoceno. Para la 
autora, la noción de amenaza global y las diferentes formas en que circula en la cultura 
están vinculadas a su propuesta de ecocosmopolitismo, ya que tanto las metáforas uti-
lizadas como la elección de un formato narrativo sobre otro construyen imaginarios 
que se reproducen y naturalizan en una determinada manera de concebir el cambio 
climático. La necesidad de reformular la narrativa también se relaciona con la forma 
en que conceptualizamos el riesgo y la precariedad en un mundo interconectado, 
lo que revela la complejidad de las interacciones humanas con el medio ambiente 
(Heise, 2008). Además, la ficción contemporánea debe tener en cuenta la sociedad del 
riesgo, un concepto que, aunque asociado a Ulrich Beck, hunde sus raíces en el pen-
samiento ecologista de los años sesenta. Autores como Antonia Mehnert y Frederick 
Buell exploran cómo las respuestas a la crisis medioambiental pueden interpretarse a 
través de la lente de la movilidad y el cambio y hacen hincapié en la deconstrucción 
de los orígenes del riesgo ecológico (Buell, 2003: 186).

Esta introducción conduce así al nacimiento de un nuevo género: la Climate Fic-
tion, que se desarrolla en respuesta a la urgencia del cambio climático. Al incorporar el 
cambio climático al discurso literario contemporáneo, la ficción climática ofrece una 
narrativa convincente y sugerente que combina elementos de ficción con hallazgos 
científicos e invita a explorar las complejas interacciones entre la sociedad y el medio 
ambiente. A medida que surgen obras significativas, la ficción climática se convierte 
en una herramienta para abordar los retos medioambientales actuales, lo que permite 
que los lectores reflexionen sobre sus responsabilidades en un mundo cada vez más 
amenazado.

El auge de la ficción climática

Entre 1970 y la primera década del siglo xxi, el panorama literario es testigo de la 
publicación de numerosas obras centradas en el cambio climático y la degradación 
medioambiental. Novelas como Oryx and Crake (2003) de Margaret Atwood, The 
World Without Us (2007) de Alan Weisman y The Wind-Up Girl (2009) de Paolo 
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Bacigalupi sumergen a los lectores en futuros caracterizados por escenarios apocalíp-
ticos e invitan a reflexionar sobre las consecuencias de las acciones humanas. Esta 
exploración de la crisis ecológica lleva a los críticos literarios a reconocer el papel 
crucial del género de la ciencia ficción a la hora de abordar cuestiones relacionadas 
con lo no humano y el futuro de nuestro planeta. Sin embargo, a medida que las 
evidencias del cambio climático se intensifican y la urgencia por una acción inme-
diata se hace más apremiante, queda claro que la mera especulación sobre futuros 
distópicos no es suficiente para movilizar a la sociedad.

De este modo, la concienciación ambiental demuestra ser más eficaz a través de 
narraciones situadas en el presente, pues destacan los peligros actuales en lugar de 
recurrir a una retórica apocalíptica. En este contexto, en los últimos años emerge un 
nuevo género, la Climate Fiction, que responde a la urgencia de la crisis climática y a la 
necesidad de las humanidades ambientales de revitalizar la imaginación social. Com-
binando tramas ficticias con temas relacionados con el clima, este género aborda las 
consecuencias psicológicas y sociales del cambio climático y profundiza en la experi-
encia humana dentro de un contexto ecológico en transformación (Trexler, 2015: 8).

El término Climate Fiction es acuñado por el periodista estadounidense Dan Bloom 
durante la promoción del libro de Jim Laughter Polar City Red (2012), quien califica 
la novela de «thriller cli-fi». El 23 de abril de 2012, la escritora canadiense Margaret 
Atwood, autora de la famosa novela distópica The Handmaid’s Tale (1985), comparte 
el acrónimo Cli-Fi con sus 600 000 seguidores de Twitter y afirma que «He aquí un 
nuevo término: “Cli-Fi” = ciencia ficción sobre el cambio climático. Acuñado por Dan 
Bloom» (Glass, 2013). A partir de ese momento, el acrónimo empieza a extenderse.

Bloom utiliza el término Cli-Fi para describir obras de arte y narrativa que tratan 
sobre el cambio climático y el calentamiento global y establece así una conexión entre 
el género Sci-Fi (ciencia ficción) y la Cli-Fi. Aunque reconoce que la ciencia ficción 
ha influido en la Cli-Fi, el activista estadounidense desea distinguir este último de la 
ciencia ficción. Según el escritor indio Amitav Ghosh, hasta hace poco la literatura del 
siglo xx, con la excepción del género de ciencia ficción, no aborda adecuadamente 
la relación entre el hombre y la naturaleza (Ghosh, 2016: 77). Solo en la última dé-
cada, aproximadamente, el tema del cambio climático entra en la corriente literaria 
principal.

Sylvia Mayer (2014), por su parte, hace una útil distinción entre las novelas so-
bre el cambio climático ambientadas en el futuro y las ambientadas en el presente: 
las primeras derivan su atractivo imaginativo de la catástrofe y las segundas de la 
anticipación, ambas dependientes de expectativas profundamente tradicionales y 
antropocéntricas. La primera vertiente, la ficción futurista sobre el cambio climático, 
es deudora de las convenciones genéricas de la ciencia ficción y de su tradición de 
construir entornos inusuales, pero coherentes internamente, en los que habitan los 
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personajes y en los que se adentran los lectores. En cambio, la segunda vertiente, 
conocida como ficción realista sobre el cambio climático o Climate Fiction, ha ido 
ganando popularidad ( Johns-Putra, 2019: 38).

Bloom (2013) ya establece la distinción subyacente entre Cli-Fi y Sci-Fi al afirmar 
que mientras la primera lleva a cabo un análisis en profundidad de los problemas a 
los que se enfrenta nuestro amenazado planeta, la segunda dirige sus intereses hacia 
las estrellas y el universo. En particular, su referencia a la novela Finitude (2010), una 
obra magistral del autor Hamish MacDonald, subraya cómo esta última está impreg-
nada de una narrativa casi indistinguible de la ciencia ficción. La trama de la novela 
se desarrolla en una ciudad similar a Londres, dentro de una nación vagamente 
definida como Gran Bretaña, en un futuro cercano caracterizado por la discordia y 
un conjunto de desafíos a los que un grupo de individuos se ve obligado a enfren-
tarse en su búsqueda de un refugio seguro (Thorpe, 2022). De este modo, al situar 
sus acontecimientos en contextos urbanos reconocibles para los lectores, el obje-
tivo expresivo de la ficción climática es principalmente advertir, más que recorrer 
caminos de descubrimiento. Este aspecto representa una diferencia notablemente 
significativa con respecto a la literatura de ciencia ficción, que suele tener como 
objetivo explorar mundos y conceptualizaciones futuristas desconocidos, mientras 
que en las historias de ficción climática «there are no spaceships hovering in the sky; 
no clocks striking 13. On the contrary, many of the horrors described seem oddly 
familiar» (Glass, 2013: 3).

El mismo escenario familiar también es reconocido por Mayer cuando señala que 
la novela realista sobre el cambio climático tiende a evocar un presente reconocible 
(o un futuro muy cercano) en el que la amenaza del cambio climático plantea un 
dilema ético, político o económico —o, más a menudo, una combinación de ellos— 
para el individuo (Glass, 2013: 3). En cualquier caso, este impulso realista subraya 
que la ficción sobre el cambio climático no depende exclusivamente de las técnicas 
novelísticas convencionales y canónicas basadas en la identificación y la empatía con 
los personajes. Por el contrario, algunos análisis recientes indican que la ficción sobre 
el cambio climático se caracteriza por la experimentación estilística y la imprevisib-
ilidad. El estudio de Adam Trexler sobre la novela de ficción climática se basa en la 
idea de que el cambio climático antropogénico plantea un reto formal a la ficción. 
Trexler sostiene que «the underlying causes of the Anthropocene have altered the 
horizon of human activity, as well as the capacities of the novel» (2015: 15). Según 
el académico, la naturaleza del cambio climático —su complejidad compositiva, sus 
propiedades emergentes y su imprevisibilidad de acción— obliga a la novela a aban-
donar algunas de sus estrategias convencionales, como, por ejemplo, centrarse en pro-
tagonistas dominantes y tramas impulsadas por personajes. De hecho, Trexler sugiere 
que la ficción climática privilegia a los grupos de personajes y tiende a introducir 
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entidades medioambientales o científicas como motores centrales para retratar el 
cambio climático como un fenómeno complejo.

Para ilustrar esta evolución en la narrativa, la escritora australiana de ciencia fic-
ción Cat Sparks, en un ensayo coeditado con Janeen Weeb titulado Ecopunk! Specu-
lative Tales of Radical Futures (2017), ofrece una definición más precisa de la ficción 
climática y su interrelación con otros géneros literarios:

Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random natural 
unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solar flares or large, Earth 
impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science fiction, climate fiction 
straddles genre boundaries: science fiction, utopia, dystopia, fantasy, thriller, romance, 
mimetic fiction, nature writing, and the literary, from fast-paced thrillers to inward-look-
ing present-day narratives and even historical fiction. It uses real scientific data to translate 
climate change from the abstract to the cultural (Weeb, 2017: 22).

La ficción climática ofrece un tipo de escapismo en el que se pueden explorar 
realidades alternativas, lo que permite a los lectores tomar conciencia de conceptos o 
escenarios que no habían considerado previamente (Bainbridge, 1986). El concepto 
de «desacoplamiento» en la ciencia ficción de Keira Hambrick nos da una idea: dado 
que el proceso cognitivo de desacoplamiento es tan activo en el género de la ciencia 
ficción, esto permite que la especulación surta pleno efecto, lo que permite que los 
lectores experimenten una realidad alternativa y quizás consideren con detenimiento 
escenarios que habrían descartado rápidamente si se hubieran encontrado en un texto 
no ficticio (Hambrick, 2012: 135). Considerada en el contexto de la ficción climática, 
esta especulación es «fuera del mundo» solo si su realidad está lejos de la desaparición 
de las capas polares, del levantamiento de las aguas marinas o de la desaparición de las 
especies. Para otros en este planeta, condiciones similares ya son un hecho; las distan-
cias y las especulaciones con respecto a las realidades vividas son todas relativas. En 
las novelas de ficción climática, varios individuos y grupos luchan con sus creencias y 
expectativas sobre la ciencia. En lugar de presentar una salida clara, estas expectativas 
contradictorias ponen de relieve escollos y dilemas. Hay expectativas discordantes 
que los propios científicos experimentan al moverse entre exigencias contradictorias 
de objetividad y el deseo de que se lleven a cabo soluciones. Las novelas de Climate 
Fiction muestran todo esto mientras satirizan nuestras dificultades humanas y rep-
resentan la ciencia a través de una lente escéptica, «narrating the essential political 
nature of being human» (Thomas, 2013: 185). La dimensión performativa de las ex-
pectativas en este contexto obliga a los lectores a enfrentarse a dichas contradicciones 
antes de poder reconsiderar las posibilidades de solución. El cambio climático como 
concepto cultural se convierte en una experiencia vivida más que en una proyección 
científica, en una promesa de retos más que en soluciones utópicas. La localización de 
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las expectativas, tanto temporales como espaciales (Brown, 2003: 12), exige a su vez 
la creación de relatos que no solo representen diversas regiones geográficas y tradi-
ciones culturales, sino que también plasmen las distintas formas en que comunidades 
específicas experimentan, interpretan y responden al cambio climático. Estas narrati-
vas deben evidenciar cómo factores históricos, socioeconómicos y políticos influyen 
en la percepción del problema y revelan así la diversidad de trayectorias y desafíos 
que el fenómeno plantea a escala mundial. Al mismo tiempo, estos textos abordan la 
función pedagógica de la cultura popular a través de la narrativa, no solo emulando 
los diversos puntos de vista que existen en la sociedad circundante, sino proporcio-
nando un foro sobre cómo pueden servir también de catalizador para reconsiderar 
nuestras formas de vivir y sobrevivir, de modo que puedan debatirse y reconcebirse 
colectivamente nuevos imaginarios.

En consecuencia, reconociendo que la crisis medioambiental está culturalmente 
determinada, la ficción climática se diferencia de la ciencia ficción sobre el cambio 
climático en que considera al ser humano como el principal protagonista de los cam-
bios en los ecosistemas, utiliza escenarios cercanos al presente del lector y combina 
elementos científicos y literarios. Aunque históricamente es correcto decir que la 
literatura de ficción climática se originó como un movimiento dentro de la ciencia 
ficción, hoy aspira a ser reconocida como un fenómeno literario independiente. Po-
demos identificar al menos dos campos en los que la ficción climática ha encontrado 
aceptación: uno dentro de la ficción especulativa, que incluye géneros como la ciencia 
ficción, el terror, la fantasía y el thriller, y otro dentro de la literatura convencional, en 
el campo de la mímesis o representación realista, que pretende representar fielmente 
la realidad que nos rodea.

La ciencia ficción en el contexto literario español

En el contexto español, la tradición de la ciencia ficción experimenta una evolución 
significativa, impulsada por las presiones y preocupaciones relacionadas con el Antro-
poceno. En un artículo de 2012 titulado Decrecimiento o barbarie, Luis I. Prádanos 
(74) señala cómo los estudios ecocríticos surgieron en paralelo al auge de la ficción 
futurista, que en sus inicios alcanzó un éxito limitado. Esta observación sugiere una 
correlación intrínseca entre la atención a los temas ecológicos y el desarrollo de la 
ciencia ficción en España.

Según los académicos Janet y Genaro Pérez, la ciencia ficción comienza a extend-
erse en la literatura española en los años veinte. Sin embargo, Fernando Ángel Moreno 
Serrano sostiene que esta expansión tuvo lugar hacia 1953, con la publicación de obras 
que él define como «aventuras galácticas», es decir, «novelitas sobre monstruos, 
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héroes sobrevitaminados y científicos con problemas de autoestima» (2007: 25), y en 
pocos años el mercado editorial se ve inundado de aventuras espaciales. Estas obras 
son, por lo general, productos de consumo rápido, con tramas sencillas y publicadas 
en «bolsilibros». Gradualmente, los escritores de bolsilibros comienzan a alejarse de 
sus fórmulas habituales para desarrollar nuevas líneas creativas y editoriales, dando 
lugar a lo que hoy consideramos novelas de ciencia ficción. De hecho, según Moreno 
Serrano (2007: 125), Tomás Salvador (La nave, 1959), Domingo Santos (Gabriel, 1962) 
y Gabriel Bermúdez Castillo (Viaje a un planeta Wu-Wei, 1976) son considerados los 
verdaderos pioneros del género en España.

A partir de los años 80, en la España posfranquista, se observa un aumento de 
la influencia de la ciencia ficción anglosajona y un crecimiento en la calidad de las 
obras españolas. Aparecen títulos como Quizá nos lleve el viento al infinito (1984), de 
Torrente Ballester; Sin noticias de Gurb (1990), de Eduardo Mendoza, y El coleccionista 
de sellos (1996), de César Mallorquí, que demuestran que el mundo español también 
se muestra receptivo a la fascinación por los viajes espaciales y los encuentros con 
criaturas extraterrestres.

Sin embargo, los rápidos avances científicos de los siglos xx y xxi provocan un 
cambio en la literatura de ciencia ficción y desplazan el foco de atención de los temas 
inicialmente característicos del género hacia otros que profundizan en el futuro de la 
humanidad y el medio ambiente. Este cambio temático parece haber comenzado en 
la literatura española alrededor de 2008 y persiste en la actualidad. En efecto, en ese 
momento, Elena Gasso Villar y Gabriela Mondino afirman que la ciencia ficción se 
centra en cuestiones como el destino de la humanidad y el impacto del ser humano en 
el medio ambiente y aborda «en clave de denuncia los graves problemas ambientales 
y ecológicos que se están produciendo a nivel mundial, tales como el calentamiento 
global, la deforestación, la contaminación o el exterminio de las especies» (2008: 10). 
Desde esta perspectiva, la ciencia ficción se presenta como un género literario crítico 
con la sociedad contemporánea que propone una vinculación entre el futuro de la 
humanidad y la protección del ecosistema.

Irene Sanz Alonso también es testigo de esta renovación del género de ciencia 
ficción con una perspectiva ecológica.

La ciencia ficción es un género que durante gran parte del siglo xx ha ocupado un 
lugar secundario en el ámbito académico. Sin embargo, en las últimas décadas tanto autores 
como críticos han comenzado a darse cuenta de las posibilidades que ofrece este género lit-
erario, a la hora de explorar conflictos sociales y medioambientales (Sanz Alonso, 2010: 72).

La académica argumenta que la ciencia ficción se presenta como una herramienta 
extraordinaria para examinar nuestros valores, particularmente en lo que respecta 
a nuestras relaciones con los demás y el medio ambiente. Al proyectar los desafíos 
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del presente hacia el futuro, los lectores se convierten en observadores comprometi-
dos en un proceso de reflexión que los lleva a cuestionar los valores fundamentales 
de su propio paradigma, al tiempo que toman conciencia de las limitaciones y los 
problemas que enfrenta su sociedad (Sanz Alonso, 2010: 72). Esta teoría se refleja 
de manera práctica en las novelas de 2011 que Prádanos elige analizar en su artículo 
previamente mencionado: El salario del gigante, de José Ardillo; Lágrimas en la lluvia, 
de Rosa Montero y Oxford 7, de Pablo Tusset, las cuales representan ejemplos para-
digmáticos de la interconexión entre ciencia ficción y ecología, que se manifiesta en 
una visión apocalíptica de un mundo determinado por las acciones humanas y su 
relación con la naturaleza.

Todas las novelas están ambientadas en un futuro próximo, en los siglos xxi-xxii, 
donde la crisis ecológica y social ha alcanzado niveles insostenibles. Prádanos las de-
scribe como «el resultado lógico de la continuación, exacerbación y globalización 
de un sistema neocapitalista adicto al crecimiento económico constante en el marco 
de una biosfera limitada» (2012: 74) y explica que seleccionó estas novelas por su 
capacidad para exponer los aspectos característicos de la ecocrítica española, que, en 
su opinión, se basa en un industrialismo científico oficial que no cuestiona el discurso 
dominante sobre el crecimiento económico, sino que lo transforma en el concepto de 
desarrollo sostenible (Prádanos, 2012: 76).

Las narraciones se desarrollan en ciudades familiares para cualquier lector, pero se 
presentan desde una perspectiva novedosa e insólita. Estas tramas transcurren en un 
futuro donde el espacio está distorsionado y afectado por condiciones climáticas cada 
vez más severas, en medio de una crisis ecológica y social permanente. La decisión 
de situar las historias en entornos urbanos radica en que dichos escenarios reflejan 
el contexto que mejor se ajusta a la experiencia humana. Desde una perspectiva eco-
crítica, los cambios que se están produciendo a nivel individual son fácilmente evi-
dentes a mayor escala en las ciudades, que han sido el lugar donde «se llevan a cabo 
realmente los grandes proyectos de la humanidad desde hace siglos» (Camarero, 
2021: 111).

La distorsión de las representaciones de los espacios urbanos está estrechamente 
relacionada con la persistencia de una lógica de crecimiento capitalista desmesurado 
que, en un futuro imaginado, alcanzará niveles extremos. Así, los autores de estas 
novelas tratan de hacer comprender a sus lectores cuál será el destino de sus ciudades 
y del medio ambiente en general si continúan basando su estilo de vida en un sistema 
capitalista. La ecocrítica española, en este sentido, plantea la urgente necesidad de 
cuestionar dicho modelo, caracterizado por un crecimiento económico ilimitado en 
una biosfera finita, y lo señala como la raíz de la actual crisis ecológica.

Por este motivo, el género de la ciencia ficción se ha revelado como una plata-
forma ideal para poner en práctica la siguiente crítica. Sin embargo, en el contexto 
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hispano, la ecocrítica ha encontrado una acogida más tardía que en el mundo anglosa-
jón. Mientras que este último se acercó a las cuestiones medioambientales desde una 
perspectiva de ciencia ficción ya en el siglo pasado, el mundo hispano parece haberse 
aproximado a este campo solo en la primera década del siglo actual, como afirma 
Prádanos (2010: 75), cuando se produjo una correlación entre el auge de las novelas 
de ciencia ficción españolas y la aparición de una perspectiva ecocrítica.

De la ciencia ficción a la ficción climática

Como se ha mencionado en las secciones anteriores, Greta Gaard, Trexler y Johns-Pu-
tra, junto con otros estudiosos, han criticado las narrativas de ciencia ficción sobre el 
cambio climático porque perpetúan la ilusión de que las causas, las responsabilidades 
y las soluciones están muy alejadas de las realidades locales, lo que sugiere además 
que la acción puede ser postergada indefinidamente. Según Gaard (2016: 180), la cien-
cia ficción describe mundos distópicos y postapocalípticos que hacen hincapié en el 
fracaso de la ciencia y sus soluciones, al tiempo que descuidan la importancia de la 
justicia medioambiental. Esto corre el riesgo de tener efectos contradictorios: en lugar 
de fomentar un cambio hacia una justicia ecológica inclusiva de todas las diferencias, 
los lectores podrían reforzar su confianza en el reduccionismo científico y volverse 
escépticos sobre las buenas prácticas apoyadas por la participación cívica.

La ficción climática, por su parte, se ha hecho más popular que la ciencia ficción 
no solo por su capacidad de visualizar los fenómenos medioambientales de forma 
inmediata, traduciendo el lenguaje científico en emociones, sino sobre todo por su 
imperativo moral (Fargione, 2018: 26). La ficción sobre el cambio climático pretende 
concienciar a los lectores, incitándoles a reevaluar el papel de la humanidad en la crisis 
ecológica y cultural y promoviendo un cambio que debe realizarse en el presente, en 
el mundo real y no solo en el futuro.

Desde el enfoque narrativo, se pone de manifiesto la urgente necesidad de hallar 
soluciones inmediatas ante la crisis ecológica actual, un cambio que se refleja clar-
amente en la transición de la ciencia ficción sobre el cambio climático a la ficción 
climática. Un grupo destacado de investigadores en el ámbito de la literatura española 
ha abordado este fenómeno, entre ellos Jesús Camarero, Rosa de Diego, Gisela Baños 
y David García Ponce, quienes han realizado un exhaustivo análisis que profundiza 
en esta evolución narrativa y sus implicaciones.

Camarero se refiere a estas narraciones con el término ecoficción, que incluye «toda 
obra literaria, preferentemente de ficción, en la que la naturaleza y el medio ambiente 
se convierten en protagonistas de la acción narrativa, junto a los personajes del relato 
que representan la parte humana de la naturaleza» (2022: 112-113). El investigador 
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afirma que, en los últimos años, el interés por la naturaleza y el medio ambiente y, en 
particular, la gran preocupación que despiertan fenómenos como la contaminación 
atmosférica de nuestras ciudades, el calentamiento global, la deforestación y la de-
sertización de vastos territorios, se han convertido en el centro de atención de tantas 
obras literarias que han dado lugar, inevitablemente, a un nuevo género literario: la 
ecoficción (Camarero, 2022: 108). Además, al tratarse de un género que aborda temas 
tan universales —que van de la ecología a la biología, pasando por la sociología—, se 
impone lógicamente un marco comparativo —transnacional, relacional— que supera 
el ámbito de las literaturas nacionales, tradicionalmente impuesto en los estudios 
literarios (Camarero, 2022: 108).

Desde el punto de vista de la teoría y la ideología literarias, Camarero destaca 
factores específicos y características constitutivas del género. En primer lugar, en la 
ecoficción, la naturaleza asume un papel preponderante, en virtud de una acentuada 
sensibilidad medioambiental que se ha afirmado en nuestro mundo contemporáneo 
y que debe ocupar un lugar destacado en las políticas futuras de todos los países del 
planeta. En segundo lugar, la ecoficción revaloriza los seres orgánicos e inorgánicos 
que forman parte del medio natural, con los que el ser humano deberá interactuar 
de manera funcional para superar los graves problemas de degradación ambiental 
y poder así sobrevivir en el futuro. En tercer lugar, la ecoficción aborda temas trans-
versales directamente relacionados con la naturaleza —salvaje, urbana, rural—, el 
medio ambiente —la vida natural, incluidos los seres humanos— y la relación entre 
el progreso de la sociedad y el entorno en el que se desarrolla la acción humana.

La ecoficción —prosigue el estudio— tiene una buena dosis de storytelling , es de-
cir, una capacidad narrativa innata en relación con la amenaza existencial del cambio 
climático y la crisis ecológica global que coincide con el objetivo de «crear concep-
tos y narrativas para tejer una trama que transforme profundamente las relaciones 
entre economías, ecosistemas y sociedades» (Olabe, 2021: 3). Esta transformación 
o cambio de mentalidad, encaminada a adoptar una nueva visión del mundo, se pro-
duce con la transición de un modo de existencia a otro, como artificial/natural, real/
fantástico, racional/irracional, cotidiano/imaginario. Según Camarero (2022: 110), es 
la imaginería mitológica contenida en los relatos de ecoficción la que muestra que la 
naturaleza humana y la naturaleza ambiental interactúan, que ambas son naturaleza 
viva en la medida en que están compuestas por organismos vivos, y la que da al lector 
la posibilidad de poseer esas imágenes, de hacerlas suyas, para acercarse a la nueva 
cosmovisión propuesta por el autor.

Por el contrario, los estudios de las investigadoras De Diego y Baños (2022: 142) 
prefieren el término ficción climática como equivalente al término anglosajón Cli-Fi, 
reconociendo el importante papel que la ciencia ficción ha jugado en su definición. De 
Diego (2023: 3), de hecho, afirma que las novelas de ciencia ficción, gracias a las car-
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acterísticas inherentes al género —extrapolación, extrañamiento y especulación—, 
ofrecen una visión anticipatoria y futurista, llevando al paroxismo las preocupaciones 
ecológicas. Tales narraciones proponen temas recurrentes como el abandono del 
planeta, la destrucción, la modificación genética y biológica de la humanidad con el 
fin de advertir al lector de los peligros a partir de una hipotética evolución; se trata de 
«una heurística del miedo» (De Diego, 2022: 143), puntualiza la estudiosa.

La ciencia ficción no pretende ofrecer soluciones, sino que utiliza la anticipación 
como recurso narrativo para vislumbrar posibles escenarios futuros, dado que la hab-
itabilidad o inhabitabilidad de un espacio está intrínsecamente relacionada con la 
conservación de entornos que propician ciertas actividades. En este sentido, Baños 
(2023: 4) enfatiza que la perspectiva de la ciencia ficción sobre cuestiones medio-
ambientales ha emergido desde múltiples enfoques, tanto en la literatura como en 
el ámbito audiovisual. Ejemplos de ello se encuentran en películas como We Are the 
Flood (2016), 2307: Winter’s Dream (2016) y Geostorm (2017), que, al distanciarse de la 
realidad, ilustran la evolución del género hasta el punto en que «la ciencia ficción ha 
otorgado protagonismo al cambio climático en tantas ocasiones que podría afirmarse 
que lo relacionado con el ambientalismo ha dado lugar a un género con identidad 
propia: la ficción climática» (Baños, 2023: 4).

A medida que el cambio climático se torna en una amenaza cada vez más palpable 
para nuestra sociedad, se multiplica el número de obras que abordan este fenómeno, 
con un crecimiento casi exponencial desde la década de 1960. Las problemáticas 
medioambientales influyen en diversos aspectos de nuestra vida y abarcan desde la 
ciencia hasta la política, lo que justifica la creación de un nuevo campo de estudio en 
la literatura. Al mencionar solo algunas de las novelas relacionadas con este tema —
como The Drowned World y The Crystal World (1966) de J. G. Ballard; Ecotopia: The 
Notebooks and Reports of William Weston (1975) de Ernest Callenbach; Heat (1977) 
de Arthur Herzog; The Towers of Oblivion (1989) de George Turner; Weed (1989) 
de Sheri S. Tepper; State of Fear de Michael Crichton (2004); la trilogía Science in 
the Capital de Kim Stanley Robinson (2004-2007); y The Cry of the Woods de Rich-
ard Powers (2019), ganadora reciente del Pulitzer— Baños sostiene que la creciente 
cantidad de estas obras hace inevitable «cuestionar el motivo del auge de la ficción 
climática» (2023: 4).

Un ejemplo significativo de esta tendencia en la literatura española es la colección 
Estío (2019), publicada por Episkaia. En este contexto, la colección se erige como un 
reflejo del fenómeno global de la ficción climática, pero a su vez, aporta un enfoque 
local y contemporáneo. La obra reúne a once autores (siete mujeres y cuatro hom-
bres) nacidos en el último cuarto del siglo xx y analiza temas medioambientales y 
desastres naturales, explorando la conexión entre la humanidad y la naturaleza y re-
flexionando sobre la urgencia del cambio climático en la vida cotidiana. Los relatos de 



[238]	 Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía

Estío contribuyen a la creciente representación de la ficción climática en la literatura 
española y ofrecen un enfoque crítico y activista de los problemas medioambientales 
actuales y futuros. Asimismo, esta colección muestra que la literatura puede actuar 
como un vehículo poderoso para la concienciación y el cambio social. La colección, 
con autoras como María Bonete, Eva Cid y Cristina Morales, destaca un paso im-
portante en la ficción contemporánea al centrarse en los retos ecológicos como eje 
central de la creación literaria.

David García Ponce, en un artículo de 2021 titulado La Ficción Climática en la nueva 
narrativa hispánica, aclara la diferencia entre ficción climática y ciencia ficción:

Hasta hace relativamente pocos años, la representación de las catástrofes y los desafíos 
naturales quedaban circunscritos al ámbito de la ciencia ficción, en unos escenarios dis-
tópicos y apocalípticos. […] Sin embargo, se ha producido un viraje en la representac-
ión de los fenómenos medioambientales en la literatura más reciente […] no podemos 
obviar la nueva construcción del discurso medioambiental en la literatura. Estas nuevas 
direcciones cuestionan el origen de los hechos y los responsables. En lo que a literatura 
se refiere, el relato actual se forja con una interrelación de variables de índole humanística 
(demografía, ecología, economía, geografía, etc.). Con este diálogo, el autor busca, a 
través de mecanismos de ficción, la mejor forma de conjugar crítica y estética, mientras 
despierta una conciencia ecológica. Dicho sea de otro modo, hemos pasado de la función 
contemplativa de la literatura al activismo, y de la visión fantástica de los hechos al estu-
dio holístico del fenómeno medioambiental. En este contexto nace la Ficción Climática 
(García Ponce, 2021: 94).

El académico se refiere a los recientes cambios en el mundo literario en relación 
con la representación de los fenómenos medioambientales. Mientras que hasta hace 
unos años las catástrofes y los desafíos naturales estaban confinados al ámbito de 
la ciencia ficción, en escenarios distópicos y apocalípticos, hoy podemos identificar 
la construcción de discursos ambientales realistas en la literatura. Tales narrativas 
se configuran a partir de la interrelación de variables humanísticas (demografía, 
ecología, economía, geografía, etc.) y buscan la mejor manera de conectar crítica 
y estética, despertando la conciencia ecológica a través de mecanismos narrativos.

Así, se puede afirmar que incluso en el mundo hispánico el género de la ciencia 
ficción ha sido pionero en tratar y denunciar los efectos de la acción humana sobre el 
mundo natural. Sin embargo, dado que la ciencia ficción se proyecta hacia el futuro y 
no hacia el presente y se centra en lo que podría suceder, pero aún no ha sucedido, la 
crítica española también se ha visto en la necesidad de reconocer la existencia de un 
género literario específico, conocido como ecoficción o ficción climática, que aborda 
las grandes preocupaciones relacionadas con los fenómenos medioambientales y que 
va de la mano de la evolución de los estudios ecocríticos.
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Dado que lo que antes se consideraba un acontecimiento de un futuro lejano, de-
scrito en la ciencia ficción, está ocurriendo aquí y ahora, existe una necesidad urgente 
de desplazar la atención humana hacia una conciencia plena de su importancia en un 
mundo natural amenazado. Este cambio también se está produciendo en el campo 
de la literatura, que está transitando de la ciencia ficción a la ficción climática. Según 
García Ponce (2021: 94), se ha pasado de la función meditativa de la literatura al activ-
ismo y de una visión fantástica de los acontecimientos (ciencia ficción) a un estudio 
holístico de los fenómenos medioambientales (ficción climática).

Conclusiones

El análisis de las narrativas contemporáneas en el contexto del Antropoceno y el 
surgimiento de la ficción climática (Cli-Fi) revela una transformación significativa 
en la literatura española frente a los desafíos del cambio climático. Los escritores se 
ven en la necesidad de adaptar sus enfoques narrativos e incorporan una sensibilidad 
ecológica que refleja la complejidad de las interacciones entre las sociedades humanas 
y el medio ambiente. Esta evolución demuestra cómo la literatura puede desempeñar 
un papel crucial en la concienciación social, actuando no solo como un espejo de la 
realidad, sino también como un catalizador para el cambio.

La Climate Fiction, al situar sus relatos en un presente reconocible y en escenar-
ios cotidianos, logra conectar de manera más inmediata con los lectores, por lo que 
desafía la percepción tradicional de la ciencia ficción como un espléndido escaparate 
de futuros lejanos y distópicos. A través de tramas que entrelazan la ficción con datos 
científicos, este nuevo género invita a una reflexión crítica sobre las responsabilidades 
colectivas frente a la crisis ecológica y enfatiza la urgencia de la acción en el ahora. Las 
obras analizadas muestran que la literatura se convierte en un espacio para explorar 
dilemas éticos, políticos y sociales y para imaginar formas alternativas de coexisten-
cia que desafían las narrativas dominantes del crecimiento ilimitado y la explotación 
desmedida de los recursos naturales.

En el ámbito literario español, la transición de la ciencia ficción hacia la ficción 
climática refleja un contexto cultural y social que exige una voz comprometida con 
la realidad medioambiental. Los autores a través de sus narraciones no solo plantean 
los desafíos que enfrenta la humanidad, sino que también proponen espacios de 
resistencia, solidaridad y reimaginación frente a un futuro incierto. Este giro hacia 
la ecoficción y la ficción climática se establece como una respuesta emergente y 
urgente a un panorama global afectado por el cambio climático y resalta la función 
de la literatura como un medio potente para fomentar el activismo y la conciencia 
ecológica.
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Finalmente, es imperativo reconocer que, ante la magnitud de la crisis medioambi-
ental, la literatura continuará evolucionando cada vez más interconectada con los mov-
imientos sociales y las demandas de justicia ambiental. A medida que los relatos de la 
ficción climática se multiplican, se abre un nuevo horizonte para explorar la complejidad 
de la experiencia humana en un mundo en transformación, invitando a los lectores a 
reconsiderar su relación con el planeta y a imaginar futuros sostenibles en comunidad.
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Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasía es una 
monografía colectiva acerca de un género que, desde sus orígenes clá-
sicos, y a través de su reinvención en el Romanticismo y su canoniza-
ción en el siglo xx, se ha convertido en uno de los fenómenos culturales 
más vivos y dinámicos del xxi: la narrativa fantástica. Los autores son 
una docena de investigadores universitarios del ámbito de los estudios 
literarios y culturales. El libro está estructurado en un amplio capítulo 
introductorio y una serie de estudios de caso que profundizan, desde 
diversas perspectivas teóricas, en aspectos y ejemplos concretos de la 
fantasía contemporánea. Esta se aborda tanto en su forma estrictamen-
te literaria —sin olvidar sus antecedentes mitológicos— como en otros 
medios de expresión —cómic, cine, teleseries o videojuegos—. Este en-
foque poliédrico permite establecer una visión, si no exhaustiva, sí bas-
tante ajustada del estado actual de un género multiforme cuyos límites 
no cesan de ensancharse. La amplia curiosidad que la fantasía contem-
poránea suscita hace que el libro, aun cumpliendo los estándares de 
rigor de una publicación académica, pueda aportar nuevos puntos de 
vista a cualquier interesado en la materia.
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