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Entre mundos paralelos:
once calas en la fantasia contemporanea

ALEJANDRO HERMIDA DE BLAS
1TEM-Universidad Complutense de Madrid

Esta monografia académica retine un conjunto de estudios sobre el estado actual de
un género literario que, desde sus origenes cldsicos, y a través de su reinvencion en el
Romanticismo y su canonizacion en el siglo XX, se ha convertido en uno de los feno-
menos culturales més vivos y dindmicos del xx1: la narrativa fantdstica, en la mds am-
plia acepcion de ambos términos. Aqui es abordada tanto en su forma estrictamente
literaria como en otras manifestaciones culturales (mitologia) y medios de expresién
(cémic, cine, teleseries o videojuegos). Los autores son una docena de jovenes inves-
tigadores del dmbito de los estudios literarios y culturales. Todos ellos tomaron parte,
como organizadores o participantes, de un congreso sobre el tema celebrado en mayo
de 2024 en la Facultad de Filologia de la Universidad Complutense de Madrid bajo
el titulo Alas de tinta. El libro recoge solo una pequena seleccion de las numerosas
contribuciones entonces presentadas, testimonio del amplio interés que el género
suscita especialmente en la nueva generacion de académicos.

Es preciso advertir que la monografia no pretende sintetizar la materia, erigirse
en manual de literatura fantastica, aunque ofrezca elementos conducentes a ello. Una
publicacion de estas caracteristicas tiene limitaciones de espacio, a las que se unen las
derivadas de los rigurosos criterios de seleccién. La némina de trabajos particulares,
aun siendo amplia y variada, no aspira a ofrecer una visién exhaustiva de un objeto
de estudio multiforme en su esencia y cuyos limites no cesan de ensancharse. Mas
bien se asemeja a una serie incompleta de piezas de un puzle o piedras de un mosaico
que, observadas desde la perspectiva adecuada, componen una cierta imagen del gé-
nero de la fantasia; imagen sustentada mayormente sobre ejemplos de lengua inglesa
—sin duda los més influyentes en el canon del género— y espafiola —por razones
obvias—. Lo que pueda perderse asi en variedad se gana en coherencia de contenido.
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Ellibro se abre con el estudio de Julio San Romén Cazorla, redactado especial-
mente para esta publicacién y titulado «Omnia mutantur, nihil interit: introduccién al
estudio de la fantasia contemporanea. Tras exponer la vigencia actual del género —
aqui en su variante mds estricta, la que en inglés se denomina fantasy—, su autor hace
un recorrido por las principales aportaciones tedricas a su definicién, sin que ninguna
le resulte plenamente satisfactoria. Esto se debe tanto a la ambigiiedad del propio
concepto de lo fantdstico, cuyos limites fluctian dependiendo del contexto social y
cultural de su recepcion, como ala dindmica dialéctica de las narraciones fantdsticas,
caracterizada por la tension entre las convenciones tematico-formales del género y su
incesante variacion o transgresion. A partir de este juego entre expectativas lectoras y
mutabilidad, San Romdn analiza las claves estéticas, psicosociales e incluso politicas
de la fantasia contemporanea y de su recepcion. Los variados ejemplos literarios que
aporta alternan con otros transmediales, de videojuegos y series; tampoco omite el
auge presente de géneros populares como la dark fantasy o la romantasy, mezcla de
narracion sentimental y fantasia destinada a un publico predominantemente juvenil.
Gracias a esta amplitud de horizontes y a su enfoque genérico, transmedial y actuali-
zado, el estudio de San Romén sirve de adecuada introduccién al contenido del libro.

Una dimension transmedial tiene también el estudio de Miguel Rodrigo de Haro,
«La desautomatizacion transmedial en los mundos de fantasia contemporaneoss.
A partir del concepto de desautomatizacion introducido por los formalistas rusos,
el autor desarrolla, sobre el ejemplo de la serie de televisién House of the Dragon —
adaptacion de uno de los episodios de la célebre saga literaria de George R. R. Martin
Cancidn de hielo y fuego—, los mecanismos operantes en el paso del medio literario al
audiovisual, especialmente aquellos cambios argumentales que influyen en la recep-
cion del lector-espectador.

Asuvez, el estudio de Enrique Pérez-Pld y Laura Castillo Bel «El mito de Frankens-
tein en clave posmoderna: el uso de la parodia y la ironfa en Poor Things (2023)» se
ocupa de la reciente pelicula libremente inspirada en la clésica historia —devenida
mito— de Mary Shelley acerca de la criatura creada cientificamente que se emancipa
de su creador para llevar su propia vida. Tras recordar algunos de los enfoques teéricos
dela parodia y la ironia, los autores analizan la reescritura en el guion de los principa-
les temas del mito, para acabar demostrando la indole socialmente critica y feminista
de la exitosa recreacion de Giorgos Lanthimos.

El estudio «Filosofia y religion en Promethea: la fantastica experiencia del fin de
los tiempos>, de Hugo Martinez Asensio, se centra en otra de las artes mds produc-
tivas en el ambito de la fantasia: el comic. La compleja vision espiritual del escri-
tor-guionista Alan Moore, que incluye elementos neoplaténicos, gndsticos y de la
tradicion hermética, ademds de la psicodelia y la religiosidad new age propias de su
generacion, es desgranada en el relato inicidtico narrado alo largo de los treinta y dos
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volumenes de la serie. El autor del estudio destaca, ademis, la dimensién politica
del relato, bien conocida de otras series del mismo guionista como V de Vendetta o
Watchmen, la estructuracion de la narracién segtin el modelo del Arbol sefirético de
la Cébala o la celebracién del propio comic como vehiculo idéneo para la expresion
de mensajes complejos.

Aladocumentacion de una tradicion estd orientado el trabajo de Maria Rodriguez
Masidn «Estudio mitoanalitico de la figura de la serpiente a partir del mito apuleyano
de Eros y Psique>. El ambiguo y cambiante simbolismo de ese animal es desgranado
en ejemplos de la Antigiiedad cldsica, la tradicion biblica, la teologia y la iconografia
medievales cristianas, el pensamiento renacentista en sus vertientes humanistica y
alquimica, hasta llegar a la literatura y las artes modernas y contemporaneas. Pese a la
dificultad de agotar el tema o tratar todas sus facetas con la misma precision, el estudio
recuerda laimportancia de conocer las raices histéricas de los fenémenos de la cultura
actual y ofrece numerosos estimulos para ulteriores investigaciones.

Mas alla de sus propios topicos, los argumentos de la literatura de fantasia desarro-
llan variaciones sobre temas universales. Es lo que acertadamente explora Sara Séez
Rodriguez en «El hilo que teje destinos: la maternidad como motor de la historia en
Rey de escamas blancas>. En lanovela de Julio San Roman analiza dos casos diferentes
de maternidad —o tres, si contamos la maternidad simbdlica del enigmatico perso-
naje de la Ausencia—, confrontdndolos con otros testimonios literarios y factuales y
con algunas de las teorfas feministas acerca de esta experiencia.

La obra de la autora argentina Mariana Enriquez ha inspirado dos estudios. El de
Lucia Alonso Ramirez, «El clavo como clave interpretativa de lo fantdstico y el New
Weird dentro del juego hermenéutico en “Pablito clavé un clavito: una evocacién del
Petiso Orejudo” de Mariana Enriquez>, invoca la hermenéutica de Gadamer para
analizar como en el texto elegido se combinan el cuento de terror clésico, la leyenda
macabra y el trabalenguas infantil en un juego entre dos lineas narrativas, mimética
y no mimética, con el clavo como simbolo unificador de todos los elementos. Por su
parte, «La cotidianidad hecha pesadilla. El terror de la segunda historia en tres cuen-
tos de Mariana Enriquez>, de Elena Gil Gonzilez, incide enla duplicidad estructural
del relato, con la adicién de la dimensién politica alojada en la historia subyacente,
que se erige asi en metafora del terror social imperante en el espacio natal de la au-
tora; particularidad esta que, més alld del despliegue del repertorio cldsico de motivos
goticos, puede explicar la originalidad de su obra y la amplia fascinacion que ejerce.

José David Mosquera Paz y Mino, en «Mis alld del canon: decolonizacién y di-
versidad en la literatura fantdstica>, aborda desde la teoria poscolonial el sesgo oc-
cidental del canon de este género, que considera sustentado en la exclusion de auto-
res, mitologias y tradiciones culturales distintas a la europea. El autor no especifica
ejemplos concretos de exclusion, pero las escritoras y escritores que menciona como
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exponentes de lo contrario, ya que han logrado en los tltimos tiempos superar esta
barrera ( Jemisin, Okorafor, Saladin Ahmed, entre otros), justifican por si solos el inte-
rés del trabajo. De manera secundaria, el hecho de que todos los autores mencionados
como candnicos sean de lengua inglesa y oriundos de la periferia continental (islas
britdnicas) puede inspirar debates sobre el (des)equilibrio interno del canon occiden-
tal, la pertinencia o no del uso intercambiable de occidental-europeo-eurocéntrico e,
incluso, la posible existencia de un «occidentalismo> estereotipado, reflejo especular
o0 acaso némesis del orientalismo brillantemente estudiado por Edward Said.

Los limites abiertos del concepto de fantasia se reflejan en el estudio de Igna-
cio Fernandez Vizquez, Ginico escrito en inglés: «No Nation but the Imagination:
The Afrosurreal Landscape of Donald Glover’s Atlanta>. Recurriendo a la teoria del
afecto, el autor aplica al andlisis de esta serie —ejemplo del género estrella de la ac-
tual cultura de masas— los conceptos interrelacionados de afropesimismo y afrosu-
rrealismo —relativos al pensamiento y al arte, respectivamente—, los cuales explica
como consecuencia de la interiorizacion del racismo. La eleccion del caso de estudio
y del enfoque analitico ilustra la influencia de los patrones estadounidenses tanto en
la cultura audiovisual global como en el pensamiento académico.

Por ultimo, el articulo de Antonella de Sena, «Literatura y cambio climético: la
emergencia de la ficcidon climética en el mundo hispanico>, se ocupa de un género
de gran actualidad, situado en el limite entre la fantasia y el realismo mas crudo: la
ficcién climatica (climate fiction) o ecoficcién, segun la definiciéon de diversos estu-
diosos. La autora se centra en los primeros pasos del género en el mundo hispénicoYy,
sobre todo, en las contribuciones locales a su caracterizacién tedrica, partiendo de la
cuestion cardinal de su relacién genética con la ciencia ficcion y de su especificidad
con respecto a esta; especificidad derivada de la dedicacién de la ficcién climética a
problemas acuciantes del presente, en primer lugar aquellos derivados del cambio
climatico provocado por la accion humana sobre la naturaleza.

En total son once calas en la fantasia contemporanea debidas a doce investigado-
res. De la exposicion de su contenido resulta claro que ofrecen un panorama, si no
completo, si muy amplio de los diversos aspectos de un fenémeno cultural insosla-
yable en la actualidad. Fuera del foco de esta seleccion han quedado otras literaturas
como la alemana, francesa, rusa, polaca, etc. Tampoco se trata la narrativa expresa-
mente dedicada al pablico juvenil, en la que la fantasia resulta especialmente fecunda,
ni los restantes géneros literarios, la poesia y el teatro, que también cuentan con su
vertiente fantdstica, por mds que minoritaria; eso por no hablar de la pintura o de la
ilustracion. Nada de esto es demérito de los autores, que han abordado con madurez
y profesionalidad sus respectivos casos de estudio. Los resultados obtenidos certifican
la plausibilidad de llevar a cabo estudios cientificos que trasciendan la mera aficién
por las creaciones literarias, gréficas y audiovisuales de la cultura popular de nuestros
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dias. De estos prometedores frutos cabe esperar futuras ampliaciones que hagan cada
vez més llena y nitida la imagen del género fantastico.

Es justo reconocer la labor de los editores Lucia Alonso Ramirez, Maria del Car-
men de Bernardo Martinez, Jessica Alejandra Noriega Palmero, Maria Elizabeth
Nuno Plascencia, Sara Sdez Rodriguez y Julio San Romdn Cazorla. Sin su esfuerzo
de seleccion y revision de los originales, asi como sin el apoyo multiple de Leonardo
Vilei y de Pilar Andrade Boué —coordinadores, respectivamente, del Master y el
Doctorado en Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid—, ni
esta publicacion ni el congreso previo habrian podido realizarse. Gracias también a
Ediciones Trea por incluir el libro en su prestigioso catalogo.

Septiembre de 2025






Omnia mutantur, nihil interit:
introduccidn al estudio de la fantasia contemporanea

Juiio SAN RoMAN CAzZORLA
Universidad de Oviedo

La fantasia: un género que celebrar

En el ocaso de 2023, antes de sufrir el mayor ciberataque de su historia, la Biblioteca
Britdnica abria al pblico una exposicion sobre el género de la fantasia titulada «Fan-
tasy: Realms of Imagination>. La exposicion, que duraria desde el 27 de octubre de
ese ano hasta el 25 de febrero de 2024 gracias al patrocinio de Wayland Games y
Unwin Charitable Trust,' reunié bajo un mismo techo no solo ediciones tnicas de
la coleccién de la biblioteca, sino también apuntes sobre grandes obras de fantasia,
borradores, ilustraciones, atrezo y reproducciones de videojuegos y peliculas sobre
un género, en inicio literario, que ha conseguido expandirse en todas las artes po-
sibles (British Library Board, 2023). Entre las piezas de la coleccién constaban los
manuscritos de Beowulf (Cotton MS Vitellius A XV, s. x) y de Sir Gawain y el Caballero
Verde (Cotton Nero A X, c. s. XIII-s. XIV), junto al enorme Ancient Mappe of Fairyland
que Bernard Sleigh dibujé en 1918, una primera edicién de La reina Mab: un poema
filoséfico (1813) de Percy Bysshe Shelley, La comunidad secreta (1691) del reverendo
Robert Kirk y una edicién de la Iliada de Homero del siglo x1v. Entre todas estas joyas
histéricas, a veces incluso en la misma vitrina, se podian ver las primeras ediciones de
la Trilogia del Vatidico (1995-1997) de Robin Hobb, dibujos que Tolkien hiciera para
El hobbit, el bastén de Gandalf, alguna marioneta de EI cristal oscuro (1982) de Jim
Henson y Frank Oz y algtn traje de cosplayers famosos. Asi la Biblioteca Britdnica de-
claraba que un género tan denostado porla critica alo largo de su historia es, a dia de
hoy, uno de los mas extendidos entre lectores de todas las edades (Ferndndez, 2024).

' La organizacién benéfica fue establecida en 1975 por Rayner Unwin, a peticion de su padre, Sir Stanley
Unwin, codirector de la editorial George Allen y Unwin. Este hecho es representativo, dado que, a sus diez
anos, Unwin reseiié en 1936 el manuscrito de El hobbit de J. R. R. Tolkien para su padre, que acab6 publicén-
dolo. Posteriormente también se encargaria de publicar con la misma editorial El Sefior de los Anillos (1951)
(Unwin, 1960: 301) y otros libros infantiles de fantasia como James y el melocotén gigante (1961) o Charlie y la
fdbrica de chocolate (1964) de Road Dahl (Sturrock, 2010: 442-444.).
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Podria alegarse que esto es una exageracion y que la fantasia es un producto que
solo se consume en Reino Unido o Estados Unidos, de donde llegan la mayoria de
estas narrativas; en definitiva, que en Espana se prefieren las novelas histéricas o las
policiacas de Arturo Pérez Reverte, Dolores Redondo o Ildefonso Falcones. De he-
cho, como bien sefiala Ana Fortoul Tapie, la fantasia es un género que procede del
dmbito anglosajon y, por lo tanto, «se suele leer unicamente desde los autores anglo-
sajones» (2025: 231). Incluso, incide, «algunos de los tedricos y criticos del género,
como Brian Attebery y Farah Mendlesohn, refuerzan esta idea al decir explicitamente
que es un tipo de literatura que se debe leer desde la produccion de Estados Unidos
y Gran Bretafia» (ibidem). Sobre estas declaraciones habria que esclarecer varios
asuntos, todos ellos relacionados entre si de alguna forma:

Primero, que la Biblioteca Britdnica, a pesar de ser un 6rgano de fama mundial
con libros de toda clase y procedencia, haya organizado una exposicion sobre litera-
tura fantdstica y en su coleccidn se encuentren mayoritariamente libros procedentes
del &mbito anglosajon no implica que en otros paises de habla no inglesa no se esté
produciendo literatura fantdstica. Prueba de ello es, precisamente, la fama de la que
gozan algunas obras, hoy clasicos dentro del género, como La historia interminable
(en alemdn: Die unendliche Geschichte, 1979) de Michael Ende, la Saga de Geralt de
Rivia (en polaco, Saga o wiedZminie, 1992-2013) de Andrzej Sapkowski —que ademds
ha sido adaptada a la televisién de la mano de Netflix o como videojuego, ganador
de mds de 250 premios GOTY gracias a Red project—, o en el dmbito nacional la
famosa Olvidado Rey Gudii (1996) de Ana Maria Matute, que acabé su primer afio de
publicacién con 200 0oo ejemplares vendidos (Martin Rodrigo, 2018).

Segundo, y como consecuencia de una produccién continuada y exitosa entre los
lectores, los estudios sobre la fantasia han cobrado gran importancia en los estudios
literarios, culturales y sociales, tanto en los paises anglosajones como en Espana y
en el resto de Europa. «Mads alld de articulos y libros especializados, los estudios
sobre el género de la fantasia han sido incorporados plenamente a reputadas co-
lecciones académicas y de difusién, validando de manera implicita al género y su
estudio», afirma Gutiérrez Trapaga (2019: 34). No obstante, como también apunta,
en lo académico, «el caso de la literatura de fantasia escrita en espafiol representa
una excepcion pues es un campo de estudio que no ha gozado del mismo auge que
si ha tenido en otras lenguas» (ibidem). De la misma opinién es Fortoul Tapie, que
reclama un espacio dentro del canon de la literatura fantdstica para Andrea Chapela,
Verénica Murguia, Jaime Alfonso Sandoval y sobre todo Antonio Malpica con su
saga de cinco volimenes El libro de los héroes (2009-2013). A estos bien podria afia-
dirseles autores espafioles como Laura Gallego (saga Crénicas de la torre, 2000-2004;
trilogia Memorias de Idhiin, 2004-2006), Javier Negrete (saga Tramdrea, 2003-2011),
Elia Barcel6 (El secreto del orfebre, 2003), Victoria Alvarez (La voz de Amunet, 2019;
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Hojas de dedalera, 2024) o Sofia Rhei (El bosque profundo, 2018; La vida secreta de las
hadas, 2023), entre otros.

La mencién de estas autoras, sobre todo de las dltimas, no es fortuita y viene
a cuento del tercer punto: la celebracién de uno de los festivales mds grandes del
mundo sobre fantasia se celebra en Espafa y ni siquiera en la capital, ni del pais ni
en la comunidad auténoma en la que tiene lugar. El Celsius 232 ha tomado las ca-
lles de Avilés en las primeras semanas de julio durante catorce afios, con un breve
parén por la pandemia. En él se retnen figuras celebérrimas del dmbito nacional,
como las ya mencionadas, junto con otros casi doscientos autores nacionales e in-
ternacionales en su tltima edicién (Jiménez, 2025). Por poner algtin ejemplo de los
autores internacionales mas destacados que han pasado por el festival, en 2024 la
ciudad asturiana recibié a Cassandra Claire (saga Cazadores de sombras, 2007-2014),
Holly Black (saga Las crénicas de Spiderwick, 2003-2004; saga Los habitantes del aire,
2018-2021) y Christopher Paolini (saga Eragon, 2003-2011) y en 2025 las colas de firmas
mas largas se las ganaron Brandon Sanderson (saga Elantris, 2005-2012; saga Nacidos
de la bruma, 2006-2022; saga El archivo de las tormentas, 2010-2024), Joe Abercrombie
(saga La primera ley, 2006-2008; saga La era de la locura, 2019-2021), Jay Kristoff (tri-
logfa Crénicas de Nuncanoche, 2016-2019; bilogia El imperio del vampiro, 2021-2024,),
Barbara Humbly (Vencer al dragon, 1985) y Lev Grossman (Los magos, 2009; La espada
fulgurante, 2024).

Con la mencion del Celsius 232* se pretende mostrar, por una parte, el éxito mun-
dial de la fantasia, asi como la naturaleza comunitaria de este género, a la que se de-
dicard el dltimo punto de este estudio por las implicaciones de dicha ontologia en el
mercado editorial y en la recepcidn de la fantasia por parte de los lectores en la actua-
lidad. También sirve para ilustrar el tercer punto: si bien es cierto que la produccién
de fantasia en otros idiomas distintos al inglés es magnifica y abundante, los autores
anglosajones parecen llevarse la palma y las puntualizaciones de Gutiérrez Tripagay
de Fortoul Tapie se tifien tanto de verdad como de cierto resquemor.

Es esta conjuncidn de circunstancias la que motiva este estudio, que ambiciona
seguir el camino marcado por grandes criticos del género como David Roas o Isabel
Clua y prosperar en la ardua tarea de estudiar este mastodonte literario que es la
fantasia desde una perspectiva tedrica. Para ello, primero se hard un intento de reunir
las distintas teorias de expertos del drea sobre posibles formas de definir y estudiar
el género. A continuacién, una vez se hayan detallado con mds o menos acierto las
posibles caracteristicas de las obras de fantasia, se procedera a reflexionar sobre el
género desde una perspectiva sociopolitica en conversacion con el desarrollo de la

* Podria hablarse también de otros festivales versados en el género de la fantasia como la Hispacon o el
festival Terramur, pero bastara con hablar del Celsius 232 por su influencia y tamafio, mucho mds represen-
tativos que los de los otros dos.
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sociedad yla cultura en los ultimos cincuenta afios, para finalizar con una revision del
panorama actual de la fantasia, tan influenciado por las nuevas tendencias de lectura,
el mercado editorial, el desarrollo en el campo de los videojuegos y las redes sociales.

Recetas fantdsticas para ser humanos: intentos de teorizar la fantasia

:Qué es la fantasia? Si se realizara esta pregunta al ptblico general, con toda proba-
bilidad responderian con respuestas vagas, algo sobre dragones, caballeros y espadas
mégicas, al estilo de El Sefior de los Anillos o Juego de tronos. Aludirian a estas dos obras
por ser las més reconocidas en el género gracias alas adaptaciones ala gran y pequena
pantalla, pero aun asi con esa respuesta tan vaga solo se estaria cubriendo parcial-
mente el género de la fantasia, ya que ambas comparten la etiqueta de «épica». E
incluso estas dos obras no podrian aunar en sus paginas la totalidad de los rasgos que
representan la fantasia épica pues, en palabras de Antonio Castro Balbuena, podria
definirse el subgénero

[...] a partir de obras concretas y argumentos para ello; aun asi, el esfuerzo serfa futil,
porque, antes de que este articulo fuese publicado, ya habria aparecido una obra que,
aun siendo fantasia épica, subvertiria todas las indicaciones presentadas para identificar
el género (2022: 310).

El Sefior de los Anillos (1954-1955) de J. R. R. Tolkien presenta muchos mas elemen-
tos fantasticos que Cancidn de hielo y fuego (1996-actualidad), de corte més historicista
al estar basada en la Guerra de las Dos Rosas, y del mismo modo poco tienen que ver
con El archivo de las tormentas de Brandon Sanderson o con Crénica del asesino de reyes
(2007-actualidad) de Patrick Rothfuss o con las aventuras de Geralt de Rivia, a pesar
de que a todas se las catalogue como fantasia épica.

Segun Maria Ferndndez Rodriguez, «los receptores pueden tener mas o menos
claro como es el género fantdstico de manera intuitiva, pero no necesariamente de ma-
nera técnica y rigurosa» (2025: 247). La dificultad de definir la fantasfa como género
puede deberse, al menos en parte, a la propia dindmica académica y creativa. Cada vez
que la critica literaria intenta fijar un conjunto de rasgos que delimiten el género, los
autores reaccionan manipulando, alterando o reformulando tales caracteristicas hasta
producir obras que, aun radicalmente diferentes, siguen siendo susceptibles de ser
incluidas en Ja misma categoria. Como sefiala Cohen, los géneros deben entenderse
como categorias abiertas, constantemente modificadas por sus integrantes a través de
la adicion, contradiccion o transformacion de sus elementos constitutivos, en especial
de aquellos que se perciben como mas estereotipados (1986: 204). Esta flexibilidad ha
dado lugar a la percepcién —muy extendida aunque erronea— de que la fantasia se
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limita a repetir indefinidamente los mismos esquemas narrativos: historias de caba-
lleros, dragones o magos. Matthew Sangster ha mostrado cémo esta idea equivocada
puede explicarse facilmente si se atiende unicamente a los titulos de muchas novelas
del género, que parecen reiterar férmulas semejantes (2023: 97-98): baste recordar que
Crénica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss no debe confundirse con Aprendiz de
asesino de Robin Hobb, ni tampoco con otras series fantasticas que recurren al término
«croénicas>, como las de Narnia de C. S. Lewis, las de Shannara de Terry Brooks o las
Cronicas de la Torre de Laura Gallego, que es distinta a la trilogia de La torre oscura de
Stephen King. La confusion se amplia con sagas mds recientes, herederas del éxito de
Una corte de rosas y espinas (2015) de Sarah J. Maas, que han explotado la férmula del
binomio en los titulos, como De sangre y ceniza (2020) de Jennifer Armentrout, Piedra
y oscuridad (2024) de Natalia Torvisco o Las cenizas y el rey maldito (2023) de Carissa
Broadbent. Como advierte Isabel Clua, este fendmeno ilustra uno de los riesgos de
las ficciones populares: la tendencia a quedar marcadas por etiquetas genéricas que
intervienen de manera decisiva en su comercializacién y en sus modos de produccién
(2017: 12). En consecuencia, la fantasfa suele asociarse con un repertorio limitado,
formulario y dominado por el cliché, cuando en realidad el género se caracteriza preci-
samente por lo contrario: por la capacidad de romper moldes, subvertir convenciones
y ofrecer propuestas innovadoras y originales (ibidem).

Lo problematico es que esta vision simplificadora no se limita a las percepciones
populares, sino que en ocasiones permea incluso fuentes de aspiraciones académicas.
El Longman Dictionary of English Language and Culture, por ejemplo, define la fantasia
de manera reduccionista como un conjunto de historias ambientadas en mundos ima-
ginarios donde suele intervenir la magia, los personajes buscan el bien ylos conflictos
se resuelven con espadas en lugar de armas modernas (2005: 492). A esta definicién
se suma la ofrecida por el First Definition Great Encyclopedic Dictionary, segtn la cual
la fantasia constituye una escuela literaria, cinematografica y lidica en la que los per-
sonajes habitan un «mundo secundario>» construido por la imaginacién del autor
a partir de influencias de los cuentos de hadas, las leyendas y los mitos de distintas
tradiciones culturales (citado en Ryzhchenko, 2018: 2). Esta terminologfa remite di-
rectamente al ensayo «Sobre los cuentos de hadas» (1939) de J. R. R. Tolkien, uno
de los textos fundacionales en la teorizacién moderna del género fantastico. De ma-
nera complementaria, el Oxford Dictionary of Literary Terms propone una definicion
mas amplia, segn la cual la fantasia debe entenderse como un conjunto de obras en
las que se representan hechos ficticios sustentados en una base mistica e irracional,
inscrita en mundos imposibles de explicar mediante la logica (Baldick, 2015: 124).

Todas estas definiciones, sin embargo, al igual que la opinién popular, mues-
tran una aproximacion parcial y en muchos casos superficial, sin llegar a abordar de
forma adecuada la complejidad del género. Para comenzar a resolver esta dificultad
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conviene partir de un problema clave para la teoria literaria: la distincion entre lo
maravilloso, lo fantastico y la fantasia. Como advierte Pau Pitarch, no puede ha-
blarse de «literatura fantastica» en un sentido univoco, ya que el término engloba
un corpus heterogéneo de textos que se apartan del sistema literario catalogado
como «realista>. Esta indefinicion convierte a lo fantdstico en un auténtico cajon
de sastre, que abarca desde la fantasia y la ciencia ficcién hasta el realismo mégico
y la narrativa posmoderna (2008: 33). El problema se agudiza cuando se aplican
estas categorias a obras anteriores a la Ilustracién, como los libros de viajes, que
hoy podrian clasificarse como fantasticos, pero que en su contexto histdrico no eran
concebidos de ese modo (Pitarch, 2008: 34).

Se puede tomar como ejemplo paradigmatico Los viajes de Sir John Mandeville
(c. 1357-1371). Carmen Manuel Cuenca ha sefialado que resulta improbable que el
supuesto autor —o el narrador protagonista, pues ni siquiera esta claro que sean la
misma persona— llegara hasta China, como él mismo afirma al inicio de la obra. Re-
conoce, sin embargo, que otros exploradores europeos como Odorico de Pordenone,
los Polo o Balducci Pegolotti si lograron internarse en el continente asidtico y recoger
en sus escritos testimonio de sus experiencias (1986: 23). Ahora bien, lo que distingue
a Mandeville es que, si por un lado funciona como una acumulacién de informacién
geogréfica susceptible de servir al viajero, por otro se configura como un repertorio
minucioso de motivos y personajes exéticos cuya existencia no era cuestionada en su
tiempo, encontrando eco tanto en la literatura como en las artes visuales medievales
(Manuel Cuenca, 1986: 34). Para explicar esta integracién indiscriminada de materia-
les heterogéneos, Manuel Cuenca recuerda que «la mentalidad medieval confunde
los érdenes, difunde los limites, juega con la ambigiiedad, unifica la realidad y la fan-
tasfa en un todo indiscriminable» (1986: 35). De este modo, la calificacién de un texto
como fantdstico parece depender en ultima instancia de la percepcion de su pablico
receptor y de la manera en que este juzga la verosimilitud de lo narrado.

El problema de recurrir a la verosimilitud como criterio para determinar la per-
tenencia de un texto a la fantasia radica en que dicha categoria no es objetiva, sino
profundamente subjetiva. Por ejemplo, que un personaje camine sobre el mar re-
sulta completamente aceptable en una novela fantdstica, ya sea porque se explique
mediante los poderes de un hechicero o porque el protagonista sea hijo de un dios
marino, como le ocurre a Percy Jackson en su enfrentamiento con el titin Hiperién en
El dltimo héroe del Olimpo (2009) de Rick Riordan. Nadie dudaria en clasificar dicha
obra como literatura fantdstica. Sin embargo, el mismo acto puede interpretarse de
manera diferente segiin el horizonte de expectativas del lector. Para un ateo, caminar
sobre el agua constituye una imposibilidad absoluta; en cambio, en un contexto reli-
gioso cristiano, caminar sobre las aguas puede ser un hecho plausible gracias al poder
de Dios, atestiguado en el episodio evangélico en el que Jesucristo camina sobre las
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aguas (Mateo 14:25-31). Para este lector creyente, la Biblia nunca podria ser entendida
como un libro de fantasia. La verosimilitud, por tanto, varia en funcién del marco
cultural, religioso y personal de quien recibe el texto.

Un ejemplo mis clasico y filoséfico lo recoge Sangster al remitir a Platon. En el
libro X de La Repiiblica (c. 375 a. C.), Sécrates contrapone razén e imaginacion, su-
brayando el riesgo que la poesia entrana para el orden racional. Segtn el texto, si se
otorga primacia a la musa poética, «ya sea en lalirica o en la épica, el placer y el dolor
dominaran la ciudad en lugar de laley y lo que siempre se ha considerado superior:
larazén>» (Platén, 2004: 290 [607a]; citado en Sangster, 2023: 62). Este pasaje refleja
una tension fundamental entre emocién y razén, entre el cardcter seductor de la ima-
ginacion poética y la necesidad de preservar la racionalidad como fundamento del
orden politico y de la justicia. Este problema se traslada al terreno juridico y politico
si se entiende la justicia no como una fuerza empirica, mensurable, sino como una
construccion social sujeta a consenso. Los cdigos normativos historicos —desde el
Cédigo de Hammurabi hasta la Magna Carta o la Constitucion espanola de 1812—
constituyen marcos de regulacion que pretendieron erigirse en encarnaciones de lo
justo. Sin embargo, estas disposiciones fueron siempre limitadas en el tiempo, sujetas
a modificacién y reemplazo, lo que socava cualquier pretension de universalidad o
eternidad. De igual manera, la autoridad de quienes encarnan la ley depende de un
acuerdo social compartido, y la propia nocién de justicia se asienta en valores colec-
tivos que cambian con las épocas. De ahi que la correspondencia entre la idea indivi-
dual de justicia y las instituciones que pretenden materializarla rara vez sea perfecta.
No es infrecuente que dichas instituciones se muestren abiertamente injustas. Pero
precisamente la fuerza de la nocion de justicia —esa «fantasia colectiva> sobre su va-
lor y naturaleza— permite invocarla contra aquellas instancias que se han arrogado su
custodia sin cumplirla en la practica. A diferencia de un objeto material y verificable,
como una silla o un animal, la justicia no posee una existencia tangible. Su realidad
procede del consenso social, que le confiere un lugar en el imaginario colectivo aun
cuando su esencia permanezca siempre en debate. Por lo tanto, ni siquiera aquello
que se considera verosimil, como la ley, puede asumirse como algo plenamente real:
al igual que la fantasia literaria, opera sobre un terreno donde la realidad se entrelaza
con la convencion, la creencia y la imaginacién compartida.

Evidentemente, los lectores de fantasia no creen en la magia y los dragones del
mismo modo en que otras personas creen en la justedad de las leyes. Sin embargo, se
puede afirmar que la sociedad se cohesiona mediante fantasias lingtiisticas que encap-
sulan creencias, saberes y estructuras afectivas compartidas colectivamente. Nuestras
narrativas generan los sistemas de valores que articulan nuestras vidas y el lenguaje
a través del cual expresamos nuestras aspiraciones. En contraste, la fragmentacion
social puede ocurrir cuando los ideales que fundamentan el consenso colectivo se
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cuestionan, o cuando las fantasias de diferentes grupos acerca del orden mundial
se tornan, o parecen ser, irreconciliables (Sangster, 2023: 61). Terry Pratchet, con su
Mundodisco, presenta una lente que, a través de la exageracion, revela verdades fun-
damentales sobre la sociedad. En su novela Dioses Menores (1992), el dios Om, en un
intento de manifestarse como un toro antes de que se cumpla su Octava Profecia,
se materializa accidentalmente como una tortuga, una forma en la que permanece
inactivo hasta que un 4guila lo arroja contra un montén de compost que evita un
impacto letal. La existencia de Om depende de Brutha, su tinico creyente, a través de
quien espera recuperar su poder. Este vinculo subraya el temor de Om a la extincion,
un destino comun para los dioses que, al carecer de creyentes, se desvanecen en la
inmaterialidad. Alo largo de la narracién, Om desarrolla una nueva perspectiva sobre
la humanidad hasta reconocer la importancia de los individuos, aunque inicialmente
solo para garantizar la continuidad de sus creyentes. Este cambio de mentalidad lo
lleva a comprender la necesidad de profetas que actiien como intermediarios entre el
dios y sus seguidores, un paso crucial para la supervivencia de su fe.

También en su novela Papd Puerco (1996), Pratchett explora la existencia de la
fantasia en el dia a dia de los humanos, incluso en aquello que se consideran realida-
des o hechos verosimiles. Al final de la obra, la Muerte, un esqueleto con una tinica
negra que habla en mayusculas, debate acerca de los humanos con su nieta Susan,
exasperada ante la tendencia de los mortales a creer en estupideces. Como se de-
muestra en Dioses Menores, en el Mundodisco la creencia moldea la realidad, lo que
conllevala creacion alo largo de la novela Papd Puerco de personajes como el Gnomo
de las Verrugas, el Monstruo Come-calcetines, el Pajaro Roba-lépices, el Hada de Ia
Felicidad y el Oh Dios de las Resacas. La Muerte, caracterizada por su fascinacion por
la humanidad aunque a veces no la llegue a comprender del todo, sus frustraciones
ocasionales con el rol que debe ejercer y su sentido de la responsabilidad, argumenta
que la capacidad de creer en cosas irreales es crucial para el funcionamiento de las
sociedades, asi como que las fantasias y las creencias no existen con independencia:

—De acuerdo —dijo Susan—, no soy esttpida. Dices que los humanos necesita-
mos... fantasias para hacer la vida més soportable.

¢EN SERIO? ¢:COMO SI FUERA UNA ESPECIE DE PILDORA ROSA? NO.LOS
HUMANOS NECESITAN LA FANTASIA PARA SER HUMANOS. PARA SER EL
PUNTO DONDE EL ANGEL QUE CAE SE ENCUENTRA CON EL SIMIO QUE
SE ALZA.

—Hadas de los Dientes? ;Papa Puerco? ;Pequenas...?

SI. AMODO DE PRACTICA. HAY QUE EMPEZAR APRENDIENDO A CREER
EN LAS MENTIRAS PEQUENAS.

—;Para que podamos creer en las grandes?

SI. LAJUSTICIA. LA COMPASION. EL DEBER. ESAS COSAS.
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—iNo son lo mismo en absoluto!

:ESO CREES? ENTONCES COGE EL UNIVERSO Y MUELELO HASTA QUE
NO SEA MAS QUE UN POLVILLO FINO Y PASALO POR EL MAS FINO DE LOS
TAMICES Y ENTONCES ENSENAME UN SOLO ATOMO DE JUSTICIA, UNA
MOLECULA DE COMPASION. Y, SIN EMBARGO, ACTUAIS COMO SI EXIS-
TIERA UN ORDEN IDEAL EN EL MUNDO. COMO SIHUBIERA UNA CORREC-
CION EN EL UNIVERSO POR LA CUAL ESTE PUEDE SER JUZGADO.

— Si, pero la gente tiene que creer eso. De otra manera qué sentido tiene.

NECESITAIS CREER EN COSAS QUE NO SON CIERTAS. SINO, ; COMO PUE-
DEN LLEGAR A SERLO? (Pratchett, 1996: 335-336)

Si, como se ha sugerido, la fantasia resulta practicamente imprescindible para arti-
cular cualquier relato, la verosimilitud no deberia exigirse en términos estrictamente
empiristas, sino con una flexibilidad que admita margenes de incredulidad incluso
en las historias més plausibles. En este marco conviene partir del célebre modelo de
Tzvetan Todorov en Introduccion a la literatura fantdstica, donde distingue tres catego-
rias que se ordenan en torno a un umbral de trénsito entre lo real y lo irreal: lo extrano,
lo maravilloso y lo fantdstico. Pese a las numerosas objeciones que ha recibido, el
esquema no ha quedado invalidado; su virtud reside en ofrecer una tipologia clara y
operativa, especialmente util para el andlisis de lo fantastico en su formulacion clésica.
Como es bien sabido, lo fantastico subsiste solo mientras persiste la duda compartida
por lector y personaje acerca de silo percibido pertenece a la realidad cominmente
admitida; cuando al final se decide que las leyes del mundo se mantienen, el texto
se desplaza a lo extrafio o extraordinario, y si se aceptan nuevas leyes naturales que
expliquen el fenémeno, ingresamos en lo maravilloso (Todorov, 1970: 49).

Todorov insiste mas en delimitar lo que rodea a lo fantéstico que en definirlo pro-
piamente, situdndolo antes como una categoria del referente extraliterario que como
una categoria del significado. No contempla, en cambio, qué ocurre cuando no se
abandonalo fantéstico, es decir, cuando no se adopta una decision interpretativa. Con
todo, debe reconocerse que lo fantdstico tradicional mantiene una estrecha relacion
tanto con lo extrano como con lo maravilloso, en la medida en que irrumpe en la rea-
lidad cotidiana (Dehennin, 1980: 353-356). Dos décadas después Neil Cornwell sefia-
laba que existe una «cierta inconsistencia, por no decir confusion, en la aplicacién de
las expresiones “lo fantdstico”, “fantdstico” (como adjetivo) y “fantasia”> (1990: 27).
Al centrarse en el término fantasia (o fantasy en inglés), el andlisis de obras de referen-
cia como The Encyclopedia of Fantasy (Clute y Grant, 1997) o textos tedricos dedicados
al género, como los de Irwin (1976) y Mendlesohn (2008), resulta insatisfactorio. La
clasificacion de la fantasia en diversas modalidades, propuesta por estos teéricos, se
basa en criterios mds bien intuitivos. Aunque estas lecturas pueden ser interesantes,
no logran delimitar ni clarificar los conceptos de manera precisa.
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Roas, en cambio, presenta lo fantdstico como dependiente de un elemento so-
brenatural entendido como una transgresion de las leyes que rigen el mundo real y
que supone una amenaza para la realidad del lector, que hasta ese momento se regia
por leyes rigurosas e inmutables (2001: 8). Frente a este sistema de verosimilitud
desestabilizado por lo fantdstico, lo sobrenatural —en Todorov lo maravilloso— se
presenta como natural en un espacio distinto al que habita el lector, como Terramar o
la Tierra Media, un mundo totalmente inventado en el que no se plantea la dicotomia
entre ordinario y extraordinario puesto que todo es posible (Roas, 2001: 10). En otras
palabras, lo fantastico implica un sistema de verosimilitud amenazado por lo irreal
mientras que, en lo sobrenatural, el sistema de verosimilitud es auténomo y, por lo
tanto, no problematiza lo irreal.

Clua critica estas definiciones a pesar de su aparente utilidad. Destaca que los siste-
mas de verosimilitud internos no pueden ser laxos y, a menudo, nolo son. «Lo que si es
importante remarcar es que, con independencia de qué sistema de verosimilitud siga,
la fantasia debe presentar un mundo ficcional coherente en si mismo> (2017: 16). John
Clute y John Grant apuntan a la existencia de ciertas narrativas de lo irreal —en movi-
mientos como el surrealismo o el posmodernismo— que se esfuerzan en desmantelar
la sensaciéon de un mundo coherente o «para cuestionar no solo las convenciones de la
narrativa mimética, sino la misma idea de narracién> (Pitarch, 2008: 34). Basta pensar
en cuentos de Cortédzar como «Axolotl» (1956), donde se produce un intercambio de
conciencia, o en los relatos paradéjicos de Borges («La rosa de Paracelso», 1977; «La
parabola del palacio, 1960; etc.), que exhiben el artificio y el juego lingiiistico y se
adentran en la paradoja y la violacion de la realidad. La fantasia, en cambio, no aspira
a quebrar la nocién de realidad, sino a proponer una alternativa figurativa del mundo
que habilita modos de comprensién distintos (Rabkin, 1979: 19). En esta clave, Amal
El-Mohtar ha senialado que EI hobbit marcé su escritura no tanto por su contenido
cuanto por la revelacion de que las historias, y muy en particular la fantasia, abren un
repertorio inagotable de posibilidades para pensar el mundo (Sangster, 2023: 377). En
la misma linea, Jeft VanderMeer entiende la practica de la fantasia como un conjunto
de decisiones sobre como percibird el lector el mundo ficcional, un trabajo de prueba
y error hasta alcanzar una alternativa inusual pero plausible dentro del texto (Vander-
Meer, 2013: 75). John Crowley, por su parte, subraya que las (im)posibilidades fants-
ticas suscitan la alegria del descubrimiento y afinan los reflejos imaginativos y criticos,
en lugar de embotarlos; en ese sentido, la fantasia opera como un medio privilegiado
para decir lo que no puede formularse de manera directa y para interpelar al lector,
para invitarlo a interpretar. En conjunto, estos planteamientos permiten articular una
comprension mas fina del campo: la fantasia no se define por la mera presencia de
lo imposible, sino por la coherencia de un sistema de verosimilitud alterno y por su
potencia heuristica para explorar —con rigor de mundo— otras formas de sentido.
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La coherencia del mundo ficcional fantéstico debe, no obstante, regirse por un sis-
tema verosimil a pesar de los imposibles que pretenda evocar. Clua expone el ejemplo
de la magia en la Tierra Media, que solo puede ser efectuada por unos cuantos selec-
tos, como los elfos, los Ainur o los Maiar, entre los que se encuentra Gandalf (2017:
19-20). Esto implica que no puede existir una academia de magia al estilo de Hogwarts
en lo mas recondito de la Comarca. Un ejemplo mas claro, tal vez por absurdo, seria
que el lector de El Sefior de los Anillos puede aceptar la existencia de los orcos, su
servidumbre a Sauron y el deplorable estado de la tierra que habitan, Mordor. Ahora
bien, el pacto de ficcién quedaria totalmente roto silos orcos fueran los duenos de una
aerolinea de dragones que pudiera facilitar a los hobbits llegar desde Rivendell hasta
el Monte del Destino. Tal vez, por absurdo, el ejemplo encajaria més en una novela
de Terry Pratchett que en la épica de Tolkien.

Del mismo modo, por continuar con la critica a Roas, Clia comenta que la natu-
ralizacién de lo sobrenatural no requiere la creacién de un mundo secundario (2017:
20). De hecho, la relacién entre el mundo primario —esto es, el mundo narrativo que
reproduce las condiciones de nuestro universo cotidiano— y el mundo secundario
constituye uno de los aspectos centrales en el andlisis de las literaturas no realistas, que
Ryan Vu (2017) acota bajo el término fantastyka (fantasia, ciencia ficcién y terror).
Antes de que se produzca la irrupcién del elemento sobrenatural, las narraciones de
aventuras tienden a subrayar el marco ordinario en que se desenvuelven los perso-
najes, de modo que lectores y espectadores puedan identificar ese mundo primario
con su propia experiencia vital (Sanchez Escalonilla, 2009: 64). Desde esta premisa,
se reconoce la existencia de un juego de tensiones entre dos 6rdenes de realidad: por
un lado, el mundo primario, caracterizado por leyes fisicas y temporales semejantes
a las de la realidad empirica y, por otro, el mundo secundario, regido por principios
distintos que introducen lo maravilloso, lo imposible o lo inverosimil.

Las formas de interrelacion entre estos dos mundos pueden adoptar modalida-
des diversas. En algunos relatos se establece lo que cabe denominar un esquema de
mundos abiertos, en el que ambos espacios estin comunicados mediante un umbral
magico —un portal, un pasadizo, un objeto encantado— que permite el transito de
un dmbito al otro. Esta es la férmula predominante en los cuentos maravillosos de
tradicion popular y literaria, donde la puerta hacia lo fantastico se concibe como un
pasaje puntual pero estable; también en Memorias de Idhiin de Laura Gallego, donde
los tres protagonistas tienen que restablecer la conexién entre la Tierra e Idhtn para
lograr volver a él. Por el contrario, en los mundos cerrados el primario y el secundario
coexisten sin posibilidad de continuidad temporal o causal, como dos esferas hermé-
ticas que nunca llegan a integrarse. El lector o espectador percibe ambos universos
desde su realidad empirica, no fantastica, extratextual; pero los personajes viven una
fractura que imposibilita la confluencia; ejemplos de este modelo son los més abun-
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dantes: la Tierra Media, Terramar, el reino de Aquilonia, etc. Existe, finalmente, un
tercer tipo de relacién que corresponde alos llamados mundos implicados. En estos,
el mundo secundario no se manifiesta directamente en la narracion, sino que se filtra
en el mundo primario a través de objetos, personajes o elementos portadores de lo
sobrenatural, de modo que lo fantdstico irrumpe como una intromisién discontinua
que afecta a la trama sin desplegar plenamente su propio espacio, como seria el caso
de los cazadores de sombras o las criaturas mdgicas que habitan los bosques de Las
crénicas de Spiderwick (Sanchez Escalonilla, 2009: 83).

En cuanto a la tipologia de los mundos secundarios, se observa también una di-
versidad significativa. Los denominados mundos de frontera prolongan el mundo
primario y lo extienden hacia espacios limitrofes en los que comienzan a producirse
acontecimientos extraordinarios. Un ejemplo clésico se encuentra en Hansel y Gretel:
los ninos atraviesan el bosque —un espacio verosimil en términos realistas— hasta
llegar a una zona donde lo fantdstico se materializa con la aparicion de la bruja ca-
nibal. En estos relatos, lo sobrenatural no se sittia en un plano radicalmente ajeno al
mundo primario, sino como un territorio limitrofe que amplia sus confines. Distin-
tos son los mundos paralelos, que existen de manera auténoma y externa al mundo
primario. Para acceder a ellos es necesaria la mediacion de un objeto, un rito o una
palabra mégica que rompa las barreras que separan ambas esferas. El célebre armario
de Las crénicas de Narnia constituye un ejemplo paradigmatico de este mecanismo,
pues el transito no depende de una continuidad espacial o temporal, sino de una me-
diacién arbitraria que habilita la comunicacién entre universos incomunicados. Por
ultimo, los mundos alternativos reproducen las mismas caracteristicas estructurales
del mundo primario, pero presentan alteraciones significativas en ciertos detalles que
resultan decisivos para el desarrollo del relato. En estas narraciones, el protagonista
suele experimentar una inquietante sensacion de desajuste, como si habitara una pe-
sadilla. Este tipo de construccion es especialmente frecuente en las historias de viajes
en el tiempo, donde el mas minimo cambio en el pasado genera una realidad diver-
gente y perturbadora (Nikolajeva, 1988: 50).

Ahora bien, no solo la configuracién de los mundos secundarios es relevante, sino
también la manera en que estos son explorados por los personajes. Una primera mo-
dalidad corresponde a la exploracion lineal, en la que los protagonistas abandonan
su mundo de origen y no regresan a él, lo que supone una ruptura irreversible con su
realidad anterior. El itinerario de Lissla Lissar en Piel de ciervo (1993) de Robin Mc-
Kinley constituye un ejemplo claro de este esquema: una vez la princesa huye de su
hogar a las montanas, después de que su padre la viole, queda desligada para siempre
del espacio cotidiano. En contraste, la exploracion circular se caracteriza porque los
personajes, tras haber experimentado la aventura en el mundo secundario, retornan
finalmente al mundo primario. Relatos como Las aventuras de Alicia en el pais de las
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maravillas (1865) o La historia interminable ilustran esta estructura, donde el viaje fan-
tastico se plantea como una experiencia transformadora, pero transitoria. Existe, ade-
mads, una tercera forma de exploracién que puede denominarse en espiral, en la que el
transito entre el mundo primario y el secundario se repite de manera recurrente. La
saga de Harry Potter (1997-2007) de J. K. Rowling es ejemplar en este sentido, pues
cada curso escolar implica un nuevo desplazamiento desde el espacio cotidiano de la
vida familiar hasta el universo médgico de Hogwarts, en un movimiento de ida y vuelta
que combina la reiteracion con la progresion narrativa.

En conjunto, estas distintas modalidades de relacién, configuracién y exploracion
de los mundos fantdsticos permiten observar como la literatura fantdstica articula
estrategias de mediacion entre lo cotidiano y lo extraordinario. El anilisis de estas
estructuras revela, ademds, que lo fantdstico no se limita a un simple desajuste res-
pecto de la realidad empirica, sino que organiza sistemas narrativos coherentes en
los que la tension entre lo real y lo imaginario desempena un papel fundamental en
la construccion de sentido.

Esta tension entre la realidad y la fantasia puede operar dentro de las obras de
distintas formas. Clua expone que la «la fantasia es una topografia extrana donde
confluyen textos de muy distinta naturaleza cuya pertinencia al género no siempre
suscitaria la unanimidad entre los lectores» (2017: 32). Refiere posteriormente a la
division tripartita de Attebery entre féormula, modo y género para explicar el fun-
cionamiento de ese plano de confluencia de textos y limites difusos en el que los
dragones, al contrario que en los mapas medievales, se encuentran en el centro. At-
tebery (1992) planted la fantasia como un espectro en cuyo nicleo se encontraban
las obras que se consideran quintaesencialmente fantasia y en los margenes las que
no lo son en absoluto. Dicho planteamiento en realidad carece de base cientifica,
puesto que, de nuevo, en gran medida recae sobre la percepcion del lector el grado
de fantasia al que corresponderia cada texto, pelicula o videojuego. Probablemente
nadie dudaria en ubicar El Sefior de los Anillos o la saga de Terramar en el centro del
espectroy El maravilloso mago de Oz (1900) de L. Frank Baum un poco més alejado.
El motivo tal vez no sea otro que el ambiente medievalizante de las dos primeras y
los rasgos americanos inherentes de la segunda. Sin embargo, la saga Nacidos de la
bruma a dia de hoy podria caer mas hacia el centro, proxima a la obra de Tolkien,
pues nadie duda en catalogar dichas novelas dentro del subgénero de la fantasia
épica, a pesar de que esta no tenga un ambiente medievalizante estable. El mundo
distépico de Scadrial se muestra desde una época tardomedieval fantéstica con El
imperio final, pero evoluciona hacia una atmoésfera de principios de la era industrial
en la segunda trilogfa que recuerda mis a la serie de Netflix Arcane (2021-2024),
basada en el juego League of Legends (2009-actualidad) de Riot Games, ambas mas
cercanas a un ambiente steampunk que fantdstico. Ambientaciones mds modernas
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también las presentan la saga de El ladrén mago (2008-2010) de Sarah Prineas, cuya
ciudad Wellmet recuerda al Londres dickensiano, y la saga Temerario (2006-2016)
de Naomi Novik, que presenta una version alternativa de las guerras napolednicas
donde las fuerzas aéreas inglesas y francesas combaten a lomos de dragones. Las
apreciaciones que hacen que una obra de fantasia recaiga mas o menos cerca del
nucleo del espectro varian, no solo en la percepcion del lector, espectador o jugador,
sino también dependiendo del modo y el grado de participacion en el que la fantasia
opera dentro de ellas.

El empleo de la fantasia en tanto que férmula se aprecia en aquellos textos que,
de acuerdo con la definicion cldsica de John G. Cawelti, recurren a «una sintesis
de simbolos, temas y mitos culturales aunados a arquetipos de alcance universal>»
(1976: 33). Este tipo de narraciones se construye sobre esquemas bésicos y relativa-
mente estables: un escenario de resonancias medievalizantes, un conflicto central, la
confrontacién con un antagonista, la presencia de criaturas mitoldgicas o razas no
humanas, la figura del héroe y, con frecuencia, la de un ayudante de tono cémico o
auxiliar. En conjunto, estos relatos se articulan a partir de un repertorio limitado de
elementos facilmente identificables, cuya modificacion resulta restringida, lo que los
hace narrativamente previsibles.

Como ejemplos del uso de la fantasia como férmula podrian mencionarse innu-
merables obras: Dragonlance (1984-2011) de Margaret Weis y Tracy Hickman, Drago-
nes y mazmorras (1974-2024) —con sus secuelas y adaptaciones, como Baldur’s Gate
(1998)—, todos los relatos y novelas protagonizadas por Conan el Birbaro —creado
en 1932 por Robert E. Howard—, o el més prototipico EI Sefior de los Anillos. No
obstante, para ilustrar los limites difusos del espectro y la amplitud de posibilidades,
se analizard con brevedad La saga de Geralt de Rivia. El protagonista, que da nombre
al conjunto de novelas, se presenta como un brujo profesional itinerante que recorre
el Continente —un compendio de reinos medievales entre los que se encuentran
Temeria, Novigrado, etc.—. Su cometido consiste en cazar monstruos peligrosos
siempre a cambio de unas monedas. Su fisonomia —cabellos blancos, pupilas felinas,
sentidos agudizados y resistencia anémala— responde a mutaciones inducidas por
procedimientos alquimicos y un adiestramiento extremo —las célebres pruebas de
los brujos—, cuyo objetivo es optimizar sus capacidades para la caza. Esta condicién
alterada lo sitdia en una posicién liminar: es humano, pero socialmente percibido
como otro, objeto de recelo y estigmatizacion. La paradoja que vertebra su figura ra-
dica en que, siendo él mismo un sujeto modificado al borde de lo monstruoso a ojos
de la comunidad, vive de perseguir a los monstruos que esa misma comunidad teme
y desprecia. Tal tension entre identidad y funcién —entre su naturaleza marcada por
la diferencia y su oficio regulado por contratos— estructura sus desplazamientos y
sus vinculos con quienes solicitan su ayuda. De ahi que sus encargos, mas alld de la
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mera destreza marcial, desemboquen con frecuencia en dilemas éticos: al confrontar
conflictos donde las categorias de humano y monstruo se revelan porosas y donde
las violencias son sistémicas mas que individuales, Geralt debe ponderar responsa-
bilidades, consecuencias y grados de dano. La supuesta neutralidad profesional se
muestra entonces inestable y, en no pocas ocasiones, inviable, lo que lo obliga a tomar
decisiones que exceden el perimetro técnico de la caza y lo interpelan como sujeto
moral. En suma, la figura del brujo cristaliza una poética de la ambivalencia: es a la
vez protector y proscrito, instrumento y critico del orden social que lo contrata, y su
narrativa expone, con particular insistencia, la friccién entre necesidad econémica,
normatividad comunitaria y juicio ético en contextos de alteridad y miedo.

Estos dilemas morales se muestran, por ejemplo, en el relato «El mal menor> de
la primera novela de la saga, El tiltimo deseo (1993 ): Geralt se encuentra en medio de
un ajuste de cuentas entre Renfri, una princesa que fue encerrada injustamente en
una torre, y Stregobor, el hechicero que la apres6. Ambos intentan poner al brujo de
su lado y este, consciente de que el asunto solo puede acabar con sangre, intenta no
intervenir:

— Geralt —dijo Stregobor—, cuando escuchdbamos a Eltibaldo, muchos de nosotros
tenfamos dudas. Pero decidimos escoger el mal menor. Ahora soy yo el que te pide una
eleccion similar.

—Elmal es el mal, Stregobor —afirmé serio el brujo mientras se levantaba—. Menor,
mayor, mediano, es igual, las proporciones son convenidas y las fronteras borrosas. No soy
un santo ermitano, no siempre he obrado bien. Pero si tengo que elegir entre un mal y otro,
prefiero no elegir en absoluto (Sapkowski, 2002: 59).

Renfri replica ante la actitud del brujo:

—Geralt —dijo—. ;Stregobor te pidié que me mataras?

—Si. Pensaba que seria el mal menor.

—;Puedo suponer que le rechazaste como a mi?

—DPuedes.

—;Por qué?

—DPorque no creo en el mal menor.

Renfri sonri6 ligeramente, después de lo cual los labios se le torcieron en un gesto
bastante poco agradable a la luz amarilla de las velas.

—No crees, dices. Sabes, tienes razén, pero solo en parte. Solo existen el Mal y el Mal
Mayor, y sobre ellos dos, en las tinieblas, estd el Mal Muy Mayor. El Mal Muy Mayor, Ge-
ralt, es algo que no puedes ni imaginarte, aunque pienses que ya nada puede sorprenderte.
Y sabes, Geralt, a veces resulta que el Mal Muy Mayor te agarra por la garganta y te dice:
«Elige, hermano, o yo, o aquel otro, un poco menor».

—:Se puede saber a dénde quieres llegar?
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—A ningun lugar. He bebido de mds y me entretengo en filosofar, busco las verdades
supremas. Justo acabo de encontrar una: el mal menor existe, pero no podemos elegirlo
nosotros solos. El Mal Muy Mayor consigue imponernos tal eleccién. Lo queramos o no
(Sapkowski, 2002:66).

Finalmente, Geralt se ve envuelto en una pelea que desemboca en la masacre de
los hombres de Renfri, la muerte de los habitantes de Blaviken, y el asesinato de la
princesa, para regocijo de Stregobor.

El Sefior de los Anillos ejemplificaria a la perfeccion el uso de la fantasia como
férmula, puesto que consta de una figura heroica, Aragorn, cuya mision es salvar el
mundo del mal, en este caso Sauron y las hordas de orcos, y es intermediario entre lo
divino y lo mundano, ya que desciende de la unién de Luthien y Beren, un humano
mortal y una elfa inmortal cuya historia se canta en La comunidad del anillo y en EI
Silmarillion —sobre las cualidades del héroe clasico véase Ramaswamy, 2014; Trocha,
2013, y Sellier 1990, 1992—. Pero Geralt de Rivia resulta mds interesante en cuanto a
que el conflicto central es difuso, asi como el rol del antagonista —;tiene razén Renfri
en su busqueda de venganza o Stregobor en su intento de proteger el mundo?—. En
conclusion, la férmula, aunque a priori parezca sujeta a convencionalismos y falta de
originalidad estética, puede en realidad suponer una conversacion entre elementos
estereotipicos y elementos disruptores que enriquezcan el texto y, por consiguiente,
el corpus.

En este punto resultan ilustrativas las observaciones de Marion Zimmer Brad-
ley en What is a Short Story? (1996), donde sostiene que pricticamente toda la na-
rrativa de género —ya sea ciencia ficcién, romdntica, de suspense, fantastica o de
aventuras— responde a estructuras que podemos llamar férmulas. A su juicio, estas
férmulas, lejos de constituir un corsé mecanico, son el reflejo de las expectativas del
publico y de los criterios editoriales, por lo que dominarlas puede garantizar el éxito
profesional e incluso econémico del escritor. Bradley llega a sugerir que quienes re-
chazan las férmulas, ya sea por ignorancia o por conviccion, suelen condenarse al fra-
caso econdmico, salvo en los casos excepcionales de genios literarios que trascienden
cualquier técnica preestablecida (Bradley, 1996, en Pitarch, 2008: 60). Asi entendida,
la férmula no es un manual de instrucciones, sino un conjunto de convenciones com-
partidas que constituyen siempre el punto de partida de la creacion narrativa, ya sea
para adoptarlas, rechazarlas o reelaborarlas.

Este planteamiento conecta con la teoria de la reificacion cultural enunciada por
Fredric Jameson (1981), quien subraya que los géneros populares se estructuran como
mapas cognitivos, es decir, como sistemas narrativos que permiten al sujeto orien-
tarse dentro de la 16gica del capitalismo tardio. Bajo esta luz, la previsibilidad de la
férmula no constituye una debilidad, sino una condicién de inteligibilidad cultural:



1. Omnia mutantur, nihil interit: introduccién al estudio de la fantasia contempordnea [31]

un repertorio reconocible que media entre lo individual y lo colectivo. Rosemary
Jackson (1981), por su parte, interpreta esta misma dindmica desde una perspectiva
distinta al entender la fantasia como un discurso transgresor que, al tiempo que re-
produce convenciones, también las subvierte al expresar deseos reprimidos y pul-
siones inconscientes. En las primeras paginas de Juego de tronos, Tyrion Lannister
le recuerda a Jon Nieve una verdad que el propio lector debe asumir: «una mente
necesita de los libros como una espada de la piedra de amolar, si ha de conservar su
filo>3 (Martin, 1996: 118). Esta afirmacién funciona como una suerte de declaracién
programética acerca del papel del saber y de la lectura en la ficcidn fantastica. Si bien
los libros dentro del género no estin exentos de riesgos —pueden contener saberes
prohibidos, conjuros peligrosos o verdades que transforman radicalmente la percep-
cién delarealidad, como ocurre en Las cronicas de Spiderwick o en la trilogia Corazon
de tinta (2003-2007) de Cornelia Funke—, subyace en la fantasfa la conviccién de
que la lectura desafia y enriquece al lector. Tal confianza en la potencia de lo libresco
refleja una caracteristica mas amplia del género: su marcado optimismo respecto al
valor transformador y, en cierto modo, democratico del arte.

Uno de los principales atractivos de la fantasia radica precisamente en esa expe-
riencia de encuentro con una obra —sea un relato leido, una serie vista o un video-
juego jugado— que produce la impresion de algo extraordinariamente bello, certero
y conmovedor, capaz de suspender momentaneamente al receptor en lo que Harold
Bloom denomina «el éxtasis del instante privilegiado» (1995: 446). La fantasfa in-
siste asi en la posibilidad de que la experiencia estética modifique de manera signi-
ficativa no solo a los lectores, sino también la forma en que estos se relacionan con
el mundo. Puede considerarse, en efecto, una postura utdpica, pero responde a una
creencia fundamental del género: la idea de que las historias no se limitan a servir al
individuo en su disfrute o evasion, sino que también tienen la capacidad de generar
vinculos, de construir comunidad y de abrir espacios de reconocimiento compartido
( Sangster, 2023: 394). La tension entre férmula y transgresién resulta, por tanto, cons-
titutiva del género y de su valor social.

La fantasia concebida como modo se manifiesta en aquellos textos que incorporan
elementos fantasticos con fines especificos de caracterizacion, sin que estos lleguen a
constituirse en el rasgo definitorio de la obra. En tales casos, lo fantdstico no configura
el eje estructural del relato, sino que opera como un recurso expresivo secundario
que introduce modulaciones en la representacién narrativa. Novell, al aplicar esta
categoria al estudio de la ciencia ficcién, explica que el modo debe entenderse como
un impulso incompleto: puede «modular o modificar un texto>, pero permanece
«subordinado al género, pues es el género el que domina la narracién» (2009: 25).

3 La traduccién es mia.
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Dicho de otro modo, el modo fantastico funciona como una fuerza de irradiacién que
influye en el tono, la atmdsfera o la semdntica del texto, sin llegar a sustituir el marco
genérico principal que organiza la obra. Su importancia reside, precisamente, en esa
capacidad de matizar o tensionar los c6digos narrativos dominantes, ya sea para in-
troducir un matiz de extranamiento, reforzar la dimensién simboélica o problematizar
la frontera entre lo real y lo imaginario. De este modo, la fantasia entendida como
modo no pretende erigirse en sistema auténomo, sino que actia como una energfa
subyacente, siempre dependiente de lalogica genérica que sustenta la narracion.

Un maravilloso ejemplo de la fantasia como modo es la novela juvenil Un puente
hacia Terabithia (1977) de Katherine Paterson. En ella Jess, un estudiante de quinto
grado timido, cobarde, irascible, con talento para el dibujo y procedente de una familia
humilde, se hace amigo de Leslie, una chica inteligente y sociable, que lo ayudard a
abandonar su iray cobardia mediante la creacién de un mundo mégico, Terabithia. Los
nifos van a jugar al bosque después del instituto y alli se imaginan que viven aventuras,
entre las que se encuentran luchas contra ogros, trolls y gigantes. Sin embargo, aqui
la fantasia opera como modo, puesto que dichas criaturas no existen en realidad, sino
que son una respuesta a las situaciones de maltrato que viven los ninos en el instituto.
La obra por tanto se supedita a los temas del acoso escolar y las dindmicas familiares
complejas, pero utiliza la fantasia como reflejo del conflicto interno de los personajes.

Por ultimo, en un nivel intermedio entre la generalidad del modo y la rigidez de
la férmula, Attebery (1992) situa el género, al que atribuye un conjunto de rasgos re-
lativamente estables, aunque mas difusos que los de la férmula, y que se encuentran
vinculados al nucleo de lo que describe como un conjunto difuso. Para caracterizar
el género, Attebery (ibidem) retoma los ejes propuestos por Tolkien, identificando
tres coordenadas fundamentales: en cuanto al contenido, el género de la fantasia debe
tratar lo imposible; en lo relativo a la estructura, adopta una forma esencialmente c6-
mica, en el sentido de que concluye con la resolucién de un conflicto; y, finalmente,
enlo que respecta alarecepcion, debe producir un efecto de maravilla en el lector. La
condicién de imposibilidad constituye un criterio esencial, mientras que los aspectos
estructurales y de recepcion estan vinculados a cuestiones politicas y culturales de
mas amplio alcance, que abordaremos en otra seccion.

Esta concepcidn genérica encuentra eco en las propuestas de Mendlesohn (2008),
que plantea que el género no debe entenderse como una taxonomia rigida, sino como
un sistema de convenciones en constante renegociacion. La fantasia se articula a tra-
vés de un proceso narrativo ciclico que va de la caida a la restauracion de un orden
transformado, lo que guarda correspondencia conlaidea de Attebery sobre la estruc-
tura comica. En ambos casos, la fantasia se entiende menos como una acumulacién
de motivos fijos que como una dindmica narrativa que otorga sentido a los textos en
su conjunto (Clda, 2017: 43).
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Sibien antes se exponia La saga de Geralt de Rivia como limite de lo formulario, Ia
obra de George R. R. Martin o la de Joe Abercrombie pueden servir como ejemplo
de la fantasia como género. Si bien la obra de Sapkowski ahonda en la oscuridad del
ser humano y trata de presentar un mundo sérdido, Geralt de Rivia se mantiene como
un héroe, no tan puro como Aragorn, pero siempre en defensa del bien y de la justi-
cia, con las contradicciones que ello conlleva. Ademis, el toque cémico que aporta
Jaskier, el trovador que lo suele acompanar, hace que la obra sea mas ligera y menos
oscura. No ocurre asi con la famosa Cancidn de hielo y fuego, pendiente de finalizar,
o0 Fuego y sangre, en el que se cuenta a modo de crénica medieval la caida de la casa
Targaryen en Poniente. La guerra conocida como la Danza de Dragones, que inspira
la serie de HBO La casa del dragon, carece de un desenlace esperanzador, pues resulta
en el asesinato de la mayoria de los contendientes al trono y en el final de los dragones:

Dice el septon Eustace que el dragén dorado devord ala reina de seis bocados; tan solo
dejo parte de la pierna izquierda «para el Desconocido>. Elina Massey, la més joven y gen-
til de las damas de compania de Rhaenyra, al parecer, se arrancé los ojos ante la truculenta
vision, mientras que el hijo de la reina, Aegon el Menor, observaba horrorizado, incapaz de
moverse. Rhaenyra Targaryen, la Delicia del Reino y la Reina del Medio Ao, abandoné
este valle de lagrimas el vigésimosegundo dia de la décima luna del afio 130 después de la
Conquista de Aegon. Contaba treinta y tres anos (Martin, 2022: 674).

Sapkowski encuentra una resolucion a las crisis de la Modernidad en forma de una
historia ficticia que desemboca en un final feliz.* Sin embargo, la respuesta posmo-
derna de Martin es negativa en cuanto a que la salvacion final no llega nunca.

Por otra parte, la trilogfa original de La Primera Ley de Joe Abercrombie se erige
como uno de los ejemplos paradigmaticos de lo que la critica y el mercado han de-

+ La consideracion del final de la saga de Geralt de Rivia como un desenlace estrictamente «feliz>» resulta
discutible y depende de las instancias textuales que se tomen como canénicas. En la novela final de la serie
principal, La dama del lago (1998), Cirilla conduce a un Geralt y a una Yennefer moribundos hasta una isla
que remite claramente a la mitica Avalon. Alli los abandonay, cuando Galahad —figura que apoya la dimen-
sién arturica del pasaje— pregunta si aquel es el final, Ciri responde que no desea que la historia concluya
de ese modo. Asegura que el relato termina con la boda de Yennefer y Geralt y con un «vivieron felices para
siempre>, aunque pronuncia esas palabras entre lagrimas. A continuacion, acepta la invitaciéon de Galahad
a dirigirse a Camelot y ambos se alejan tomados de la mano. La alusién a la boda puede remitir a un relato
posterior no canénico, «Algo termina, algo comienza» en Camino sin retorno (2000), en el que se narra el
matrimonio de Geralt y Yennefer. Si se rehtye considerar ese relato apdcrifo como desenlace definitivo, la
recepcion transmedial ofrece otra continuidad: el universo de los videojuegos desarrollados por cp Projekt
RED prolonga y resignifica la saga literaria. En The Witcher 3: Wild Hunt el destino final de Geralt queda
condicionado por las decisiones del jugador, de modo que el juego propone multiples epilogos posibles;
no obstante, una lectura frecuente entre la comunidad y en las lecturas oficiales toma por canénica la linea
argumental segtin la cual Geralt termina sus dias como arrendatario de una finca en Toussaint, Corvo Bianco,
concedida por la duquesa de la region, y alli se establece junto a Yennefer. En consecuencia, la convergencia
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nominado fantasfa oscura (grimdark fantasy), un subgénero caracterizado por su es-
tetizacion de la violencia, la ambigiiedad moral de sus protagonistas y una visiéon
profundamente desencantada del mundo narrativo. La accidn se situa en el marco de
tres grandes potencias: la Unidn, el Imperio Gurkish y los pueblos del Norte unifi-
cados bajo el rey Bethod. A partir de estas tensiones, la trilogia despliega dos frentes
bélicos centrales: en el norte, la invasién de Angland por parte de los nortefios; en
el sur, el asedio de Dagoska por las huestes gurkish. En este contexto, Abercrombie
estructura la narracién mediante seis personajes principales, cuyas trayectorias con-
vergen y divergen, ofreciendo al lector un mosaico de perspectivas que cuestionan
cualquier vision unitaria de la guerra, del poder y de la moral.

El primer volumen, La voz de las espadas (2006), cumple la funcién de presen-
tacion del elenco central y de exposicién de un mundo en el que las categorias he-
roicas tradicionales se hallan profundamente erosionadas. El segundo, Antes de que
los cuelguen (2007), y el tercero, El éltimo argumento de los reyes (2008), intensifican
los frentes bélicos y multiplican las decepciones argumentales, en consonancia con
una tendencia decadente en la fantasia contemporanea que se tratard mas adelante:
la narracién, en lugar de culminar en una epifania de redencion o reconciliacion, se
desplaza hacia la constatacion del fracaso y del deterioro de las estructuras sociales.

Desde una perspectiva académica, la trilogia de Abercrombie debe leerse como parte
del giro estético que Jameson (2005) identifica con la posmodernidad tardia: la frag-
mentacion de los grandes relatos, la ironizacion de los valores heroicos y la introduccion
delaviolenciay el fracaso como elementos estructurales del relato fantastico. Frente a
la épica tradicional —que concebia el conflicto como un proceso teleoldgico hacia la
restauracion del orden—, la fantasia oscura insiste en la imposibilidad de retorno y en
la circularidad de la violencia. Este rasgo se vincula también con lo que Jackson (1981)
identificé como elimpulso subversivo de lo fantéstico: la fantasia, al cuestionar el orden
delo real, desvelalos mecanismos de poder y represion en la sociedad contemporanea.
En Abercrombie, esta subversién no conduce a un horizonte emancipador, sino a la
exposicion cruda del cinismo estructural de la politica y de la guerra.

entre continuidades textuales —novela, relato suplementario— y adaptaciones ludicas produce una plura-
lidad de finales: algunos lectores/usuarios consideran que el cierre feliz estd asegurado por una versién de
los textos secundarios o por un epilogo del videojuego, mientras que otros mantienen la lectura ambivalente
y trédgica implicita en La dama del lago. La disputa acerca de si la saga concluye felizmente pone de relieve
dos cuestiones criticas para los estudios sobre recepciones y ficcionalidades transmedia. En primer lugar,
la nocion de canon se torna problemética cuando la obra original se expande por otros medios que ofrecen
continuidad narrativa propia: relatos apdcrifos, adaptaciones televisivas o videojuegos con finales variables
reconfiguran la mitologia y pueden legitimamente competir por la autoridad interpretativa. En segundo lugar,
la ambigiiedad deliberada de Sapkowski —Ia invencion por parte de Ciri de un final consolatorio dicho con
lagrimas— sugiere una reflexion temética sobre la funcién de los finales en la literatura fantdstica: la promesa
de un cierre afectivo —un matrimonio, una estabilidad doméstica— puede aparecer como una ficcién nece-
saria 0 como un consuelo postizo frente a la violencia y la pérdida.
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En este sentido, La Primera Ley dialoga con obras coetineas que constituyen el
canon de fantasia oscura, como la ya mencionada Cancidn de hielo y fuego de George
R.R. Martin, Principe de nada (2003-2006) de R. Scott Bakker o la Trilogia de la sangre
(2011-2013) de Mark Lawrence. Todas ellas comparten una estética de la violencia, la
relativizacion de la moralidad y la representacion de personajes quebrados, que re-
huayen tanto la categoria del héroe clésico como la del villano arquetipico. El auge de
estas narrativas supone una inversién de las convenciones de la alta fantasia: el viaje
del héroe se sustituye por el de antihéroes marcados por la contingencia, y la magia
deja de ser un principio de maravilla para convertirse en un instrumento de poder,
corrupcién o destruccién (Sedlmayr, 2014: 176-177).

Asi, la trilogia de Abercrombie no solo debe entenderse como una narracién bé-
lica ambientada en un mundo ficticio, sino como una reflexién metagenérica sobre
el agotamiento de las estructuras narrativas tradicionales de la fantasia heroica. En
ella, la ironia y el desencanto se constituyen como motores narrativos, y la ausencia
de catarsis revela una visiéon profundamente contempordnea de la ficcidn fantéstica,
en la que el lector se ve confrontado con la crudeza del poder, la inestabilidad de la
moral y la imposibilidad de un desenlace conciliador.

Si bien la distincion tripartita de Attebery entre modo, férmula y género no re-
suelve definitivamente los problemas de delimitacion del campo de la fantasia —di-
ficultades que la critica ha senalado de forma reiterada—, si proporciona un marco
heuristico de gran utilidad. Frente a las tipologfas binarias que separan rigidamente lo
fantastico de lo realista, la propuesta de Attebery permite visualizar la fantasia como
un continuum de intensidades, en el que los textos se sittian en mayor o menor medida
en funcién de su grado de implicacion con las convenciones del género. La fantasia, en
este sentido, no se presenta como un territorio homogéneo y cerrado, sino como un
espacio permeable en el que se negocian continuamente los limites entre repeticion,
innovacion y transgresion.

Del odio al amor hay un dragén y mucho deseo: iteracion y agencia politico-social
del lector de fantasia en la era BookTok

Una vez establecido que el género fantdstico se configura a partir de un trinomio
paradéjico —casi un oximoron— de repeticion, innovacién y transgresion, conviene
examinar sus implicaciones sociales, en particular el modo en que interpela al pu-
blico y lo involucra en la creacién de sentido. Si bien toda literatura compromete de
algtin modo al lector, la fantasia se singulariza por intensificar esa implicacién hasta
convertirla en un componente estructural de su poética. En esta linea, Eric S. Rabkin
sostiene en su ya clasico Fantastic Worlds: Myths, Tales, and Stories que lo fantdstico



[36] PUENTES ENTRE MUNDOS: NUEVAS REPRESENTACIONES DE LA FANTAS{A

debe entenderse, ante todo, como un afecto que emerge durante la lectura a partir
de la subversién inmediata de las normas que sostienen el mundo narrativo (1979:
22). De modo afin, Farah Mendlesohn define la fantasia como un territorio literario
que depende de manera imperiosa de la dialéctica entre autor y lector para construir
el sentido de la maravilla (Mendlesohn, 2008: xxiii). A ello se suma la observacién
de Yuxi Wang (2017), quien subraya que lectores jévenes con espiritu emprendedor
y preferencia por relatos no convencionales se sienten especialmente atraidos por
narraciones fantdsticas capaces de satisfacer su necesidad de inspiracion y triunfo.

Gary K. Wolfe ofrece quiza la articulacién mas precisa de esta imbricacion entre
afecto del lector, maravilla y reglas del mundo diegético. En «The Encounter with
Fantasy> parte de la nocién de imposibilidad —eje recurrente en la discusién del
género— para comparar ciencia ficcién y fantasia, y concluye que, en esta ultima, la
cognicion por si sola no basta para reconocer lo imposible. Cuestiona, asi, la dicoto-
mia convencional segun la cual la ciencia ficcion trataria lo empiricamente posible y la
fantasia lo empiricamente imposible, pues tal enfoque en ocasiones, eclipsa el aspecto
cognitivo de la fantasia al ignorar el poderoso componente afectivo que acompana
(Wolfe, 2011: 71). No es suficiente, por tanto, con que irrumpa un imposible en térmi-
nos cognitivos —un nifio vuela a lomos de un dragén, por ejemplo—; es necesario
ademas un sentido afectivo de lo imposible (Wolfe, 2011: 71), intimamente ligado al
tono y al escenario —Baltasar salva el mundo de Fantasia y regresa a su hogar alomos
de Fujur, un dragén blanco de la suerte. Segtin Wolfe, es esta dimension la que sos-
tiene el interés y hace funcionar el género con mayor eficacia que la mera introduccién
delo imposible: «la fantasia prolonga nuestra predileccién por mundos improbables
al conferirles significacién emocional» (Wolfe, 2011: 7).

Un ejemplo privilegiado de esa capacidad de movilizacién emocional, articulada
mediante reglas explicitas, lo ofrece juego de rol de mesa Dungeons & Dragons (Gary
Gygax y Dave Arneson, 1974). Su éxito se explica por una combinacién equilibrada
de précticas emergentes —teatro de improvisacion, simulacién bélica, gusto por lo
fantastico— y por la introducciéon de innovaciones de disefio entonces inusuales en
el dmbito ludico: razas, clases, puntos de experiencia y niveles de personaje, entre
otras. Entre esas innovaciones, la mecdnica de los puntos de salud resulté decisiva.
Como ha sefialado Jon Peterson (2012) en Playing at the World, los puntos de salud
introducen incertidumbre y variacion: incluso cuando la probabilidad de impacto
es casi absoluta, la tirada de dafio anade un margen adicional de supervivencia aso-
ciado a la resistencia fisica, lo que incrementa la tensién dramética del combate.
Ahora bien, dicha mecdnica no naci6é en D&D. Arneson adapt? las reglas de Iron-
clad, un wargame previo sobre la Guerra de Secesion, que ya contemplaba clases de
armadura y puntos de salud a su inicial Chainmail (1971) —donde un tnico golpe
podia decidir el combate. Tras advertir que los jugadores establecian vinculos fuer-
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tes con sus personajes y reclamaban un sistema mds granular, convino que resultaba
mas manejable llevar el registro detallado de un unico personaje que el de todo un
ejército y que, aunque a los jugadores no les importaba abatir a un monstruo de
un golpe, no aceptaban con igual facilidad morir ellos mismos de un solo impacto
(Rausch, 2004 ).

Este andamiaje reglado desplaza parte de la responsabilidad moral al lector-juga-
dor, que asume decisiones en primera persona dentro de un marco de posibilidades
disenado por otros. No en vano, el reglamento de 1974 afirmaba que «el tiempo y la
imaginacién son pricticamente los tnicos limites» (Gygax y Arneson, 1974: 6). La
mediacidn se efectia mediante el avatar, «un cuerpo virtual creado por los usuarios
para proyectar su identidad y sus acciones dentro del mundo ficcional» (Duche-
neaut y otros, 2009: 1151; Ford, 2025: 80). Tal proyeccioén acontece «interactuando
con reglas reales mientras imaginamos un mundo ficcional» (Sdnchez-Mesa Marti-
nez, 2007: 18), con grados variables de libertad en la configuracién del avatar y en la
agencia narrativa: desde la creacion ex novo a partir de opciones predefinidas —como
en World of Warcraft (Blizzard)— hasta la interpretacién de un protagonista ya esta-
blecido —como en The Witcher (cD Projekt RED). En todos los casos, la inmersién
se produce en una realidad intratextual —mesa fisica o entorno virtual— donde el
jugador sigue pautas y objetivos fijados por disefiadores y narradores, pero puede
explorar margenes de indeterminacién, por ejemplo, mediante recursos de narracién
no lineal. Asi ocurre en The Witcher II1: The Wild Hunt (2015), continuacién en for-
mato videoludico de la obra literaria de Andrzej Sapkowski, cuyos sistemas de didlogo
condicionan la progresion del relato, en un procedimiento heredero del hipertexto,
«forma prototipica de textualidad interactiva» (Sdnchez-Mesa Martinez, 2007: 16),
0 més notoriamente en Baldur’s Gate I1I (2023), donde ademés el jugador puede per-
sonalizar su propio avatar con muchisimo detalle.

En suma, el pacto fantastico se sostiene en una doble economia de reglas y afec-
tos: las convenciones repetibles hacen posible la orientacién del lector-jugador y la
inteligibilidad del mundo, mientras que la innovacién y la transgresion, orientadas
por tono y escenario, producen ese sentido afectivo de lo imposible que mantiene
vivo el interés y dota de significado a los mundos improbables. Desde esta pers-
pectiva, la fantasia no solo entretiene; también socializa practicas de imaginacion,
ensaya decisiones morales y modela comunidades interpretativas que se reconocen
en la experiencia compartida de la maravilla. Juegos como World of Warcraft, a partir
de 2004, popularizaron los juegos de rol multijugador masivo en linea (Lépez Arias,
2019: 106), 0 canales de YouTube como Critical Role, en donde un grupo de amigos
compartia sus campanas de Dragones y Mazmorras mediante videos, y cuyo éxito des-
embocd en su adaptacion animada a la pequena pantalla, La leyenda de Vox Machina
(Amazon, 2022-actualidad).
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Volviendo a la literatura, Sangster explica que los creadores de fantasia son avidos
consumidores del propio género, lo que les permite construir sus obras sobre el co-
nocimiento adquirido previamente por los consumidores —lectores, espectadores o
jugadores— a través de un lenguaje simbélico comun (2023: 102). Sin embargo, los
creadores de fantasia, no regurgitan una y otra vez las mismas ideas, sino que reani-
man, reconfiguran y subvierten las convenciones formularias siempre en busca de
diversidad en los planteamientos de sus historias (Sangster, 2023: 103, a veces incluso
desde la ironia. Ya en la Edad Media, durante el auge de los romans arttricos, Raoul
de Houdenc escribia en su La Vengeance Raguidel un episodio en el que el rey Arturo
entra en huelga de hambre hasta que una aventura se les presente a los caballeros de
la Tabla Redonda durante uno de sus banquetes de Pentecostés, como dictaba la tra-
dicién. A falta de un caballero misterioso que ofreciera reto alguno, la salud de Arturo
empezd a debilitarse fruto de la desnutricion. Mds actuales son las parodias de Terry
Pratchett, que en La luz fantdstica (1986) se mofa de las heroinas hipersexualizadas
que podian aparecer en relatos de Conan el Barbaro o en Excalibur de John Boorman
(1981) a través de la descripcién de la heroina Herrena:

De hecho, el héroe que en aquellos mismos momentos galopaba hacia las Llanuras del
Vértice nunca se habia metido en esa clase de disputas, porque no se las tomaba en serio, pero
sobre todo porque este héroe en concreto era una heroina. Una heroina pelirroja.

Por cierto, en esta clase de cosas existe la tendencia de mirar por encima del hombro del
dibujante que estd haciendo la cubierta y empezar a hablar sobre cuero, botas hasta los muslos
y espadas desnudas. Adjetivos como «llenos», «redondos> e incluso «vivaces>» empiezan a
colarse en la narracidn hasta que el escritor tiene que darse una ducha fria y acostarse un rato.
Lo cual es bastante estupido, porque ninguna mujer que se gane la vida con su espada va a
ir por ahi con aspecto de haberse escapado de un catilogo de lenceria de esos que se envian
por correo y en sobre discretos.

Oh, bueno, muy bien. Lo que debe quedar bien claro es que aunque Herrena estaria
imponente tras un buen bafio, una manicura intensiva y lo mejor de la Woo Hun Lenz, Pro-
ductor Exéticos y Artes Marciales, en la Calle Héroes, ahora mismo tenia la sensatez de vestir
una ligera cota de malla, botas blandas y una espada corta.

De acuerdo, quizas las botas fueran de cuero. Pero no negras (1998: 114.).

En la misma linea feminista, en su conferencia «;Por qué Gandalf no se casé
nunca?>, Pratchett hablaba también sobre la iteracion en el uso de la magia y sus
convencionalismos dependiendo del género:

Elmundo de la fantasia, de hecho, necesita desde hace tiempo una visita de los activistas por
la igualdad de oportunidades porque, en el mundo de la fantasia, la magia hecha por mujeres
es habitualmente de mala calidad, de tercer nivel, con connotaciones negativas, mientras que

los magos son normalmente mas cerebrales, inteligentes, poderosos y sabios (Pratchett, 1986).
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A modo de réplica, la fantasia del siglo xx1 ha renovado notoriamente ciertas acti-
tudes y planteamientos, sobre todo en el ambito del feminismo, y asi en Nimue (2024)
de Aldara Prado, la Dama del Lago, atin una joven adolescente, enfrenta su magia
ancestral conla del medio demonio Merlin, conocido por ser el mayor mago de la his-
toria. Esta no es mds que una coma en una larga enumeracién inacabada de obras en
las que las hechiceras gozan de un poder muy superior al de los hombres: Las brumas
de Avalon de Marion Zimmer Bradley (1987), 1a saga de La rueda del tiempo de Robert
Jordan (1990-2013), la saga de La espada de la verdad de Terry Goodkind (1994-2020),
etc. Esto subraya que, en cualquier obra concreta, la novedad surge fundamental-
mente de combinaciones inesperadas o de modificaciones aplicadas a elementos
preexistentes. Tales elementos pueden ser palabras, imigenes, tropos, estructuras
narrativas, tecnologias, practicas culturales o normas sociales. En este sentido, tanto
el lenguaje visual como el verbal funcionan necesariamente a través de la repeticion,
de modo que las innovaciones que generan son siempre relativas, nunca absolutas.

La fantasia no consiste en la invencién de un mundo enteramente otro o radical-
mente ajeno al humano, es decir, no se trata de un género trascendental desligado de
nuestra realidad. Por el contrario, opera mediante la inversion de los elementos del
mundo existente, a través de la recombinacion de sus rasgos constitutivos en nuevas
relaciones para producir un efecto de extraneza, de lo desconocido y lo aparente-
mente nuevo, que se presenta como otro y radicalmente diferente ( Jackson, 1981: 8).
Desde esta perspectiva, lo novedoso en la creacién literaria y cultural no se define
como una ruptura absoluta con lo anterior, sino como el resultado de un proceso de
resignificacion: los materiales conocidos son desplazados, distorsionados o rearti-
culados hasta configurar un orden insélito. La fantasia, en consecuencia, se erige no
sobre la negacién de lo real, sino sobre su transformacion en formas inéditas que,
aunque basadas en lo familiar, se perciben como radicalmente otras.

El modelo Geneplore (acrénimo de Generate and Explore), formulado por Finke,
Ward y Smith (1996) a partir de investigaciones previas de Ward y otros (1995, 1997),
constituye una de las aproximaciones mds relevantes a la comprension de los proce-
sos cognitivos implicados en la creatividad y en la asimilacion de ideas familiares y
su introduccién en productos de nueva creacion. Este enfoque sostiene que la mente
humana genera ideas denominadas preinventivas mediante la sintesis conceptual de
estructuras ya almacenadas en la memoria y la transferencia analégica de informacién
entre diferentes dominios de conocimiento. Tales ideas, que emergen en un estado
embrionario, no son todavia productos terminados, sino configuraciones potenciales
susceptibles de ser moldeadas en funcion del objetivo creativo del autor. Dicho mo-
delado varia en complejidad y en grado de ambigiiedad, en funcién del contexto dela
tarea y sus requerimientos, hasta alcanzar una forma satisfactoria para la consecucién
del propésito artistico o intelectual planteado (Abrahams, 2019: 65).
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El resultado del proceso creativo, enmarcado tanto en el modelo Geneplore como
enla conjuncién de inventiva y reflexién, desemboca enla produccién de un artefacto
textual, primero concebido en la mente del autor y después vertido en un primer
borrador. Este constituye un primer borrador del producto literario o discursivo, ela-
borado ya con atencién a cuestiones de forma y estilo. Después, dicho producto se
formaliza, corrige y refina en un proceso en el que se eliminan errores, se afiaden
o suprimen fragmentos y se ajusta la expresion estilistica con el fin de optimizar la
transmision del contenido, ya sea escrito u oral. Como senala Carruthers, la obra se
entrega entonces al publico, que la recibe y procesa de manera andloga a la intencién
proyectada por el autor (2008: 241). Este ciclo continuo responde a la concepcién
de la literatura como un proceso comunicativo especifico, lo que Dolezel denomina
transduccion literaria (1999: 283).

El primer momento de este proceso comunicativo consiste en la produccién tex-
tual por parte del autor, entendido como emisor, y en la consiguiente construccion
de un mundo ficcional (Dolezel, 1999: 284). Dicho mundo refleja, por un lado, rasgos
inherentes al propio autor —su personalidad, temperamento, habitos, actitudes, ca-
pacidad intelectual, etc. (Abrahams, 2019: 25)— y, por otro, lo que la teorfa de la crea-
tividad designa como presiones: factores contextuales que condicionan o estimulan
la capacidad creativa. Estas presiones incluyen tanto las circunstancias vitales como
el entorno social, cultural y laboral, asi como los requisitos de la situacion creativa
concreta, que «facilitan y favorecen la aparicion del pensamiento yla accién creativa>
(MacKinnon, 1970: 17; Abrahams, 2019: 31). El estudio de tales condicionantes per-
mite esclarecer la motivacion del autor, asi como la orientacion ideoldgica o estética
de la obra producida. Cancién de hielo y fuego ilustra a la perfeccion lo aqui descrito:
George R. R. Martin crea Poniente, donde distintas casas nobiliarias — Stark, Lannis-
ter, Targaryen, Baratheon, etc.— pugnan por el poder mientras el fatidico ejército de
los Caminantes Blancos se aproxima a los Siete Reinos para asolarlos. A falta de una
conclusion de la saga y, por lo tanto, de un desenlace para la guerra entre los vivos y
los no muertos, se aprecia en los primeros libros —Juego de tronos (1996), Choque de
reyes (1998), Tormenta de espadas (2000)— una recreacién de la Guerra de las Dos
Rosas en el conflicto bélico y la lucha por el trono entre los Stark, que harian el papel
de la familia York, y los Lannister, una versién poco disimulada de los Lancaster.
Asilo admitié el propio Martin (Vu, 2017: 290) y asi lo demostré un video animado
de Ted Ed en 2015 (Tharoor, 2015). También es reconocible la inspiracién de Philip
Pullman en El paraiso perdido de John Milton y la obra de William Blake para escribir
su galardonada trilogia La materia oscura (1995-2000) (Oziewicz y Hade, 2010: 43).

Mas no siempre es asi de sencillo. En The Bird King (2019) de G. Willow Wilson,
el vampiro Vikram, encargado de asistir a la concubina Fatima y al cartégrafo Hassan
en su huida de la Alhambra, comenta:
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Una vez que una historia sale de las manos de su autor, le pertenece al lector. Y el
lector puede ver infinidad de cosas, cosas conflictivas y contradictorias. El autor guarda
silencio. Si su intencidén importara tanto, no habria necesidad de inquisiciones, cismas y
guerras. Pero calla, guarda silencio. El autor del poema calla, el autor del mundo calla. Nos
quedamos sin ms intenciones que las nuestras (2020: 159).

En ese momento de silencio, comienza la segunda etapa del proceso, que corres-
ponde a la lectura y reconstruccion del texto por parte del receptor. En esta fase, el
lector reinterpreta el mundo ficcional a partir de sus propios recursos lingtiisticos y
culturales, que le permiten identificar tanto los elementos compartidos con el autor
como los elementos innovadores o creativos (Runco y Jaeger, 2012). La creatividad
se reconoce aqui en su dimensién de novedad, entendida como desviacién respecto
aun canon establecido o una ruptura con el statu quo (Stein, 1953: 311). De este modo,
cada lector reformula la narrativa de acuerdo con su bagaje personal, su interés y su
comprensién (Dudley, 1997: 30). Ellector, en consecuencia, no es un receptor pasivo,
sino un agente activo que complementa y prolonga el acto comunicativo iniciado por
el autor. Su propia reconstruccién del mundo ficcional genera, en términos de Dolezel
(1999: 284) y Hutcheon (2012: 125, 134), nuevas historias latentes que, al ser comu-
nicadas, pueden introducir transformaciones y derivar en otros relatos. La literatura,
sobre todo la fantdstica, se configura asi como una red de reescrituras y reformula-
ciones en la que cada texto participa en la tradicion al mismo tiempo que la renueva
(Hutcheon, 2012: 2; Sanders, 2006: 24).

La popularidad creciente de la fantasia en las altimas décadas se explica, en gran
medida, por su capacidad de conjugar lo familiar con lo renovador en el plano on-
tologico. Esta doble dindmica ha permitido que el género transite de un dmbito ini-
cialmente minoritario, casi de nicho, a consolidarse como un producto cultural de
consumo masivo. No es necesario reiterar aqui una explicacion diacrénica tantas
veces repetida acerca de la evolucion de la fantasia, que suele iniciarse con la con-
sagracion de J. R. R. Tolkien como supuesto «padre de la fantasia» —afirmacion,
en rigor, discutible—, y que suele continuar con la presentacién de George R. R.
Martin como el primer narrador en desarrollar una fantasia oscura y moralmente
ambigua, una lectura igualmente problematica. Ambos relatos criticos se han repro-
ducido con insistencia, més por efecto de la inercia académica y editorial que por
conviccién fundamentada, y no constituyen el objeto de este anélisis. En cambio, lo
que aqui se propone es examinar como opera el principio de la iteracién narrativa
dentro del género, entendido no como repeticién mecanica, sino como reelaboracién
creativa de estructuras, motivos y tropos, y como este proceso se articula con las
transformaciones socioculturales experimentadas, de forma amplia y no restringida
aun contexto nacional o regional, por el publico lector en las ultimas décadas. Osama
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Farhan Alsharab, en «The Influence of Postmodernism on the Popularity of Fantasy
Literature> (2019), propone que la popularidad contemporanea de la fantasia puede
explicarse, en gran medida, por tres dimensiones fundamentales: su vinculo con el
escapismo, su restitucion de lo mégico y su potencial esperanzador.

En primer lugar, destaca la estrecha relacién del género con el escapismo. La fan-
tasia ofrece a niflos y adultos una via de evasion frente a las presiones cotidianas. La
lectura de una obra fantistica supone la entrada, aunque sea momentdnea, en un
mundo alternativo donde las catastrofes dejan de asociarse con deudas, enfermedades
o0 amenazas sociales, para transformarse en invasiones de orcos, dragones o villanos
sobrenaturales. «Los obsticulos suprahumanos que los héroes o antihéroes de la
fantasia deben superar no son més que conflictos humanos simbolizados» (Fernan-
dez Rodriguez, 2025: 249). De este modo, los problemas que en la vida real resultan
irresolubles encuentran en la ficcidn soluciones imaginativas, heroicas o mdgicas. Este
potencial de evasion facilita, ademds, la suspension de preocupaciones laborales, fa-
miliares o materiales durante el tiempo de lectura (Farhan Alsharab, 2019: 64). En la
misma linea, Anthony Lioi explica que «Tolkien teoriz6 el encantamiento literario
como la creaciéon de un “mundo secundario” habitable. Dicha habitabilidad permite a
los lectores refugiarse de la violencia del mundo primario en obras de arte misteriosas
que promueven la restauracién del mundo> (Lioi, 2016:122). En palabras del propio
Lioi, «esta teoria posibilita una escatologia de restauracion ecoldgica lo suficiente-
mente s6lida como para resistir las metanarrativas contemporaneas de destruccién
mundial»> (2016: 126). En términos précticos, la fantasia ofrece, pues, la posibilidad
de imaginar, crear y proyectar un mundo distinto, lo que la convierte en un vehiculo
de transformacién simbdlica.

A esta dimension evasiva se suma la centralidad de la magia. La fascinacién por
lo sobrenatural, los objetos encantados o las criaturas maravillosas responde a una
pulsién cultural persistente. En sociedades atravesadas por la légica tecnoldgica y la
racionalidad moderna, el atractivo de la fantasia radica en reintroducir una «inven-
cién mégica» que parece sofocada en la adultez. Asi, la ficcion fantastica revitaliza un
sentimiento arcaico y profundamente humano, ligado a lo maravilloso y a lo sagrado,
que muchos perciben como perdido en la experiencia moderna (Farhan Alsharab,
2019: 64). Bsta reivindicacién se encuentra en el nicleo del argumento de Ursula K.
Le Guin en defensa de la fantasia. La autora sostiene que «la Tierra Media de Tolkien
no es solo preindustrial, sino también prehumana y no humana» (2007: 86). En su
propia obra, Terramar, asi como en gran parte de la ficcién fantdstica, los escenarios
recrean la experiencia de un mundo en el que la humanidad se percibe en exilio, pri-
vada de la comunidad y la intimidad que antafio conocié (Le Guin, 2007: 86). Este
serfa, precisamente, el mundo del cuento popular y el de la literatura anterior al rea-
lismo, lo que se denomina hoy, al haber perdido suinmediatez, naturaleza. Desde esta
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perspectiva, la fantasia alcanza lo que la novela realista y antropocéntrica no puede:
«incluir lo no humano como esencial» (ibidem).

El tercer factor determinante en el atractivo del género es la esperanza. En una
sociedad marcada por el perfeccionismo, la productividad y la intolerancia al error,
la fantasia recuerda que incluso los héroes més virtuosos cometen fallos, pero aun asi
logran redimirse o sobrevivir. En este sentido, el género ofrece narrativas en las que,
pese a las desventajas, la opresion o la aparente imposibilidad de triunfar, los perso-
najes consiguen resistir o alcanzar la victoria. Esta dimension esperanzadora, unidaa
la fuerte orientacion hacia los personajes, refuerza la conexion afectiva entre el lector
y el texto, lo que genera una identificacién que trasciende el mero entretenimiento
(Farhan Alsharab, 2019: 64-65). En efecto, los relatos de fantasia no solo seducen por
los universos imaginarios, las criaturas mitoldgicas o la irrupcién de lo imposible, sino
también —como se ha senalado anteriormente— por la capacidad de producir un
encantamiento afectivo en el lector.

El atractivo de la fantasia contemporanea radica menos en la mera contemplacién
de lo maravilloso que en la experiencia inmersiva de una afirmacién esperanzadora:
la certeza de que, aunque el final feliz no esté garantizado, si habra resolucién, ya sea
en forma de mision cumplida o de restauracion parcial del orden narrativo. Este me-
canismo conecta con la nocién de eucatdstrofe acuniada por Tolkien. El propio autor
la define en términos intensamente afectivos: ese instante en el que el lector contiene
la respiracion, siente el corazén acelerado y, en ocasiones, se encuentra al borde de
las lagrimas (Tolkien, 2009: 326). Tal concepcién, como se aprecia, esté lejos de la
tradicion estética basada en la distancia contemplativa; por el contrario, concibe al
lector como un sujeto corporalmente atravesado por la emocion de la narracion. De
acuerdo con la definicion de afecto propuesta por Seigworth y Gregg, la eucatdstrofe
puede entenderse como una «intensidad que transita de cuerpo en cuerpo» (2010:
1), un movimiento que desborda lo puramente racional.

Esta centralidad de lo afectivo no es inocente. Como recuerda Sara Ahmed, el
término pasidén arrastra la connotacion etimoldgica de pasividad, lo que ha contri-
buido a desvalorizar culturalmente las lecturas emotivas frente a las lecturas racio-
nales o distanciadas (2010: 3). De este modo, el lector apasionado —que reacciona
corporalmente ante la obra— ha sido considerado inferior frente al lector auténomo
y reflexivo. La fantasia, con su insistencia en provocar afectos intensos y en articu-
lar narrativas de esperanza y recuperacion, se ha visto asi vinculada a una supuesta
funcion conservadora: proporcionar consuelo, restaurar el orden moral y ofrecer un
marco normativo idealizado en lo social, lo politico y lo afectivo. En consecuencia,
puede afirmarse que la fantasia, sobre todo en su formulacién mds cldsica, aparece
configurada como un dispositivo textual orientado a neutralizar ansiedades colecti-
vas. Lo hace a través de mundos ordenados por jerarquias binarias —de género, raza o
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clase— y de tramas que recompensan al lector con un final consolatorio. En la misma
linea, Flesch (2007) observaba que gran parte del atractivo de la ficcién radica en que
nos ofrece la oportunidad de ver cémo los justos prevalecen y los culpables reciben
su castigo. Esta lectura conecta con la Affective Disposition Theory (Zillman y Cantor,
1977), segun la cual el placer narrativo se asienta en el disfrute de atestiguar que los
personajes que resultan moralmente positivos al lector obtienen recompensas y, en
cambio, complace ver como los personajes negativos reciben un destino acorde a su
inmoralidad (Zillman, 2000).

Sin embargo, este mecanismo narrativo también puede ser invertido a través del
proceso de la desconexién moral (moral disengagement) descrita por Bandura (1999,
2006), esto es, la suspension de la agencia moral mediante la negacion del dafio cau-
sado o la justificacién de un comportamiento inmoral. En el dmbito de la ficcién,
donde no existen victimas reales, dicha suspension permite al lector o espectador
experimentar un alivio moral que lo libera de la necesidad de evaluar racionalmente
las consecuencias de las acciones narradas, pudiendo centrarse asi en la respuesta
emocional (Vaage, 2013, 2015). De hecho, investigaciones recientes han mostrado
que este mismo mecanismo explica en gran medida la atraccion que generan los vi-
deojuegos violentos, en los cuales el jugador acttia en primera persona cometiendo
actos violentos en un mundo ficticio (Hartman y Vorderer, 2010). Dom Ford, en su
Mpytholudics: Games and Myths (2025), explora la paulatina suspensién de agencia
moral en la figura del héroe, sobre todo en los videojuegos de fantasia. Parte de la
nocién heroica que propone Thomas Carlyle en su obra On Heroes, Hero-Worship and
the Heroic in History (1840): el Gran Hombre, es decir, el héroe, constituye una fuerza
natural cuya grandeza no es producto de la voluntad consciente, sino que emerge de

s Conviene precisar que un desenlace consolatorio no debe confundirse con un desenlace feliz. La con-
clusién en la narrativa fantastica suele responder ala necesidad de colmar la pulsién afectiva del lector; sin em-
bargo, ello no implica necesariamente que el final sea favorable para los personajes. De hecho, numerosas obras
de fantasia concluyen de manera amarga o insatisfactoria para sus protagonistas. Tal es el caso de las novelas
de Joe Abercrombie o George R. R. Martin, ya mencionados, alos que cabe anadir ejemplos provenientes del
dmbito del videojuego. En The Last Guardian (Team 10, 2007), la historia culmina con la separacién definitiva
entre el nifio protagonista y Trico —la criatura alada y felina que lo acompana durante toda la aventura—, cuyo
estado moribundo intensifica la sensacién de pérdida. De modo similar, Drawn to Life: The Next Chapter (Nin-
tendo, 2009) finaliza con la desaparicién de todos los raposa en un fundido a blanco, y la sola permanencia de
Mike, el tnico personaje humano. Durante los créditos se revela que Mike despierta de un coma causado por
un accidente de tréfico en el que fallecieron sus padres y su hermana Heather result6 gravemente herida. Asi,
los compaiieros de su aventura no eran sino los peluches con los que jugaba antes del siniestro. La fantasia, en
este sentido, se articula sobre la promesa de un cierre narrativo, sobre la certeza de que la historia alcanzard un
punto final, independientemente de que este resulte positivo o negativo. Como sintetiza Cheyne: «La fantasia
no garantiza finales felices, aunque a veces los proporciona. En cambio, promete resolucién —Ila satisfaccion
del problema resuelto o la misién completada— y afirmacién» (2019: 110). De ahi deriva la intensa critica
dirigida a autores como George R. R. Martin o Patrick Rothfuss, cuya negativa o incapacidad para concluir
sus respectivas sagas constituye una ruptura de esta expectativa fundamental en el género.
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lo mas profundo y primigenio de la Naturaleza. Aquello que lo convierte en héroe
no radica en lo circunstancial ni en lo trivial, sino en su capacidad para habitar en el
dmbito interior de la existencia, en contacto directo con lo verdadero, lo divino y lo
eterno. El héroe, en este sentido, se presenta como fragmento viviente de la sustancia
perpetua de la Naturaleza, como manifestacion concreta de su energia fundamental
(Valls Oyarzun, 2017: 94). La esencia de lo heroico se halla, por tanto, en la fusién
entre la grandeza humana ylo divino, en ese espacio comtn que los héroes comparten
y que se define como comunién con el orden general del universo. Carlyle denomina
de diversas maneras a esta sustancia que otorga unidad a los héroes: en ocasiones
se trata de la divinidad, en otras de la verdad, aunque generalmente alude a ambas
como realidades indisociables; también, en dltima instancia, la describe en términos
de fuerzay energia (ibidem).

Lo decisivo, sin embargo, es que esta sustancia no se manifiesta en abstracciones
puramente teoldgicas o metafisicas, sino en un discurso concreto y verificable: la his-
toria. Para Carlyle, la historia constituye el terreno donde la sustancia heroica se hace
visible, pues el héroe es, al mismo tiempo, producto de una época y mediacion de la
misma. La época se comprende a través del héroe, y el héroe, a su vez, solo puede ex-
plicarse en el fluir histérico que lo contextualiza. De ahi que, como sostiene el propio
Carlyle, la historia sea la disciplina adecuada para revelar la naturaleza de lo heroico.
No es tinicamente el estudio de los hechos ni inicamente el estudio del ser humano,
sino la conjuncién de ambos en la corriente del devenir. Por ello, la historia se erige
en «auténtica epopeya del mundo>, en una forma de escritura universal en la que
se inscribe lo divino, hasta el punto de convertirse en un verdadero «evangelio>» de
la humanidad. La historia, en este marco conceptual, adquiere supremacia sobre la
metafisica y la religion, pues constituye el relato en el que se plasma efectivamente la
aparicién de lo heroico en el mundo (Valls Oyarzun, 2017: 95).

Ahora bien, la relacion del héroe con la historia no se limita a la funcién de revela-
cion. Ademds de ser emblema de la historia universal, el héroe carlyleano interviene
en su configuracion y ejerce una influencia decisiva sobre el curso de los aconteci-
mientos. Carlyle afirma que la historia de la humanidad, en lo esencial, es la historia
de sus grandes hombres, de aquellos que han actuado como guias y arquitectos del
destino colectivo. Los avances culturales, cientificos, artisticos y sociales no son con-
cebidos como logros anénimos de las masas, sino como materializacion practica de
las ideas y pensamientos de estos individuos excepcionales. Escultores, arquitectos,
profetas o gobernantes, los grandes hombres se convierten en encarnaciones de la
creatividad universal y en impulsores de todo aquello que la humanidad ha logrado
edificar. Lo que permanece en el mundo, insiste Carlyle, es testimonio palpable de su
accion creadora, de su capacidad de transformar la sustancia inmaterial —la verdad,
lo divino, la fuerza— en instituciones, obras y simbolos duraderos (ibidem).
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La concepcién del héroe en Carlyle, pese a su caricter elevado y heroico, ha sido
cuestionada por su sesgo sexista y eurocéntrico (Ford, 2025: 68). A ello se suma la
dificultad de aceptar su identificacién conlo divino, un aspecto que, como seiala José
Manuel Losada, genera rechazo en el lector contemporaneo:

Por un lado, el numen sobrepuja por su sabiduria toda razén. Por eso lo numinoso es
inabarcable, inconcebible e incomprensible. Ni es, ni piensa, ni actiia como nosotros. Sus
incursiones en nuestro mundo no obedecen a pardmetros antropolégicos asumibles. Por
otro lado, en relacién con la experiencia, debido a su cardcter terriblemente portentoso, el
numen genera en el ser humano una actitud de humildad, gratitud, fidelidad y veneracién.
Por eso lo numinoso es pavoroso, fascinante y arrebatador (2025: 15-16).

Un héroe de cardcter numinoso, como el propuesto por Carlyle, podia resultar
atractivo para un lector inglés del siglo X1X, inmerso en el imaginario expansionista
del Imperio, pero dificilmente conecta con el lector del siglo xx1. Este busca en la
fantasia no una figura idealizada y perfecta, sino un reflejo de sus propias tensiones
y contradicciones. La perfeccion heroica, en lugar de inspirar, provoca aburrimiento
en un publico dvido de imperfecciones que reconozca como propias. De ahi que las
virtudes del héroe contemporineo requieran humanizacién: sus poderes ya no de-
ben ser necesariamente sobrenaturales, sino mds bien la intensificacion de facultades
humanas ordinarias.

En una sociedad marcada por la homogeneizacion, donde proliferan las frustra-
ciones psicoldgicas y los complejos de inferioridad; en una realidad industrial donde
el individuo se reduce a un numero dentro de una organizacion que decide por él;
y en un mundo en el que la fuerza humana se ve constantemente superada por la
potencia de la méquina, surge la necesidad de un héroe que encarne los anhelos de
poder que el ciudadano comun no puede satisfacer. Umberto Eco lo ejemplifica con
el mito paradigmético que supone el personaje de Superman. Su origen césmico y
sus poderes sobrehumanos lo convierten en un héroe aparentemente inalcanzable,
casi divino. Sin embargo, su doble identidad lo ancla a lo humano: bajo el disfraz
del periodista Clark Kent, Superman se muestra como un individuo timido, torpe,
miope y emocionalmente inseguro, enamorado de Lois Lane, que a su vez lo des-
precia y solo admira al héroe (1984: 258-259). Esta dualidad narrativa, que permite
articular las aventuras con dosis de suspense y teatralidad, tiene también un valor
mitopoético profundo. Segin Eco, Clark Kent representa al lector medio, aquejado
de complejos y menospreciado por sus semejantes, que proyecta en el héroe sus
aspiraciones de grandeza. La estructura dual posibilita la identificacién plena: cual-
quier ciudadano corriente puede imaginar que, bajo la apariencia anodina de su vida
cotidiana, se esconde un poder extraordinario capaz de redimir anos de mediocridad

(Eco, 1984: 259).
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En este sentido, Superman es el emblema del héroe moderno que, a diferencia del
héroe numinoso carlyleano, ya no se define por su vinculo con lo divino, sino por su
capacidad de humanizar lo extraordinario y de ofrecer al lector un espejo en el que
reconocerse. La vigencia del mito se explica, asi, por su adecuacién a las necesidades
psicolégicas y sociales de un publico que busca en la fantasia no la perfeccion tras-
cendente, sino una compensacién imaginaria frente a la banalidad y las limitaciones
de la vida ordinaria:

El personaje asumird asilo que podemos llamar «universalidad estética>, una especie
de coparticipacion, una capacidad para hacerse término de referencias, de comportamien-
tos y de sentimientos, pero no asume la universalidad propia del mito, no se convierte en
un jeroglifico, en emblema de la realidad sobrenatural (Eco, 1984: 262).

Por ello, Ford sostiene que, en la fantasia contemporanea, la nocién de heroicidad
ha experimentado un proceso de democratizacion. La heroicidad ya no se concibe
como una cualidad excepcional, reservada a unos pocos elegidos por un designio
trascendente, sino como una potencialidad inherente ala condicién humana. En otras
palabras, el héroe contemporaneo emerge de las circunstancias y puede manifestarse
en cualquier persona (Ford, 2025: 75). Esta transformacién supone lo que el propio
critico describe como una remitologizacién casi consciente del modelo heroico de
Thomas Carlyle. La calificacion de casi consciente no implica que los autores con-
tempordneos sean plenamente conscientes de estar reconstruyendo un mito, sino
que llegan a su concepcion de la heroicidad a partir de la necesidad de configurar un
tipo de héroe socialmente ttil y reconocible. La idea de que cualquiera puede ser un
héroe constituye asi un mito en si mismo: no porque sea necesariamente falso, sino
porque el concepto mismo de héroe se encuentra ya fuertemente mitificado. De este
modo, lo que parece ser una banalizacion de la heroicidad debe entenderse, en rigor,
como una reformulacién del mito heroico, que convierte al héroe en una figura a la
que cualquiera puede aspirar. En palabras de Franco y Zimbardo, citados por Ford,
este desplazamiento tiene ademds una funcién performativa: al concebir la heroicidad
como una posibilidad accesible, se fomenta la apariciéon de comportamientos heroi-
cos en larealidad cotidiana. «Si creemos que podemos ser héroes, a veces lo seremos.
Si creemos que no podemos serlo, ni siquiera lo intentaremos> (Ford, 2025: 75).

En este marco, Ford distingue entre varios arquetipos heroicos que responden con
precision al gusto de los lectores y jugadores actuales. Entre ellos, destaca el victim
hero o héroe victima, en el que el sufrimiento y el victimismo constituyen el motor
de su heroicidad (Ford, 2025: 82). A este se afiade el unsung hero o héroe no recono-
cido, cuyas acciones carecen de reconocimiento publico, lo que resulta paradéjico si
se tiene en cuenta que, al leer la narracidn, el propio lector si le otorga esa visibilidad
(Ford, 2025: 91). El critico analiza también figuras més tradicionales, como el heavy
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hero o héroe profundo, cuyas hazanas son monumentales, memorables y general-
mente publicas (Ford, 2025: 77), o el preordained hero o héroe predestinado, cuya
grandeza ha sido anticipada mediante una profecia (Ford, 2025: 87).

El abanico de ejemplos que Ford propone es extenso, pero basta con mencionar
algunos casos significativos. Un ejemplo paradigmatico es Kvothe, protagonista de la
trilogia inconclusa Crénica del asesino de reyes de Patrick Rothfuss. La primera entrega,
El nombre del viento, relata como Kvothe llega a convertirse en leyenda. Oculto bajo
el seudénimo de Kote, regenta una posada en compaiia de su discipulo feérico Bast,
hasta que un cronista le persuade para narrar su verdadera historia, estructurada en
tres dias. El relato comienza con su infancia entre los Edena Ruh, una familia itine-
rante de artistas, donde desarrolla un talento precoz para la musica yla narracién. Tras
recibir las primeras lecciones de magia de Abenthy, Kvothe queda marcado por el ase-
sinato de su troupe a manos de los Chandrian, seres oscuros y legendarios. Forzado
a sobrevivir en la miseria para alcanzar su venganza, logra ingresar en la Universidad,
donde se forja como héroe.

Lo interesante es que Rothfuss configura en Kvothe una dualidad heroica que
responde directamente a las categorias de Ford. En su juventud, Kvothe encarna al
héroe no reconocido: salva a Fela de un incendio, derrota a un lagarto gigante y pro-
tege al maer Alberon de un intento de asesinato, pero sus hazafias permanecen ocultas
o tergiversadas. En su madurez, en cambio, Kvothe se ha transformado en un héroe
profundo, cuya fama se extiende por todo el reino, aunque gran parte de las historias
sean exageraciones o invenciones suyas. Este juego entre memoria, relato y mito se
explicita en uno de los pasajes mas célebres de la novela, donde el propio Kvothe
enumera los multiples nombres por los que es conocido:

Me llamo Kvothe, que se pronuncia «cuouz>. Los nombres son importantes porque
dicen mucho sobre la persona. He tenido mds nombres de los que nadie merece.

Los Adem me llaman Maedre. Que, segiin como se pronuncie, puede significar la
Llama, el Trueno o el Arbol Partido.

La Llama es obvio para todo el que me haya visto. Tengo el pelo de color rojo intenso.
Si hubiera nacido hace un par de siglos, seguramente me habrian quemado por demonio.
Lo llevo corto, pero aun asi me cuesta dominarlo. Si lo dejo a su antojo, se me pone de
punta y parece que me hayan prendido fuego.

El Trueno lo atribuyo a mi potente voz de baritono y a la instruccidn teatral que recibia
temprana edad.

El Arbol Partido nunca lo he considerado muy importante.

Aunque pensindolo bien, supongo que podriamos considerarlo al menos parcial-
mente profético.

Mi primer mentor me llamaba E’lir porque yo era listo y lo sabia. Mi primera amante
me llamaba Dulator porque le gustaba cémo sonaba. También me han llamado Shadicar,
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Dedo de Luz y Seis Cuerdas. Me han llamado Kvothe el Sin Sangre, Kvothe el Arcano y
Kvothe el Asesino de Reyes. Todos esos nombres me los he ganado. Los he comprado y
he pagado por ellos.

Pero creci siendo Kvothe. Una vez mi padre me dijo que significaba «saber>.

Me han llamado de muchas otras maneras, por supuesto. La mayoria eran nombres
burdos, aunque muy pocos eran inmerecidos.

He robado princesas a reyes agénicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la
noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una
edad ala que ala mayoria todavia no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de
los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de dia. He hablado con dioses, he amado a
mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos.

Quiz4 hayas oido hablar de mi (Rothfuss, 2012: 59).

Lanovela explora, ademds, la intertextualidad heroica, pues el joven Kvothe busca
emular a Taborlin el Grande, un héroe profundo de su mundo ficticio, lo que crea una
cadena de figuras heroicas que transitan de la invisibilidad al reconocimiento.

Otro caso ilustrativo lo ofrece La espada fulgurante de Lev Grossman, donde, tras
la muerte del rey Arturo —arquetipo de héroe profundo y predestinado—, la na-
rracion se centra en Collum, un héroe no reconocido y al mismo tiempo victima,
que junto con Sir Palomides, el caballero sarraceno, Sir Dagonet, el bufén arturiano
convertido en caballero por burla, y una peculiar Dama del Lago, emprende la misién
de recuperar Excalibur. En esta obra, la heroicidad se descentraliza en cuanto a que
pasa de la figura monumental de Arturo, héroe profundo, a personajes marginales y
secundarios que, desde su vulnerabilidad y aparente irrelevancia, encarnan formas
alternativas de lo heroico.

De este modo, puede observarse que la fantasia contemporanea reelabora los ar-
quetipos heroicos tradicionales a través de una tension constante entre la herencia
mitica de Carlyle, que vinculaba la grandeza del héroe con la excepcionalidad y lo
numinoso, y la tendencia actual a democratizar la heroicidad al tornarla accesible,
imperfecta y proxima al lector del siglo xx1. Kvothe o Collum no solo se presentan
como figuras narrativas, sino como vehiculos de identificacién: héroes humaniza-
dos que, lejos de las figuras inalcanzables del pasado, muestran fragilidades, errores y
contradicciones que los hacen reconocibles en un contexto cultural marcado por la
desmitificacién y la horizontalidad social.

La reconfiguraciéon contempordanea de la heroicidad y, en paralelo, de la fantasia
como un género social y ala vez profundamente liberador, abre una paradoja decisiva:
aunque la fantasia surge, en principio, en oposicion a los valores rectores de la mo-
dernidad (racionalismo, fe en el progreso, légica positivista), con frecuencia termina
leyéndose como un vehiculo de ideologfas normativas y despolitizadas (Clua, 2017:
68-69). Este debate conduce, casi inevitablemente, a la comparacién entre Tolkien
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y Martin, ya mencionada como un cambio de énfasis en el tratamiento del género.
AJ.R.R. Tolkien se le ha reprochado a menudo cierta simplificaciéon moral frente a
George R. R. Martin, a quien la critica presenta como mds sofisticado en términos
éticos. Como resume Lev Grossman, aun reconociendo la poderosa imaginacién de
Tolkien, la complejidad moral habria que buscarla en otros autores como en Martin,
por ejemplo, donde las guerras, los personajes e incluso las deidades aparecen mar-
cados por la ambigiiedad (Young, 2016: 66). Asi, Cancién de hielo y fuego no ofrece
un enfrentamiento maniqueo entre elfos bellos y orcos monstruosos, sino la pugna
descarnada de hombres y mujeres movidos por el dinero, el poder, el deseo o el amor.
Con todo, esta contraposicion puede resultar enganosa: aunque Sauron encarne el ar-
quetipo del senor oscuro —como Voldemort en Harry Potter—, Tolkien no lo reduce
a un antagonista externo dispuesto para que «los buenos> lo derroten, sino que lo
utiliza como emblema de la corrupcién interior y de la responsabilidad humana ante
su propio potencial destructivo. En tltima instancia, tanto Tolkien como Martin —y
buena parte de sus contempordneos— no presentan un mal simplificado al servicio
de aventuras sin matices; emplean, mas bien, la fantasia como medio para interrogar
la condicién humana y dramatizar, desde lo imaginario, la tension constitutiva entre
el bien y el mal (Young, 2016: 69).

Ahora bien, si se pondera la normatividad en la obra de ambos, aflora una so-
brerrepresentacion de personajes heteronormativos y de raza blanca, algo fatigoso
para un publico que reclama diversidad y busca quebrar, precisamente, la normati-
vidad social vigente. En este punto conviene distinguir dos operaciones criticas: por
un lado, explicar o interpretar las ambigiiedades politicas de los textos en su propio
horizonte histérico; por otro, analizar las adaptaciones de estas obras en contextos
culturales y geogréficos distintos, donde el sistema semdntico original se resemantiza
sin perder sus ambivalencias. Este segundo nivel es especialmente problematico enla
cuestion racial, sobre todo en el caso de Tolkien. Sue Kim, que exime expresamente
alas novelas, califica las peliculas de Peter Jackson como vergonzosas en términos de
codificacién racial (2004: 875). Su argumentacién se despliega en dos frentes: por
una parte, denuncia que el lenguaje filmico intensifica oposiciones semdnticas ya pre-
sentes; por otra, cuestiona el contexto de produccidn. En el plano intratextual, Kim
subraya que, en las cintas, labondad se correlaciona con la blancura, tanto racial como
cromdtica, y con Europa —en particular Inglaterra y los paises escandinavos—, con
Occidente y con el Norte; el mal, por el contrario, aparece como negro, salvaje, surefio
y oriental (ibidem). Mientras que en Tolkien la oposicién luz/oscuridad o blanco/
negro puede sostenerse sobre significaciones principalmente simbolicas y teoldgicas,
su traduccién audiovisual opera mediante significantes que remiten con fuerza a re-
pertorios contemporéneos de representacion cultural y racial. Asi, los Haradrim y los
Orientales —mercenarios humanos de Sauron procedentes del sur— se muestran en
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las peliculas como otros orientalizados: tez oliva, ropajes exotizados —con énfasis en
turbantes—, algunos cabalgan enormes bestias elefantinas; y, sobre todo, carecen de
individualidad. En las batallas climaticas de la tercera parte, se diluyen en la masa del
ejército oscuro, reducidos a tropa anénima, hasta su derrota por las fuerzas del bien
(¢f. McLarty, 2006: 185).

Esta linea de critica se entrecruza con la feminista, que advierte una presencia
limitada de personajes femeninos en Tolkien. En los estudios dedicados a ello resulta
ineludible la figura de Eowyn y la consiguiente disputa que la acompana: ella es la
guerrera que vence al Rey Brujo de Angmar en los Campos del Pelennor y que, tras
la guerra, retorna al dmbito doméstico y abandona las armas. Clda sistematiza las
posiciones encontradas entre quienes leen ese retorno como una domesticacion de
la mujer guerrera y quienes lo interpretan como empoderamiento, en tanto decisién
que emerge de su propia agencia (2017: 88-89). En defensa contextualista, Elizabeth
Turello sostiene que no procede censurar a Tolkien por ausencia de mujeres en tér-
minos actuales, pues debe juzgarse en funcién de su tiempo, y dirige, en cambio, una
critica mds severa a autoras contempordneas:

A pesar de que las mujeres comenzaran a unirse a los sindicatos durante la época de
Tolkien, por ejemplo, sufrieron un retroceso una vez que terminaron las guerras y los
hombres volvieron a trabajar. Si bien Rowling es una mujer que escribe en medio de la
tercera ola del feminismo, su misoginia internalizada, evidente en sus novelas, refleja las
inevitables contradicciones de los roles de género, a pesar de los avances. Bardugo explora
temas complejos pero realistas que las mujeres enfrentan a diario, incluido el abuso sexual,
y sin embargo, como reflejo de las mujeres de hoy, sus personajes permanecen atrapados,
a pesar de la libertad prometida (2021: 15).°

Las cuestiones en torno a la fantasia conducen inevitablemente més alld de su di-
mension social hacia su vertiente politica y, en particular, hacia el papel renovado que
este género desempena en la sociedad contempordnea. Jacqueline Rose ha senalado
que la fantasia no constituye un antagonismo de la realidad social, sino que su propia
condicién de posibilidad funciona como el «pegamento psiquico>» que la mantiene
cohesionada (1996: 3). De este modo, la fantasfa no se sittia en los mérgenes de lo real,
sino que lo atraviesa y lo sostiene. Este potencial explica que en las actualizaciones
audiovisuales recientes de sagas canonicas se haya apostado por perspectivas mas
inclusivas, especialmente en lo que concierne a la representacion de etnias y sexua-
lidades. Asi, en Los anillos de poder (Amazon, 2022-actualidad), adaptacién parcial
del Silmarillion, se ha dado protagonismo a Galadriel, junto a personajes como Disa
(Sophia Nomvete) y Arondir (Ismael Cruz Cérdova), que constituyen las primeras

¢ La traduccién es mia.
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representaciones de una enana y un elfo tolkienianos racializados. En La casa del
dragén (HBO, 2022-actualidad), por su parte, los miembros de la Casa Velaryon, la
segunda en poder tras los Targaryen, son encarnados por actores afrodescendien-
tes (Steve Toussaint, Bethany Antonia, Savannah Steyn, entre otros). Mas alla de la
adaptacion de obras candnicas, se puede apreciar una gran diversidad en series de
animacién como Castlevania (2017-2021), Big Mouth (2017-2025), El principe dragén
(2018-actualidad), La sangre de Zeus (2020-2025) o Dragon Age: Absolucién (2022),
todas de la productora Netflix.

Esta apertura hacia la diversidad conecta con lo que Ramén Saldivar denomina
«fantasia histérica», un marco que exige repensar «la naturaleza de una sociedad
justay el papel de la raza en su construcciéon» (2011: 574). Segun el autor, se trataria
de ampliar el planteamiento de Rose hacia lo que llama fantasia del nuevo mundo,
vinculada a la narrativa étnica y caracterizada como posmadgica, posposmoderna y
posracial (Saldivar, 2011: 596). El critico sostiene que, lejos de ser un artificio gratuito,
esta forma de fantasia habilita a escritores de origen étnico a escapar de los corsés
de identidades impuestas, al tiempo que actia como vehiculo de reflexion politica
y social. Aunque Saldivar describe este fendmeno como una innovacion, conviene
recordar que la convergencia entre fantasia y critica de la realidad no es inédita: ya en
los siglos x1x y XX, la literatura norteamericana incorporé este didlogo y contribuyé
a cimentar la actual cultura popular occidental. De hecho, en las tltimas décadas se
han multiplicado las obras que integran este enfoque. Resultan paradigmaticas Bruja
Akata (2011) de Nnedi Okorafor, La quinta estacién (2015) de N. K. Jemisin, la saga La
Quema (2017-actualidad), Raybearer (2020) de Jordan Ifueko, Reino de almas (2020)
de Rena Barron o Las Doradas (2020) de Namina Forna. Lo novedoso, por tanto,
no es el género en si, sino el prisma desde el que se aborda en el siglo xx1: un campo
abierto que deja de concebirse como un dmbito cerrado y reservado a iniciados, para
convertirse en una herramienta hermenéutica con la que pensar el presente.

En este sentido, Kazuo Ishiguro ejemplifica como la fantasia medievalista puede
funcionar como espacio de reflexién politica. Su novela El gigante enterrado (2015),
ambientada en una Inglaterra del siglo vi marcada por una niebla que borrala memo-
ria colectiva, retoma convenciones propias de la tradicién artdrica y de la escuela de
Oxford (Tolkien, Lewis), pero las utiliza para interrogar la violencia étnica y la rela-
ci6én entre memoria histérica y nacion. La niebla, resultado de un hechizo de Merlin,
alegoriza los mecanismos de olvido que permiten ocultar genocidios y crimenes de
guerra, en recuerdo de que, como senala Matthew Eatough, toda nacién moderna se
funda tanto sobre la memoria compartida como sobre los silencios colectivos. Asi, la
fantasia iterativa en Ishiguro se convierte en un instrumento para cuestionar el papel
de la ficcion en la consolidacion de ideologias nacionales y en la gestion del trauma
(2021: 51).
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En paralelo, han surgido corrientes més autoconscientes y experimentales, como
el New Weird, caracterizado porla fusién de horror lovecraftiano, el comentario social
de raiz kafkiana y una relectura innovadora de los c6digos fantasticos. También se
observa la reescritura de narrativas convencionales desde la perspectiva de personajes
femeninos, no blancos o LGTBIQ+. Como recuerda Jack Zipes en Buried Treasures:
The Power of Political Fairy Tales, estos relatos «deslumbrantes e insondables inspiran
la esperanza de que los deseos y los suefos despiertos puedan hacerse realidad> y,
si se los permite, transportan al lector a mundos alternativos donde la justicia social
prevalece frente a la tiranfa (2023: xi).

Aunque estas formas conviven con una fantasia mds conservadora —en palabras
de Steph Swainston, plimbea y reaccionaria al perpetuar visiones medievalistas cen-
tradas en héroes masculinos y valores tradicionales (2007)—, la industria editorial ha
cambiado lo suficiente como para que sellos de prestigio como Tor u Orbit apuesten
explicitamente por la diversidad. Un ejemplo ilustrativo es la promocién de Gideon
la Novena (2019) de Tamsyn Muir bajo la etiqueta «jNecrémanas lesbianas explo-
ran un castillo gético embrujado en el espacio!>,” junto con la visibilizacion de la
identidad sexual y de género de sus autores, especialmente en el caso de escritores
queer y no binarios. Estas decisiones editoriales reflejan tanto la voluntad de cultivar
nuevas voces como la sensibilidad hacia un publico joven y progresista que entiende
la diversidad como un criterio de calidad en la literatura fantéstica. La obra de R. F.
Kuang cristaliza esta tendencia: La guerra de la amapola (2018), inscrita en la grimdark
fantasy, se inspira en la China de mediados del siglo XX y en la guerra sino-japonesa,
mientras que Babel (2022) despliega una historia alternativa ambientada en el Oxford
decimonénico.

Todas estas obras evidencian que la dimensién politica de la fantasia no se reduce a
los textos en s, sino que se amplifica en las comunidades que los rodean: lectores, fo-
ros digitales y culturas fan que establecen vinculos afectivos con las obras. En efecto, el
desarrollo de comunidades de género en los siglos xx y xx1 puede interpretarse como
una expansion de los procesos que Siskin observé en relacién con la modernidad
literaria. En el 4&mbito anglosajon, la proliferacion de revistas pulp de ciencia ficcién
y fantasia, acompanadas de secciones de cartas y fanzines, dio origen a una cultura
participativa reconocida incluso por los premios Hugo desde 1995. Muchos autores y
artistas comenzaron sus trayectorias en estos espacios de produccién amateur (Sangs-
ter, 2023: 405—406). En este marco, ]uego de tronos (HBO, 2011—2019) constituye un caso
paradigmadtico. Como advierte Vu, las interpretaciones que reducen la serie a una
alegoria de acontecimientos histéricos fallan en reconocer el verdadero alcance de su
medio, ya que sus efectos ideoldgicos no son externos, sino que se construyen en la

7 La traduccién es mia.
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interaccién con sus propios espectadores (2017: 294). Esta observacion conecta con
la reformulacién de Darko Suvin, para quien la fantasia reacciona contra las experien-
cias de la vida cotidiana derivadas de la historia socioecondmica y, en esa medida, se
inscribe en ellas (2000: 222). La fantasia contemporanea despliega un registro politico
y social que no puede desligarse de su condicion afectiva ni de las comunidades que
la sostienen. No se trata inicamente de imaginar mundos alternativos, sino de poner
en juego narrativas que dialogan con el presente, visibilizan memorias silenciadas y
ensayan modos de convivencia mas justos.

Este fenémeno se reproduce hoy en Internet a través de fanfictions y comunida-
des lectoras, especialmente en plataformas como TikTok, que convierten la fantasia
en un espacio vivo de relectura y recreacién colectiva. Segin A. Kiselyova (2021),
en la actualidad el publico mayoritario de lectores y autores de literatura en linea lo
conforman jévenes de entre 12 y 16 anos. No obstante, se trata de un formato de fécil
consumo y rapida recepcion, lo que explica su creciente popularidad y su potencial
de desarrollo tanto en el terreno del fanfiction como en otros tipos de literatura digital.
Este formato refleja la realidad contemporanea, en la que los individuos dedican cada
vez més tiempo a las redes sociales —un promedio de 2,5 horas diarias (Arynkhstan,
Ibragim y otros, 2024: 34)—.

Con frecuencia, los fanfics buscan rellenar los vacios que las obras originales han
dejado abiertos. El ejemplo mas notorio es el caso de Harry Potter, cuyos aficionados
han creado innumerables relatos en torno al grupo de los Merodeadores,® a realidades
alternativas en las que Draco Malfoy se enamora de Hermione Granger o a narrativas
que exploran una posible relacién homosexual entre Sirius Black y Remus Lupin. En
muchos casos, el elemento romdntico, a menudo en clave LGTBIQ+, ocupa un lugar
central. Ello obedece, como apuntan Black, Capps y Barnes, a que la fantasia guarda
una relacion positiva tanto con el juicio moral como con el modal, lo que sugiere una
disposicién a explorar limites morales y fisicos que se fomenta con la lectura de estos
géneros y que, a su vez, motiva a los lectores a elegirlos (2017: 11).

Este fenomeno conecta con las comunidades lectoras en TikTok y con el auge
de un nuevo subgénero de fantasia: el romantasy. Su aparicion en la ultima década
trasciende lo meramente literario para situarse en la interseccién entre tradicién na-
rrativa, dindmicas del mercado editorial y practicas de lectura digital. Este subgénero,
definido porla convergencia entre la narrativa fantdstica y la trama roméntica, no debe
considerarse simplemente una etiqueta clasificatoria, sino un espacio de reconfigu-
racion cultural que transforma la manera en que se produce, circula y se consume la
literatura en el presente. Desde una perspectiva literaria, el romantasy recupera un

¥ Véase All the young dudes (2017-2018) de MsKingBean89. Rachelle Hampton, en un articulo en Slate, lo
define como queer, con conciencia de clase y de 500 0oo palabras de largo (2021).
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motivo clasico: la centralidad del vinculo amoroso en mundos extraordinarios que
se remonta a mitos antiguos y cuentos de hadas, como ilustra el relato de Hades y
Perséfone, que ha inspirado reinterpretaciones contemporaneas como La caricia de
la oscuridad de Scarlett St. Clair (2019) o Dioses de neén de Katee Robert (2021).

O’Sullivan advierte que el romantasy no constituye en si mismo una invencién
reciente, pues la fantasia romdntica, el monster romance o el romance paranormal ya
circulaban con fuerza décadas antes (2024: 24-25). Es preciso matizar las distinciones
entre los tres subgéneros, ya que, pese a sus solapamientos, cada modalidad articula
relaciones afectivas y erotizadas con la criatura fantdstica desde principios narrativos
y estéticos distintos. El romance paranormal y el romantasy comparten, en efecto, la
premisa bésica de una relacion entre un humano y un ente fantdstico antropomorfi-
zado —vampiros, dngeles, hadas y figuras andlogas—; sin embargo, el primero suele
moderar la explicitud erética como rasgo central de la trama. Si se contrapone, por
ejemplo, la trilogfa Crepiisculo de Stephenie Meyer (2005-2008) con la saga Empireo
de Rebecca Yarros (2023-2025), aparece una diferencia de tono y de cronologia eré-
tica: la relacion de Bella y Edward, en la serie de Meyer, mantiene un caracter prolon-
gadamente tenso y relativamente contenido hasta Amanecer —Ia cuarta entrega—,
mientras que en la serie de Yarros la consumacion sexual entre Violet Sorrengail y Xa-
den Riorson ocurre ya en la mitad del primer volumen, Alas de sangre, lo que subraya
la centralidad del deseo explicito en muchas obras adscritas al romantasy.

Por su parte, el monster romance se define, mas que por la ausencia o presencia de
erotismo, por la naturaleza no antropomorfica del otro erético: la relacién amorosa
se establece con criaturas cuya corporalidad rompe de modo deliberado la normativa
humanoide. En este subgénero las escenas sexuales pueden ser abundantes y explici-
tas, pero la diferencia estética reside en la alteridad corporal —cuerpos tentaculares,
bestiales o hibridos— que desafian las categorias convencionales de la intimidad hu-
mana. Obras recientes lo ilustran con claridad: C. M. Nascosta plantea en Morning
Glory, Milking Farm (2021) un vinculo roméntico y sexual entre una campesina y un
minotauro; Katee Robert explora la relacion entre un dragén y una mujer en The
Dragon’s Bride (2022); y Ashley Bennet reinterpreta el erotismo queer en un contexto
anfibio entre un nadador profesional y un kraken en Leviathan Fitness 2: Tentacles
and Triathlon (2022). Estos ejemplos ponen de manifiesto como el monster romance
desplaza la atencion desde la familiaridad antropomorfica hacia la exploracién de
lo corporalmente otro, lo que produce efectos estéticos y éticos distintos a los del
romantasyy del romance paranormal.

En sintesis, puede afirmarse que la principal diferencia entre estas modalidades
radica en dos ejes complementarios: primero, la intensidad y cronologia del compo-
nente erético dentro de la diégesis, que tiende a ser mds central y temprana en el ro-
mantasy que en el romance paranormal; y segundo, la conformacién corporal del otro
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erdtico, en cuyo caso el monster romance se distancia por la no antropomorfizacién
y por la voluntad explicita de desafiar las normas corporales convencionales. Estas
distinciones permiten comprender mejor tanto los recursos narrativos que emplea
cada subgénero como las expectativas afectivas y estéticas que movilizan en sus di-
versos publicos. Por tanto, lo novedoso del romantasy es, mas bien, la consolidacién
de la denominacién y su centralidad en el consumo cultural actual. La recurrencia de
tropos reconocibles, como el paso de enemigos a amantes, las relaciones prohibidas
o los destinos predestinados, configura un repertorio de expectativas compartidas
que favorece lecturas hiperconscientes por parte de comunidades familiarizadas con
dichos esquemas narrativos. Moldrem subraya que precisamente en esa capacidad de
funcionar como puente entre géneros reside su éxito, al atraer a lectores de romance
hacia la fantasia y, simultdneamente, renovar las convenciones de esta tltima desde
una perspectiva afectiva (2024: 2).

Si bien resulta dificil determinar la primera obra de romantasy, War for the Oaks
(1987) de Emma Bull suele considerarse una de las pioneras, al narrar la historia de
una cantante de rock atrapada en una guerra entre hadas que desemboca en un ro-
mance. Algo similar ocurre con Beauty: A Retelling of the Story of Beauty and the Beast
(1978), primera novela de Robin McKinley, una reescritura de cuento de hadas cen-
trada en una historia de amor, que se ha convertido en inspiracién para numerosas
reinterpretaciones posteriores. Con todo, los precursores mas influyentes suelen iden-
tificarse en autoras de éxito comercial mas tardias, como Cassandra Clare con la saga
Instrumentos Mortales (2007-2014) o Tahereh Mafi con Destrézame (2011), quienes
escribieron mucho antes de la acufiacion del término romantasy. La nueva ola esta
encabezada por autoras como Rebecca Yarros con la trilogia Empireo (2023-2025) y
Lauren Roberts con la trilogfa Powerless (2023-2025). Sin embargo, la serie que con-
solidé el género como fendmeno global fue Una corte de rosas y espinas (2015-2021) de
Sarah J. Maas, considerada la principal representante del romantasy.

Gracias a estas autoras, el impacto del romantasy excede la dimensién textual y
se inserta en un ecosistema caracterizado por la mediatizacion digital de la lectura.
Plataformas como TikTok, que se consolidaron durante la pandemia de Covid-19
como espacios de conexién y entretenimiento (Balling & Martens, 2024: 1), han des-
empenado un papel decisivo en su popularizacién. Dentro de comunidades virtuales
como BookTok y Bookstagram, el género ha adquirido una enorme visibilidad, im-
pulsado por la figura de los bookfluencers —microinfluencers que emplean las redes
sociales para compartir recomendaciones y son percibidos por sus seguidores como
fuentes fiables (Balling y Martens, 2024: 2)—. La autenticidad atribuida a estas vo-
ces ha contribuido a crear vinculos afectivos entre lectores y prescriptores, lo que ha
conllevado la transformacién de los modos de legitimacion literaria: la canonizacién
de una obra ya no depende unicamente de la critica académica o de los rankings
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editoriales, sino de su capacidad para generar conversacién y apropiaciones cultu-
rales en comunidades digitales. Por tanto, el romantasy representa una oportunidad
estratégica muy valiosa para el mercado editorial, pues su cardcter hibrido facilita la
captacion de publicos diversos y consolida modelos de consumo serializado en torno
asagasy trilogias. Moldrem destaca que este modelo narrativo, en estrecha conexién
con dindmicas de marketing digital, se convierte en motor de expansién editorial al
capitalizar la visibilidad obtenida en redes sociales (2024: 2). En este marco, adquiere
especial relevancia la dimension erética, codificada en el denominado factor spice,
cuya popularizacion en BookTok y Bookstagram ha redefinido las expectativas de los
lectores. O’Sullivan advierte que este criterio, asociado a la intensidad emocional y
sexual, no solo orienta decisiones de consumo, sino que introduce nuevas jerarquias
de valor en el campo literario (2024: 25).

Las implicaciones ideoldgicas del romantasy resultan igualmente significativas. Por
un lado, el género ha sido celebrado por otorgar un papel central a protagonistas feme-
ninas activas en tramas épicas, que se configuran como sujetos tanto del deseo como
dela accidn. Sin embargo, en muchos casos persisten estructuras narrativas jerdrqui-
cas o relaciones asimétricas que han suscitado criticas desde perspectivas feministas.
Como ya se ha indicado, Black, Capps y Barnes recuerdan que la fantasia mantiene
una estrecha relacién con lo modal y lo moral, lo que predispone a los lectores a
explorar los limites éticos y fisicos planteados en la narracidn; esta predisposicion
puede derivar tanto en representaciones emancipadoras como en la reiteraciéon de
modelos normativos o incluso nocivos para los lectores, en cuanto a que en algunos
casos se normalizan dindmicas abusivas en la pareja (2017: 11). A ello se suman las
reapropiaciones en clave queer que realizan las comunidades de fans, quienes, a través
de narrativas alternativas y ficciones derivadas, expanden las posibilidades representa-
tivas del género y cuestionan la normatividad de los modelos hegemonicos de género
y sexualidad. En definitiva, el romantasy debe entenderse no solo como un subgénero
emergente de gran éxito comercial, sino como un fenémeno cultural complejo en el
que convergen tradicion y novedad, deseo y representacién, mercado y comunidad.
Sus implicaciones abarcan desde la continuidad de motivos literarios arcaicos hasta
la redefinicion de las pricticas lectoras en entornos digitales, desde la explotacion
editorial de la economia del deseo hasta el debate critico sobre la representacion de
género y sexualidad. Por todo ello, constituye un objeto de estudio privilegiado para
comprender las transformaciones actuales de la cultura literaria en la era de la digita-
lizacion y la participaciéon comunitaria.
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Conclusion: el poder de un anillo, una espada y un libro

El recorrido analitico que hemos trazado a lo largo de este trabajo permite concluir
que la fantasia, en sus manifestaciones contemporéneas, constituye un género dina-
mico y en constante reinvencion, cuya vitalidad procede menos de la creacién ex ni-
hilo que de la capacidad de reconfigurar, combinar e invertir elementos ya existentes.
La fantasia no consiste en inventar otro mundo no humano, trascendental, sino en
recombinar los rasgos constitutivos de la realidad para producir algo extrafio, desco-
nocido y aparentemente nuevo, absolutamente arraigado en la otredad. Esta concep-
cién de la innovacién como iteracion reconfigurada explica en buena medida tanto
la popularidad del género en las ultimas décadas como su transito desde un espacio
marginal o de nicho a un fenémeno de consumo masivo, plenamente inscrito en las
industrias culturales globales.

Lejos de limitarse a una genealogia que sitte a Tolkien como padre de la fantasia y
a George R. R. Martin como primer exponente de una fantasia oscura y moralmente
ambigua, es necesario entender estas narrativas como parte de un proceso histdrico
mas complejo. Tolkien representa la cristalizaciéon de un modelo heroico y mitopoié-
tico que, aunque innovador en su tiempo, se ancla en estructuras consolatorias y en un
final eucatédstrofico que responde a la necesidad afectiva de cierre. Martin, en cambio,
reformula este paradigma mediante un desplazamiento hacia lo sombrio, lo inaca-
bado y lo moralmente ambiguo, que se prolonga en la desmitificacién de la épicayla
representacion de un mundo en el que la violencia, la corrupcién y la inestabilidad
son constitutivas. En este sentido, Joe Abercrombie y otros autores del subgénero
consolidan una estética de la crudeza que redefine el horizonte de expectativas de los
lectores y rompe con la teleologia de lo heroico.

Este giro no elimina, sin embargo, la centralidad de la funcién consolatoria de Ia
fantasia. Como han demostrado las criticas a Martin y Rothfuss por no concluir sus
sagas, la promesa del género radica en la certeza de un desenlace, no necesariamente
feliz, sino satisfactorio desde el punto de vista afectivo. Asi, un final puede ser agrio
o doloroso y aun asi cumplir la funcién de resolucién y clausura narrativa. De este
modo, la fantasia articula un pacto de lectura en el que la consolacién se vincula mas
ala garantia de un cierre que a la imposicion de la felicidad.

El andlisis del género debe también considerar su dimensién politica y comu-
nitaria. Como evidencian tanto las revistas pulp del siglo xx como las actuales pla-
taformas digitales, la fantasia se despliega en un espacio donde texto y comunidad
son inseparables. Estas dindmicas se intensifican en el dmbito digital con fenémenos
como las comunidades de fanfiction y la emergencia de subgéneros hibridos como el
romantasy. Las plataformas BookTok y Bookstagram han transformado la circulacién
y recepcion de la fantasia, convirtiéndose en espacios donde se promueven lecturas,
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se crean tendencias globales y se amplian las fronteras del canon. El romantasy, defi-
nido como la fusién entre romance y fantasia, ejemplifica esta capacidad del género
para reconfigurarse en funcién de las demandas afectivas de los lectores contempord-
neos, especialmente jovenes. En él se recuperan arquetipos antiguos y se articulan con
sensibilidades actuales en torno al deseo, la diversidad racial, las relaciones LGTBIQ+
y las tensiones de poder. Desde pioneras como Emma Bull o Robin McKinley hasta
fenémenos masivos como Una corte de rosas y espinas de Sarah J. Maas o Alas de san-
gre de Rebecca Yarros, el romantasy encarna la proyeccién de la fantasia hacia nuevas
formas de consumo global.

De este modo, la fantasia en el siglo xx1 se revela como un género atravesado por
multiples tensiones: tradicién y ruptura, innovacion y repeticion, clausura y apertura,
normatividad y subversion, imaginacion estética y praxis politica. Su fuerza radica
precisamente en esta dialéctica, que le permite dialogar con las transformaciones cul-
turales de nuestro tiempo. No se trata inicamente de imaginar mundos alternativos,
sino de ensayar en ellos posibilidades criticas de convivencia, de visibilizar memorias
silenciadas y de ofrecer espacios de identificacion y resistencia.

En suma, desde la consolacién ontoldgica que articula la tradicion tolkieniana
hasta las reescrituras sombrias del grimdark, pasando por la proliferacién de comu-
nidades digitales y la irrupcién del romantasy, la fantasia contemporanea demuestra
ser un laboratorio narrativo privilegiado en el que se reconfiguran las relaciones entre
estética, afecto y politica. Su condicién iterativa no limita la innovacién, sino que
la potencia, y permite que el género siga expandiéndose en nuevas direcciones y se
consolide como una de las formas mds influyentes de la literatura y la cultura popular
actuales.
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La desautomatizacion transmedial
en los mundos de fantasia contemporaneos

MiGcueL RopriGo DE HARO
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

Los fendmenos artisticos contempordneos considerados como cultura popular o de
masas se ven muchas veces atravesados por exigencias de su publico general y de
indole econémica. Esta no es una cuestion exclusiva de nuestro siglo, pero si que se
desarrolla desde un contexto material y cultural muy particular, como es el caso del
uso de la transmedialidad. Sin embargo, seria un error limitarse a hacer una analogfa
entre larazén de ser de estos fendmenos y su lugar dentro de un mercado cultural, que
llevaria a analizarlos como meros objetos de consumo. La mayoria de estas obras, con
un gran presupuesto de produccion, se construyen con una finalidad estética, que las
caracteriza como objetos artisticos. Sus condiciones materiales son parte de su con-
texto de produccion: pueden suponer un limite pero no determinan la construccién
de la experiencia estética.'

Este es el caso de las adaptaciones de mundos de fantasia contemporaneos. Estos
mundos ficcionales tienden a implementar lo maravilloso de una manera singular
que los caracteriza y que provoca una vision del mundo con unas propiedades muy
particulares. Como consecuencia, se generan una serie de expectativas ante el publico
que conoce la obra que se adapta, gran parte del cual forma parte o es consciente de
la comunidad que se forma en torno a la obra, que habla y discute pasionalmente de
su mundo y personajes. La adaptacion contempordnea suele partir de un contexto
donde existe una vision clara de coémo son los mundos de fantasia: se espera una

' En este sentido, este articulo se distancia de un estudio de estos fendmenos artisticos como implemen-
tacion tecnoldgica subordinada a estos nuevos materiales (Manovich, 2005) o como consecuencia directa
del capitalismo, que solo busque ser accesible para su consumo y que requiera un esfuerzo minimo para su
comprensién (Lipovetsky y Serroy, 2013). Estas son cuestiones del material y del contexto que no determina
en dltima instancia la construccion de la obra.
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coherencia solida a partir de la imitacion de las obras originales, a pesar de las limita-
ciones evidentes que supone a este respecto un cambio de lenguaje.

En este articulo se tratan los problemas de estas dindmicas y los caminos creativos
que toman los autores para poder mantener una singularidad estética a través de un
efecto desautomatizador que nace del didlogo conla obra que se adapta. Se parte dela
hipétesis de que la fidelidad en el proceso de adaptar una obra de fantasia es una base
sobre la que trabajar para desarrollar procedimientos inesperados y con un gran po-
tencial estético. Para comprobar esta hipdtesis, se plantean dos objetivos: desarrollar
el concepto de desautomatizacion transmedial y analizar su modo de implementacion
en series de television contempordnea a través del ejemplo de La casa del dragén.
Con estos objetivos, el articulo se divide en tres partes: la primera estard centrada en
desarrollar un marco teérico sobre la transmedialidad y el lugar de la adaptacién en
ella; la segunda profundizard en el concepto de desautomatizacion transmedial me-
diante la combinacién entre el marco teérico desarrollado en la primera parte y una
interpretacion actualizada de la teorfa de la desautomatizacion de origen formalista,
con el objetivo de desarrollar la metodologia especifica que se utilizard en los andlisis
de las adaptaciones; en la tercera parte se analizard un fenémeno muy singular de La
casa del dragén (Condal y Martin, 2022): la adaptacién y subversién del personaje de
Viserys. Esto permitird exponer con claridad el funcionamiento de la desautomatiza-
cién transmedial en un contexto donde se presta especial atencion a los cambios in-
troducidos porla presunta intencion de mantenerse fidedigna ala estética y al mundo
ficcional de la obra original que adapta.

La transmedialidad ante el fenémeno artistico: tensiones entre la presion
del mercado, la finalidad estética y el concepto de adaptacion

El concepto de transmedialidad nace del estudio de un contexto claramente interfe-
rido por la busqueda de la rentabilidad econdémica de grandes empresas a través de
mundos ficcionales conocidos (Jenkins, 2003,2006). La génesis de su estudio acadé-
mico responde a la expansion a otros medios de narrativas culturalmente asentadas,
que en sumomento se entendieron con base en la teoria de la ficcién de autores como
Dolezel (1999), dando lugar a un enfoque en los mundos narrativos o ficcionales en
el contexto de los nuevos medios digitales.* No obstante, la base desarrollada esen-
cialmente por Jenkins tiene una serie de implicaciones teéricas que fortalecen un
acercamiento considerablemente limitado en lo que se refiere a la finalidad artistica

* Véanse, por ejemplo, los trabajos de Pérez Latorre (2012) o Ryan (2004,).
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de estos fendmenos.? Esta cuestion, si bien no sin razones, se ha mantenido como una
perspectiva poco explorada en los estudios sobre la transmedialidad, especialmente
en el estudio de la cultura de masas o con una gran produccién.

En primer lugar, se han de considerar las limitaciones de las teorias originales
sobre la transmedialidad con respecto al concepto de adaptacién. No son pocos los
estudios recientes que han sefalado la importancia central de las adaptaciones para
comprender este tipo de relaciones entre medios (Baetens, 2016; Rosendo Sénchez y
Sanchez-Mesa, 2019; Ryan, 2016; Sdnchez-Mesa et al., 2016; Sdnchez-Mesa y Baetens,
2017; Scolari 2013), ya que la oposicién cerrada entre transmedialidad y adaptacién
nos limita enormemente a la hora de comprender cémo funcionan estos fenéme-
nos, que interfieren de forma directa en el tipo de percepcion sobre estos mundos
ficcionales. Sin embargo, esto no quiere decir que no se haya de destacar la diferencia
entre los conceptos para no encerrar los procesos transmediales en una construccién
de relacién directa y automitica entre la obra adaptada y la obra a adaptar. La trans-
medializacion establece una relacion entre los medios que «es mds compleja y mas
multilateral que la que se da especificamente en la adaptacién» (Rosendo Sénchez
y Sanchez-Mesa, 2019: 346). En este sentido, la teorfa sobre la transmedialidad exige
una ampliacién de los enfoques tradicionales centrados en el andlisis de variantes
e invariantes propios de una parte de la literatura comparada. Las obras de fantasia
contempordnea se insertan en un sistema social y artistico complejo con tensiones
evidentes entre sus partes. Una adaptacion de una obra literaria o videoludica puede
darlugar a un anélisis que se beneficie de los elementos contextuales para comprender
tanto los procesos de adaptacién como la creacién de nuevas conexiones en su cons-
truccidn artistica. Esto supone en si mismo un tipo de procedimiento: la forma en
la que se subvierten unas expectativas en relacion con la adaptacion y a las presiones
comerciales y de publico.

Esto lleva a una segunda cuestion esencial de los estudios sobre la transmediali-
dad, que es la relacion de la obra con la publicidad y las expectativas econdmicas de
la produccién. Muchos estudios toman esta perspectiva dando lugar a un enfoque
problematico desde el andlisis de la estética, ya que las obras se entienden como pro-
ductos, los receptores como consumidores y los mundos ficcionales como «marcas>.
En estos enfoques, la figura del consumidor toma un papel central que define el modo
de construccion de la obra y su expansion, a la vez que limita o guia sus posibilidades
creativas (Feiereisen y otros, 2021; Ferndndez Castrillo, 2014; Martin-Guart y otros,
2024). El problema, muy extendido implicitamente en la mayoria de los estudios
sobre transmedialidad, es la base tedrica problematica sobre la que se sustentan el

3 Si bien no fue el tnico en desarrollar una teoria sobre los fendmenos transmediales, Jenkins es con-

siderado como pionero de este campo y, a pesar de los avances que se van a considerar a continuacién, se
mantiene como uno de los principales puntos de referencia en muchos estudios.
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concepto de consumidor. Es cierto que la génesis de muchas adaptaciones y feno-
menos transmediales se encuentra en el menor riesgo que suponen comercialmente,
asi como por tener un mayor potencial de atraer ptiblico ya consolidado (Aarseth,
2006: 206); pero esto no determina la finalidad de los creadores, més influida por la
construccién de la experiencia estética y su lugar evolutivo (Tynidnov, 1992, 2018).
La cuestion del mercado y los consumidores encuentra un fructifero antecedente
metodoldgico en la teorfa formalista. Mientras que autores como Adorno (2002) to-
maron una postura critica ante el ascenso de la cultura de masas, los formalistas vieron
en ella un objeto de estudio para comprobar y refinar sus teorias, componiendo parte
esencial del andlisis en sus obras principales (Eichenbaum, 1992; Shklovski, 2021).*
Llegaron a ver el «mercado literario» que surgi6 enlos anos veinte como un ejemplo
puro de la evolucién literaria de su época (Lvoff, 2016: 83). Desde un punto de vista
epistemoldgico, los estudios sobre la cultura de masas fueron de gran utilidad en Ia
comprobacién de sus teorias, puesto que la automatizacion es una parte esencial de
estos fendmenos literarios, que repiten estructuras y crean convenciones con una
rapidez inaudita. Esto, lejos de debilitar sus posturas, les permitié profundizar en esta
dicotomia esencial de la obra artistica. De la misma manera, el proceso de creacién
actual permite problematizar la teoria de la desautomatizacién con los procedimien-
tos transmediales que dependen enormemente de elementos conocidos y con una
referencia clara, lo que crea dindmicas muy particulares a partir de la repeticién (Wolf,
2022: 222-223). Comprender parte de estas dindmicas es el objetivo de este articulo,
para lo cual es necesario identificar cémo se consigue potenciar la estética de la obra
através de una construccion que gira en torno a elementos de rapida automatizacién.

La desautomatizacion transmedial

La desautomatizacion transmedial es una herramienta metodoldgica que permite
identificar la singularidad estética de las dindmicas propias de la transmedialidad.
Entendiendo la desautomatizacién como concepto central del formalismo ruso (San-
martin Orti, 2006) que no se cierra en los limites inmanentes de la obra, sino que se
expande al émbito de lo extraliterario (Berlina, 2020: 49) y de lo evolutivo (Rodrigo
de Haro, 2024a: 389) como parte esencial de su proceder metodoldgico. Esta visién
amplia de la desautomatizacion es necesaria para la identificacion de la singularidad

+ Como analiza Lvoff (2016: 75-76), esto no quiere decir que no existan similitudes entre las posturas de
los autores de la escuela de Francfort y la postura de los formalistas, especialmente en las similitudes entre
la automatizacion y la vision critica ante la homogeneizacién cultural de la industria. No obstante, a pesar
de compartir posturas criticas, los formalistas reconocieron el valor de muchos de estos fenémenos para la
evolucion artistica.
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estética por su naturaleza cambiante, siendo la transmedialidad un claro ejemplo de
ello porla combinacién de una construccién compleja que choca, desde una perspec-
tiva evolutiva, tanto con el mundo ficcional que adapta como con el medio concreto
en el que se encuentra; y que choca, desde una perspectiva extraartistica, con un
publico variado y con un conocimiento potencialmente exhaustivo del material del
que parte, asi como con la presién econdémica que ya se ha mencionado, considerando
la complejidad de la produccion de gran parte de las obras destinadas a un publico
masivo.

La desautomatizacidn es el efecto estético que cambia el modo de percepcion del
reconocimiento a la vision. El caso concreto de la desautomatizacién transmedial
trataria del momento en la experiencia estética donde esta percepcién agudizada del
objeto se consigue mediante procedimientos construidos a partir de las conexiones
transmediales de la obra. Por ello, es necesario tener en cuenta las tres perspectivas
mencionadas, ya que estas conexiones dependen tanto de la cuestién del publico
como del tipo de percepcién que se construye en el resto de los medios donde se ma-
nifiesta el mundo ficcional. Se tiene aqui en consideracion la perspectiva desarrollada
por Tosca y Klastrup (2019), donde la transmedialidad no se limita a la relacién entre
medios, sino que se expande al dia a dia del receptor. El ptblico inserta estos mundos
ficcionales en su vida: comenta e interpreta sus significados en redes sociales, discute
y habla sobre ello en ambientes cotidianos y, en definitiva, provoca un proceso de
apropiacion de la obra que cambia la perspectiva que se pudiese tener sobre el mismo
desde un punto de vista puramente inmanente.

Los mundos de fantasia son un objeto de estudio problemético por la relevancia
central que existe en la construccién de su mundo ficcional.s Una adaptaciéon u otros
fendmenos transmediales se ven limitados tanto por una apropiacién del publico de
la obra original como por la construccién de esta, sujeta a propdsitos narrativos par-
ticulares y a veces dificilmente aplicables a otro medio. En un sentido publicitario,
La casa del dragén (Condal y Martin, 2022) remarca su intencion de mantenerse fiel
ala obra original, incluso a través de la implicacién del autor de la novela que adapta,
George R. R. Martin. Aqui se ha de comprender que la fidelidad al mundo fantastico
no es por si misma ni negativa ni positiva estéticamente, ya que la adaptacion puede
depender del potencial estético de la obra original en tanto que desarrolla en si misma
una serie de procedimientos desautomatizadores que puede tener su equivalente en

s No se plantea aqui como una cuestion relevante la taxonomia sobre lo fantdstico (Roas, 2001; Todorov,
1980), sino que se sigue la postura de Cléa (2017), que entiende la fantasia en un sentido amplio donde lo
imposible se inserta de maneras muy variadas en los mundos ficcionales. Si bien la combinacién entre la
transmedialidad y el concepto clasico de lo fantdstico puede ser de interés en casos concretos (Baetens y
Sanchez-Mesa, 2020; Rosendo, 2015), no ocurre asi en el ejemplo que se va a analizar, donde la singularidad
estética no se encuentra en la tension entre lo posible y lo imposible.
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otro medio. No obstante, es necesario centrarse en los elementos que se encuentran
en tension. La desautomatizacion transmedial aumenta el potencial estético de la
obra porque obstaculiza o cambia la vision planteada en la obra original subvirtiendo
las correlaciones internas de la construccion y creando nuevas singularidades en su
sistema.

Lejos de que esto dé lugar a una incompatibilidad metodolégica, se plantea un
contexto de gran interés en la aplicacion de la desautomatizacion transmedial si se
sigue la teorfa sobre «la disimilitud de lo similar» que desarrolla Shklovski (1975) en
su etapa postformalista. La desautomatizacion transmedial adquiere un mayor poten-
cial estético en los casos donde toma un papel disruptivo inesperado. Si se parte de la
base contraria, encontrar lo simil en lo disimilar, se pierde el contraste que potenciala
percepcion estética de la obra o, en todo caso, surge un contraste distinto al existente
en las obras de fantasia contemporéneas.’

El enfoque que se va a tomar se centra en la construccion de los personajes, ya que
estos forman parte de la percepcion del mundo transmedial al igual que las historias
y otros elementos ficcionales (Klastrup y Tosca, 2004). Estos pueden ser el centro de
las narrativas transmediales (Rosendo, 2016), como es el caso del ejemplo que se va a
analizar. La obra de Martin presenta un mundo fantastico de caracter enciclopédico
(Garcfa Linares, 2022: 197-198), donde la relevancia de los personajes es mucho més
dispersa que en otro tipo de obras de fantasia, puesto que prima la variedad. Por ello,
la desautomatizacion transmedial se aplica en dindmicas muy especificas, pero que
dan como resultado un procedimiento comtn a muchas otras adaptaciones a partir de
la introduccién de una nueva vision estética dada a través de personajes secundarios.

La casa del dragon y las dindmicas del mundo fantastico

El mundo de Cancion de hielo y fuego se construye bajo unas dindmicas considerable-
mente distintas a las convenciones narrativas de la alta fantasia en cuanto al modo en
el que la perspectiva modifica la exposicién de su mundo, especialmente en una de
sus dltimas obras, Fuego y sangre (Martin, 2022). Tanto en los cinco volimenes de la
saga principal como en esta tltima obra se desarrollan puntos de vista diversos y en
constante cambio, que obstaculizan la comprension de la naturaleza de su mundo y
los planes e intenciones de sus personajes no focalizados. Estos procedimientos de

¢ Siguiendo las aportaciones del Shklovski postformalista, se podria identificar también el «asombro
transmedial>», como un tipo de efecto desautomatizador de cardcter extraordinario que no solo consigue
agudizar la percepcién, sino que ademds aporta una visién distinta del mundo (Rodrigo de Haro, 2024b:
144). Sin embargo, profundizar en ello requeriria su propio estudio, asi como identificar un tipo de efecto
que, por su propia definicion, no es tan frecuente dentro de la evolucion artistica.
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obstaculizacién son comunes en muchas construcciones narrativas (Shklovski, 1992),
pero la obra de Martin es particular por su objeto de vision estética, no unicamente
centrado en la psicologia de los personajes en si, sino también en el choque de estos
con las dindmicas de la realidad de su mundo ficcional.” Esta cuestion es semejante a
la inmersion temporal que analiza Ryan, que se puede entender como un modo agu-
dizado de la percepcion de la evolucién narrativa de los sucesos del mundo ficcional
(2015: 99).

En definitiva, el interés se encuentra en las dindmicas del mundo y las razones de
sus cambios, teniendo en cuenta que los personajes son uno de sus elementos mas
relevantes. En Fuego y sangre esto se evidencia ain mas, ya que se construye con la
forma de unlibro de historia, escrito por un «maestre» o académico ficcional situado
en la ciudad de Antigua y que basa la historia en recopilaciones de otros historiado-
res. La obstaculizacién aqui es mayor con relacién al mundo ficcional, precisamente
porque estas dindmicas en torno a la percepcion o inmersién temporal se vuelven mas
relevantes como objeto de vision.

Una de las partes principales de Fuego y sangre es «La danza de dragones>, evento
que adapta La casa del dragén y que cuenta el comienzo de la decadencia de la casa
Targaryen por una guerra civil dada por la legitimidad de la sucesion. Esta guerra por
el trono entre dos hijos de Viserys, el rey anterior, daria lugar a la muerte de la mayo-
ria de los dragones, que funcionaban como elemento de fuerza de la casa Targaryen.
En las dindmicas de su mundo ficcional, los sucesos de esta parte de la historia son
de gran relevancia y dan sentido a lo que aconteceria en la saga principal y en los
siglos que transcurre entre estos y Fuego y sangre.

La casa del dragén se sitta en un lugar especialmente complicado como adaptacién
por su relacion problemética con el publico. El tipo de vision estética planteado en el
mundo de Cancién de hielo y fuego da lugar a un pronunciado enfoque de su publico
en la complejidad de relaciones multiples de un numero muy elevado de personajes
y las consecuencias e influencias que tienen unos sobre otros. Esta ultima adaptacion
de la obra de Martin se encuentra ante un publico especialmente escéptico por las
tltimas temporadas de Juego de tronos (Benioff y Weiss, 2011), fenémeno televisivo
sin parangdn cuyo final se distancié considerablemente del tipo de procedimientos
mencionados que dan una importancia central a su mundo.

7 Aqui no se hace referencia inicamente a una perspectiva politica, tan analizada en la obra de Martin y
sus adaptaciones (Copmans, 2024), sino a la complejidad de un mundo ficcional donde esta choca con otros
elementos igualmente relevantes para la realidad de los personajes. Seria un error entender este mundo de fan-
tasfa bajo la perspectiva de una ideologia politica concreta, en el sentido en el que se plantean colisiones tensas
entre ellas sin que una se imponga de forma ideal ante la otra. Esto no quiere decir que sea politicamente
neutra, sino que el objeto de visién no debe confundirse con un mensaje explicito que se aleja de la finalidad
estética de la obra, que se sirve de la insercién de estos elementos para sorprender al lector y mostrarle un
mundo més complejo (Tarragé Mussons, 2023).
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Ante esta hostilidad inicial, La casa del dragon plantea una primera temporada mu-
cho mas cercana a los procedimientos del libro, puesto que profundiza en la relacién
de poder entre las distintas casas, los conflictos y la psicologia de los personajes de la
casa Targaryen, o la importancia de la geografia de su mundo yla distancia entre los
distintos lugares, que influye significativamente en las relaciones personales y politi-
cas. La primera temporada se centra en el desencadenante de «La danza de drago-
nes>, que tiene su génesis en el tipo de dinimicas que se dieron durante el reinado
anterior. Para ello, se adaptan de forma semejante al libro casi todos los sucesos que
se dan con anterioridad a la guerra.®

No obstante, existe una ruptura en la construccién de uno de los personajes
principales de esta parte de la historia: el rey Viserys. En Fuego y sangre, Viserys
contrasta con el anterior rey, Jaehaerys, al ser un lider mucho menos apto y racional.
Jaehaerysllevaa cabo el reinado més largo de la casa Targaryen, desde su adolescen-
cia marcada por la resolucién de los problemas creados por sus antecesores, hasta
su vejez después de un largo liderazgo préspero, donde se han conseguido resolver
casi todas las tensiones politicas de forma diplomatica. A Viserys esta prosperidad
se le es dada, la ve como un orden natural de su mundo. Es incapaz de destacar en
nada durante su reinado, y se dedica esencialmente a disfrutar de las comodidades
de su posicion.

Es un personaje maleable, que desencadena la guerra por su falta de iniciativa y
determinacién. Nombra a su hija heredera, lo que rompe con un tipo de ley salica
que impedia a las mujeres ascender al trono, razén por la que él mismo llegé a ser el
heredero. Desde la perspectiva del narrador dellibro, se remarcan constantemente los
elementos que darfan lugar ala guerra y que Viserys se negaba a afrontar, si bien si se
mantuvo siempre fiel a su palabra en el tema de la sucesidn, si bien esto se da desde
la impotencia propia del personaje. El punto algido de esto se da en el juicio por la
sucesion del sefiorio de Marcaderiva, que legalmente debia de ser para los hijos de
Rhaenyra, su heredera, pero que parte de la casa Velaryon considera ilegitimo, puesto
que defienden que son bastardos sin derecho a la sucesion. Lejos de tratarse de un
momento de valentia en defensa de su hija, el juicio se describe desde la impotencia
de reinar del personaje:

Viserys estaba sumamente gordo y congestionado, y apenas le quedaban ya fuerzas
para subir por los peldanos del Trono de Hierro. Tras escucharlos en absoluto silencio,
ordend que les arrancasen la lengua a todos. «Os lo adverti —declaré mientras se los
llevaban a rastras—. No quiero volver a oir esos embustes>.

¢ Desde un enfoque transmedial, incluso esto es interesante por la construccion obstaculizada de la histo-
ria que se hace en el libro, ya que sus fuentes se contradicen constantemente y dejan muchas cuestiones como
algo indeterminado. Esto crea suspense y un mayor potencial estético en la serie, por el hecho de que existe
un tipo de focalizacién mds neutra y menos ambigua que permite comprender con claridad estos sucesos.
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Pero al descender, su alteza dio un traspié y, al tratar de enderezarse, se reban la
mano izquierda hasta el hueso con una hoja de espada que sobresalia del trono (Martin,
2022: 476).

Este suceso desencadena un rdpido deterioro de su salud que le llevaria a una
muerte prematura y, por lo tanto, daria comienzo a la guerra entre los bandos de
Rhaenyra y Aegon. En la serie este suceso se adapta en el octavo episodio, <El senor
de las mareas>, pero estd precedido de una evolucién muy distinta en cuanto a la sa-
lud y la personalidad de Viserys. Mientras que en el libro la herida del trono es repen-
tina, en la serie ocurre desde los primeros episodios, lo que da lugar a una progresiva
decadencia hasta el capitulo octavo. La muerte de Viserys se anticipa constantemente,
y en el final del cuarto capitulo y al principio del quinto —donde ocurre un salto
temporal y se cambian las actrices principales— se da a entender que el personaje
ya habria muerto.” Sin embargo, se mantiene con vida casi toda la temporada con un
progresivo deterioro de su salud. Esto genera unas expectativas que lo acercarian ala
construccion del libro: una decadencia que simboliza la propia podredumbre de su
casay el anticipo de la guerra, ante lo cual el personaje solo seria capaz de contemplar
con impotencia. «jPoned fin a estas luchas intestinas! jEs agotador! Somos familia.
Ahora disculpaos de buena fe unos con otros>, dice un Viserys agotado en el séptimo
episodio, antes de que Alicent ataque fisicamente a Rhaenyra sin mayor repercusion.

En el octavo episodio se construye un choque perceptivo potenciado por la desau-
tomatizacion transmedial a través de la ruptura con esta forma de entender el perso-
naje. Viserys es casi incapaz de estar consciente, tiene la mitad de la cara en descom-
posicién, ha perdido un ojo y apenas puede pensar por si mismo sobre su reino. Con
este nuevo contexto, el juicio por la sucesion de Marcaderiva, que moveria el tablero
politico ante la previsible guerra, se da entre Rhaenyra y Vaemond Velaryon, este ul-
timo en representacion de su casay con el apoyo de los partidarios de Aegon, quienesa
suvez harian de jueces. Por su parte, Rhaenyra no contaria con ningtin apoyo relevante
y actuaria en representacion de su hijo como legitimo heredo a sefior de Marcaderiva.

Los autores de la serie consiguen asi preparar un momento idéneo para hacer
perceptible la disimilitud de lo similar: Viserys se presenta de forma inesperada en el
juicio, como muestra de fuerza y determinacion para apoyar a su hija.® Durante todo

° La escena final del episodio anterior muestra a Viserys derrumbdndose tras la boda de Rhaenyra, mien-
tras que el episodio siguiente empieza con ella de parto y siguiendo las érdenes de la reina Alicent, sin men-
cionar en ningtin momento al rey hasta que aparece en escena, en peor estado, pero con vida.

* La escena del juicio, con la entrada de Viserys y su lento recorrido hacia el trono, es un momento crucial
del episodio, donde se produce este choque perceptivo entre la adaptacion y la obra original. Es el tnico mo-
mento donde suena de forma clara y reconocible el tema del Protector del reino, conlos motivos de «Lallegada
del rey> que aparecian en Juego de tronos, para enaltecer al personaje como digno gobernante con una fotografia
que engrandece su figura, al presentarla sobre las miradas respetuosas de los stibditos de la sala del trono.
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el episodio hace el esfuerzo de reconciliar a su familia hasta conseguir que ambos
bandos se comprometan y legitimen la sucesién de su hija. La percepcion de la vi-
sion estética del personaje de Viserys se consigue, en gran medida, por las colisiones
transmediales entre las dos versiones del personaje. Es un tipo de procedimiento que
potencia el efecto desautomatizador al hacer perceptible el cambio mediante una do-
ble relacion entre la construccidn narrativa interna y la visién estética del Viserys del
libro de Martin. Esta vision estd presente en la serie, pero de un modo evidente que
sirve como obstéculo ante la percepcion singular que busca.

Esta colision transmedial en el octavo episodio se presenta en tres escenas: la ya
mencionada entrada a la sala del trono, la cena donde se retine toda la familia Tar-
garyen y la muerte de Viserys en su lecho. La primera muestra un choque perceptivo
ante la misma esencia del personaje, la segunda lo desarrolla ante la trascendencia de
su actitud en relacion con el devenir de su casa y la tercera concluye con el cambio de
la motivacion del personaje, por lo que traspasa los elementos de su caracterizacién
en el libro para darle un lugar dentro de la transmisién del «sueno de Aegon>, uno
de los elementos centrales en la lucha contra Los Otros que vertebra la mayor parte
de Cancidn de hielo y fuego.

Dentro de la construccién de la propia serie, se consigue crear una singularidad es-
tética a través del contraste, que construye un efecto de «sublime heroico>» (Haimson
Lushkov, 2023: 179) que caracteriza a la saga principal y que consiste en la subversién
de la figura heroica que nace del patetismo del personaje, que en este caso estd pre-
sente en Viserys y se utiliza para ensalzar la valentia de estas ultimas acciones cuyo
agotamiento le acabaria llevando a la muerte en el final del episodio. Aqui, la desau-
tomatizacién transmedial potencia estéticamente el episodio. Precisamente porque
rompe con la construccion original, la adaptacién consigue desarrollar una visién
propia mediante procedimientos que utiliza constantemente la obra de Martin.

El personaje de Viserys no es un caso aislado, sino que ejemplifica un tipo de cons-
truccion que la serie desarrolla en momentos singulares de gran trascendencia en el
devenir de los acontecimientos. Ocurre asi en el ultimo episodio de la primera tem-
porada con la muerte de Lucerys por culpa de Aemond que, mientras que en el libro
es un momento incierto donde se dan varias versiones posibles, en la serie se opta por
una para desarrollar la psicologia de los personajes de una manera concreta con una
version cierta (Castro Balbuena, 2024: 569). También ocurre en el cuarto episodio de
la segunda temporada, en la «Batalla de Reposo del Grajo>, cuando se descubre que
Aegon y Aemond no tendieron una trampa juntos para atraer a los aliados de Rhaen-
yra, sino que fue Aegon quien se presentd sin avisar y dio una oportunidad a Aemond
para traicionarle y quemarlo él mismo con su dragon. No se trata simplemente de hacer
cambios en los acontecimientos o elegir una version ante otra para adaptarlo al nuevo
formato televisivo, sino de aprovechar las ambigiiedades y las contradicciones para



2. La desautomatizacién transmedial en los mundos de fantasia contempordneos [77]

desarrollar el principio de lo disimilar de lo simil para ejercer un choque perceptivo a
través del contraste de perspectivas. Se desarrolla una mayor perceptibilidad o palpa-
bilidad de los personajes porque son contradictorios o remueven las conexiones origi-
nales que se plantean en el mundo de Cancidn de hielo y fuego, lo que obliga al receptor
a desautomatizar su comprension de estos para entenderlos en un nuevo contexto.

Conclusiones y futuras investigaciones

En el contexto actual de apropiacion por parte de los receptores de los mundos fantés-
ticos, acentuado por su anlisis y discusion en internet a través de distintas redes so-
ciales, la desautomatizacion transmedial permite identificar aquellos procedimientos
que singularmente construyen una ruptura inesperada en el proceso de adaptacion.
Como se ha visto, el concepto permite profundizar en un enfoque poco desarrollado
desde los estudios sobre la transmedialidad: la forma en la que esta se utiliza para
agudizar la percepcion de la obra, mediante un aumento del potencial estético en
aquellos que conocen el mundo ficcional que se estd adaptando. Esto da lugar a un
desligamiento de las cuestiones econémicas y comerciales para entenderlas como
parte dela génesis del material, sin que ello determine necesariamente la construccién
en si. En definitiva, la desautomatizacion transmedial permite centrarse en la finalidad
estética de la obra, en vez de una simple descripcion de sus mecanismos y contexto.

Como objeto de estudio, los mundos de fantasia ejemplifican con claridad esta
cuestion al acentuar su interés en su mundo ficcional con unas caracteristicas concre-
tas que lo hacen singular y dificultan el proceso de adaptacion. Sin embargo, esta nega-
cion del cambio y una visién de los mundos fantdsticos como algo estitico permiten
precisamente que la desautomatizacién transmedial aumente su potencial estético,
porque resulta inesperada.” La casa del dragon se construye sobre la mdxima de lo
disimilar de lo simil, que permite un choque perceptivo al romper con las dindmicas
de la obra que se estd adaptando. El caso del personaje de Viserys es especialmente
interesante porque se desarrolla a través de ocho episodios con una construccién
propia que se puede analizar desde una perspectiva puramente inmanente de la obra,
pero que se potencia enormemente gracias a la desautomatizacion transmedial y las
expectativas creadas por el libro.

Este fenomeno se encuentra también en otras series recientes, como The Last of Us
(Craig y Druckmann, 2023) con su asimétrica adaptacién del personaje de Bill en lo

" Estdtico en el sentido de que lo puede ver un ptblico que automatiza las obras originales mediante su
diseccidn estructural, cuestion que, ciertamente, no se corresponde con la realidad de la experiencia esté-
tica, que desarrolla una serie de cambios perceptivos que convierten estos mundos en algo enormemente
dindmico.
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que, por lo demds, se puede ver una imitacion casi exacta del videojuego, o como Fa-
llout (Wagner y Robertson-Dworet, 2024), que avanza la historia de los videojuegos
cambiando —o simplemente desvelando— la raz6n de ser de la guerra nuclear y los
refugios. No depende tanto del medio que se esté adaptando, como de un contexto
actual en el que se puede identificar una tensioén entre las presiones por mantener
una vision estética semejante a la obra original o a las propiedades conocidas de su
mundo ficcional y la propia finalidad artistica de la nueva obra, con su busqueda de
una percepcion singular.

Me he limitado en este trabajo a desarrollar un tipo de desautomatizacion trans-
medial centrada en la adaptacion con pretensiones de fidelidad hacia la obra original.
No obstante, existen otros tipos de desautomatizacion transmedial que se dan en
fendmenos con una relacién entre medios diferentes, que no estdn necesariamente
ligados a una obra concreta, sino que ofrecen nuevas historias y procedimientos a par-
tir de un mundo ficcional. Futuras investigaciones podran profundizar en estos tipos
de desautomatizaciéon mediante la busqueda de la singularidad estética que existe en
la obra con relacién a las manifestaciones construidas en otros medios. Ademds, esto
no se encuentra limitado a un circulo cerrado de medios dirigidos por grandes em-
presas, sino que se puede expandir a los usos que su publico hace de estos elementos
en suvida cotidiana, dindole a veces nuevos significados y desarrollando perspectivas
inéditas.
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El mito de Frankenstein en clave posmoderna:
el uso de la parodia y la ironia en Poor Things (2023)

ENRIQUEZ PEREZ-PLA Y LAURA CASTILLO BEL
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

Poor Things (2023) es una pelicula del director griego Giérgos Lanthimos, quien ha
consolidado recientemente su reputacion en el cine de autor europeo, al recibir no-
minaciones y premios internacionales en prestigiosas ceremonias como los Premios
Oscar y los Globos de Oro. Reconocido por su inclinacién hacia la reinterpretaciéon
de mitos en sus obras previas, Lanthimos continta esta linea en su reciente produc-
cién, donde aborda el mito de Frankenstein desde una perspectiva parddica y en clave
feminista. Este articulo tiene como propoésito analizar los mecanismos de reescritura
mitica presentes en Poor Things, con un foco particular en el papel de la parodia y la
ironia, elementos que facilitan la adaptacion del mito a técnicas caracteristicas de la
posmodernidad, tales como el pastiche y la hipertrofia estética. Para ello, se acude a
las reflexiones que tedricos como Margaret A. Rose (1993), Linda Hutcheon (198s),
Jonathan Culler (1994) o Wayne C. Booth (1974) realizaron en torno al potencial
subversivo de la ironia y la parodia en productos estéticos como el cine.

Primero, se parte de la definicion y caracteristicas de los mecanismos de la paro-
dia y la ironia, que van a estructurar la reelaboracién mitica realizada por el director
griego. A continuacién, se introducird una breve reflexién sobre la importancia del
mito y la reescritura como formas de creacion en la filmografia de Lanthimos en su
conjunto. En tercer lugar, se ofrecera una breve mencién allegado mitico de Frankens-
tein y a la adscripcion genérica de Poor Things, el objeto de andlisis del presente arti-
culo. Después, se procede a analizar el filme desde los patrones establecidos en torno
a tres ejes fundamentales. En primer lugar, se profundiza en la dialéctica establecida
entre el creador y la criatura en la reescritura lanthimiana del mito de Frankenstein.
En segundo lugar, se estudia la forma en la que la pelicula parodia las convenciones so-
ciales y sexuales de la época victoriana, profundizando en aspectos como el vestuario,
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la danza o el retrato que se hace de la prostitucion. Por ultimo, se reflexiona en torno
alalectura feminista que el filme hace de cuestiones como el deseo, la sexualidad o
la masturbacién femenina.

El carécter subversivo de lo ir6nico y lo parédico en la posmodernidad

Desde la Antigiiedad ha sido muy habitual el estudio de la ironia yla parodia como he-
rramientas fundamentales para la subversion de las convenciones artisticas y literarias
establecidas. Esta capacidad de intervenir, de generar un efecto, en la comunicacién
estética es posible gracias al caracter «ilocucional>» de lo parédico, de acuerdo con
Pozuelo Yvancos (2000: 9). Sin embargo, antes de profundizar en los mecanismos
de la parodia, convendria, al tratarse de un término tan polisémico y relevante a nivel
estético, diferenciar, en primer lugar, entre la parodia premoderna y la posmoderna.

Por un lado, la parodia premoderna, alimentada por la «vivificacién carnavalesca
bajtiniana» (Garcia-Rodriguez, 2021: 267), se encuentra en la dindmica ludica es-
tablecida entre la verdad y el lenguaje. Por otro lado, lo pardédico posmoderno, que
es el que entra en juego en la pelicula analizada, «tornard a la univocidad, esta vez,
negando la existencia de “lo real” y operando con el lenguaje como elemento produc-
tor de “verdad”» (Garcia-Rodriguez, 2021: 267). En otras palabras, para la parodia
posmoderna, la tnica realidad que se puede reclamar es aquella que se encuentra en
«la codificacién artificial de signos> (ibidem). Como bien defiende Jameson (1985s),
la parodia hace uso de los rasgos caracteristicos de determinados estilos y de sus
«idiosincrasias y excentricidades> con el fin de generar «una imitacion que se burla
del original» (168-169). Asi, la parodia es introducida por el tedrico estadounidense,
junto al pastiche, como dos mecanismos de imitacién y retorcimiento propios de los
productos culturales posmodernos (198s: 168).

Conviene senalar, no obstante, que para poder identificar una deformacion for-
mal o de significado como parodia, es imprescindible que esta cuente con una faceta
comica, pues, de lo contrario, se estaria incurriendo en una apresurada generaliza-
cién donde toda forma de «sobre-estilizacién» (Jameson, 1991) y «simulacro»
posmodernos (Baudrillard, 1978) se considerarfan formas de parodia. En palabras
de Garcfa-Rodriguez (2021), a propésito del concepto bloomiano de la angustia de
las influencias, «si todo es influencia y reescritura, si todo es parodia, nada lo es»
(2021: 269). Por este motivo, resulta de especial importancia que el critico no se
apresure ala hora de utilizar el término «parodia» para referirse a un mecanismo de
retorcimiento en literatura. Este elemento cémico aflora, de acuerdo con la tedrica
Margaret A. Rose (1993), cuando existe un contraste entre la expectativa generada
por los elementos asociados al estilo y al género del subtexto, frente al retorcimiento
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que genera la parodia de este. Esta «comic incongruity> puede ser, sin embargo,
de caricter diverso: «In parody the comic incongruity created in the parody may
contrast the original text with its new form or context by the comic means of “low”,
or the ancient with the modern, the pious with the impious, and so on» (1993: 33).

Otro de los elementos que permite caracterizar a la parodia frente a otro tipo de
subversiones formales es la «hipertrofia>:

[ ... ]larelacién entretextos que se establece en el uso parédico dellenguaje es una relacion
hipertréfica en la que la textualidad se construye como palimpsesto comico cuyas lineas
superficiales dejan entrever el dibujo sobre el que se han fundado; gracias a ese acento
hiperbélico sobre sus formas, resulta una estilizacién marcada [ ... ] que hace de la forma
parddica una hipérbole, una amplificacién o una miniaturizacién del lenguaje literario
(Garcia-Rodriguez, 2021: 269).

Como se comprobard mas adelante a lo largo del anilisis de la pelicula, el cine
ofrece determinados mecanismos formales de hipertrofia que son propios del medio:
ojo de pez, hipersaturacion de colores, vestuario ecléctico, etc. Al hablar de parodia,
existe, ademds, una «dicotomfa discurso parodiado-discurso parodiador» (Garca-
Rodriguez, 2021: 269), por lo que esta asume una indefectible intertextualidad. Asi,
funciona gracias a un equilibrio entre «lo conocido y lo extrano, la analogia y la di-
ferencia» (2021: 269):

Si la hipertrofia se extralimita en su ruptura, en su distincién, la imagen (el no-len-
guaje) se quebrard y perderé su vinculo textual, tornandose irreconocible; si por el con-
trario se acerca y asemeja en demasia, la deformacién serd percibida como imitacién y la
parodia parard a ser una mera apropiacién (2021: 270).

Por lo tanto, en este equilibrio entre textos, es fundamental el rol del receptor
como intérprete, ya que es quien encuentra los puntos en comun entre los dos hori-
zontes y, por tanto, el que ayuda en dltima instancia a hacer efectiva la parodia como
mecanismo de subversion. Linda Hutcheon en A Theory of Parody (1985) subraya esta
intertextualidad y la subversién como las dos caracteristicas que permiten a la paro-
dia cuestionar las normas y convenciones existentes, tanto de cardcter social como
estético. Asi, a través del cardcter comico vinculado a la parodia, se logra realizar de
forma indirecta una profunda reflexién sobre la sociedad y la cultura contemporéneas.
No obstante, no se debe olvidar que este ultimo paso es posible gracias a la «ironic
transcontextualisation>» que opera a través de la diferencia que se introduce en lo
similar, a modo de repeticién, pero con una diferencia de cardcter critico (Hutcheon,
2004: 24).

La ironia, por su parte, es definida por Estébanez Calderén como el «procedi-
miento ingenioso por el que se afirma o se sugiere lo contrario de lo que se dice con las
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palabras, de forma que pueda quedar claro el verdadero sentido de lo que se piensa>
(2015: 296). Margaret E. Rose aporta una definicién que incide mas en la ambigiiedad
del término: «a statement of an ambiguous character, which includes a code contai-
ning at least two messages, one of which is the concealed message of the ironist to an
“Initiated” audience, and the other the more readily perceived but “ironically meant”
message of the code» (1993: 87). Aligual que la parodia, la ironfa también se genera
en un enunciado en el mismo proceso de recepcion. Asilo defiende Jonathan Culler
en Irony: The New Critical Idiom (1994.).

Por su parte, Wayne C. Booth sefiala la negaciéon como rasgo que se encuentra en
el punto de partida de laironia. Tal es laimportancia que le concede a este aspecto en
A Rhetoric of Irony (1974) que llega a definirla como una «figura negativa» (1989: 53),
ya que el rechazo inicial que produce es lo que genera la reflexién critica posterior en
el receptor. Esta vision de la ironia es equiparable a aquella que Pirandello ofrecia en
su ensayo sobre el humorismo bajo el término «sentimiento de lo contrario> (2002:
102).

Por dltimo, es preciso anadir que ambas técnicas —tanto la parodia como la iro-
nia— son fundamentales en la cultura posmoderna por su capacidad para reflejar la
ambigiiedad y la puesta en duda de las narrativas hegemonicas. Como consecuencia,
se convierten en herramientas particularmente eficaces para la reelaboracién y des-
mitificacion de mitos o eternos literarios, como se advertird en el sucesivo analisis del
filme de Giérgos Lanthimos.

Giorgos Lanthimos y la reescritura mitica

Entre los directores cinematograficos actuales, el griego Gidrgos Lanthimos destaca
por su capacidad para reelaborar diferentes mitos clasicos y literarios en sus pelicu-
las. Ademads, como asegura Valverde Garcia, las peliculas del griego transforman esos
mitos, mediante la adquisicion de nuevas significaciones, en poderosos relatos con-
temporaneos que desafian las normas sociales y apelan al espectador posmoderno:

[...] no hay duda de que la clave del éxito de las peliculas de Lanthimos est4 en la inte-
ligente relectura de temas universales que el director plantea al espectador de su tiempo
haciéndolo salir de la comodidad de la alienacién y obligandolo a enfrentarse al absurdo
y al dolor de la existencia humana (2022: 58).

Asi, la reescritura mitica de Lanthimos y su adaptacion al contexto posmoderno
se evidencia en muchos de sus filmes. La trama de Canino, estrenada en el afo 2009,
explora la opresion familiar y las dindmicas de poder a través de tres ninos que son
educados por su padre en una mansion aislada a las afueras de la ciudad. Por lo tanto,
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mediante esta historia se realiza una reelaboracion alegérica del mito de la caverna de
Platén y se profundiza en temas como el control del conocimiento, la manipulacién
delarealidad y el aislamiento como herramienta de vigilancia. Ademas, el desenlace
de la pelicula se diferencia del final esperanzador de su hipotexto y plantea la imposi-
bilidad tragica de cuestionar el poder de la figura paterna. El final de Langosta (2015)
revela la presencia de la tragedia Edipo Rey como un leitmotiv durante toda la pelicula
entremezclada con diferentes textos clasicos de Las Metamorfosis, de Ovidio. Mien-
tras que El sacrificio del ciervo sagrado (2017) reinterpreta el texto trdgico de Ifigenia
en Aulide, de Euripides, «con resonancias filmicas que nos remiten al inconfundible
estilo de Stanley Kubrick en El resplandor (1980) y de Michael Cacoyannis en Ifigenia
(1997)», como expone Valverde Garcia (2022: 59).

La constante recuperacion de mitos y de sus figuras por parte de la literatura, el
ciney otras expresiones de la cultura contempordnea es inevitable, ya que estos cuen-
tan con la capacidad de representar una realidad fuera del texto. En el mito, por tanto,
se encuentran los vestigios de cada individuo y de cada sociedad, y es fundamental
para conocer la mentalidad de cada época:

Las figuras fantasticas de la mitologia [y los eternos literarios] poseen con particular
riqueza los rasgos reales del mundo que nos rodea, porque todos los fenémenos naturales
y sociales importantes deben estar radicados en el mito y encontrar en él su fuente, su ex-
plicacion y su sancién; en cierto sentido todos los aspectos de la existencia deben remitir
aun mito (Meletenski, 2001: 163).

Para que estas reescrituras miticas puedan tener lugar, Umberto Eco entiende el
proceso de mitificaciéon «como simbolizacién inconsciente, como identificacién del
objeto con una suma de finalidades no siempre racionalizables, como proyeccién en
la comunidad de todo un periodo histérico» (2013: 21). Por su parte, la desmitifica-
cién —tan importante en las obras modernas y contempordneas, como es el caso de
las peliculas de Lanthimos— es la reduccién de cualquier elemento sacro o heroico
alo mds humanamente cotidiano: «lo que se pretende indicar es el proceso de diso-
lucién de un repertorio simbélico institucionalizado>, asegura Eco (2013: 20). Esta
desmitificacion, que cuenta con la ironia y la parodia como elementos clave, es en
muchas ocasiones motivada por la pérdida de la funcion social basica del mito o su
automatizacion y, por lo tanto, el agotamiento del arquetipo mitico. Para retomarlo,
serfa necesario descontextualizarlo y recontextualizarlo con el objetivo de que, a tra-
vés de la remitificacion —por ampliacion o reinterpretacion del arquetipo completo
o de algin motivo caracteristico—, se pueda mantener vigente el mito en un nuevo
contexto sociohistorico. Asi, las etapas que componen la reescritura del mito esta-
rian inherentemente ligadas a la intertextualidad. Como bien matiza José Enrique
Martinez Ferndndez, en ese fendmeno de la intertextualidad resulta fundamental la
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presencia de un lector que sea capaz de reconocer esa relacion establecida entre el
tema recontextualizado y el tema original (2001: 94), un mecanismo que recuerda
al funcionamiento de la ironia y la parodia. En este fenémeno Eigeldinger identi-
fica, ademads de una funcidn referencial y estratégica, una «transformativa» y una
«semdntica», lo que permitiria la modificacion semdntica del texto de origen y la
adquisicién de nuevas significaciones en la nueva obra en la que se integra (1987: 17).
Estos procesos de descontextualizacién, desmitificacién y reescritura —recontextua-
lizacién y remitificacidén— actuarian como ejes de la «actividad mitopoética>, enla
que el mito se puede convertir en un elemento significativo del texto o bien en la base
sobre la que se estructura el nuevo texto (Wunenberg, 1994: 50). A continuacién, se
analiza el modo en el que estos mecanismos de reelaboracién mitica se ponen en
préctica a partir del hipotexto de Frankenstein en Poor Things.

Ellegado mitico de Frankenstein en la ciencia fantastica de Poor Things

En la pelicula Poor Things (2023), que es una adaptacion de la novela homoénima de
Alasdair Gray (1992), se pueden rastrear elementos tematicos propios de diferentes
mitos actualizados al contexto posmoderno, como el de Pigmalidn, al presentar a
Bella como una version renovada de la Galatea cldsica. No obstante, en este apartado
se realiza un andlisis que considera el filme como una reelaboraciéon posmoderna
del mito de Frankenstein, que, a su vez, reinterpreta en clave romdntica la figura de
Prometeo.

Dadas las caracteristicas de extension de este articulo resulta imposible realizar
un repaso en profundidad a las raices de este mito de larga duracién que tiene como
textos fundacionales las obras de Hesiodo, Esquilo y Platon. Tras la reelaboracion
de Mary Shelley en su novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1818), la figura de
Frankenstein «se convirti6 en un mito de difusién popular que todavia se nos pre-
senta como un relato de enorme impacto mitico, inolvidable y conmovedor, sobre
todo en el cine>» (Garcia Gual, 2017: 191).

La obra inaugura una serie de temas y motivos que se convertirdn en una cons-
tante, especialmente en las revisiones que presenten la dialéctica creador-criatura,
como sucede en la pelicula de 2023. Ademads, el texto de Shelley expone muchas de
las caracteristicas propias de la época roméntica. Su protagonista Victor Frankenstein,
espejo de la ambicién de Occidente, es un cientifico obsesionado con romper los
limites, con alcanzar el infinito. Es decir, se trata de un Mad Doctor, «un sabio loco
decidido a emular el poder de los dioses, a partir de un delirio megalémano que,
traicionando hasta la obscenidad los motivos filantrépicos del verdadero Prometeo,
usurpa sus deseos para un anhelo individualista de divinidad personal>, como lo
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definen Ball6 y Pérez (2015: 148). Esta figura se repetird en muchas de las reelabora-
ciones posteriores y también en Poor Things con los personajes de Godwind Baxtery
su padre, como se analizard més adelante.

Para cumplir con sus objetivos, el protagonista de la novela de Shelley estudiaré di-
terentes ciencias modernas mezcladas con la paraciencia del pasado. De este modo, se
puede asegurar que se trata del prototipo de hombre ilustrado, aunque con una fuerte
semilla roméntica. El tema estructural del fuego presente en los textos miticos de Pro-
meteo se actualiza alos tiempos de la autora, porlo que la electricidad, que responde a
la moda galvanista de la época, serd, en esta ocasion, aquello que dé vida a la criatura:
«desde esta perspectiva, el fuego del Moderno Prometeo no solo se corresponde
con la electricidad en cuanto fenémeno fisico, sino que adquiere un aspecto cultural
y metaférico» (Martin y Pichel, 2007: 86). Tras cumplir con su objetivo, el creador
experimentard una fuerte decepcion al ver a la criatura. Es mds, sentird auténtico te-
rror: «Incapaz de soportar la vision del ser que habia creado, sali precipitadamente
de la estancia», asegura asustado el protagonista (Shelley, 2018: 170). El monstruo,
como se le llamard en la obra, estard construido mediante restos de cadéveres, por lo
que tiene un aspecto terrorifico y desproporcionado, faltando en él decoro y armonia.
Por ello, Victor abandona a la criatura en el instante en que esta cobra vida.

A partir de ese momento, tiene que conseguir sobrevivir, buscar su identidad y
educarse en soledad: «Era una pobre criatura, indefensa y desgraciada, que ni sabia
ni entendfa nada. Lleno de dolor me senté y comencé a llorar>, afirma Shelley (2018:
221). Una vez que hallevado a cabo un proceso de humanizacién, tratara de ser acep-
tado en la sociedad. No obstante, todas las personas que lo ven huyen despavoridas,
recibiendo asi su ultima ensenanza: la conciencia de su fealdad y la incapacidad para
ser aceptado: «jComo me horroricé al verme reflejado en el estanque transparente
[...] jAy!, desconocia entonces las fatales consecuencias de esta deformacién>, ex-
clama (2018: 231). A pesar de la bondad natural del nuevo ser, el rechazo que sufre
despertard en él un deseo de venganza hacia su creador, a quien encuentra y amenaza:
«soy el mas infeliz de los seres vivientes. Sin embargo, vos, creador mio, me detestais
y me desprecidis, a mi, vuestra criatura, a quien estdis unido por los lazos que solo la
aniquilacién de uno de nosotros romperd>» (2018: 216). Después, solicitard a Victor
que cree a una companera igual a él conla que poder encontrar el amor y la compania.
No obstante, el cientifico le negard su peticién por miedo a las consecuencias poten-
ciales de crear de otro ser horrendo e incivilizado. A este respecto, se puede apreciar el
contraste entre lo salvaje y lo civilizado —lo primitivo y lo moderno—, tema central
en el pensamiento desde el siglo xviI1.

Finalmente, este morird a manos de su criatura, configurdndose, asi, un nuevo tema
que se volverd esencial en las siguientes reescrituras. Asi, el fuego prometeico repre-
senta en la obra un simbolo dual de creacién y destruccién. De ahi que la interpretacion
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de esta novela sea compleja: por un lado, se representa con claridad el ideal romén-
tico en el cientifico como genio creador; y, por otro, se sitia cerca del pensamiento
de Rousseau, al entenderse también como una critica a la ambicion y al progreso
cientifico sin limites.

La obra de Mary Shelley marcard un nuevo rumbo en la modernidad del mito
prometeico, que a lo largo de los siglos Xxx y XX1 se transformard en diversas adap-
taciones intermediales, hasta cristalizar en la versién de Lanthimos en Poor Things
(2023). A partir de este esquema mitico se han producido mas de cien peliculas, lo
que convierte a Frankenstein en una de las figuras mds reinterpretadas en la historia
del cine. Del mismo modo, el tema prometeico resulta habitual en las obras del género
de la ciencia ficcién, como afirman Ball6 y Pérez:

Larebelion tecnoldgica de Occidente permite una refundacién del argumento en que
es toda la humanidad quien paga caro el desafio de querer emular a los dioses. Dado que
una de las variantes del mito ha sido la de Prometeo como creador de hombres, el motivo
de la vida artificial se consolida como gran motor de la ciencia ficcién (2015: 152).

A priori, podria parecer que es el caso de Poor Things al introducir el tema de la
creacion de vida artificial. Sin embargo, en la definicion expuesta por Estébanez Cal-
derdn se observa una serie de condiciones que no cumple el filme de Lanthimos. Para
el tedrico espanol, este género alude a «un tipo de narraciones cuya trama argumental
versa sobre acontecimientos fantdsticos que ocurren en un mundo futuro, imaginado
desde la prevision de sus posibilidades de desarrollo en relacién con los avances cien-
tificos y técnicos del momento» (2015: 83). La pelicula, por el contrario, se inscribe
en el subgénero de la ciencia fantastica, al combinar elementos de la ciencia ficcion y
la fantasia sin apoyarse en fundamentos cientificos sélidos. En un principio, la trama,
al igual que sucede en su hipotexto, transcurre en el siglo x1x. Sin embargo, tal como
senala su director, Poor Things introduce un cierto retrofuturismo: «El mundo de
Pobres criaturas puede verse como un futuro imaginado por la gente de aquella época
[es decir, de la época victoriana]. La historia tiene un aura de cuento de hadas sinies-
tro, lo cual ya nos liberaba de todo anclaje realista» (Lanthimos, 2024). Si se sigue
la concepcién de lo maravilloso presentada por Todorov en su articulo «Létrange
et le merveilleux>» en Introduction a la littérature fantastique (1970), la pelicula se ins-
cribe dentro de lo maravilloso instrumental. Esto se manifiesta en la inclusién de
herramientas irreales para la época en que se sittia la historia (Todorov, 2001: 79), las
cuales se integran en escenarios reales como Lisboa, Londres, Paris y otras ciudades
existentes fuera del dmbito ficticio.

Entre los elementos fantdsticos que destacan en el filme se encuentran creaciones de
animales hibridos que evocan los bestiarios medievales, medios de transporte retrofutu-
ristas y construcciones arquitecténicas hiperbolicas que combinan Ia estética gotica con
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el steampunk, dando lugar a «una concepcion fantasiosa de la realidad decimondnica>,
como sefiala Jiménez (2024). Los espacios exteriores, por su parte, evidencian una ar-
tificialidad marcada, segtin Brodesco (2023: 174), debido a la saturacién cromitica y
otras técnicas visuales que generan una hipertrofia estética. Dentro de este eclecticismo
visual, sobresale la integracion de métodos tanto antiguos como contemporaneos del
lenguaje cinematogréfico, como el uso de fondos pintados combinados con pantallas
LED y proyecciones (Lanthimos, 2024). Asimismo, el uso frecuente de perspectivas
deformadas, como el ojo de pez, enfatiza la exageracion del relato y refleja la psique del
personaje, al tiempo que crea una relaciéon metonimica entre este y el espacio.

Tras advertir las méximas teméticas del Frankenstein de Mary Shelley y enmarcar
la pelicula Poor Things dentro del género de la ciencia fantastica, a continuacion, se
analiza la representacion de los temas-personaje del filme y la subversion a través de
la parodia y la ironia de muchos de sus motivos asociados.

La dialéctica del creador y la criatura en Poor Things: el monstruoso Godwind
y la hermosa Bella Baxter

Como es habitual en la cadena de reelaboraciones del mito de Frankenstein, la pe-
licula de Lanthimos presenta a dos figuras principales: el creador y su criatura. El
primero de ellos es Godwind Baxter, un cirujano interpretado por Willem Dafoe, que,
como su andlogo Victor Frankenstein, desafia los limites de la ética para crear a una
criatura. Por tanto, de nuevo, el creador se representa como un perfecto exponente del
ideal moderno firme en las ideas del progreso, la ciencia y la razén: «Nuestras emo-
ciones deben mantenerse al margen> (Lénthimos, 2023), asegura a su ayudante de la-
boratorio. No obstante, el aspecto fisico de God —Dios en inglés—, como le llamara
Bella de forma recurrente en la pelicula, se asemeja al de los monstruos cldsicos y, en
concreto, a la criatura de la novela de Shelley al presentar una apariencia abominable.
Surostro desfigurado estd marcado por cicatrices profundas que evidencian mdltiples
intervenciones quirtrgicas, mientras que su cuerpo muestra deformidades visibles en
sus miembros que desafian las proporciones humanas. Ademds, utiliza prétesis rudi-
mentarias creadas por él que refuerzan su conexién con la experimentacion cientifica,
lo que le convierte en una figura que encarna en su propio cuerpo tanto la ambicion
como las consecuencias negativas del proyecto moderno. Esta representacion visual
establece un contraste irénico con su rol de creador y lo coloca en un espacio liminal
entre el cientifico y su creacién que borra los limites entre ambos.

En la primera parte del filme el espectador descubre que Godwin fue victima de
abusos y sometido a mdltiples experimentos cientificos por parte de su padre. De este
modo, aunque inicialmente podria considerarse a God dentro del grupo de los Mad
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Doctors, en realidad, él se presenta como una victima de la obsesion de su progenitor
por el progreso, por lo que es este ultimo quien encarna verdaderamente el arquetipo
del Mad Doctor clasico. La fealdad del cientifico le convierte en un ser desgraciado e
incapaz de ser aceptado por la sociedad, que, al igual que a la criatura de Shelley, lo
conocen con el sobrenombre de «monstruo» o «el demonio> y suscita terror a todo
aquel que lo contempla: «Es obra del diablo>, gritan los transetintes a su paso (Lanthi-
mos, 2023 ). Ademds, tal y como destaca Brodesco (2023: 173-174), este personaje se
presenta como un ser deshumanizado despojado de sus facultades mas bésicas como
alimentarse sin estar conectado a una maquina, debido a su incapacidad para producir
jugos gastricos, o de mantener relaciones sexuales, al tratarse de un eunuco como resul-
tado de los diversos experimentos realizados por su padre. Esta deshumanizaciéon del
creador supone también una parodia, segtn la propuesta de Hutcheon, al cuestionar
las normas y las convenciones existentes en la representacion de las figuras del tema.

Por su parte, Bella Baxter, interpretada por Emma Stone, es una creacion que com-
bina el cuerpo de una madre fallecida con el cerebro de su hijo nonato. Ademds, a
diferencia de su creador, destaca por su extraordinaria belleza. Como se ha senalado
previamente, esta figura dista mucho de la criatura monstruosa de Shelley y guarda
mayor semejanza con la Galatea cldsica. El momento de su creacién sobre la mesa de
operaciones y conectada a diferentes aparatos transmisores de electricidad recuerda a
muchas de las peliculas de ciencia ficcién que reactualizan el mito de Prometeo. Esta
cualidad de la hermosura extrema supone una inversién del motivo de la fealdad inhe-
rente ala criatura yla aleja de los monstruos clasicos, asociados tradicionalmente con
lo siniestro. De esta manera, el aspecto de Bella se acerca al del monstruo prospectivo
caracteristico de la narrativa de la ciencia ficcion posmoderna y definido por Moreno
Serrano como aquel monstruo que abandona a lo largo de la trama la repulsién y el
temor intrinsecos de las criaturas tradicionales y es admirado por su belleza sobrehu-
mana (2011: 480). Por tanto, en contraste con el impacto que provocan su creador y
la criatura de Shelley en el Otro, Bella cautiva y fascina a quienes la rodean.

Tras analizar la representacién de ambos temas-personaje, resulta evidente la paro-
dia que esta pelicula establece con Frankenstein o el moderno Prometeo. En este sentido,
es fundamental profundizar en la relacién que se desarrolla entre los dos protagonis-
tas alo largo del filme.

A diferencia de la obra de Shelley, el creador adopta el rol de un padre para Bella
durante sus primeros anos de vida. Le otorga un nombre y su apellido, le ensena a
hablar, la instruye en la ciencia, y también la guia en habilidades bésicas como ca-
minar y leer. Todo ello evidencia una responsabilidad paternal que contrasta con el
abandono de Victor Frankenstein hacia su criatura. Ademds, el cientifico no revela
inicialmente a Bella su verdadero origen, sino que le asegura haberla adoptado tras
la muerte de sus padres, quienes, segun su relato, eran exploradores cercanos a él y
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fallecieron mientras realizaban su labor profesional. Durante esa conversacion, God
anima a Bella a explorar y vivir por su cuenta: «la tinica forma de vivir es explorar lo
desconocido, aunque pagues el precio» (Lanthimos, 2023).

A pesar del discurso anterior, durante la primera parte del filme el doctor se mues-
tra como un Mad Doctor obsesionado con su experimento cientifico y no permite a
Bella salir de su casa. El espacio del hogar se convierte en un simbolo de la opresion,
justificada para garantizar el ideal moderno, como se advierte en los motivos alos que
alude el cientifico para explicar el encierro: «He creado un entorno perfectamente
entretenido y seguro para Bella>»; «Ahi fuera hay cosas que pueden matar a Bella»
0 «Bella es un experimento cientifico y debo controlar las condiciones porque de
lo contrario los resultados no seran puros>. Este control termina por asfixiar a la
protagonista, quien decide abandonar su hogar y emprender un viaje de autoconoci-
miento: «Te veo tras mi gran aventura», afirma ante God (L4nthimos, 2023).

Durante la aventura de Bella, se pone de manifiesto la ironia mds significativa de
esta reelaboracidn: el creador, retratado hasta entonces como un hombre de ciencia
ajeno a las emociones, extrafia profundamente a su criatura. Lo mismo sucede con
Bella, quien mantiene una relacién epistolar con God y le detalla cada uno de sus
pasos y descubrimientos durante su viaje de autoconocimiento. Mientras tanto, el
cientifico intenta replicar su experimento con el objetivo de crear una nueva criatura
que le haga compania, lo que refleja un paralelismo con la peticién del monstruo en
la obra de Shelley, aunque en este caso el deseo proviene del propio creador. Sin em-
bargo, a pesar de dar vida a un nuevo ser llamado Felicity a partir de un cadéver, no
consigue establecer el vinculo emocional que tenia con Bella. En realidad, la marcha
de Bella no representa para él la pérdida de un experimento replicable, sino la de su
unico ser querido. Como se puede observar, la relacién entre ambos dista mucho de la
configurada entre los protagonistas de Frankenstein. En la novela de Shelley el doctor
teme el regreso de su criatura —«A veces imaginaba que el bellaco me perseguia»
(2018: 285)—, mientras que esta busca vengarse de su creador. En la pelicula, el crea-
dor termina por aceptar el libre albedrio de Bella y ella, a su vez, se muestra agradecida
por la educacion recibida y el tiempo que vivié junto a God.

Esta inversion irdnica construida en Poor Things de los motivos de los temas-per-
sonaje y la nueva dialéctica entre creador y criatura, se consolida tras el regreso de
Bella a casa con el propésito de cuidar de God durante sus tltimas semanas de vida.
Este momento clave se desarrolla, en primer lugar, mediante la anagnorisis que tiene
lugar cuando God confiesa a Bella sus verdaderos origenes:

BELLA: O sea, que soy creacion tuya.
Gop: Ninguna de las dos lo sois [madre e hija] [ ... ] Asombrado te vi crear a Bella
Baxter sin miedo alguno.
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BELLA: Estar viva me parece fascinante, asi que te perdono por tus actos. Pero nunca
olvidaré la mentira y el encarcelamiento.

Gob: Te he entendido. Me alegro de verte.

BELLA: Yyoati[...] Te aforaba (Lanthimos, 2023).

Como se desprende de este didlogo, el tema de la venganza, habitual en los textos
que reelaboran este mito, se subvierte en esta ocasion. Bella no solo perdona a su
creador, sino que, lejos de jurar venganza, le muestra su afecto. Este giro narrativo
resalta el rol fundamental del receptor, quien debe identificar las conexiones entre el
hipotexto y la reelaboracion para comprender en plenitud la ironia y la parodia como
herramientas de subversion. Asi, gracias al equilibrio logrado entre «lo conocido ylo
extraio» (Garcia-Rodriguez, 2021: 269), se trastoca el horizonte de expectativas del
lector, lo que permite que la estrategia textual aplicada alcance su propdsito con éxito.

En ultima instancia, la creacién logra humanizar a su creador. God, frente a su
propia muerte, admite ante Bella que ella es el origen del despertar de sus emociones:
«Todala vida he estado recibiendo miradas de terror y pena, pero ta [la besa], cudn
interesante es lo que estd pasando> (Lénthimos, 2023). Por tanto, al igual que en la
novela de Shelley, este momento representa la humanizacién definitiva de la auténtica
criatura, quien en este caso es God. Finalmente, es preciso mencionar el titulo de la
pelicula, Poor Things —Pobres criaturas en espafiol—, refuerza esta idea al senalar la
multiplicidad de criaturas que componen el universo ficcional: Bella, como creacién
cientifica, y God, quien se revela como un ser deshumanizado durante gran parte de
la obra y finalmente recupera su humanidad.

Tras haber realizado un repaso a la nueva dialéctica creador-criatura en el filme, a
continuacidn se analiza la parodia de las convenciones sociales y sexuales victorianas
que se establecen.

Parodia de las convenciones sociales y sexuales victorianas

La pelicula de Lanthimos, como se ha visto anteriormente, recupera la estética victo-
riana desde un punto de vista retrofuturista. Asi, por ejemplo, se puede comprobar
que el vestuario de los personajes que Bella encuentra en sus aventuras por Lisboa o
Londres se corresponde con las prendas tipicas de la época victoriana. Sin embargo,
la propia Bella, siguiendo la estética del pastiche tan caracteristica de la posmoderni-
dad, toma elementos de esta época en sus prendas, pero los mezcla con vestimentas,
materiales y colores que podrian encontrarse en el contexto contempordneo. Ademis,
frente a los vestidos de la mujer victoriana, que cubren la totalidad del cuerpo —de
acuerdo con la moral puritana, Bella Baxter se presenta en ese mismo contexto con
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pantalones y faldas cortas, que dejan ver gran parte de sus piernas. Estas prendas de
vestir, mds propias de los afios sesenta del siglo xx, destacan en el contraste con la
estética generalizada en el filme.

Este pastiche también se reproduce en otros dmbitos como es el de la danza. Re-
tomando el contexto lisboeta, cuando Bella escucha la musica en la gala a la que es
invitada por Duncan Wedderburn sale a bailar de forma frenética. Frente a la rigidez
del baile victoriano por parejas, la protagonista se lanza a un baile solitario, lleno de
aspavientos y movimientos hiperbolizados, que se alejan del encorsetamiento al que
la danza estaba sometida en un contexto social como aquel. En consecuencia, Duncan
saldrd a limitar su entusiasmo y a mostrarle —aunque con poco éxito— cémo adaptar
sus movimientos histridnicos a la coreografia pautada.

Estos pasos primerizos de Bella en su inconsciente ruptura de las convenciones
sociales victorianas hallardn su punto élgido en su participaciéon como prostituta en el
burdel que protagoniza el capitulo de la pelicula contextualizado en la capital francesa.
Como bien lo expresa Brodesco en su articulo, «vedendo se stessa come un corpo
bisognoso di sesso scappa dal puritanesimo vittoriano e dalla repressione sessuale>
(2023: 174). La relacién de Bella con la sexualidad resulta la subversion definitiva del
puritanismo victoriano, historia que Brodesco llega a definir como «unavventura di
viaggio, libertinaggio e ninfomania» (2023: 174). Es, precisamente, el contraste con
la realidad imperante y el desconocimiento de Bella de los codigos sociales de la mu-
jer en este contexto lo que genera el efecto parddico y, en tltima instancia, la critica
social, ya que pone en evidencia el carcter artificioso de las convenciones sociales de
la época. Duncan le informara del cardcter nocivo de esta actividad para las mujeres,
pero Bella seguird sin comprender por qué resulta inconveniente en su modelo légico
de experimentacion: «Eres una puta y un monstruo. Es lo peor que puede hacer una
mujer> (Ldnthimos, 2023). De hecho, a su regreso con su prometido, la protagonista
supondra que los hombres no encuentran deseable tal accion por suprimir su deseo
de posesion: «;Lo de la prostitucion afecta al deseo de posesion que tenéis los hom-
bres?» (Lénthimos, 2023), pregunta Bella a su prometido, Max.

No obstante, Bella Baxter se distancia finalmente de los personajes del burdel, que
también estdn hiperbolizados hasta rozar lo grotesco. En particular, la protagonista se
terminara alejando de la madame, al no compartir con esta ultima el cinismo que la
caracteriza. De acuerdo con la madame, es necesario ver la oscuridad del mundo para
poder dejar de sentir yllegar ala verdadera sabiduria: «Hay que experimentarlo todo.
También la degradacion, el horror» (Lanthimos, 2023). En cambio, Bella siempre
concebird el mal del mundo desde la voluntad de cambiarlo, de mejorarlo. Es esta au-
sencia de crueldad la que la aleja del «modello sadiano> yla que «la porta subito ad
abbracciare ideali di migloriamento sociale» (Brodesco, 2023: 174). Durante su etapa
en Paris encontrara dos caminos que facilitardn su tarea de mejorar el mundo: por
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un lado, la prostitucion le proporcionara dinero y tiempo para encontrar alternativas
para su objetivo; y, por otro lado, conocera a Toinette, su compafera profesional y
romédntica en el burdel, que le ensenara el socialismo como una base tedrica desde
la que plantear la mejora del mundo. Este tltimo elemento ayudara a Bella a ver la
prostitucion desde una perspectiva marxista: «Somos nuestros propios medios de
produccién» (Lanthimos, 2023 ). No obstante, a pesar de las muchas criticas que la
pelicula de Lanthimos ha recibido desde su estreno a propésito de la representacion
de la prostitucién (Diego, 2024), conviene recordar que todo esté siendo relatado
desde una clave irdnica, pues el personaje de Bella Baxter no conoce el funciona-
miento del capitalismo y del rol que la prostitucion tiene en él. Por ello, en su primer
enfrentamiento a este, lo considera una forma de emancipacién que se alinea con su
recién descubierto placer sexual. En cambio, hacia el final de su estancia en el burdel,
serd ella, ya armada con las herramientas para juzgar el sistema prostitucional desde
los codigos sociales imperantes, la que mostrard su duda hacia el amor que la madame
parece mostrarle: «No somos mds que méquinas que alimentas con cumplidos y cho-
colate» (Lénthimos, 2023). Este alegato de Bella Baxter revela una profunda critica a
la deshumanizacién sufrida por las prostitutas, las cuales son percibidas como meras
maquinas al servicio del deseo masculino. Esta tan solo constituye una de las muchas
criticas de corte feminista que estructuran el filme de Ldnthimos, como se estudia de
forma mds desarrollada en el siguiente apartado.

Utopias, cuentos de hadas y parodias feministas

Esta inocencia que caracteriza al personaje de Bella durante toda la pelicula ha sido el
motivo de vinculacién por parte de la critica ala figura del Cdndido de Voltaire (Gom-
beaud, 2024). Del mismo modo que el personaje del autor francés, Bella se lanza al
mundo con lainocencia de quien no conoce el Mal. Un gran viaje y muchos Virgilios
amodo de guias conducirdn ala protagonista por un mundo en el que la mezquindad,
la injusticia y la maldad se mezclan con los pequenos placeres y descubrimientos
de la vida. La analogfa con Céndido también es trasladable al final de la pelicula del
director griego, pues todos los personajes terminan en una aparente utopia, alejados
del mundanal ruido, en su pequeno jardin:

Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des Mondes possibles; car enfin,
si vous naviez pas été chassé d'un beau Chateau a grands coups de pied dans le derriere,
pour 'amour de Mademoiselle Cunégonde si vous n’aviez pas été mis a I'Inquisition, si
vous n’aviez pas couru ’Amérique a pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée
au Baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne
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mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Can-
dide, mais il faut cultiver notre jardin (Voltaire, 1913: 245).

Del mismo modo, gracias a que Bella decidid salir a vivir aventuras y a descubrir
el modo en el que funciona el mundo, todos los personajes terminan cultivando su
propio jardin alejados de las convenciones impuestas por la sociedad fuera de los
confines de su casa. Esta utopia que se construye al final del filme puede definirse,
de acuerdo con Medina (2024), como una «utopia posfeminista en la que las muje-
res dominan en todos los segmentos del espectro sociocultural». A este respecto, el
critico senala como ejemplo claro el hecho de que Bella se vengue de su exmarido
maltratador trasplantdndole un cerebro de cabra —siguiendo los experimentos de su
padre— y aduendndose de su propiedad. Garcia Serrano también expresa el caracter
feminista del desenlace de la pelicula, al demostrar el poder de agencia adquirido por
Bella a través del estudio de la medicina: «Un final [ ... ] donde triunfa el feminismo,
Bella se hace cientifica para utilizar los poderes perversos de la ciencia de su proge-
nitor artificial y se ajusticia a los malos, incluso con el recochineo en la hibridez de
la condicién animal de los humanos» (2024: 4). Del mismo modo lo expresa Walsh
(2023), categorizando al relato como cuento de hadas feminista: «That Bella achieves
a fully embodied sense of personal liberation makes it a truly feminist fairy tale>.

Este subtexto feminista de la pelicula sobre la «liberacion del inconsciente feme-
nino» (Garcia Serrano, 2024: 6) no es un rara avis en la filmografia de Lanthimos,
ya que Yasser Medina (2024 ) menciona en su critica de la pelicula la presencia en el
ultimo cine de su director de una cierta «poética de la feminidad>. Asi expresa la
idea detras del concepto:

Esta poética examina a fondo la condicién de la mujer en los distintos aspectos de la
vida cotidiana y, en su nucleo discursivo, utiliza a los personajes femeninos como herra-
mientas textuales que deconstruye el rol de la feminidad ampliamente aceptado como
norma por los manuales establecidos por el patriarcado (Medina, 2024).

Esta lectura feminista se aprecia también en la representacién parddica del mito
del don Juan en la figura de Duncan Wedderburn. Este es dibujado en la pelicula
como un seductor manipulador, que engafa a las mujeres para conseguir sus favo-
res sexuales y luego abandonarlas. Asi, Duncan escala hasta la habitacién de Bella y
entra por la ventana, respondiendo a la escena tipo del balcén, donde el enamorado
atraviesa este espacio transitorio hacia la «intimidad del espacio doméstico [ ... ] fe-
menino> con el objetivo tltimo de la «conquista amorosa» (Couderc, 2020: 159).
Ademis, le prometera a Bella, de acuerdo con el principio de manipulacién, que junto
a él serd libre y tendra la posibilidad de conocer el mundo: «Me da igual la alta so-
ciedad. Usted va a ser liberada, tiene hambre de ver, conocer...» (Lanthimos, 2023).
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Asi, Duncan parece ser el principe que libera a la protagonista de su cautiverio, do-
tando de luz y aventura a su vida, sin responder a ninguna restriccién ni convencién
social. Sin embargo, su comportamiento con Bella no va a encajar con aquello que
defendia en un inicio. Alude, por ejemplo, al hecho de que no se enamorard y de que
no es bueno en la constancia, pero pide repetidas veces a Bella matrimonio alo largo
del filme. Ademas, sufre al comprobar que Bella le ha sido infiel y que se ha prosti-
tuido, llegando a sufrir ataques de rabia por este motivo. Asi, esa despreocupacion y
desinterés a los que hace referencia en sus conversaciones con Bella chocan de forma
irénica con las acciones que después demuestra. En definitiva, lejos de responder a
los patrones del personaje de don Juan, Duncan es representado como un patético
amante, celoso, dependiente y desesperado por el rechazo de Bella Baxter. Como con-
secuencia, este termina enamorado y destruido: «Has soltado a un diablo»; «Me ha
destruido» (L4nthimos, 2023). Chris Vognar (2024) asegura ser capaz de identificar
la critica feminista ya en la misma novela de Alasdair Gray, no solo en la adaptacién
al cine de Lanthimos: «Poor Things also boomerangs back to the trailblazing Shelley
by applying a decidedly feminist touch>.

En la linea de esta critica feminista, la sexualidad es vista por Bella como un des-
cubrimiento placentero, por lo que la vive de forma natural y ajena a los prejuicios.
El primer ejemplo es a través de la masturbacion, que descubre como una fuente de
felicidad y la lleva a cabo sin complejos en publico: «Senora Prim, Bella descubre
feliz cuando quiere» (Lanthimos, 2023). No es casual, de acuerdo con Ana Jiménez
(2024), que sea una manzana la fruta con la que se masturba por primera vez, ya que
equipara, asi, labasqueda del placer yla libertad de Bella con la curiosidad por el drbol
del conocimiento de Eva. No obstante, «a diferencia de la mujer de Adén, Bellano es
expulsada del paraiso, sino que se permite explorarlo>.

Tras el descubrimiento de la masturbacidn, disfrutard sin complejos de los «saltos
furiosos>» con Duncan, apelativo que utiliza para referirse al sexo de forma naive. La
naturalidad con la que vive el sexo se demostrard en la desvinculacion de este de la
relacién romantica: «Me gusta el amor prictico que tenemos> (Lanthimos, 2023), le
dice Bella a Max. Dentro de estos parametros, Bella tampoco entenderd el concepto
de adulterio —«Tu también puedes hacerme el juego de la lengua, asi que no en-
tiendo este sentimiento complicado>» (Lanthimos, 2023)—, ni la distincién entre re-
laciones heterosexuales y homosexuales, al practicar sexo con su compariera Toinette.
Es particularmente interesante, a este respecto, senalar el descubrimiento de Bella de
la pérdida de lalibido en la vejez a través del personaje de Martha. Al encontrarse en
un momento algido de placer sexual, Bella tan solo puede mostrar incomprensién
hacia la actitud de la anciana.

Esta voracidad sexual, que ha impulsado a Bella Baxter a descubrir el mundo y ad-
quirir autonomia en su vida, serd precisamente lo que tratard de extirpar su exmarido,
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el general Alfie Blessington. Gracias a este personaje, Bella podra conocer la maldad
y crueldad humana, tal y como le habia recomendado la madame en su estancia en
Paris. Este tltimo consejo es el que le lleva a aceptar la propuesta del general de vol-
ver con él a casa. Bella desea terminar su viaje de autoconocimiento descubriendo a
Victoria, su anterior identidad, y los motivos que la condujeron al suicidio. En este
periodo descubrird que la falta de instinto maternal que experimentaba es compartida
también por Victoria, y que la crueldad y maltrato del general serian «la fuente de su
infelicidad> y las principales causantes de su suicidio. Victoria constituye, asi, en la
pelicula de Lanthimos la encarnacién del motivo de la «loca del desvan> (Gilberty
Gubar, 1979), es decir, una mujer oprimida por el yugo del patriarcado que termina
encerrada en el espacio doméstico y condenada alalocura. Estos personajes abocados
a la enajenacién, que protagonizaron gran parte de las obras de narrativa gética an-
gloamericana —género tradicionalmente vinculado alo femenino (Ballesteros Gon-
zélez, 2013: 94)—, se convierten, en palabras de Ballesteros Gonzélez, en «heroinas
de ficcién contemporaneas>» (2013: 93).

El general Alfie encarna en la pelicula, por tanto, el encorsetamiento de la moral
puritana victoriana, aludiendo a la inmoralidad de la sexualidad y a la necesidad de
castrar el deseo de Bella:

GENERAL: He dedicado toda mi vida a conquistar territorios.

BELLA: Yo no soy un territorio.

GENERAL: La fuente de tu problema la tienes justo entre las piernas. Haré que te la
extirpen para que deje de distraerte y desconcentrarte (Lanthimos, 2023).

Sin embargo, la voluntad de Alfie no llegard a término, pues Bella se niega a subyu-
garse a su mandato —«Me iré cuando me plazca, pero me halaga tu deseo de querer
encerrarme. No eres el primero» (Lanthimos, 2023)—, a pesar del ansia de pose-
sion del personaje masculino — «Tu eres mia y no hay mas que hablar» (Lénthimos,
2023). Se puede apreciar, por lo tanto, un mayor sentido y deseo de pertenencia del
marido hacia su esposa, que del creador hacia su criatura, es decir, su propia invencién.

Conclusiones

En definitiva, se ha podido comprobar cémo Poor Things (2023), pelicula perteneciente
al subgénero de la ciencia fantistica, se sirve de los mecanismos de la parodia y de la
ironia para retomar las méximas tematicas clave del mito de Frankenstein y generar, asi,
una critica social y feminista a las rigidas y encorsetadas convenciones sociales y sexua-
les de la época victoriana, en particular a aquellas sufridas por la mujer, ademds de al
elogio desproblematizado del progreso de la ciencia durante el periodo decimondnico.
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En primer lugar, se ha ofrecido una breve aclaracién terminoldgica en torno a las
diferentes perspectivas teéricas que han surgido alrededor de los conceptos «paro-
dia» e «ironia». De este modo, se ha incidido en el caracter «ilocucional>» (Yvan-
cos, 2000), cémico (Rose, 1993), hipertréfico (Garcfa-Rodriguez, 2021), intertextual
y subversivo (Hutcheon, 2004) de la parodia; ademds de analizar la ironia desde su
carcter ambiguo (Rose, 1993), negativo (Booth, 1989) y contrario (Pirandello, 2002)
como mecanismo estético.

Tras haber establecido el marco tedrico desde el que se enfoca el andlisis del arti-
culo, se ha procedido a explorar el modo en el que Giérgos Lanthimos reescribe los
mitos clasicos en su filmografia, desafiando las convenciones contemporaneas. Para
ello, se han estudiado mecanismos fundamentales en la reescritura de mitos como los
procesos de desmitifcacién y remitificacion. A continuacion, se han aplicado al ana-
lisis concreto de la reescritura mitica de Frankenstein. Para ello, se han identificado
las principales temdticas del mito configuradas en la obra de Mary Shelley: el Mad
Doctor como el reflejo de la ambicién de Occidente, la dialéctica creador-criatura, la
bondad e inocencia de esta ultima, y la muerte final del creador a manos de su criatura.

A partir de estos temas y motivos fundacionales, Lanthimos genera una inversion
irénica de los roles de creador y criatura, en la que el primero es quien presenta rasgos
tisicos de monstruosidad y deshumanizacién, mientras que es Bella Baxter, su inven-
cidn, la que destaca por su belleza extrema. La relacion entre estos dos personajes se
configura, a diferencia del hipotexto romdntico, de acuerdo con los patrones de la
paternidad. Como consecuencia, Godwin cuidard y educara a su criatura hasta que
esta decida salir de los limites de su hogar y explorar las posibilidades del mundo y del
libre albedrio. A lo largo de este viaje de autoconocimiento, Bella Baxter se convierte
en un observador sin prejuicios que se enfrenta a la parodia del mundo: el estigma
de la prostitucion, los celos, las paradojas del matrimonio, la masturbacién y el deseo
femenino. Asi, Poor Things se configura como una «utopia postfeminista» (Medina,
2024) o un «feminist fairy tale» (Walsh, 2023) que ofrece una visién retorcida y pa-
rédica de las estrictas convenciones y restricciones propias de la sociedad victoriana.
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Filosofia y religion en Promethea:
la fantastica experiencia del fin de los tiempos

HuGco MARTINEZ ASENSIO
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon
PROMETHEA: FANTASIA Y PSICODELIA

Elsiglo xx estaba a punto de agotarse y el primer volumen de lo que se convertird en
la gran tesis filoséfica sobre lo literario del escritor Alan Moore (Northampton, 1953)
aparecio a finales del verano de 1999 en las tiendas de comics de Estados Unidos.
Ciudad radiante y celestial serd el titulo de este primer volumen de la obra Promethea y
serd utilizado también para titular al volumen con el que cierra la narrativa de la serie
en octubre de 2004, que finalizard con un sorprendente volumen titulado Fiesta de
despedida en abril de 2005’

Tal como senald el autor en una entrevista realizada en 2001, la filosofia que es-
tructura narrativamente la serie Promethea ya rondaba en las ideas de Moore, que
habia publicado en su obra From Hell una historia de Jack el Destripador articulada
basiandose en ideas cabalistas y ocultistas:

With Promethea, when I was coming up with the initial titles for ABC Comics, I
thought, well, I want a comic with a strong female character. I'd also like to have a comic
where I can release some of the steam of my magical researches. With From Hell, I came
up with the idea, then did the research. Promethea grew out of research that I was doing
anyway, something that I was already interested in, and which I suddenly realized that I
could probably apply effectively to comics. It depends upon the work, really (Moore y
Berlatsky, 2012: 107).

* The Grand Comics Database: Alan Moore (b. 1953) (cit. 27-11-2024) disponible en linea en <https://
www.comics.org/creator/9/>; The Grand Comics Database: Promethea (cit. 27-11-2024) disponible enlinea
en <https://www.comics.org/series/7063/>.
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Dicha filosofia, modulada a caballo entre lo religioso y lo secular, obedece a cues-
tiones espirituales relacionadas con un complejo estudio que sincroniza la vasta tra-
dicién esotérica inglesa con una revision propia de la teoria literaria neoplaténica y
el efervescente mundo pop anglosajon surgido a finales del siglo xx —fuertemente
influenciado por las creencias y estéticas vinculadas a la psicodelia y la new age—. Tal
como senala Moore en la citada entrevista, lo que motivo la escritura de Promethea
fue la necesidad de trasmitir a través del comic todo ese conocimiento magico que el
autor habria adquirido hasta entonces. El resultado fue una obra fantastica capaz de
aglutinar elementos y estéticas diversas: cabalismo, cuentos de hadas, paisajes oni-
ricos psicodélicos y burbujeantes, neoplatonismo, estilo Pulp, impresionista o mar-
ciano, tantrismo, una Nueva York futurista y fluorescente, magos ocultistas, superhe-
roinas, deidades antiguas o personajes publicitarios autocompasivos que cobran vida
lamentdndose a través de esléganes como «En el taller creen que es el embrague» o
«;Podemos escuchar esa cancién de Radiohead una vez mas?» (Moore y Williams,
2016: vol. 3); todo ello representado plésticamente por un elenco notable de artistas
conformado por el dibujante J. H. Williams III, el tintorista Mick Gray y el colorista
Jeromy Cox, entre otros.

Dicho conocimiento —protagonista, en realidad, de la obra— sera presentado y
analizado en las siguientes paginas para comprender cémo las originales creencias de
Moore matizan la tesis que guarda la serie y repasan numerosos temas, de entre los
que destacan especialmente los temas politicos y filoséficos. Para ello, este articulo
se estructura en cuatro secciones que permiten analizar de manera ordenada, desde
focos distintos y con una perspectiva comparatista, la presencia de los elementos re-
ligiosos y filosoficos utilizados para escribir la obra. Asimismo, reflexionaré sobre la
capacidad del comic —entendido como forma de arte— para expresar dichas ideas
en relacion, entre otras cuestiones, con su dimensién matematica o con su dimensién
metaférica al compararlo con el uso de sistemas de escritura de caracter logografico
que permitan comprender la nocién del autor sobre el medio.

PROMETHEA: OPUS MAGNUM

En alusién a términos alquimicos, es posible describir el conjunto de Promethea como
la gran obra mdgica de Alan Moore, tal como se detallard mds adelante. Publicada
originalmente alo largo de 32 volimenes en relacién con los 32 elementos simbolicos
que mapean su estructura narrativa —compuesto por las diez Sefirot del cabalismo
medieval mas los veintidés caminos que las relacionan, representados por Moore a
través de los veintidos arcanos mayores del tarot—, la obra supone una sintesis de
todo el conocimiento magico-filoséfico que habria adquirido el autor hasta entonces,
cuando se vio capacitado para estructurarlo en forma de cémic.
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En Promethea, una estudiante universitaria llamada Sophie Bangs —en alusién
al término sabiduria en griego— vivird un apasionante viaje inicidtico a través de los
mundos de fantasia que componen la Inmateria —construida a través de un conjunto
de lugares o planos diferenciados del mundo material— que la llevara a comprender
mistica e intelectualmente el sentido que suscita su vida entendida como obra de arte,
utilizindolo para terminar con lalinealidad de la historia y provocando un apocalipsis
que salvard a la humanidad del horror al que estd sometida. Para ello, descubrird al
personaje de Promethea, una antigua heroina hermética destinada a llevar a cabo el
apocalipsis con la que se confundird para cumplir tal trascendente mision.

La trama ofrece paralelismos con otras obras fantdsticas por todos conocidas como
El hobbit, Star Wars o Harry Potter, en las que el personaje protagonista emprende un
viaje inicidtico hacia el conocimiento en el que descubre su naturaleza mesidnicay se
ve envuelto en un proceso mayor de vital importancia para su propia salvacién o la sal-
vacion del universo en el que se desarrolla la obra. En este sentido, podemos apreciar
como la religiosidad en Promethea, asi como en otras obras fantdsticas occidentales
de nuestro siglo, se emplea para reproducir patrones muy similares —secularizados
0 no— asociados a la nocién lineal del tiempo propia del posmilenarismo cristiano.
Es posible ubicar el origen de dichas narrativas occidentales en obras neoplaténicas
como La divina comedia —de la que Promethea bebe bastante—, asi como encontrar
paralelismos en diversos relatos globales antiguos, como sugiere Joseph Campbell en
su etnocéntrica teoria del monomito.” Salvando las distancias con Campbell, Moore
parece afin a las mismas ideas jungianas, pues describe en entrevistas y ensayos la
existencia de un espacio mental al que llama Ideaespacio en el que residiria el con-
junto de todos los yoes que conformarian un gran nosotros, una idea similar a la del
inconsciente colectivo que le permitird en Promethea imaginar un fantastico mundo
platonico de las ideas llamado Inmateria, en el que se desarrolla el argumento de la
obra (Rocha, 2014: 42).

2

«Sea que escuchemos con divertida indiferencia el sortilegio fantastico de un médico brujo de ojos en-
rojecidos del Congo, o que leamos con refinado embeleso las pélidas traducciones de las estrofas del mistico
Lao-Tse, o que tratemos de romper, una y otra vez, la dura cdscara de un argumento de Santo Tomds, o que
captemos repentinamente el brillante significado de un extrafio cuento de hadas esquimal, encontraremos
siempre la misma historia de forma variable y sin embargo maravillosamente constante, junto con una inci-
tante y persistente sugestion de que nos queda por experimentar algo mds que lo que podra ser nunca sabido
o contado» (Campbell, 1980: 10).
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La tesis filoséfico-religiosa de Promethea
ANARQUISMO MAGICO: LA VIA SALViFICA

Tal como describe Moore en el documental The Mindspace of Alan Moore, su cua-
dragésimo cumpleanos en 1993 supuso un punto de inflexién a la hora de enfocar su
vida personal y su produccion literaria hacia lo que él denomina magia. Dicho evento
supone un excelente punto de partida para emprender un breve recorrido a través de
la religiosidad de la que se sirve para la creacién de Promethea:

On my Fortieth Birthday, rather than merely bore my friends by having anything as
mundane as a midlife crisis, I decided it might be more interesting to terrify them, by
going completely mad, and declaring myself as a magician (transcripcion de una frase de
Moore en Vylenz y Winkler, 2003).

:A qué se refiere Moore, ante la atonita mirada de sus amigos y familiares, cuando
decide autoproclamarse mago? Al margen de cuestiones privadas relacionadas con
su personalidad y sus inquietudes espirituales, Moore —en parte— se refiere a la
denominada «magia del caos>, una corriente filoséfico-espiritual ligada estrecha-
mente con el esoterismo inglés de comienzos del siglo xx.* En Angeles fdsiles, Moore
reflexiona sobre la forma religiosa a la que denomina magia y la remonta hasta los
escritos del autor renacentista John Dee y, miticamente, hacia el autor/deidad del
Corpus Hermeticum (Moore, 2014: 85). La magia del caos también guarda una estre-
cha relacion al ligarse a los denominados «nuevos movimientos religiosos>»* —en
adelante NMR— surgidos a finales del xx en paralelo a las creencias new age.s Concre-
tamente, la magia del caos se caracteriza por su esencia DiY'y su profunda vinculacién
con movimientos politicos y artisticos de corte contracultural asociados a posturas
libertarias.’ Sin embargo, en su tratado Angeles fésiles —escrito en diciembre de 2002

3 Segtin Jonathan Marqués (2019: 10), también denominada chaos magick en publicaciones de esoterismo,
en alusion al término arcaico inglés utilizado por el mistico Aleister Crowley para distinguirla de la prestidi-
gitacion y la charlataneria.

+ Véase Martin Velasco (2006: 514): «Con esta expresién: NMR designamos un hecho extraordinaria-
mente complejo y que se hace presente en una variedad de formas. Constituye, sin duda, uno de los aspectos
mis visibles del fendmeno religioso en la actualidad, que despierta como ningun otro el interés de la socie-
dad>. En esa misma pdgina se presenta una gran cantidad de bibliografia para su estudio.

s Al respecto de las creencias new age, véase Huss (2020: 99): «These movements espouse the perennial
philosophy, which was accepted among esoteric and occultist movements in the late nineteenth and early
twentieth century, according to which there is a single universal truth reflected in all religions—especially
in their mystical systems>.

¢ Véase McKay (1998: 3): «Like the 1960s version we tend to associate the word ‘counterculture’ with, DiY
Culture’s a combination of inspiring action, narcissism, youthful arrogance, principle, ahistoricism, idealism,
indulgence, creativity, plagiarism, as well as the rejection and embracing alike of technological innovation>.
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para una revista ocultista que, finalmente, cerré sin publicar el texto—, Alan Moore
evita categorizarse dentro de cualquier tipologia y prefiere, sencillamente, ubicarse
junto al pintoresco grupo de magos ajenos al estricto y elitista mundo de las socieda-
des secretas ocultistas de inspiracién masoénica:

Mis alld de esto, al otro lado de las puertas chirriantes de las ilustres sociedades, de
estos templetes decorativos de cincuenta afios de antigiiedad pero ya en ruinas, que empe-
zaron a construirse con los planos de un palacio celestial pero que terminan todos siendo
el Motel Bates, fuera de todo esto se despliegan los desharrapados. Los perroflautas de
Pan. El bramido incoherente de nuestra hinchada hermética, los proletarios prolémures,
los aspirantes wiccanos y el Templo de los Cuarentones Psiquicos, haciendo cola junto
con los prepuberes para entrar en la franquicia de turno del Pais de las Hadas, el reino de
los irredimiblemente hobbificados. Potterlandia (Moore, 2014: 66).

Dicho posicionamiento afin a teorias libertarias de corte anarquista definird bas-
tante el tono y el mensaje de Promethea al ubicarse en perfecta sintonia con sus creen-
cias religiosas —aunque Moore siempre distinga magia de religién por su carcter
instrumental, que le otorga la categorfa de arte (Moore, 2014: 148)—. Moore, lejos de
cualquier ingenuidad, parece ubicar muy bien el mesianismo y el gnosticismo como
originarios de la secularizada nocién de progreso que fundamenta las ideologias poli-
ticas de izquierdas, lo que le permite organizar el anarquismo en Promethea desde una
postura coherente con sus creencias religiosas que, como veremos en los siguientes
apartados, son el resultado de procesos sincréticos.

Tales procesos sincréticos siguen la légica DiY de la magia anglosajona y contra-
cultural de finales del xx, pues Moore ubica el anarquismo como lo absolutamente
contrario al fascismo puesto que permite organizarse sin el férreo control de un
tinico lider o corpus doctrinal (Moore, 2014: 117). No duda en calificar al fascismo
de religion, cuyo objetivo tltimo no deja de ser una secularizacion apocaliptica se-
mejante al objetivo del anarquismo que defiende en Promethea. Su diferencia radica
en que el fin de los tiempos, para el fascismo, seria provocado a través de la violencia
y daria lugar a utépicos tiempos histéricos como, por ejemplo, el Tercer Reich del
nazismo.” Por el contrario, el apocalipsis en Promethea se provocaria a través de la
gnosis suscitada por una comprensién magica de lo literario y derivaria en un tiempo
psicodélico y multicolor en el que es posible la erradicacion de la violencia, se nor-
maliza la diversidad sexual, se experimenta con legalizar la prostitucion «en distri-
tos seleccionados y fuertemente controlados> y en el que pueden leerse esléganes

7 En su ensayo sobre atefsmo y secularizacién, John Gray (2019: 122) afirma que Hitler «[...] debe su
atractivo no a unas promesas de reformas concretas, ni de implantacion de un nuevo tipo de orden social,
sino ala revelacion de una visién del fin del mundo>. Afiade: «Y como ningtin mundo nuevo podia llegar sin
que mediara una catastrofe, la destruccion a grandisima escala era un elemento consustancial a su mision>.
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como «sobrevivi al apocalipsis y solo consegui esta birria de camiseta» (Moore y
Williams, 2016: vol. 31).

Podemos encontrar narrativas enfocadas en esta oposicién entre anarquismo y
fascismo en obras de Moore como V de Vendetta. Sin embargo, en Promethea, el anar-
quismo parece jugar en una sintonia distinta, ya que se conjuga directamente como
una via religiosa hacia la liberaciéon/salvacion, asimismo se utiliza para una critica
general a la violencia y a la sociedad neoyorquina de finales del siglo xx.*

CABALISMO CONTEMPORANEO: LA CONSTRUCCION DE UNA ESTRUCTURA. DE MOISES
DE LEON A ALAN MOORE PASANDO POR ALEISTER CROWLEY Y AUSTIN OSMAN SPARE

Tal como refleja Moore en Promethea y teoriza en Angeles fdsiles, su nocién de lo li-
terario ha sido fuertemente influenciada por los ocultistas ingleses Austin Osman
Spare y Aleister Crowley, pertenecientes a entornos relacionados con el esoterismo
de principios del siglo xx. Osman Spare dedicé su vida mayormente a la pintura —de
la que destaca su estilo surrealista—, aunque también escribi6 una serie de pequenos
tratados mégicos que relacionan la practica magica con la espiritualidad personal y
autogestionada, mientras que Crowley, autoproclamado profeta, se dedicé ala mistica
y escribié numerosos ensayos y fundé grupos y sectas religiosas asociadas a la prac-
tica magica. Ambos fueron conocedores de la forma mistica del judaismo conocida
como cabalismo, fundamental para comprender la forma en la que Moore estructura
sus creencias y su forma de comprender la literatura que plasmo en las paginas de
Promethea.®

Dicho misticismo judio comenzd a desarrollarse en el sur de Francia a finales del
siglo X11 —concretamente en la region de Occitania— y continu6 su desarrollo en
Catalufia, desde donde su estudio y su préctica se expandi6 hacia el resto de los reinos
dela peninsula ibérica hasta alcanzar su méximo esplendor en la Castilla del siglo x111
(Alba Cecilia, 2014: 612). La académica Amparo Alba, especialista en estudios he-
breos y arameos, ofrece una ubicacién precisa de su origen: «el Libro de la claridad
(Séfer ha-Bahir), compuesto hacia 1185, es la primera obra que podemos denominar
con propiedad cabalistica» (Alba Cecilia, 2014: 607). Pero, sin duda, la obra que mas

¢ En el articulo de Requeijo Reyy Aladro Vico (2022: 228) se abordan en mayor profundidad las nociones
de Moore sobre el fascismo y el totalitarismo al respecto de V de Vendetta, obra que narra un tiempo en el que
en la Inglaterra de 1997 «domina un totalitarismo tras la destruccion y el caos de una Guerra Mundial nuclear
que ha hecho desaparecer Africa y Europa».

2 Véase Alba Cecilia (2014: 598-599): «La palabra cdbala, con la que se denomina comtinmente a todo el
conjunto de doctrinas esotéricas del judaismo, y a la mistica judia en general, procede de la raiz hebrea gbl,
que significa recibir’ En este sentido, el término hebreo gabbald alude a una tradicién recibida que es, a su
vez, transmitida, como se enuncia en la Misn4 [ ... ]. Esta tradicién judia recibida tiene, por decirlo asi, dos
vertientes, una exotérica o publica, y otra esotérica u oculta>.
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influye a Promethea es el Libro del esplendor (Séfer ha-Zéhar), compuesto y publicado
a finales del siglo x111, en el que se habla de un Dios oculto e incognoscible al que se
hace referencia utilizando los términos En Sof, «Infinitud>» y Ayin, «Nada» (Alba Ce-
cilia, 2014: 617-618). Dicha deidad se revela a si misma a los receptores de la tradicién
religiosa a través de diez emanaciones conocidas como Sefirot, que conforman una
union entre lo cognoscible y lo incognoscible que ha sido representada graficamente
por los cabalistas a través del Arbol sefirético (Alba Cecilia, 2014: 618-619).

Primero hay un manantial subterrdneo, la Corona, donde brilla una luz sin fin, ala que
hemos llamado el Infinito o En Sof. Del manantial brota una corriente que extiende sus
aguas sobre la tierra: esla Sabiduria de Dios; la corriente lleva sus aguas a un gran estanque,
que forma el mar: es la Inteligencia de Dios, y de este mar salen las aguas en siete canales:
es la propia sustancia divina la que se derrama por estos canales o atributos, llamados:
Gracia, Justicia, Belleza, Triunfo, Gloria, Realeza'y Fundacién. Asi podemos designar a Dios
como el grande, el misericordioso, el fuerte, el magnificente, el Dios de victoria y Aquel
que es la base de todas las cosas (Moisés ben Sem Tob de Leén, II: 42b7, citado en Alba
Cecilia, 2014: 619).

En alusién a la representacién grafica del Arbol sefirético, destaca cémo Moore
reivindica el comic como método de expresion alegando que permite una mejor com-
prension de su literatura al resultar este una perfecta simbiosis entre artes plsticas y
literatura, lo que le permite presentar de una forma excepcional la geometria asociada
a sus creencias y transmitir de una forma mucho més eficaz el contenido —tanto
narrativo como filoséfico— de sus obras. Tanto el género fantastico como el comic
entendido como soporte artistico-literario resultan ideales para transmitir sus parti-
culares ideas cabalisticas desde una moral y una concepcion bastante distintas a la del
cabalismo medieval, recibidas en gran medida de las obras de Austin Osman Spare y
Aleister Crowley.

La influencia que Moore recibe del primero viene dada por la lectura que este
ultimo hizo del Sefer ha Zohar (el Libro del Esplendor), motivada por el entorno cul-
tural del norte de Londres al mudarse al distrito de Golders Green, una zona en la
que residia una gran poblacién judia (Avila Salazar, 2019: 31). Resulta bastante proba-
ble que dicha lectura, asi como su paso por la sociedad secreta de Crowley, Astrum
Argenteum —cuyo corpus estético y doctrinal fue tomado de la Orden Hermética
de la Aurora Dorada—, influyera notablemente a la hora de conformar las préicticas
mdgicas denominadas sigilos, relacionadas también con las teorias freudianas del in-
consciente (Kaczynski, 2021: 287; Avila Salazar, 2019: 24.).

Si pudieras creer de verdad, deberiamos percatarnos de su virtud. No somos libres
para creer... por mucho que lo deseemos, ya que tenemos primero ideas conflictivas que
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agotar. Los sigilos son el arte de creer; son mi invencion para convertir en orgdnica la
creencia y, por tanto, hacerla verdadera (Osman Spare, 2019: 122-123).

Elposterior trabajo de Carl Gustav Jung de desarrollar Ia tesis del inconsciente hacia
lugares incluso més cercanos ala religién que ala ciencia de la Psicologia parece ser clave
para comprender la espiritualidad propia de los NMR surgidos en paralelo al contexto de
la new age y el arraigo de un establecimiento solido y a mayor escala de la religiosidad
emergente con las nuevas recepciones de la cultura oriental por parte de la occidental,
fundamental para comprender las bases sobre las que Moore escribe Promethea.

Por otra parte, destaca la influencia que Moore recibe de Aleister Crowley, que se
refiere a menudo al cabalismo en sus escritos y cuya referencia se puede encontrar en
Promethea incluso de forma literal. En una vifieta correspondiente al décimo volumen
de la serie, el lector se encuentra ante una escena en la que un viejo mago le entrega a
Sophie una serie de libros de magia que le resultardn cruciales para orientarse haciala
posibilidad de alcanzar aquella mencionada gnosis, tan importante para el desenlace
de la historia:

MaGo: No estds mal, Sophie. Si no te vuelves loca, quizds llegues a ser una maga me-
dio decente. Ten. Voy a darte Magia sin ldgrimasy 777 de Crowley, ademds de otras cosas.
Eliphas Lévi y todo eso...

SopHIE: ;Crowley no era un poco... malvado?

Mago: Nah. Nolo creo. Creo que como mucho era egoista, y a veces tonto. Pero sabia
mucho sobre magia. Llévatelos y juzga por ti misma (Moore y Williams, 2016: vol. 10).

En Makgia sin ldgrimas —cuyo titulo traducido al castellano respeta el término
magick— se puede ubicar el origen de la interpretacion del cabalismo judio que hace
Moore para construir Promethea, tanto estructuralmente como religiosamente:

En primer lugar, los niimeros hebreos, griegos y drabes también son letras. Luego, cada
una de esas letras se describe ademds mediante uno de los «elementos de la Naturaleza»
(compuestos arbitrariamente); los Cuatro (o Cinco) Elementos, los Siete (o Diez) Plane-
tas, y los Doce Signos del Zodiaco.

Todos estdn dispuestos en un disefio geométrico compuesto de diez «Sephiroth»
(ntimeros) y veintidés «Caminos> que los unen; a esto se le llama el Arbol de la Vida.

* Jung (2010: 41) describe asi su tesis acerca del inconsciente colectivo: «Mi tesis, pues, es la siguiente:
a diferencia de la naturaleza personal de la psique consciente, existe un segundo sistema psiquico de caracter
colectivo, no personal, ademds de nuestra consciencia inmediata, que es de naturaleza perfectamente perso-
nal y que nosotros —aunque le pongamos como aditamento lo inconsciente personal— consideramos como
la inica psique empirica. Este inconsciente colectivo no se desarrolla individualmente sino que es hereditario.
Consta de formas preexistentes, los arquetipos, que pueden llegar a ser conscientes solo de modo secundario
y que dan formas definidas a ciertos contenidos psiquicos>.
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[...] Cuando sea una adepta de real en todos estos calculos conocidos, «prepéarese
para entrar en la Region Inconmensurable> y excavar lo Desconocido.
iHa de construir su propia Cabala! (Crowley, 2019: 62-64.).

En Promethea, dicha geometria se utiliza —ademads de como elemento narrativo
y doctrinal— para edificarse en los 32 volimenes que componen la serie y ofrecer
en cada uno de ellos una comprensién similar a la que podria haber hecho Moore
de cada uno de los elementos que componen el Arbol sefirético, recorriéndolo en
direccién contraria a la planteada originalmente —es decir, desde lo material hacia lo
inmaterial y, después, revelando lo infinito en un juego de espejos metaliterario—. El
primer volumen de la obra se asocia por el autor a la décima Sefirot: Maljut (Reino),
que se corresponde con el mundo material, para dar pie a un viaje maravilloso a tra-
vés de mundos y episodios fantdsticos cuyas asociaciones podrian corresponder a lo
que Crowley llama «Regién Inconmensurable>, que termina en un ultimo volumen
asociado a la primera Sefirot: Kéter (Corona), en el que, una vez finalizada la trama en
el volumen anterior, Moore se dedica a explicar las nociones bésicas de su mensaje
homenajeando a los artistas que influyeron en su trabajo y explicando algunas de las
nociones béasicas que ha utilizado para escribir Promethea.

PROMETHEA Y LA RECEPCION DE LA TRADICION HERMETICA EN LA FANTASIA

Para el anilisis de Promethea resulta fundamental entender a Moore como un autor
que escribe sabiéndose heredero de la denominada tradicién hermética. La obra esta
imbuida de referencias tanto estéticas como doctrinales al hermetismo y a la religion
egipcia —un buen ejemplo seria la vestimenta de Promethea— que transmiten la
tradicidn a través de una recepcion en la que destaca la mezcla de pensamientos ocul-
tistas descritos anteriormente con los elementos propios de la contracultura anglo-
sajona de finales del xx y su particular interés en la filosofia de las religiosas asiaticas.

Tal como apunta el investigador Carlos Sanchez Pérez en su espléndida tesis sobre
los diversos textos adscritos a la tradicién hermética escritos desde la Antigiiedad
hasta la actualidad, conviene distinguir entre hermetismo, en referencia a los tratados
compilados en el Corpus Hermeticum —escritos en los primeros siglos de nuestra
era— y tradicién hermética, en referencia a la posterior recepcion de los saberes con-
tenidos en los textos antiguos a lo largo de la historia, especialmente a partir de la
traduccion al latin realizada por Marsilio Ficino en 1463." Sinchez Pérez describe asi
los rasgos de la tradicién hermética:

" Ademds, conviene mencionar los problemas que el investigador destaca ala hora de estudiar el asunto:
«Con todo, los problemas que presentan los textos herméticos y el contexto en el que surgen no son pocos:
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De tal modo, es posible defender que nos encontramos ante una tradicién con ciertos
rasgos reconocibles que se repiten desde la Antigiiedad: principalmente, la posibilidad de
alcanzar la iluminacién mediante ciertas técnicas, la idea de que la divinidad estd presente
en la naturaleza y que, por tanto, el iniciado debe procurar penetrar en los secretos del
mundo que lo rodea y, sobre todo, la autoridad que confiere la propia figura de Hermes
Trismegisto, constante de toda la historia intelectual de este movimiento (Sinchez Pérez,
2019: 15).

Como ya se ha mencionado, el contexto cultural desde el que Moore escribe estd
fuertemente influenciado por la introduccién al gran publico de ideas provenientes
de las filosofias orientales, tan caracteristicas de la contracultura anglosajona desa-
rrollada durante a partir de los afios cincuenta y sesenta del siglo xx. Resulta relativa-
mente sencillo para el lector occidental actual empatizar con pensamientos de corte
liberador que, a pequena escala, ya habian sido sincretizados por doctrinas esotéricas
de principios del xx, asi como de la mano de autores como Herman Hesse en obras
como Siddhartha o El lobo estepario y que son presentados en Occidente a menudo
en consonancia con la idea salvifica judeocristiana. Podemos encontrar la transmi-
sién de dicho sincretismo hacia el gran publico en grandes éxitos comerciales de la
literatura como, por ejemplo, en los libros de Carlos Castaneda, asi como en la saga
cinematogréfica de Star Wars.

Al respecto, en Promethea destacan conexiones entre doctrinas orientales y las
occidentales que son transmitidas en sintonia con la tradicién hermética. Podemos
remontarnos a obras mucho mds antiguas para entender las facilidades que permiten
dicho sincretismo ala hora de teorizar y de componer lo literario; la experimentacién
de sentimientos trascendentales a través de la catarsis y la belleza es descrita tanto en
la poética cldsica —con la nocién de lo sublime de Longino— como en la estética
tantrica —con la reivindicacién de lo sensorial en Abhinavagupta en sus comentarios
ala Bhagavad-Gita— (Papoulias, 2022; Figueroa Castro, 2017: 166). En Promethea po-
demos encontrar alusiones a Siva Nataraja —bailando en alusién al dinamismo— en
la entrada de la Inmateria, asi como al sincretismo compuesto a través de la asociacion
entre el tantrismo indio y la tradicién hermética en el décimo volumen de la serie,
sobre el que profundizaré en el siguiente apartado una vez presentada la influencia
que tiene lo psicodélico en el asunto.

Resulta interesante la comparacién que podria hacerse entre las vinetas de un
comic y los sistemas de escritura logograficos, pues ambos permiten una mayor in-
mersién en lo narrado y una forma particular de comunicar y recibir una historia;

el hermetismo se mueve en los mérgenes del neoplatonismo, el gnosticismo, el estoicismo, los rituales mis-
téricos, etc., los textos oscilan entre la impostura y el género pseudepigréfico, pertenecen a épocas distintas y
no tienen una consistencia doctrinal excesivamente s6lida, por citar solo algunos».
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al respecto, Moore ha elogiado la capacidad literaria del medio utilizando términos
magicos.” En alusion al mitico origen egipcio del hermetismo, podemos encontrar
paralelismos entre la forma en la que narra la escritura jeroglifica y la forma en la que
narra el comic, dotando a Promethea de cierto sabor de la Antigiiedad que es también
recogido por los textos vinculados a la tradicién hermética.”

En Promethea, el hermetismo se presenta como una ideologia perseguida por
aquellos que buscan uniformidad —en contraposicion a la diversidad que Moore
defiende— en aras de mantener un orden social del que se benefician al obstaculizar
la explosion psicodélica antibelicista y antiautoritaria que supone el fin de los tiempos
que Promethea es capaz de provocar. Moore remonta la historia de dicha violencia
al Egipto antiguo, mostrando el origen mitico de Promethea en una persecucion em-
prendida por fandticos cristianos contra una nifia hija de un filésofo hermético —a
la que Sanchez Pérez relaciona con Hipatia: «mujer, filésofa y neoplaténica»— que
serd rescatada por la diada sincrética Thot-Hermes al ser convertida en literatura y
transportada a la Inmateria a través de la magia (Sanchez Pérez, 2019: 348). En su te-
sis, Sinchez Pérez explica también como el personaje de Promethea estd construido
basiandose en una reformulacién contemporanea del arquetipo literario de la Isis her-
mética, que hibrida elementos antiguos y contemporéneos procedentes del contexto
descrito anteriormente, asi como de la tradicion literaria de los superhéroes, desta-
cando como referente el personaje de Wonder Woman (Sanchez Pérez, 2019: 349).

Una vez entendido como Promethea recibe el hermetismo y la tradicion hermé-
tica, resulta sencillo describir y entender la serie como una gran obra alquimica —al
estilo junguiano— destinada a producir el oro filoséfico en quien la lee, promoviendo
una tesis moral que, segin la posicion ideoldgica de Moore, resultaria liberadora a la
par que motivadora para comprender la literatura como algo espiritual que permite
obtener cierta redencion o liberacion. Al respecto, el espacio fantastico en el que se
desarrolla parte de la obra, la Inmateria, es el resultado de una reinterpretacion del
mundo de las ideas platénico influenciada por la tesis junguiana del inconsciente
colectivo y recibida en un contexto asociado a la tradicién hermética.

Atendiendo a obras mds antiguas, se pueden encontrar precedentes en el neopla-
tonismo de La divina comedia, cuya composicion estructural comparte numerosas
semejanzas con la de Promethea. En la literatura fantastica existen mundos que —en

© En Hoff Kraemer y Winslade (2010: 275) se recoge la siguiente frase de Moore al respecto del uso de
magia para la creacién de cémics: «the transitions between scenes [being] the weak points in the spell that
you are attempting to cast over [the readers]>.

5 El egipt6logo Pérez-Accino (2011: 50) reflexiona acerca del sistema de escritura jeroglifico y sus particu-
laridades ala hora de comunicar: «[ ... ] el sistema de escritura jeroglifico egipcio constituye una metéfora de
amplio significado en la que se pone en relacion la escritura con el mundo real que su empleo debe describir.
Ese uso esencial de la metafora para construir el sistema es una pieza clave que necesitamos para comprender
el mecanismo intelectual que yace tras la invencion del sistemas.
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mayor o menor medida— presentan nociones de neoplatonismo como, por ejemplo,
la Tierra Media de E! Silmarillion, Narnia en Las Crénicas de Narnia, Fantasia en La
historia interminable o El otro mundo en Coraline.

Ademids, es destacable cdmo Moore enriquece el universo de Promethea y su In-
materia a través de juegos intertextuales que crean una falsa tradicion literaria que se
entrelaza con la tradicion real para construir el universo de la obra. Entre los episodios
mads destacados, resalta el dedicado a la fantasia bangsiana narrado en el volumen
ndimero catorce. En este capitulo, Sophie y Promethea acuden a una fiesta que acon-
tece en un crucero fluvial que recorre el rio Estigia, donde conocen al escritor latino
Luciano de Samésata y al estadounidense John Kendrick Bangs, que resulta ser el
tatarabuelo de Sophie, autor de A House-Boat on the Styx, una obra publicada en 1895
que inaugura el subgénero literario conocido como fantasia bangsiana.'+

EL GNOSTICISMO Y LA FILOSOFfA DE LA PSICODELIA:
UN APOCALIPSIS CALEIDOSCOPICO

Para terminar este recorrido a través de las nociones filoséficas y religiosas que com-
ponen Promethea, conviene tratar la influencia del gnosticismo de cardcter psicodé-
lico que resuena a lo largo de sus 32 volumenes. Dicha concepcién de liberacién o
salvacion, adquirida a través de experiencias intrinsecamente relacionadas con la mis-
ticay la experimentacion subjetiva de estados de consciencia alterados, se expresa en
Promethea a través de motivos y estéticas propias del denominado «renacimiento
psicodélico>, desarrollado en el &mbito contracultural anglosajon por autores como
Aldous Huxley o Alan Watts y asentado a partir de los anos cincuenta y sesenta del
siglo XX como consecuencia del descubrimiento accidental de la dietilamida de 4cido
lisérgico (LsD) por el quimico suizo Albert Hoffman (Letheby, 2022: 22-23).

La cultura generada en torno a la psicodelia influy6 también en la Psicologia es-
tableciendo relaciones con lo religioso en relacién con el concepto de liberacion,
muy en sintonfa con la recepcién de la obra de Carl Gustav Jung. En la actualidad, el
investigador en neurociencia, filosofia y psicologia cognitiva Chris Letheby ofrece
una visién del tema que aboga por naturalizar e integrar el concepto secularizado

Al respecto de la fantasia bangsiana y del pasaje descrito de Promethea, Carlos Sinchez Pérez (2019:
418) escribe: «La obra de Bangs inauguré un nuevo subgénero fantdstico, conocido como “fantasia bang-
siana”: se trata de obras en las que podemos encontrar a diversas personalidades (reales o ficticias) convi-
viendo en un mismo espacio, generalmente un mundo de ultratumba de ambiente amigable, habitualmente
vinculado a un contexto fluvial, en clara alusion a la laguna Estigia. Dentro de este género, y como epigonos
de Kendrick Bangs, se pueden senalar Ladies in Hades (1928) [Sefioritas en el Hades] de Frederick Arnold
Kummer o la saga Riverworld (1971-1983) [Mundo del rio] de Philip José Farmer. Una de las principales claves
para entender este pasaje son los Didlogos de los muertos de Luciano de Samdsata, donde ya aparecen estos
peculiares encuentros de ultratumba en tono cémico>.
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denominado espiritualidad al entenderlo como un autodesposeimiento dentro del
contexto del uso de alucindgenos, es decir, naturalizar las tendencias a sentirse on-
tolégicamente parte de algo mayor al mas puro estilo indio (Letheby, 2022: 243). De
manera similar, Moore trata la experiencia mistica en alusion a dicha conexién con
el mundo indio a través de sincretismos entre lo hermético y lo tdntrico. Queda re-
flejada en Promethea con alusiones a lo largo de la obra pero con especial hincapié en
el décimo volumen, titulado Sexo, estrellas y serpientes, en el que se narra el encuentro
sexual entre Promethea y un viejo mago a través de escenas puramente psicodélicas
en las que se hace referencia tanto a elementos alquimicos —herméticos— como la
espada y el cdliz, en alusion a los 6rganos sexuales masculinos y femeninos, asi como
a la serpiente hermética relacionada con la sakti enroscada del tantrismo indio, que
asciende recorriendo los diversos cakrah —palabra cominmente castellanizada como
chakras— de la misma manera que la serpiente hermética del conocimiento recorre
el drbol cabalistico en busca de lo divino. Esta ultima asociacién ha sido explorada
por cabalistas contemporaneos como Mario Satz y evidencia el fértil encuentro dado
entre estas dos tradiciones religiosas a lo largo del siglo xx, consolidado ya en la actua-
lidad y originando formas religiosas nuevas, sincréticas en mayor o menor medida.’

Ademas, en el volumen final de la serie, Moore pasa a escribir desde una voz algo
mds ensayistica en la que relaciona las creencias utilizadas para la composicién de la
obra con la psicodelia y el uso de fdrmacos visionarios en frases como «Hod y Yesod
tienen un interés especial para el mago o el chamdn, pues son accesibles directamente
mediante suefios, meditaciones rituales imaginativas o drogas psicodélicas> o «En El
hongo sagrado y la cruz, John Allegro sugiere que el cristianismo solar surge del culto
ala psilocibina» (Moore y Williams, 2016: vol. 32).

Volviendo a la trama, la psicodelia también compone uno de los volumenes fun-
damentales de la serie, el namero doce, titulado EI Teatro mdgico: un espectdculo de
arte pop en una clara alusion al Teatro mégico de El lobo estepario de Herman Hesse
— «entrada no para cualquiera»—. Hesse, pionero en el sincretismo de lo occidental
conlo oriental, serd recibido con entusiasmo por el publico contracultural de los afios

s Véase Satz (2012: 91): «El libro de la claridad o Bahir, que dice: “La columna vertebral se prolonga
desde el cerebro del hombre hasta su miembro viril, y por ello la simiente viene de arriba”. De hecho, y dado
que el justo es como una columna —en alusién a la vav o sexta letra alfabética que él mejor que nadie parece
encarnar—, serd él quien conozca mejor que nadie los secretos o sodots que se albergan, efectivamente, en
yesod. Pero en ese espacio que lleva el significativo nombre de la puerta estrecha para la Kébala —siendo la
puerta ancha la corona o keter— y tal como parece insinuarlo la forma misma de la letra sdmaj ligada a esta
sefird, duerme en ella una serpiente enroscada, una serpiente que se muerde la cola, duena del veneno y el
antidoto, de la mordedura inicidtica o mortal. La equivalencia de esa idea con la de la kundalini sénscrita es
més que obviax.

' Cabe destacar que las teorias de John Allegro han sido rebatidas por numerosos académicos en alusién
alas evidencias cientificas de la existencia de un Jests de Nazaret historico —que no teoldgico—. Al respecto,
recomiendo consultar la obra Aproximacién al Jesiis historico del reconocido filslogo Antonio Pifiero.
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cincuenta y sesenta en adelante y su obra influird notablemente en la contracultura el
renacimiento psicodélico (Martinez Sahuquillo, 2011: 79). El volumen doce de Pro-
methea es presentado paratextualmente en forma de eslogan publicitario como «la
que quizas sea la experiencia de lectura més rara de la década» (Moore y Williams,
2016: vol. 11), después de una interesante conversacion entre Promethea y las dos ser-
pientes que conforman su caduceo hermético, Mike y Mack, en una divertida alusién
a Microcosmos y macrocosmos:

MIKE: Entrar en la magia, ten paciencia, significa entrar en la inteligencia... Ese exi-
toso programa que tenemos, el teatro de lo que sabemos, donde los pensamientos desfilan
con reverencia en el escenario de la consciencia.

Mack: {Disfrazados de acrébata o payaso, dan saltos mortales, sin un mal paso! Aqui,
se hacen malabares con las palabras. Toda idea gira. Deja que el mundo exterior se des-
vanezca... {Y mira!

MixkE: De lo externo te has de despedir, las emociones de dentro nadie puede resistir.

MAck: Deja atrds la materia y serds consciente... j... Del circo mdgico de la mente!
(Moore y Williams, 2016: vol. 11)

En dicho volumen, Promethea recorre, junto con Mike y Mack como guias, una
narracion sobre la historia de la humanidad construida a través de alegorias asociadas
acadauno de los veintid6s arcanos mayores del tarot. De este modo recibe la doctrina
gnostica que le ensena que el destino del tiempo humano es una construccion literaria
que finaliza con la llegada del apocalipsis que, junto con Sophie, debera determinar.
Dicha determinacion puede relacionarse con el concepto indio de dharma —que
puede traducirse como «aquello que esta establecido> en alusién al deber o la natu-
raleza de los seres vivos— y que esta presente en obras fantasticas de nuestro siglo
como la serie de television Perdidos.”

Finalmente, el tan temido apocalipsis sucederd al final de la obra a través de una ex-
periencia mistica colectiva que serd experimentada por el conjunto de la humanidad,
atendiendo a lo que ello supone para cada uno de los individuos que conforman el
crisol de la diversidad, en relacion con la teoria politico-filoséfica de Moore. La esca-
tologia gndstica —que ha sido también secularizada en la construccién de filosofias
politicas de izquierdas— refiere a un fin tltimo en el que la salvacion o liberacién seria
alcanzada a través del conocimiento, que en Promethea es el conocimiento hermético
que tanto el lector como la protagonista han adquirido a lo largo de los capitulos.

7 Monier-Williams, Sanskrit Dictionary 1899 Advanced (cit. 09-05-2023), disponible en linea en <https://
www.sanskrit-lexicon.uni-koeln.de>.

¥ A propdsito de ubicar el origen filos6fico de las ideologias politicas vinculadas con la idea del progreso,
el académico John Gray escribe: «El moderno mito del progreso nacié de la fusién de la religion cristiana
con el pensamiento gndstico» (2019: 42).
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La figura del lector destaca adquiriendo relevancia al pretender que también forme
parte de dicho proceso liberador gracias al uso de figuras literarias de cardcter meta-
textual, presentadas a través de la representacion textual y grafica de la experiencia
psicodélica:

SopHIE: Ah. Eres ta. Bien. Llevaba mucho tiempo esperando para hablar contigo. Ven
a sentarte junto al fuego.

LecTOR: Gracias pero... Pero no estoy aqui realmente, ;no? Esta habitacién no es real,
ni td. Todo esto es una historia, algo que estoy sofiando o leyendo...

SoprHIE: Hmm. Quizas tengas razén. Pero ;tener un suefio o leer un libro no es una
experiencia real? Después de todo, real o no, tu consciencia estd centrada en esta habita-
cion. Y alguien te estd hablando.

LecTOR: Bueno, si, pero... O sea, si es un suefio, me estd hablando mi propio subcons-
ciente. Si es un libro, es un escritor, sea como sea, eres ficticia.

SOPHIE: {Ja, ja! Eres maravilloso. Siempre eres muy complicado. Ohhh... No pon-
gas esa cara. Solo queria decir que ese es uno de los motivos por los que te quiero. Eres
terco, no aceptas las cosas sin mas. Vale, escichame. Si, Promethea es ficticia. Nadie ha
dicho jamads lo contrario. Yo nunca he mentido. Al menos soy una ficcién honesta. Una
auténtica ficcién. Una ficcién que puede colarse en tus suefios, poseer a sus creadores y
hablarte a través de ellos. Soy una idea. Pero soy una idea real. Soylaidea de la imaginacién
humana... Lo que, si lo piensas, es lo tinico de lo que podemos estar seguros de que no
sea imaginario. [ ... ] Todas las guerras y los romances. Las obras maestras y las méquinas.
Y aqui no hay nada mds que una pequefa y curiosa marafa de aminoacidos jugando al
maravilloso juego de fingir. Nada mas que ta y yo. T y yo, pequena serpiente de vida.
Junto al fuego en el que hemos estado siempre desde que esta habitacién era una cueva.
:Te acuerdas? Cuando te parecié ver por primera vez las cosas en las llamas, en las sombras
que bailaban... Y necesitabas contar una historia. Una historia grande y gloriosa (Alan
Moore y Williams, 2016: vol. 31).

Conclusiones

Alo largo de este andlisis se ha podido comprobar como el complejo entramado filo-
sofico-religioso tejido por Alan Moore con cada uno de los 32 volimenes de la serie
Promethea resulta tremendamente funcional a la hora de transmitir tanto su mensaje
politico como su tesis ontoldgica.

En primer lugar, destaca cémo la sintesis filosofica expresada a través de figuras
metafdricas y metaliterarias es capaz de transmitir al lector, tanto en su vertiente emo-
cional como intelectual, las nociones ontoldgicas de Moore. Es notable como estas
se encuentran dirigidas a promulgar un anarquismo diverso, salvifico y liberador,
capaz de colorear sus bocetos sobre la realidad a partir de elementos provenientes
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de tradiciones dispares, como la india y la anglosajona, sabiéndose heredero de las
nuevas corrientes espirituales desarrolladas en Occidente a partir de la segunda mitad
del siglo xx.

De la mano de Promethea, tanto Sophie como el lector son conducidos a través
de un viaje fantdstico hacia ese conocimiento sobre el que Moore construye, narra 'y
reflexiona; y que eclosiona en una fantéstica experiencia mistica y apocaliptica que
auna lo gndstico del hermetismo antiguo y moderno, la teoria literaria neoplatdnica,
la filosofia de la psicodelia de finales del siglo xx y el sentido oculto de los cuentos
de hadas.

A su vez, es importante senalar cémo Moore reivindica casi constantemente la
figura del comic en cada capitulo, exhibiendo con genialidad sus capacidades a la
hora de transmitir su conocimiento de una forma similar ala que podemos encontrar,
por ejemplo, en los antiguos jeroglifos egipcios, sabiéndose capaz de comunicar de
un modo profundo y distinto una serie de ideas complejas al convertir el medio en
una metafora en si mismo, relacionando la propia escritura con la realidad a la que
representa.

Al respecto, la propia estructura de la obra responde a esta misma logica. Su cons-
truccién basandose en el Arbol sefirdtico resulta, a la par que sorprendente para el
lector, tremendamente funcional a la hora de transmitir su doctrina y de conducir a
quien desee recorrer sus caminos de una forma divertida y clarificadora, si es que el
lector desea empatizar en clave religiosa con su contenido. Tanto las escenas auto-
rreferenciales como metalépticas ayudan a profundizar en dicho ejercicio empdtico,
volviendo participe de juegos misticos a quien mire las paginas del comic de una
determinada manera, a la par que deleitandole a través de lo sublime.

Armonizando todos estos elementos en la clave adecuada, el fin de los tiempos re-
sulta agradable y alegre, la erradicacion de la violencia parece posible y el humor punk
y contracultural se cuela a través de arcoiris cursis y paradéjicos que le otorgan sentido
ala existencia y se lo arrebatan al fascismo, a la guerra y al extremismo religioso.
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Estudio mitoanalitico de la figura de la serpiente
a partir del mito apuleyano de Eros y Psique

MAaRiA RODRIGUEZ MASIAN
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

Como narra Lucio Apuleyo en su obra El Asno de Oro,' en un reino lejano vivia Psi-
que, una princesa tan hermosa que su fama eclipso la de Afrodita y despertd la ira de
la diosa. En su furia, Afrodita ordend a su hijo Eros que le hiciera enamorarse de un
hombre vil. Sin embargo, al verla, Eros qued6 hechizado por su belleza y no cumplié
con el mandato de su madre. Mientras tanto, a pesar de su belleza, Psique no lograba
encontrar esposo; un oraculo dictamind que su destino era casarse con una criatura
monstruosa y la condujeron a una montana para cumplir su suerte. Alli, un viento
divino la transporté a un magnifico palacio donde un misterioso amante, invisible en
la oscuridad, la visitaba cada noche y la amaba a cambio de no ver su verdadera apa-
riencia. Psique vivia en lujo, pero extranaba a su familia. Con el tiempo, consigui6 que
sus envidiosas hermanas la visitaran, pero estas, celosas de su fortuna, le sembraron
dudas yla convencieron de que su esposo era un monstruo serpentino que aguardaba
para comérsela. Esa noche, Psique encendié una ldmpara de cera para verlo mientras
dormia y descubri6 con asombro que su marido era el bello dios Eros.

La primera literaturizacién del mito de Eros y Psique por Lucio Apuleyo en el
siglo 11 d. C. construye un hito clave para la reinterpretacion de la historia mitica. En
un contexto influido por la cristianizacién y las corrientes filoséficas platénicas y aris-
totélicas, Apuleyo transforma la figura de Eros, otorgandole un caracter mas complejo
que trasciende su rol tradicional como dios del amor e hijo de Venus. En su relato,
Eros adquiere una dimensién ambigua y enigmdtica, desarrollando una reinterpreta-
cién como figura monstruosa con forma de serpiente. La simbolica asociacién con el
monstruo serpentino se mostrard analizada desde antiguos tabues culturales sobre lo
desconocido ylo prohibido con el reflejo de la influencia del totemismo yla zoolatria.

' También conocida como La metamorfosis.
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A través de un estudio comparativo de corte mitocritico, el presente trabajo busca ana-
lizar como la representacion del Eros-serpiente de la obra de Apuleyo ha influido en
el imaginario fantastico desde una perspectiva historico-religiosa. La figura del Eros-
serpiente, con su compleja carga simbolica, ofrece una oportunidad para comprender
mejor como las tradiciones culturales han moldeado la percepcién de lo divino, lo
misterioso y lo monstruoso en la cultura occidental.

La presencia del Eros-serpiente en la obra apuleyana

La serpiente ha sido constantemente representada en la mitologia cldsica como sim-
bolo de maldad y engano, dada su profunda conexién con ideas de astucia y amenaza
latente. Esta simbologia cobra especial relevancia en El Asno de Oro de Apuleyo,”
cuando las hermanas de Psique, motivadas por la envidia, recurren a la figura de la
serpiente para sembrar terror y quebrantar la relacion entre Psique y el dios Eros. Mds
alld de una mera representacion de peligro, la serpiente en este contexto revela mul-
tiples dimensiones interpretativas y proporciona un espacio para lecturas alegéricas
ricas en matices. Al analizar la serpiente como figura simbdlica, W. Burket en Greek
Religion sugiere que este arquetipo no se limita a la negatividad; en cambio, incorpora
aspectos relacionados con la transformacion, la regeneracion ciclica y la sacralidad
(198s: 361). En diversas tradiciones mitolégicas y religiosas, la serpiente simboliza
la metamorfosis y la conexién con lo trascendental: el dios Asclepio y la serpiente
Piton en la mitologfa grecorromana; las serpientes Naga y Kundalini y el dios Shiva
en la religién hindu; la serpiente Apofis en la tradicion egipcia; o el dios Quetzalcéatl
(azteca) y el dios Kukulkdn (maya) de la América precolombina.

Dentro de la narrativa de Apuleyo, la serpiente opera como simbolo de dualidad:
personifica una amenaza tangible para Psique mientras que, en un sentido mds pro-
fundo, alude a las pruebas espirituales y desafios internos inherentes a su evolucién
personal. En la interpretacion de Robert Graves en Los mitos griegos (1955), la ser-
piente es un guardiin de secretos esotéricos, cuya presencia en la narrativa subraya
las dimensiones misticas y la profundizacién espiritual del viaje inicidtico de la pro-
tagonista (2022: 36).

Eres muy feliz; solo la ignorancia de tu misma desgracia asegura tu beatifica tranqui-
lidad; no te preocupas del peligro que te acecha; somos nosotras quienes, en permanente

> El mito de Eros y Psique se enmarca en los Libros IV, V'y VI de la obra El Asno de Oro. Esta historia
se inserta en la obra como un relato independiente. Este marco metanarrativo es introducido a través de la
narracién del personaje de la anciana, quien busca consolar a una joven princesa secuestrada y la distrae «con
una de las bonitas historias que cuentan las viejas» (Apuleyo, 1978: 79).
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alerta, velamos por tus intereses y nos torturamos lamentablemente por los desastres que
te afectan. Pues lo sabemos de buena fuente y, por compartir, naturalmente, tu dolor y tu
desgracia, no te lo podemos ocultar: una horrible serpiente, un reptil enroscado en mil
nudos, con un cuello que destila un veneno sanguinolento y mortal, con una boca terri-
blemente abierta en toda su profundidad, he ahi el marido que, al amparo de la oscuridad,
descansa a tulado (Apuleyo, 1978: 92).

No durard mucho tiempo (todos lo dicen) esta sobrealimentacién que €l te procura
regalando tu paladar con finos manjares; en cuanto se cumpla el plazo de tu gravidez y
alcances tu plenitud, te devorara como sabrosa y sazonada fruta (Apuleyo, 1978: 92).

Cuando el reptil se haya arrastrado surcando el suelo, cuando haya subido al lecho
como de costumbre, cuando se haya estirado y veas, por su respiracién, que estd profun-
damente dormido bajo los efectos del primer suefio, entonces esctrrete delacama | ... ] y
asesta un golpe tan violento como te sea posible, corta el nudo que une la nuca ala cabeza
de la maligna serpiente (Apuleyo, 1978: 92).

El primer fragmento, enmarcado dentro del mondélogo de las hermanas de Psique,
introduce la figura de Eros bajo una imagen grotesca y aterradora, con una descripcion
sensorial que establece una atmoésfera de peligro y amenaza. De igual manera, sugiere
por primera vez en la obra la asociacién simbdlica del dios con la serpiente —asi
como de la serpiente y el mal—. El segundo fragmento profundiza en la prediccién
del destino fatal de Psique mediante la metafora de ser devorada por Eros después de
alcanzar la plenitud fisica y emocional, lo que sugiere una nocién de sacrificio inevi-
table donde la dicha presente es eclipsada por la inevitabilidad del destino tragico. En
conjunto, los fragmentos subrayan la complejidad del conflicto central del mito, donde
la representacién de Eros como una serpiente ofrece una reflexién profunda sobre la
naturaleza del amor yla condicién humana. La estrategia propuesta por las hermanas
para liberar a Psique revela la lucha entre el destino y el libre albedrio, asi como la ca-
pacidad humana para desafiar las fuerzas divinas en busca de autonomia y redencion.

Simbologia de la serpiente
SIGLO II D. C.

En el contexto del siglo 11 d. C,, la iconografia de la serpiente surge como un simbolo
de gran riqueza semadntica, integrando multiples dimensiones culturales, filoséficas
y espirituales que reflejan la interaccion de la herencia cldsica con nuevas interpreta-
ciones religiosas y esotéricas en evolucion. Esta iconografia refleja un tejido semén-
tico elaborado, en el que confluyen asociaciones de caracter ciclico, espiritual y ético
que trascienden sus origenes culturales. En la tradicién grecorromana, la serpiente se
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vincula de manera paradigmética con divinidades como Apolo, Asclepio y Hermes,
cuyas atribuciones sintetizan la capacidad de la serpiente para representar la limina-
lidad entre la vida y la muerte, el conocimiento y la transformacién. En el caso de
Asclepio, su baculo en torno al cual se enrosca la serpiente es simbolo de la regene-
racién espiritual intrinseca a la naturaleza ciclica de la existencia. Simultdneamente,
en el cristianismo primitivo, la serpiente adquiere un cardcter preeminentemente ne-
gativo, que se cristaliza a través de la narrativa del Génesis y se refuerza en el corpus
neotestamentario. Sin embargo, esta representacion, lejos de ser univoca, incorpora
matices que reflejan debates teoldgicos sobre la ambivalencia inherente a la serpiente
como vehiculo del conocimiento prohibido. En el discurso alquimico, la serpiente
alcanza su culminacién simbélica con el Ouroboros, cuya imagen —un reptil que se
devora la cola— concentra los ciclos eternos de creacién, disolucion y regeneracion.
Esta representacion articula los fundamentos conceptuales de la alquimia al mismo
tiempo que se convierte en una alegoria del cosmos mismo, donde las oposiciones se
reconcilian en un continuum dialéctico.

Diana Rodriguez Pérez (2021) elabora una compleja exploracién sobre la sim-
bologia serpentina en los sistemas mitoldgicos y religiosos del mundo helénico,
postulando que el ofidio operaba como una cristalizacién semidtica de una fuerza
arquetipal primordial. Sostiene que los antiguos percibian la existencia de una fuerza
primordial especial que vivia dentro de la serpiente, emanaba de ella o estaba simbo-
lizada por ella; una fuerza que se observa como la vida pura. Wendell Hixson (2020)
examina el papel de las serpientes como simbolos antiguos de poder, virilidad y las
fuerzas bilaterales del bien y el mal. Hixson describe connotativamente el papel de
las serpientes como contrastes de los dioses y barémetros de la moralidad humana;
papeles que superan el simbolismo rutinario de la astucia diabdélica. En su articulo,
explora la batalla de Apolo contra la serpiente Piton® y el simbolismo de la serpiente
como figura del caos en contraste con el orden césmico representado por el dios. Asi-
mismo, Rolf Strootman (2014 ) examina cémo el arte yla religién antigua representan
la serpiente en Grecia y Roma, ante lo que resalta la importancia de su funcién en los
cultos de sanacién y su papel como simbolo de regeneracién y proteccién —especial-
mente en relacién con Asclepio y los cultos a la salud—.

La conexion semdntica entre las configuraciones iconograficas de Eros y Psique y el
extenso espectro simbolico que la serpiente encarna en el contexto histérico-artistico
de los siglos 11 al 1v se constituye en una red hermenéutica de excepcional densidad
polisémica, cuya decodificacion exige una aproximacion critica que articule los axio-
mas epistemoldgicos del pensamiento cldsico con los desplazamientos metafisicos

3 El mito de Apolo y Pitén emplea el simbolo de la serpiente Pitén como el caos primordial que Apolo
debe someter para instaurar el orden césmico en Delfos.
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inherentes a las narrativas cosmogonicas y escatoldgicas de la época previamente ana-
lizadas. La literaturizacién del mito por parte de Lucio Apuleyo introduce una seman-
tica inicidtica que transforma el relato de Psique en una alegoria protoneoplaténica
de la andbasis del alma hacia su glorificacion inmortal, proceso que encuentra en la
iconografia serpentina un correlato simbdlico de alta carga metonimica. En el imagi-
nario grecorromano, la serpiente personifica el dinamismo transicional de las fuerzas
cosmicas y sintetiza las tensiones entre destruccion y regeneracion. Esta funcion se
cristaliza en los sarcéfagos del siglo 111, donde Eros —quien acttia como psicopom-
po—*acompana a Psique en su trénsito hacia la inmortalidad, lo que estructura una
narracion visual que evoca la serpiente como un simbolo de perpetuidad ciclica y
reconciliacion de antinomias existenciales.

La transformacion alegérica de la serpiente en Ouroboros manifiesta un parale-
lismo que encuentra eco en la representacién de Psique como mariposa, signo de
metamorfosis espiritual y desmaterializacion trascendente. No obstante, la compleji-
dad de este simbolismo se intensifica en el cristianismo primitivo, donde la serpiente
deviene un significante bifronte. Asi, la serpiente, en su ambigiiedad ontoldgica y
como simbolo de una fuerza arquetipal primordial, se establece como una matriz con-
ceptual cuya repercusion intertextual permite reconfigurar las pruebas y sufrimientos
de Psique en clave de una narracidn soterioldgica® que culmina en la deificaciéon y
union eternal con Eros.

LA SERPIENTE EN LA TRADICION CRISTIANA (LO DEMONIACO)

Enla tradicién cristiana, la serpiente se ha constituido como un simbolo de compleji-
dad ineludible, cuya influencia ha penetrado los cimientos teoldgicos e iconogréficos
delacristiandad alo largo de los siglos. Desde su primera aparicion en el relato biblico
(Génesis 3:16, Reina-Valera 1960), la serpiente no solo es dotada de caracteristicas
antropomorficas como la astucia, el lenguaje articulado y una capacidad de persua-
sién que trasciende lo racional, sino que estas mismas cualidades la convierten en
el artificio oscuro de una discordancia fundamental. La descripcion biblica —«la
serpiente era mds astuta que todos los animales del campo que Jehova Dios habia
hecho» (Génesis 3:1, Reina-Valera 1960)— la singulariza como un ente de excepcién
en la creacion y la eleva al rango de simbolo arquetipico de la transgresion y la intro-
duccién del pecado en el dmbito humano. La serpiente, en este contexto, actia como

+ Del griego psychopompds (psyche «alma» y pompds «el que guia o conduce» ), son criaturas, espiritus,
dngeles o deidades encargadas de guiar a las almas de los muertos hacia el mas all4 (varia el destino segin la
cultura o religién).

s La soteriologfa es la rama de la teologfa que estudia la salvacion. La palabra proviene del griego soteria
«salvacion> y logos «estudio de>.
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una figura de paso que marca un quiebre ontoldgico en el orden divino, marcando el
inicio de una fractura entre lo terrenal y lo celestial, el hombre y Dios.

Con la llegada de la Edad Media, la serpiente adquiere una dimensién ain mds
profunda y sacralizada en el marco del pensamiento cristiano, contagiada de nuevos
significados que resuenan con la mentalidad medieval de integracion de lo material
con lo espiritual. En este periodo, el simbolismo de la serpiente evoluciona y se fu-
siona con la cosmovision religiosa predominante, al ser aquella concebida como una
manifestacion tangible de las complejidades del mundo espiritual y moral. Este pro-
ceso de sacralizacion de elementos naturales —en el que la serpiente, junto con otras
criaturas simbdlicamente cargadas, es reinterpretada— se enmarca en un esfuerzo
por cambiar la realidad fisica en una extension de la esfera celestial, estableciendo asi
una continuidad ontolégica entre el dmbito divino y el humano. Como afirma Joyce
Salisbury en The Beast Within: Animals in the Middle Ages (1994), 1a serpiente —tradi-
cionalmente asociada con el mal— pasé a ser vista como vehiculo de interpretacién
teoldgica, sirviendo de nexo entre el pecado y la redencién (83).

Desde el siglo 1v, la iconografia cristiana comenz6 a codificar la figura de la ser-
piente de manera sistematica y simbélicamente densa, tanto en el dmbito visual como
en el teoldgico, y le otorga una preeminencia en el imaginario de la transgresién y
la tentacion. Esta figura aparece como una encarnacioén del mal, en especial en las
representaciones iconograficas de la Caida de Adan y Eva: el reptil asume el papel de
agente de la corrupcién primordial, simbolo del maligno yla introduccién del pecado.
Esta imagen no es meramente alegérica sino profundamente activa en la teologia
cristiana, pues la serpiente es dotada de una funcionalidad demoniaca que representa
una constante amenaza al orden divino, en consonancia con la visién apocaliptica y
escatoldgica que impregna la literatura sagrada.

Los Padres de la Iglesia, como Agustin de Hipona en su Tratado nimero 12 y
Gregorio Magno en su Comentario al Cantar de los Cantares (siglos vi-vir), instru-
mentalizan la figura de la serpiente en su exégesis, asignandole una centralidad doc-
trinal. En los escritos de estos tedlogos, la serpiente se convierte en el arquetipo de la
astucia corruptora y encarna un engafo sutil y corrosivo que destruye la pureza del
alma y el intelecto humano. La serpiente, en su rol demoniaco, es descrita como una
presencia insidiosa y devoradora, cuya habilidad para desviar al ser humano refleja
una alteracion de la sabiduria en favor de una sabiduria pervertida y falaz. La teologia
medieval hereda esta representacion y la entrelaza con la influencia de la literatura
apocaliptica, en la cual el libro de Apocalipsis en el Nuevo Testamento ocupa un lu-
gar destacado. La descripcién del «gran dragén, la serpiente antigua» (Apocalipsis
12:9, Reina-Valera 1960) configura a la serpiente como un elemento primordial en la
narrativa escatoldgica, seialando un objeto que incorpora en su simbolismo tanto el
caos primigenio como la condena final. Asi, el cristianismo no solo adapta la figura
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de la serpiente de antiguas tradiciones religiosas, sino que la dota de una narrativa de
amenaza existencial y universal y presenta una visién en la que la serpiente representa
el mal absoluto, una fuerza de transgresion que actia desde el origen de los tiempos
hasta el desenlace final de la historia sagrada.

La construccién simbdlica que la Biblia establece en torno a la figura de la ser-
piente forma una compleja red de significados duales y profundamente arraigados en
la teologia judeocristiana. A lo largo de distintos pasajes, el reptil se presenta no solo
como encarnacién del mal absoluto —encarnado en Satands o el Diablo— sino como
un agente de desviacion, capaz de apartar ala humanidad de la senda dela verdad y la
pureza divina representada en Cristo. En este sentido, la serpiente se convierte en un
arquetipo de peligro moral y espiritual, un simbolo que, en su seductora ambigiiedad,
desafia las nociones de pureza y fidelidad en la relacion humana con lo sagrado.

Sin embargo, no es una mera representacion de amenaza. Existen pasajes que do-
tan a la serpiente de una connotacion protectora y de signo positivo. Asi, en ciertos
versiculos, Jests afirma que los creyentes fieles podrdn tomar serpientes en sus manos
sin sufrir dafno alguno; una potente metéfora que sugiere la idea de una inmunidad
sagrada y una proteccion divina otorgada a los fieles (Marcos 16:17-18, Reina-Varela
1960). Esta capacidad de «dominio» sobre la serpiente exalta la fuerza espiritual del
creyente protegido a la vez que revela el cardcter ambiguo del reptil como simbolo.
Esta dualidad —que confiere a la serpiente el papel de ser tanto adversario como sim-
bolo de superacién espiritual— alimenta un imaginario sumamente rico y complejo,
en el cual la serpiente asume la funcién de simbolo de la confrontacién césmica entre
fuerzas opuestas: el bien y el mal, la sabiduria y el engano, la providencia divina y la
amenaza inminente. Ejemplos de esta ambigua representacion se encuentran tam-
bién en pasajes como Génesis 49:17, donde se la describe como un ser que muerde
los talones del caballo y hace caer al jinete; imagen que subraya su papel de peligro
acechante, capaz de desafiar incluso al mas fuerte y advertido.

En la recepcion medieval del mito de Eros y Psique, dicha serpiente encuentra un
efecto alegérico particularmente mordaz, pues el recorrido de Psique es reseman-
tizado como el paradigma de un alma que, arrancada de su destino trascendente,
sucumbe inicialmente a los impulsos sensoriales y a la separacion del amor divino.
En esta linea, la reelaboracién interpretativa de Fulgencio en el siglo v® reconvierte
los personajes y episodios apuleyanos en emblemas teoldgicos: Psique se convierte
en simbolo del alma caida mientras que Eros figura la caridad divina y sus hermanas,
en su dimension tripartita —corporeidad, libertad y alma—, representan las fuerzas
corruptoras que alienan al ser humano de su camino escatoldgico. Las pruebas de Psi-
que, reducida en esta interpretacién a una expresion moralizante de cardcter sintético,

¢ En referencia a su obra Mythologicarum sive Mithologicon libri tres.
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se configuran como la manifestacion alegérica de un proceso purificador, semejante al
camino de redencién que el cristianismo articula como via de superacion del pecado
original. Esta correspondencia simbdlica encuentra su culminacién en la interpreta-
cién de laldmpara de Psique, objeto que, segtin Bernardo Silvestre,” encarna laluz del
entendimiento divino capaz de disipar las tinieblas del deseo y de la ignorancia. Este
elemento establece una continuidad conceptual con la serpiente biblica, que, mas alld
de simbolizar el enganio, opera como un dispositivo que pone a prueba la resistencia
moral del ser humano frente a las seducciones del mal. A través de estas metaforas, la
narrativa medieval logra integrar la figura de Psique en una dialéctica de transgresion
y restauracion en la que la serpiente —como epitome del mal césmico— subraya el
antagonismo ontoldgico entre el pecado y la gracia.

Asimismo, en las interpretaciones de Juan Escoto Eritigena y Remigio de Auxerre,
la asociacion entre Afrodita y Mercurio —principios de concupiscencia y media-
cién— con el viaje simbolico de Psique refuerza la semejanza con la serpiente en su
funcién de desvio de la racionalidad hacia el error y la corrupcién. Esta lectura de
la mitologia cldsica, despojada en gran medida de su narrativa original y convertida
en un almacén de simbolismos poético-teoldgicos, confluye con la representacién
cristiana de la serpiente como una manifestacion de la tentacién perpetua, que con-
fronta al alma con la necesidad de reafirmar su fidelidad al amor divino, al igual que
Psique, tras su proceso de purificacion, logra reintegrarse en la contemplacion beati-
fica de Eros. En este sistema hermenéutico, la serpiente y Psique constituyen nodos
simbdlicos complementarios que permiten que la interpretaciéon medieval trace un
mapa alegorico de la caida, el pecado, la expiacion y la redencién final en el marco de
la teologia cristiana.

LA SERPIENTE EN LA EDAD MEDIA (LO MONSTRUOSO)

En el transcurso de la Edad Media, la figura de la serpiente adquiri6 una carga sim-
bdlica que penetré profundamente en la mitologia, la cultura y la religion. En la mi-
tologia medieval, la serpiente mantuvo su cardcter multifacético que encapsulaba la
encarnacion del mal y la tentacién —el pecado en términos generales—. Esta repre-
sentacion evocaba un aura de peligro y misterio, lo que la convirtié en un motivo re-
currente en las narrativas y la iconografia medieval, donde su presencia era sinénimo
de advertencia y transgresion moral.

Adam McLean muestra a través del arte del mandala en The Alchemical Mandala:
A Survey of The Mandala in the Western Esoteric Traditions (1989) la atribucién de pro-

7 Pensador medieval del siglo X11 que recoge toda su visién sobre la formaciéon del mundo y las figuras
alegéricas en su obra De Mundi Universitate.
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piedades curativas a la figura de la serpiente. En términos de alquimia, la serpiente era
vista como un simbolo de renovacidn, transformacién y conocimiento oculto; es una
encarnacién de la sabiduria y el poder espiritual. Una representacion particularmente
destacada de la serpiente en la iconografia medieval es la de la «mujer de las serpien-
tes». Segtin la interpretacion de Emile Male en El arte religioso del siglo x111 en Francia
(1922), esta figura —cuyos origenes se remontan a representaciones antiguas— fue
asimilada en el cristianismo y se asocié con la lujuria, convirtiéndose en un motivo or-
namental que se expandié por Europa desde inicios del siglo x11. Este motivo sugeria
una profunda conexién entre la serpiente y la mujer en el contexto religioso y moral
y canalizaba la representacion del peligro del deseo y la caida espiritual *

El mito de Eros y Psique experiment6 una significativa reinterpretacion, Eros es
frecuentemente representado como un joven alado que dispara flechas para infun-
dir amor en los corazones de mortales e inmortales, mientras que Psique —cuya
belleza rivaliza con la de Afrodita— despierta la envidia de la diosa. Como afirma
Jean-Pierre Vernant en Mito y pensamiento en la Antigua Grecia (1965), la serpiente
en la tradicion griega podria simbolizar la oscuridad y los misterios del alma (Ver-
nant, 1983: 174).

Por todo ello, y sumado a lo expuesto con anterioridad, la articulacién alegérica
de la serpiente con la tradicion cristiana y la recepcion medieval del mito de Eros y
Psique configura una asociacién simbdlica de notable profundidad epistemoldgica
en la que convergen las coordenadas teoldgicas del alma y la serpiente en su relaciéon
con lo divino. La serpiente, cargada de una dimension demoniaca que trasciende la
mera representacion visual o narrativa, se establece como un tropo ontolégico de la
fractura fundamental entre lo humano y lo celestial. Este recorrido de Psique, rein-
terpretado por la doctrina cristiana, se convierte en un ejemplo representativo de la
condicion espiritual del ser humano, capaz de desviarse pero también de redimirse.
En este contexto, lalampara se transforma en un simbolo potente de la iluminaciény
la purificacion del alma dentro de una teologia de cardcter moral.

EVOLUCION DEL STMBOLO DE LA SERPIENTE EN LA EDAD MODERNA

En la Edad Moderna, la iconografia de la serpiente se enriqueci6 con una fascinante
complejidad, expandiéndose de forma significativa en multiples dominios de la cul-
tura europea: desde la religion y la filosofia, hasta los dmbitos de la literatura y las
artes visuales. La serpiente, con su naturaleza ambigua y alta carga simbdlica, capturd
los ideales y los valores de una época marcada por la bisqueda de trascendencia y

¢ Se recomienda también la lectura de Iconografia del arte cristiano (1955-59) de Louis Réau, discipulo
de Emile Male.
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conocimiento profundo. En el dmbito religioso, la serpiente continué asociandose
profundamente con el mal y la tentacién, tal como perpetda la narrativa del Pecado
Original y la Caida del Hombre dentro del contexto judeocristiano. La imagen de
la serpiente que tienta a Eva en el Jardin del Edén y su equivalencia con el demonio
—segun la teologia cristiana— la consolida como un emblema de corrupcién y en-
gano, tal como lo senalan autores como Jeffrey Burton Russell en su obra Satands: La
primitiva tradicién cristiana (1986: 10). Sin embargo, con lallegada del Renacimientoy
la expansion del pensamiento humanista, la serpiente adquiri6é nuevas interpretacio-
nes. La capacidad del reptil para mudar su piel se interpreté como una metéfora del
proceso de regeneracion personal: el ser humano se despoja de viejas creencias para
alcanzar un nuevo entendimiento de si mismo y del mundo. Esta idea de renacimiento
encuentra ecos en los textos herméticos, como senala Alexander Roob en Alquimia &
mistica (1996: 349), estableciéndose la serpiente como un puente entre la materia y el
espiritu. La serpiente se instituyd como un emblema de renovacién espiritual, una re-
presentacion asociada estrechamente con el anhelo de iluminacién y el conocimiento
esotérico que caracterizaron tanto el Renacimiento como el Barroco. Solo a través de
la transformacion interna —se pensaba— el individuo podria acceder a los secretos
mas profundos del universo y alcanzar la perfeccion espiritual, un concepto que se
evidencia en los tratados alquimicos de Paracelso (Waite, 1968) y otros pensadores
renacentistas. De este modo, la serpiente no solo simbolizaba la eterna lucha del ser
humano por trascender sus limitaciones terrenales, sino también el deseo de acceder
a una comprensién mas elevada de la existencia, motivo central en la basqueda del
«gran conocimiento> que defendian los alquimistas.

La reinterpretacion del simbolismo serpentino durante la Edad Moderna es, en
muchos sentidos, una manifestacién de los profundos cambios que la sociedad eu-
ropea estaba experimentando, especialmente en su relacién con el conocimiento, la
naturaleza y lo divino. Como sefiala Carl Gustav Jung en Psicologia y alquimia (1944.),
la serpiente en el pensamiento renacentista y esotérico actiia como una guia hacia los
aspectos mds oscuros e inexplorados del alma humana, indicando el camino hacia la
integracién de las partes reprimidas del ser ( Jung, 2015: 39).

En el contexto barroco, la iconografia de la serpiente adquirié una notable pro-
fundidad al reflejar las complejidades y tensiones que caracterizaron esta época mar-
cada por la exuberancia artistica, la dramatizacion de las emociones y una intensa
busqueda de lo sublime. Durante los siglos xvi1 y xv111, la serpiente continué man-
teniendo su tradicional asociacion con el mal y la tentacién, consolidada desde los
primeros relatos biblicos, particularmente en la Caida del Hombre (Russell, 1984).
Del mismo modo, adquirié nuevas connotaciones procedentes de las disciplinas que
reinterpretaron sus atributos a laluz de las transformaciones intelectuales y culturales
del Barroco. En consecuencia, se convirtié en simbolo del misterio del conocimiento
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trascendental y de la busqueda de una sabiduria que trasciende lo puramente racional
para abrazar lo oculto e inefable.

En la literatura y el teatro barroco espanol, el simbolismo de la serpiente era fre-
cuentemente utilizado para representar la traicién y el abuso de poder. En El burlador
de Sevilla y convidado de piedra de Tirso de Molina (1630), el protagonista personifica
las fuerzas destructivas del engano, el pecado yla falta de arrepentimiento, con alusio-
nes simbolicas ala serpiente como metéfora del vicio moral y politico que amenazaba
el orden social y religioso. En la mitologia y el folclore europeos, las serpientes eran
a menudo relacionadas con dragones y otras criaturas fantasticas. Estas figuras se
manifiestan como la encarnacién del peligro y del poder sobrenatural, convirtiéndose
en simbolos recurrentes de los conflictos internos y externos del ser humano. En La
divina comedia de Dante Alighieri (siglo x1v), las serpientes tienen un papel central en
la representacion de los castigos infernales en los circulos del Infierno (el rey Minos,
los ladrones en el foso de serpientes... ), encarnando el castigo eterno por la corrup-
cion del pecado. Este tipo de representaciones consolidaron la figura de la serpiente
como una metéfora de la degradacién moral, pero también de los peligros inherentes
al conocimiento prohibido.

En este sentido, la iconografia serpentina del periodo barroco se constituia como
un complejo entramado semidtico que encarnaba las ambivalencias esenciales de la
naturaleza humana, en las que el conocimiento —recubierto de una dualidad onto-
légica— se manifestaba simultdneamente como un sendero hacia la trascendencia
redentora y como un precipicio hacia la perdicion existencial. Jung en Psicologia y
alquimia destaca la representacion del lado oscuro del alma de la serpiente y su capa-
cidad de transformacién y renacimiento espiritual (Jung, 2015: 136). Este simbolismo
espiritual se mantuvo a lo largo del Barroco, explorando los dilemas morales y exis-
tenciales que definian la busqueda espiritual y creativa de la época.

La representacion del mito de Eros y Psique durante estos siglos constituye un
corpus paradigmdtico para aclarar la sintesis entre lo alegérico, lo filoséfico y lo esté-
tico en un periodo caracterizado por la pluralidad epistemoldgica y la tensién entre el
neoplatonismo renacentista y la teologia cristina. En este contexto, la figura de Psique
—entendida como la personificacién del alma humana— sufre una transformacién
semiotica radical que oscila entre la idealizacién neoplatdnica de su ascenso hacia
lo divino y la reinterpretacion cristiana que la vincula con virtudes especificamente
femeninas. Esta metamorfosis discursiva no se encuentra aislada, sino que se inscribe
en una vasta red simbdlica en la que intervienen elementos como la serpiente. El
siglo xv1, particularmente influido por autores como Fulgencio, Boccaccio y Jean
Bodin, presenta un Eros y Psique que se convierten en un dispositivo hermenéutico
complejo, empleado no solo para la precision de nociones metafisicas —como la
triparticion del alma en Bodin—, sino también para la configuraciéon de discursos
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ideolégicos que vinculan la alegoria mitica con la legitimacion de poderes dindsticos
—como se observa en la obra de Juan de Mal Lara La Psyche (1550)—. Sin embargo,
es precisamente en este proceso de elevacion donde se filtra un motivo serpentino
oculto, pues la serpiente, con su dualidad simbdlica, representa simultineamente la
tentacion y el conocimiento.

Desde una perspectiva iconogréfica, la convergencia entre Eros y Psique y la ser-
piente en el Barroco se intensifica mediante el uso del claroscuro —tanto literal como
conceptual—, lo que otorga a estas representaciones una profundidad dramatica que
explora las tensiones entre luz y sombra, ascension y caida, virtud y pecado. Asi, en
las composiciones de Rafael Sanzio® o Jacopo Zucchi®, la serpiente no esta explicita-
mente presente, pero su espiritu alegérico subyace en las configuraciones espaciales
que destacan la fragilidad de Psique frente a los desafios impuestos por Venus. De
modo similar, la teatralidad barroca, ejemplificada en los autos sacramentales de Cal-
derén de la Barca, permite que el mito de Eros y Psique dialogue con la iconografia
serpentina al sugerir que la virtud (Psique) debe enfrentarse al engafio y la tentacién
(Eros-serpiente).

En dltima instancia, el entrelazamiento de estos elementos en la Edad Moderna
construye una narrativa donde la serpiente y Psique actiian como contrapartes simbo-
licas que, en su ambigiiedad inherente, articulan las tensiones esenciales de una época
que oscilaba entre la exaltacion de lo divino y la exploracion de las profundidades de
lo humano.

EVOLUCION DEL SIMBOLO DE LA SERPIENTE EN LA EDAD CONTEMPORANEA

En la Edad Contemporénea, la iconografia de la serpiente experimentd un proceso
significativo de metamorfosis, inscrito en los profundos desajustes y reconfiguracio-
nes que caracterizan los desplazamientos culturales, sociales y filoséficos propios
de la modernidad y posmodernidad. En este contexto, el motivo serpentiforme se
mantuvo como un simbolo cargado de una dualidad rigida y una ambigiiedad in-
trinseca —atributos esenciales que garantizaron su vigencia simbdlica en un hori-
zonte historico caracterizado por la intensificacién de las tensiones ideoldgicas, los
antagonismos globales y las crisis epistemoldgicas—. La serpiente, como simbolo
polisémico, persistié en su funcién de concentrar el conflicto perpetuo entre fuerzas
antitéticas —el bien y el mal, el orden y el caos, lo finito y lo trascendente— y se
posiciona como vehiculo privilegiado para la reflexion sobre las aporias existenciales

° Ciclo de las Historias de Amor y de Psique, extraidas directamente de El Asno de Oro de Lucio Apuleyo.
Ubicadas actualmente en la Villa Farnesina en Roma.

*° Amor y Psique, de Jacopo Zucchi (1589), 6leo sobre lienzo ubicado actualmente en la Galerfa Borghese
en Roma.
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y las contradicciones inherentes a la condiciéon humana. Esta pervivencia semiotica
es indicativa de una fascinacion desmesurada que, lejos de ser una mera proyeccién
cultural, se inscribe en el terreno de lo universal al revelar un temor subyacente hacia
lo desconocido, lo inasible y lo incontrolable —dimensiones que la serpiente encarna
de manera paradigmatica—.

En el &mbito literario, la figura de la serpiente alcanzé nuevas dimensiones meta-
féricas, cargadas de un simbolismo que reflejaba las ansiedades y dilemas del siglo xx.
En la novela El corazén de las tinieblas de Joseph Conrad (1899), la serpiente se con-
vierte en una potente metdfora de la depravacién y brutalidad latentes en el ser hu-
mano. La selva africana, descrita por Conrad como un espacio opresivo y laberintico,
se asemeja a una serpiente que revela los abismos mas oscuros de la psique humana y
las corrupciones morales que acompanan al imperialismo. De este modo, la serpiente
se convierte en un simbolo de violencia intrinseca del ser humano (Goonetilleke,
1995: 221). En el arte visual contemporaneo, la serpiente sigui6 siendo un motivo recu-
rrente de exploracion temadtica. En las obras de Salvador Dali, la serpiente adopta una
dimension surrealista, simbolizando los impulsos irracionales y los deseos ocultos del
subconsciente humano. En cuadros como El gran masturbador (1929), la serpiente
se entrelaza con figuras humanas y objetos oniricos, lo que refleja la influencia del
psicoandlisis y las teorfas freudianas sobre los impulsos reprimidos y la sexualidad. La
serpiente, en el contexto surrealista, trasciende su caracter tradicional para convertirse
en un simbolo de la psique fragmentada y del conflicto entre las fuerzas conscientes
e inconscientes que moldean la experiencia humana. Artistas como Banksy en sus
obras callejeras emplean la figura de la serpiente para criticar las estructuras de poder
que oprimen a las clases marginadas.

El entramado imaginario de la Edad Contemporanea atestigua una sofisticada me-
tamorfosis del simbolo serpentino, cuyas variaciones conceptuales dialogan con las
transformaciones culturales y filoséficas del periodo. Desde las estructuras narrativas
de la ciencia ficcidn hasta los extensos universales de la fantasia épica, estas entida-
des se configuran como representaciones arquetipicas de los temores inherentes a la
modernidad, enlas que cristalizan ansiedades colectivas relativas ala crisis climatica,
la manipulacion genética y la incontrolabilidad de las tecnologias emergentes. En la
obra Dune de Frank Herbert (1965), los gusanos de arena son simbolo de la amenaza
de lo incontrolable en la naturaleza y representan la fragilidad de la civilizacién hu-
mana frente a fuerzas naturales. La pelicula Alien, dirigida por Ridley Scott en 1979,
muestra criaturas reptilianas que encarnan el miedo a lo desconocido y la vulnera-
bilidad humana ante ellos, lo que refuerza el simbolismo de la serpiente como una
fuerza destructiva y primordial. En El Sefior de los Anillos de J. R. R. Tolkien (1954),
Smaug es la encarnacion de la codicia y la corrupcién moral, mientras que los drago-
nes de Juego de Tronos de George R.R. Martin (1996) son simbolos de poder, magiay
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destruccion, y surgen como reflejo del dominio sobre las fuerzas naturales. Segtin las
conclusiones extraidas de EI héroe de las mil caras de Joseph Campbell (1949), estas
criaturas se alinean con los mitos arquetipicos del viaje del héroe y simbolizan los
obsticulos que deben superarse en la busqueda de la verdad y la autocomprension
(Campbell, 2014: 174, 280, 339). De este modo, en los horizontes discursivos del ima-
ginario fantdstico contemporaneo, la serpiente —junto a sus maltiples figuraciones
derivadas— persiste como un simbolo polivalente de poderosa carga simbdlica que
encapsulaba tanto las inquietudes existenciales como las aspiraciones trascendentes
que moldean la subjetividad de la humanidad actual.

Imaginario fantastico

En el dmbito de la psicologia cognitiva, la figura de la serpiente ha suscitado un interés
particular al ser considerada un estimulo privilegiado para la activacién de respues-
tas emocionales intensas, un fenémeno que se inscribe en las dindmicas adaptativas
heredadas de los procesos evolutivos de nuestros ancestros mas antiguos. Segtn los
estudios de Ledoux (2000), los primates —en su constante interaccién con animales
peligrosos como las serpientes o los tigres— desarrollaron una predisposicion innata
a prestarles atencion al asociarlos con el peligro inminente. Esta propension evolutiva,
intrinsecamente enraizada en las configuraciones del cerebro humano, ha demostrado
una notable persistencia a través de las extensas temporalidades histéricas, lo que se
presenta de manera recurrente en el entramado simbdlico y narrativo de las culturas y
civilizaciones que han senalado el devenir de la humanidad. Tal persistencia encuen-
tra su expresion cristalizada en los mitos fundacionales, las cosmovisiones religiosas
y las tradiciones orales (Ohman y Mineka, 2001: 486). A modo de ejemplificacion,
en la mitologia griega la serpiente era un simbolo ambivalente que encarnaba tanto
la sabiduria como el caos. En este sentido, el caduceo de Hermes —dos serpientes
entrelazadas— representaba la curacién y el equilibro (Graves, 2022: 78), mientras
que la Hidra de Lerna —vencida por Heracles— personificaba el caos, la muerte y el
peligro (Graves, 2022: 510). Esta dualidad del simbolo serpentino también se observa
en el relato biblico de la tentacién de Eva, un elemento que, segtin argumenta Freud
en Tétem y tabii (1912), ha influido profundamente en la percepcién occidental de la
serpiente como emblema del mal (Freud, 2011: 156).

La relacion simbdlica entre el arquetipo del Eros-serpiente y las estructuras del
imaginario fantdstico puede rastrearse con precision en el corpus de los estudios
mitico-religiosos que surgen con vigor a partir de finales del siglo 11. W. F. Otto en
Dionisio: mito y culto (1933) examina como Dionisio era recurrentemente figurado en
un entorno saturado de serpientes, particularmente en el contexto de sus festividades
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y rituales baquicos," en los que estos reptiles actuaban como metonimias de su poder
regenerador y su capacidad de articular la convergencia entre lo divino y lo profano,
entre las fuerzas vitales y las dimensiones tandticas (Otto, 2017: 160). Esta vincula-
cidn se ve ensalzada en las manifestaciones iconograficas de la Edad Contemporanea,
donde la serpiente, cargada de polisemia, se convierte en un simbolo variable que
encapsula tanto las fuerzas del deseo y la atracciéon como las dindmicas de transfor-
macién radical y las metamorfosis existenciales (Campbell, 2014: 55).

Tabu de lo desconocido

En el relato apuleyano, la irrupcién del si o lo serpentino introduce una capa seman-
tica de profunda ambigiiedad, en la que Eros se reviste de un aura enigmatica y pro-
tectora. El dios evoca una intima conexién con lo arcano, lo velado y lo prohibido. La
asociacion de la serpiente con lo desconocido se establece en los imaginarios de las
civilizaciones primigenias, caracterizadas por la proclamacién de una ambigiiedad
ontolégica en torno a la serpiente, simultineamente objeto de fascinacion y de terror
reverencial. Este sistema simbolico se extiende con notable persistencia alolargo dela
historia al infiltrarse en las mitologias, religiones y tradiciones artisticas. La serpiente,
como figura arquetipica, aglomera las tensiones entre el peligro latente y la atraccién
magnética hacia lo oculto, lo inasequible y lo profundamente inexplorado. Freud,
en su ensayo Lo siniestro (1919), ahonda en la dualidad entre lo familiar y lo inquie-
tante. A través de lo «siniestro» (umheimlich) alude a aquello que, siendo en cierto
sentido conocido, se presenta bajo una formacion extrana o amenazante. Para Freud,
la serpiente podria ser vista como un simbolo de lo siniestro: un ser presente en la
naturaleza, en mitos y culturas, pero cuya apariencia y naturaleza despierta incomo-
didad y miedo. Asi, el reptil se presenta como la personificacién de esa ambivalencia
entre lo ordinario ylo perturbador, lo visible y lo oculto, que Freud explora como una
manifestacion de lo reprimido en el inconsciente.

La confluencia estructural entre el totemismo, la zoolatria y el tabt que encierra
lo enigmatico y lo incognoscible —particularmente en lo relativo a la figura de la
serpiente— surge como una dimension central para la interpretacion del imagina-
rio fantastico. El totemismo y la zoolatria, concebidos como sistemas religiosos y
culturales, tratan la veneracién de determinados animales que, en el caso de la ser-
piente, son conferidos de un cardcter sacro por las comunidades que los asumen como
simbolos espirituales y ontolégicos. Segtin la teoria totemista formulada por Emile

" El ritual biquico, también conocido como dionisiaco, era una fiesta de Baco celebrada en la Antigua
Grecia y Roma que incluia danzas y musica.
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Durkheim en su tratado Las formas elementales de la vida religiosa (1912), el animal
totémico, como la serpiente, no solo encapsula la esencia vital de la colectividad, sino
que también manifiesta la intervencion de fuerzas supranaturales en el tejido social
y consolida su dimensién sacra en multiples contextos culturales (Durkheim, 1982:
140). Este conjunto simbélico excede el plano de la mera reverencia y postula una
relacién trascendental entre la humanidad y el reino animal. Del mismo modo, se
observala atribucién a estos animales de una serie de capacidades excepcionales o lec-
ciones esenciales para la condiciéon humana. Claude Lévi-Strauss, en El pensamiento
salvaje (1962), sostiene que los mitos asociados a la serpiente —especialmente aque-
llos que la representan como simbolo del caos y del mal— surgen de una necesidad
estructural de la mente humana de ordenar la realidad mediante oposiciones binarias
(Lévi-Strauss, 1997: 89). Clasificalo que se percibe como conocido frente a lo extrafio
y perturbador. Es precisamente esta dualidad —que mezcla familiaridad y otredad,
seguridad y misterio— la que confiere a la serpiente su ambigiiedad inflexible, en Ia
que lo temido es simultineamente dotado de sacralidad y transformado como objeto
de veneracion.

En las culturas mesopotamicas, la serpiente se configura como un adversario ar-
quetipico de las divinidades solares, un vehiculo del caos primordial que amenaza
con desestabilizar las estructuras del cosmos ordenado. Esta conceptualizacion se
perpetua en tradiciones posteriores, como la judeocristiana: en el Génesis la serpiente
se establece como una figura que sintetiza la seduccion, la transgresién y el desorden;
encarna la tension entre el conocimiento prohibido yla ruptura del equilibrio divino.
De este modo, el tabu vinculado a la serpiente trasciende la mera aversion hacia lo
desconocido y se abre hacia un horizonte interpretativo que reconoce su potencial
disruptivo. Asi, la serpiente deviene un arquetipo de perdurabilidad inevitable, cuya
carga semdntica se refleja en el inconsciente colectivo y en las construcciones narra-
tivas que fundamentan nuestra comprension de lo simbolico y lo trascendente.

Conclusiones

La conceptualizacion de Eros como un ente monstruoso de naturaleza serpentiforme
en la narrativa apuleyana responde a una logica simbolica y cultural de extraordina-
ria densidad. Esta asociacion se encuentra profundamente anclada en las estructu-
ras mitoldgicas, antropoldgicas y psicologias de la Antigiiedad cldsica. La serpiente,
como portadora de un campo semdntico de intrinseca ambigiiedad, se alza como un
simbolo privilegiado para transmitir las complejidades inherentes a lo divino, cuya
esencia multifacética requiere una representacion que trascienda las limitaciones de
un solo significado. La decisién de configurar al esposo de Psique bajo la forma de un
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monstruo serpentino en el relato mitico se fundamenta en un complejo entramado
de tradiciones arquetipicas, dindmicas psiquicas y paradigmas culturales en los que
esta figura encarna —de manera simultdnea— el vértigo de lo desconocido y el poder
de lo fascinante.

Apuleyo, en su construccién simbdlica, despliega con maestria el repertorio poli-
valente de significados asociados a la serpiente. En una primera instancia —cuando
Psique, manipulada por las falaces advertencias de sus hermanas, comienza a temer
a su esposo—, se manifiesta una lectura que, desde la perspectiva contemporanea,
podria interpretarse a la luz de las teorias freudianas sobre los tabues y temores ar-
caicos vinculados a la figura serpentina. Este vinculo, profundamente enraizado en
el inconsciente colectivo de multiples tradiciones culturales, se articula con la tradi-
cional asociacion del reptil a lo ominoso, lo inescrutable y lo monstruoso. Paralela-
mente, la serpiente se establece como un simbolo de transformacion espiritual, una
imagen alegérica que encuentra su fundamento en la capacidad del reptil de mudar
su piel, una metafora arquetipica de renacimiento y regeneracion. Al incorporar este
simbolo, Apuleyo se alinea con una venerada tradicién que otorga a la serpiente un
rol de mediadora entre lo transitorio y lo eterno, entre la aniquilacién simboélica y la
renovacion existencial.

De igual modo, la dimensién erética y sensual de la serpiente encuentra en el
mito de Eros y Psique una resonancia natural, ya que su esencia estd intrinsecamente
conectada con los impulsos de la fertilidad, el deseo y las pulsiones sexuales. Apuleyo
logra entretejer estas multiples capas de significado —lo monstruoso, lo transforma-
tivo y lo erético— en una representacion de extraordinaria complejidad que refuerza
la naturaleza ambigua y multidimensional de Eros y la serpiente. En este marco, el
autor no se limita a reproducir las convenciones del imaginario fantastico grecorro-
mano, sino que las amplifica y redefine mediante una arquitectura simbdlica que se
distingue por su rigor interno, su sofisticacion intelectual y su profundo eco cultural
y psicolégico.

En consecuencia, la representacién de Eros como un monstruo serpentino du-
rante el tiempo que permanece oculto alos ojos de Psique no podria ser de otro modo
porque ;qué otra figura que no sea la serpiente seria capaz de encarnar con mayor
precision el insondable misterio de suidentidad, esa incesante tension entre lo temido
y lo deseado, entre lo divino ylo humano?
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El hilo que teje destinos: la maternidad como motor
de la historia en Rey de escamas blancas

SARA SAEZ RODRIGUEZ
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

La literatura ha abordado una y otra vez temas universales que evolucionan con el
paso de las décadas ylos siglos: el amor, el desasosiego, la fugacidad delavida... Entre
ellos, la experiencia de la maternidad destaca como un motivo recurrente, especial-
mente desde su revitalizaciéon a mediados del siglo xx. Tras el periodo victoriano que
confiné a las mujeres en el rol de «dngeles del hogar>, su participacion activa en la
esfera publica, impulsada por los cambios sociales derivados de las guerras mundiales,
abrié nuevas perspectivas sobre su papel en la sociedad. Este cambio reflejado en una
multitud de obras literarias, a menudo en relatos autobiograficos, ha dado lugar en
el siglo Xx1 a una visién de la maternidad cada vez més heterogénea y multifacética.
Este tema, central en la experiencia humana, encuentra en la literatura un vehiculo
fundamental para explorar sus complejidades.

Ejemplo de esto es la novela que se va a tratar en el presente articulo: Rey de es-
camas blancas (2023), de Julio San Romén Cazorla. A través de un anélisis profundo,
se examina la representacion de la maternidad en dos personajes principales: Eyray
Megianne. Primero, se contextualiza la obra para facilitar su comprensién y, posterior-
mente, se compara la experiencia de la maternidad de ambas protagonistas. Este andli-
sis permite reflexionar sobre como la sociedad influye en la vivencia de la maternidad
en esta obra en concreto y también en el mundo real, a través de referencias literarias
de autoras como Jane Lazarre, Sylvia Plath o Adrienne Rich entre otras.

El estudio de la maternidad, lejos de estar agotado, se encuentra en un momento
de especial relevancia. Rey de escamas blancas se inscribe en esta tradicion literaria
como una heredera directa de un debate cuya importancia no ha dejado de crecer. Al
colocar este tema en el centro de su narrativa, la obra de San Roman Cazorla adquiere
un marcado cardcter contemporaneo y se posiciona como un aporte significativo a la
discusion sobre el papel de lIa maternidad en el mundo actual.
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Rey de escamas blancas

Rey de escamas blancas es la obra inaugural de Las leyendas de Veritania, una inacabada
saga fantdastica creada por Julio San Romén Cazorla.' La novela presenta un mundo fic-
ticio gobernado desde hace siglos por un linaje de reyes dragén. Alolargo de los cuatro
cantos que la componen, el autor narra las historias de varios personajes que se entrela-
zan hasta culminar con la destruccion de las tierras veritanas tal y como se las conoce.

La trama inicial se centra en Eyra y Rurik, un matrimonio skidelo fugado de las
Canteras de Cenizas en las surefas tierras de Evest, donde permanecian esclavizados.
Aunque les es imposible ocultar su naturaleza, pues esta raza se caracteriza por tener
cuernos en la frente, consiguen llegar hasta Llyn Din, una ciudad portuaria situada de
camino hacia el norte de Veritania, en la que se encuentra su tierra natal, Skidelbroch.
Alli el ultimo rey dragén, Boguslav, les entrega un nifio en una cesta, Caralt, a quien
deciden criar como propio debido a su imposibilidad de concebir hijos. Sin embargo,
al ser el nifio descendiente de dragén, presenta caracteristicas fisicas inusuales (como
pupilas alargadas y cabello ceniciento), lo que lo distinguen del pueblo skidelo. Por
ello, el matrimonio se establece en una cabana a las afueras de Milfjor, conscientes de
que la ley skidela prohibe la convivencia con quienes son diferentes.

La narrativa subraya el peligro inherente al criar a Caralt, quien segun sus padres
adoptivos es «un depredador nato. Sabe moverse con sigilo y dar caza a sus presas. Ha
acertado el disparo conlos ojos cerrados. Temo que estas dotes furtivas puedan conver-
tirle en un cazador descontrolado> (San Roman Cazorla, 2023: 61). A sus ocho afos, se
convierte en dragdn por primera vez para defender a su madre del ataque de un mons-
truo venenoso denominado auranique. Por desgracia, la gente del pueblo es testigo de
la transformacion del nifo y alertan a Gavenia, la persona que ostenta el poder de la
aldea cercana. Esta, a su vez, contacta con Balor el Hermoso, un skidelo que haluchado
durante afios por la independencia de su pueblo del imperio veritano y que considera
al hijo del ultimo rey de Veritania como una amenaza, al tratarse del heredero al trono.

Cuando asesinan a sus padres, Caralt es acogido en la corte por Hideowulf, quien
actia como mentor, y comienza asi un periodo de regencia donde los virreyes intentan
controlar los decretos reales hasta que el rey dragon alcanza los dieciocho afos.

A su vez, se presenta el personaje de Megianne, una hechicera huérfana cuyo po-
der contiene dos caras de una misma moneda: por un lado, domina el lenguaje de Ia

' Este articulo se ha escrito en diciembre de 2024 y, por el momento, la saga consta de dos obras: Rey de
escamas blancas, de la que versa este articulo, y Principe de escamas negras, publicada en noviembre de 2024.
Gracias a las presentaciones de libros o a sus redes sociales se sabe que estd escribiendo la tercera entrega y
que la saga constard de un total de cuatro volimenes. Aun asi, el autor afirma que, en realidad, Rey de escamas
blancas posee mds independencia en comparacion con las tres siguientes, aunque en su conjunto formen
una tetralogfa.
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magia y por ello es la mejor pupila de Abu-Rabena, la directora de la Academia de
Hechiceras de Veritania; por otro lado, solo es capaz de comunicarse a través de esa
misma lengua, lo que supone un peligro, ya que si no lo controla puede desatar el
caos mediante sus conjuros. Destinada como hechicera a la corte de Drag Tuarach,
Megianne cruza su destino con el de Caralt, y tras diversas vicisitudes —incluida la
pérdida temporal de los poderes de dragén del rey—, ambos sucumben al deseo y la
joven queda embarazada.

Mientras tanto, en las tierras de Evest, al sur del Mar Menor, la infertilidad del
terreno y las condiciones precarias llevan a su lider, Rapto Denar, a considerar una
guerra contra el resto de Veritania para poder mejorar las nefastas condiciones de su
pueblo. Eslanteo, uno de sus comandantes, rapta a la anterior amante de Caralt: su
costurera Zhaek. Tras una gran manipulacion psicoldgica, ella se vuelve en su contra
y su venganza personal queda alineada con los intereses politicos de Evest, compli-
cando de esta manera la guerra que ha empezado en Veritania. El imperio queda
dividido principalmente en dos bandos: aquellos que apoyan la causa eveste —o que
simplemente se oponen el reinado de Caralt—, frente a los que quieren mantener el
orden establecido.

Para comprender mejor los hilos que impulsan la historia en este mundo, resulta
crucial analizar el tema de la maternidad, ya que constituye un eje central que facilita
la comprension de la trama y se erige como una de las claves fundamentales para
entender el desenlace de Rey de escamas blancas.

Conflictos maternales

Una vez expuestas las principales tramas, se profundiza en aquellos personajes que
competen el estudio concreto de esta obra desde el punto de vista de la maternidad
como hilo narrativo. Las figuras de Eyra, la skidela, y Megianne, la hechicera, resul-
tan esenciales para comprender la evolucion de la historia. Aunque comparten una
temdtica comun, su representacion en la obra exhibe diferencias significativas que
enriquecen el andlisis.

El contexto de la skidela es tragico: recluida en un campo de trabajo en las Can-
teras de Ceniza en Evest, escapa de la esclavitud junto a Rurik. Con los enemigos
en los talones, Eyra se aferra a un gran deseo de supervivencia, no solo por ella y su
pareja, sino también por el hijo que estd gestando. Se imagina cémo le mecera cuando
sea un bebé, la cornamenta que tendra adornando su frente, las ensenanzas sobre la
naturaleza y la caza que le transmitird (San Roman Cazorla, 2023: 506). Suefia con
un skidelo libre nacido de la mds absoluta pena, dado que su pueblo se encuentra
luchando contra la opresion eveste, pero también concebido con amor en un paraje
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tan yermo. Ese bebé nonato es un halo de esperanza, el simbolo de resiliencia de una
comunidad oprimida por ser diferente. De hecho, es este anhelo de prosperidad el
que hace a Eyra tomar una decisiéon que cambia su vida y la de todos los veritanos.

En contraposicion, Megianne crece en un entorno marcado por estrictas normas
y expectativas institucionales. Desde pequena fue reclutada por la Academia, una
escuela donde acuden las hechiceras del mundo de Veritania. Educan a las alumnas
en las artes de la magia para que, en un futuro, sean capaces de controlarla y con ella
ayudar de manera beneficiosa a la sociedad. No obstante, esta formacién conlleva
severas restricciones, especialmente en relacién con la maternidad. Su oficio de con-
sejeras de nobles y reyes se puede ver truncado en caso de que se queden embaraza-
das, dado que sus poderes deben estar al servicio del reino y una gestacion serfa un
impedimento. Por ello, la directora Abu-Rabena, también una de las virreinas de Ca-
ralt, advierte ala joven de los riesgos que implica enamorarse del rey dragén. Cuando
se queda encinta se enfrenta a un gran dilema dentro del mundo magico donde se
ha criado. Las leyes de la Academia desaconsejan la procreacién ya que la magia se
heredayla descendencia de las hechiceras estd sujeta a normas draconianas: las ninas
tienen que permanecer en la escuela y aprender el arte de la hechiceria; mientras que
los nifios han de ser sacrificados debido a la creencia de que su poder mégico podria
desatar locura y violencia, como sucedi6 con el hechicero legendario Mephicer. Por
tanto, es comprensible que Megianne, al enterarse de su embarazo, sienta un rechazo
inmediato a la criatura que estd gestando.

Estos contextos maternales encarnados en Eyra y Megianne —la esperanza de un
pueblo bajo el yugo de la esclavitud o la ruina de la procreacién bajo el amparo de la
Academia— son decisivos para el final de Veritania tal y como se la conoce. Si bien
la trama principal parece politica y se encarna en Caralt y sus aventuras para salvar a
su reino, los hilos de la narracion se tejen alrededor de las relaciones interpersonales
y sus consecuencias. Es decir, sin las escenas y acciones que genera este tema, seria
inconcebible la evolucién de la historia hasta el consecuente final del imperio.

Esta manera de entender la maternidad como clave para el desarrollo en una obra
se ha estudiado en numerosas ocasiones. Por ejemplo, la compilacion de textos de
Moyra Davey respecto a la creatividad en mujeres artistas, Mother Reader (2001),
presenta los testimonios que muestran cémo el mundo no parece preparado para
aquellas mujeres que crean vida y arte. Las intervenciones recogidas coinciden en que
la produccién artistica estd ligada a la maternidad: la creacion de vida. Sus contextos
maternales son los que influyen en el objeto artistico y, en algunos testimonios, una
creacion depende de la otra.?

> Un ejemplo de c6mo el tema de la maternidad atraviesa lo real para llegar al arte es la conocida escultura
que adorna el museo Guggenheim de Bilbao: Maman (1999) de Louise Bourgeois. Esta simboliza la proteccién
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Escritoras como Margaret Atwood, Ursula K. Le Guin o Alice Walker denuncian
en Mother Reader la falta de conciliacién con sus hijos y con ellas mismas, un tema que
hoy en dia en Espana sigue suscitando mds de una polémica.’ Entre otros sentimien-
tos que se reflejan a lo largo de sus paginas se encuentra la soledad. Cuando la propia
Davey estaba embarazada buscé varios textos que la confortaran o que le ensenaran
como seria su realidad. Se top6 con un relato autobiografico titulado The Mother Knot
escrito por Jane Lazarre. En este libro de 1976 encontré dos elementos clave: un anti-
doto contra la soledad en forma de palabras de otras mujeres y un refugio que repre-
sentaba perfectamente aquella ambivalencia entre la rabia y la ternura que més tarde
le suscitaria su criatura. Esta dicotomia fue estudiada por Adrienne Rich, también
incluida en la compilacién de Davey, en el archiconocido Of Woman Born (publicado
por primera vez en 1976 ), donde presentd los términos antes mencionados en un capi-
tulo llamado «Anger and Tenderness>. Estos sentimientos, recuerda Tausiet, se ob-
servan en varias figuras literarias maternas, como Medea o Lady Macbeth, y suponen
«un miedo cultural arraigado: el temor a que las mujeres fueran capaces de atentar
no solo contra la vida humana, sino también contra el linaje patrilineal» (2019: 60).

Los conceptos de ira y ternura representan respectivamente a Megianne y Eyra,
que encarnan la dicotomia del tema de la maternidad en Rey de escamas blancas. Le-
jos de ser extraordinarios, estos son comunes: «this is the human condition, this
interpretation of pain and pleasure, frustration and fulfillment> (Rich, 1995: 33).*
Tras explicarse el contexto de Eyra y Megianne es sencillo distinguir esta dualidad: la
primera relacionada con la ternura, el placer y la satisfaccion ante laidea de ser madre
de un hijo perteneciente a una nueva generacion de skidelos libres; la segunda repre-
sentada por la ira, el dolor y la frustracion en una lucha contra el orden establecido
de la sociedad que no permite ser madres a las hechiceras a no ser que sea bajo unas
reglas estrictas. Este problema remite a uno de los principios basicos del feminismo: la
emancipacion de la mujer y su derecho a decidir con libertad sobre su propio cuerpo.

La temdtica se tratd en ensayos como el de Rich o en los extractos recogidos por
Davey en Mother Reader, al igual que Jean Lazarre en su relato autobiogréfico The
Mother Knoty Sylvia Plath en numerosos poemas, en concreto Three Women. Lazarre

y alavezla parte agresiva que se puede dar en la maternidad, dicotomia que mds tarde se explica en el texto
a partir de las palabras de Adrienne Rich.

3 Este tema se ve representado en la creacion de espacios de lucha colectiva contra este tipo de injusticias.
Una de las portavoces més conocidas de esta causa es Laura Baena, fundadora en Espana del Club de las
Malasmadres. Se trata una asociacién que empez6 con unas simples quejas y que se ha convertido en parte
clave de la aprobacién de algunas leyes en torno a la conciliacion familiar en este pais. Este proyecto, que
lleva en marcha desde 2014, ha logrado mantener reuniones con ministros para intentar influir en las poli-
ticas familiares e incluso su fundadora publicé un libro titulado Yo no renuncio. Mi historia de no conciliacién
(Lunwerg Editores, 2022).

+ [Esta es la condicién humana, la interpretacién de dolor y placer, de frustracién y plenitud].
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relata en primera persona como era ser madre y estudiante universitaria en la década
de los sesenta, las experiencias que la unian a otras mujeres desconocidas o la com-
pleja relacion entre una madre y su hijo. Lo que consigue calmarla en los sentimientos
dicotémicos acerca de la maternidad es conocer a mds madres que estaban pasando
por lo mismo, es decir, tener otros referentes a los que acudir para calmar su sensacién
de soledad e incomprension. En el poema a tres voces de Plath, el lector es capaz de
vislumbrar tres posiciones distintas: una mujer cuyo objetivo es ser madre, otra que
no puede serlo y una dltima que no quiere. La maternidad deseada, perdida u odiada
se cuela de igual manera entre las paginas de la novela de San Roman Cazorla y mues-
tra dos personajes que encarnan el deseo y la animadversion.

Es pertinente detenerse en el caso de Eyra para comprender su evolucién. Aunque
el contexto narrativo inicial la presenta como simbolo de esperanza, el desarrollo de
la trama revela un giro tragico: Rurik y ella pierden al bebé en una parte de su travesia
de vuelta a Skidelbroch, en una cueva de las Caminantes Rocosas, por causas que no
serevelan hasta el desenlace de la historia. Sibien este pasaje se explica en el siguiente
apartado, es importante mencionar que después de ese momento, Eyra sufre abortos
cada vez que se queda encinta. El dolor de la maternidad se atenta al poder criar a
Caralt, al que quiere como si hubiera salido de sus propias entranas. Su matrimonio
se ve tensionado por las repetidas pérdidas, lo que provoca momentos de duda sobre
la decision de acoger al nifio. Sin embargo, el narrador deja entrever que, a pesar del
duelo perinatal, el amor y la pasién entre Eyra y Rurik persisten, aunque la esperanza
de tener un hijo bioldgico se desvanezca. Este sentimiento se asemeja al expresado
por la segunda voz del poema de Plath antes citado, que tras un aborto reflexiona: «I
can love my husband, who will understand. / Who will love me through the blur of
my deformity / As if | had lost an eye, a leg, a tongue» (2016: 66).5

Lalucha constante entre el deseo y el dolor de la maternidad estd unida de manera
indiscutible a la sociedad. Desde el confinement victoriano hasta el pormenorizado
estudio de si acaso existe el instinto maternal o es un mero constructo que sirve como
herramienta de control patriarcal (Badinter, 2018), la cuestién se ha configurado en
demasiadas ocasiones como una losa para algunas mujeres. En el siglo xx1, en Es-
pana, Carolina del Olmo profundiza en esta idea a raiz de la pregunta que enuncia el
propio titulo ;Dénde estd mi tribu? (2013), pues en una sociedad que exige rapidez,
crecimiento de la tasa de natalidad y mujeres en el ambito laboral, no parece haber
cabida para las criaturas sin la ayuda de un grupo externo. El mito de la «supermu-
jer>, un nuevo término que en la actualidad reinventa peligrosamente la mistica de
la feminidad de Betty Friedan (1963 ), no es sino un producto, ya que «las empresas

5 [Puedo amar a mi marido, que lo comprenderé. / Que me amaré a través de la mancha de mi deformi-
dad / como si hubiese perdido un ojo, una pierna, la lengua].
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saben cémo castigar a quienes hacen uso de las leyes de la conciliacién> (del Olmo,
2016: 70). Estos ejemplos no constituyen una digresién de la problemética central
del siguiente personaje, Megianne, sino que ejemplifican lo actual que es el dilema al
que se enfrenta.

A continuacidn, se explica de manera pormenorizada la disyuntiva que atormenta
a este personaje, cuya vision de la maternidad estd profundamente influenciada por
el condicionamiento social y educativo que ha recibido. Como ella misma deja claro,
la maternidad es algo no deseado:

Este bebé es mi cércel: si dejo que viva, la Academia vendrd a por él y me veré obligada
a entregdrselo y a pasarme el resto de mis dias encerrada alli, cuidando de un nifio que ni
siquiera deseo; si lo mato, perderé tu respeto y la posibilidad de ser feliz trabajando por
mi nacién. En cualquiera de los casos, el imperio es lo importante (San Roman Cazorla,
2023: 477).

La situacién de Megianne es desoladora. Las leyes de la Academia prohiben a la
hechicera ser madre y, por lo tanto, la sitan en un contexto similar a la figura de Me-
dea, que en la tragedia griega de Euripides decide cometer infanticidio para vengarse
de su marido, Jason. La posibilidad de tener que matar a un hijo es para Caralt una
gran pérdida: ese pequeno es fruto del amor que una vez llegaron a sentir entre ellos.
Araiz del embarazo, Megianne se aleja de él porque no puede dejar de pensar en cémo
su vida ha cambiado por completo y estd destinada a defraudar a su mentora o a su
amante. A pesar de que €l le ofrece huir del reino para formar una familia lejos de las
restricciones sociales —repitiendo asi el patron de sus padres—, Megianne rechaza
esta propuesta. El personaje perpetia, por su educacion en la Academia y no por sus
verdaderos deseos, la idea de la «mala madre>, intimamente ligada con la figura de
la madrastra o de la bruja que es capaz de comerse a sus hijos o acabar con sus vidas
(Tausiet, 2019; De Medio, 2023).

Como indica Tausiet en su estudio sobre el infanticidio desde el personaje de Me-
dea hasta el Romanticismo, «cualquier acto de creacién entrana inevitablemente otro
de destruccién» (2019: 58). Esta dicotomia se presenta en el encuentro sexual entre
Caralt y Megianne, donde el narrador muestra como el paisaje cambia alrededor a
causa de la magia que emana de la hechicera: «al estirar los dedos provocé que, donde
antano se hubo asentado el ejército de Caralt, emergieran drboles tan altos que sus ra-
mas se perdian en el tornado de gotas que caian del cielo» (San Romén Cazorla, 2023:
401). Se percibe su capacidad de crear y destruir con dos facetas distintas: la magia y
su condicién de mujer, con la consiguiente posibilidad de quedarse embarazada tras
este momento. A la mafiana siguiente, ella se da cuenta de que, en efecto, el mundo
ha cambiado: «Comenz6 a percibir las diferencias en el paisaje: costas sumergidas,
el agua agitada [ ... ]. Y en cierto modo not6 un apego a toda esa devastacion natural,
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como si se sintiera culpable de haber provocado una tormenta» (San Romén Cazorla,
2023: 404). Estas paginas dejan entrever un cambio radical en el mundo y en los per-
sonajes, lo que vaticina el fin del imperio veritano.

Como se expone anteriormente, la sociedad influye en el pensamiento de las mu-
jeres ala hora de engendrar descendencia. En concreto, «el cuerpo femenino queda
mediado por la naturaleza y la cultura: se prefigura asi el cuerpo gestante como es-
pacio de la diferencia» (Ferndndez Martinez, 2024: 451). El embarazo causa a Eyra
0 a Megianne distinguirse dentro de lo que es su grupo social, pues para una es el
simbolo de la libertad y para otra es lo contrario, la esclavitud de por vida. En esta
novela de literatura fantdstica, la hechicera personifica en su mundo ficcional un pro-
blema que ataie a las mujeres de fuera y de dentro de las paginas, tal y como ya
vaticinaba Adrienne Rich: «I was effectively alienated from my real body and my
real spirit by the institution —not the fact— of motherhood. This institution —the
foundation of human society as we know it— allowed me only certain views, certain
expectations» (1995: 39). La observacién de Rich, publicada en 1976, es pertinente
en el mundo veritano. La historia de este personaje estd condicionada por la narrativa
oficial del reino, segtin la cual todos los varones magos deben ser eliminados al nacer
debido al precedente de Mephicer, cuya locura, segtin los registros de la Universidad
de Drag Tuarach, fue causada por los efectos de la magia en su cuerpo masculino
(San Romén Cazorla, 2023: 462). A medida que avanza la historia, se llega a conocer
una antigua historia de amor entre el maese Arquimedes Pellinore Houney y una
hechicera. Cuando él se la cuenta a Caralt mientras Megianne estd dando a luz, el
apenado maestro le relata como su amada asesiné al varén que engendraron. A pesar
de haberse apartado de la sociedad, las jovenes hechiceras perpettian la educacion que
se les impuso desde la Academia (San Romén Cazorla 2023: 483-484). En este con-
texto, Megianne se convierte en un simbolo de cémo las instituciones y las ideologias
afectan ala maternidad, dejando claro que las restricciones sociales transforman a las
mujeres y también al mundo que las rodea.

El problema al que se enfrentan la pareja de jovenes es la falta de referentes, tal y
como les ocurre a las mujeres de los relatos de Mother Reader (Davey, 2001). La his-
toria Ginica contada por la Academia les hace pensar que no hay solucién alguna salvo
fugarse o estar bajo el yugo de las leyes. Quiza si se hubieran recogido testimonios de
otras hechiceras cuya historia fuera similar ala de Megianne, se crearfa un sentimiento
de camaraderia y comprensién como sucedia con los grupos de mujeres organizados
por Lazarre, ya que «once the truth is spoken, the women are connected to each

¢ [Efectivamente, estaba alienada por la institucién —no por el hecho en si— de la maternidad en mi
cuerpo verdadero y en mi verdadero espiritu. Esta institucion —la fundacién de la sociedad humana tal como
la conocemos— no me permitié més que ciertas visiones, ciertas expectativas].
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other like men who have served together in the same army> (1997: 115).” En una es-
cena, Houney le ensena a Caralt un libro prohibido donde se relata la decadencia de
Mephicer de manera mds objetiva. Este texto plantea que la locura atribuida al mago
podria deberse a su posesion por una entidad demoniaca, un mortfis —asunto del
que se habla en el siguiente apartado—, lo que sugiere que sus actos no fueron fruto
de su naturaleza magica, sino de un intento fallido de experimentacion cientifica. Si
el saber fuera accesible para todo el mundo y no se quedara en esa biblioteca plagada
de estanterias con tomos censurados por la Iglesia de Orhun, el infanticidio reiterado
no serfa necesario. Este problema del conocimiento remite a la cuestion de la legiti-
macién planteada por Jean-Frangois Lyotard en su paradigmatico ensayo La condicién
posmoderna (1979): «El derecho a decidir lo que es verdadero no es independiente del
derecho a decidir lo que es justo> (2016: 23). De esta manera, en el plano epistemol6-
gico desde Platdn se han juntado los saberes relativos a la ética, la ciencia y la politica,
lo que ocasiona un problema en cuanto a los legitimadores que deciden las verdades
que se muestran al mundo a favor de una ideologia predominante.

Esta cuestion se plantea de igual manera en la historia y en la literatura. La falta
de voces periféricas® relega a las personas a repetir los mismos errores o sentir una
soledad indescriptible, como le sucede a Megianne. «Mothers don’t write, they’re
written»® (2001: 117), repite Suleiman en su capitulo de Mother Reader tomando las
palabras de la psicoanalista Helene Deutsch. No son las propias madres las que ex-
ponen sus vivencias maternales: son otros los que escriben por ellas. Esta ausencia
de poder en su palabra las desplaza a un plano sumiso, repetitivo y casi infantilizado
debido alaignorancia, tal y como le ocurre a una de las hechiceras més poderosas de
Rey de escamas blancas. La carencia de informacidn respecto a la maternidad conduce
a una dolorida y sangrante Megianne, que acaba de dar a luz un huevo de dragén, a
tirarlo desde la torre més alta de la fortaleza de Drag Tuarach.

Este acto, profundamente estremecedor, es fruto de su alienacién mental y emo-
cional, moldeada por un sistema que no deja espacio para cuestionar las normas
impuestas. No duda de que estos mandatos buscan lo mejor para ellas y para Verita-
nia, pues las personas que han promulgado esas normas también forman parte del
imperio:

7 [Una vez que se dice la verdad, las mujeres conectan entre ellas como los hombres que han servido
juntos en el mismo batallén].

¢ El término periférico se usa a modo aclaratorio partiendo de la idea de Lyotard de que nuestra cultura
se ve influenciada por los grandes relatos, los cuales representan un conjunto homogéneo. Estos, en muchas
ocasiones, excluyeron lo que proviniera de escritores de distinta raza, género, religion, orientacién sexual,
etc. Por ello, Lyotard optaba por una pluralidad de voces, es decir, las historias de lo liminal y heterogéneo,
para asi romper con la razon totalitaria de los discursos anteriores.

9 [Las madres no escriben, son escritas].
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Se supone que las leyes que se dan son justas, no porque sean conformes a una na-
turaleza exterior, sino porque, por constitucion, los legitimadores no son otros que los
ciudadanos sometidos alas leyes y, en consecuencia, la voluntad de que la ley haga justicia,
que es la del ciudadano, coincide con la voluntad del legislador, que es que la justicia haga
ley (Lyotard, 2016: 69).

El fil6sofo francés explica la fe que depositan los ciudadanos, al igual que Me-
gianne en Abu-Rabena, en aquellos que dictan las normas, dado que ellos también
viven dentro de la sociedad y les interesa que se haga justicia. No obstante, la Iglesia
de Orhun y la Universidad de Drag Tuarach ocultan parte de lo ocurrido para que
sus alumnas sigan obrando igual. Son ellas quienes perpettan la masacre de los ni-
nos en pos de la aceptacion social esperada por la Academia, tal y como indica la
hechicera: «A los nifos se les arroja desde lo alto de un precipicio. Es lo més eficaz.
Ni nos planteamos si puede suponer un peligro. Simplemente lo hacemos porque
conocemos el pasado» (San Romdan Cazorla, 2023: 412). Se espera de ellas que, al
convertirse en madres, sean las guardianas de la moralidad y repliquen el comporta-
miento heredado para ensefiar a discernir entre el bien y el mal (Davey, 2001: 213),
ya que la posibilidad de que exista otro mago como Mephicer les aterra.

Después de demostrar que es digna sucesora del linaje de hechiceras infantici-
das al tirar el huevo, Megianne observa bajo la lluvia coémo Caralt se transforma en
dragén para salvar a su vastago. La desesperacion del padre al recuperar a su hijo es
palpable: entiende que el pequeno se enfrenta al peligro inmediato de la caiday a
la hostilidad del mundo que los rodea. Guiado por una intuicién profunda, el rey
sigue la figura de un espectro que lo conduce a la cueva oculta en las Caminantes
Rocosas. Este lugar, envuelto en un aura de misterio y tragedia, se convierte en
el escenario donde se revela una dolorosa verdad: el secreto de su madre Eyra y
la oscura historia detras de la creacion de los mortfis. Estos eventos, cargados de
simbolismo y tragedia, exponen las raices del conflicto que atraviesa a los persona-
jes, y ademas anticipan un desenlace cataclismico: el fin de los dragones, simbolo
de poder y libertad en este universo ficcional. En la siguiente parte, se aborda en
detalle el impacto de estas revelaciones y como conforman el desenlace de Rey de
escamas blancas.

Los pactos de las Caminantes Rocosas
En este apartado se analiza el entramado detrds de los sucesos que ocurren en esta

peculiar zona de la geografia veritana, asi como los desencadenantes que provocan el
fin de la era de los dragones.
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Como su nombre indica, las Caminantes Rocosas es una cadena montanosa que
varfa su orografia y por ello es tan dificil encontrar el acceso a la cueva oculta en la
cordillera. Esta singularidad, junto con la atmoésfera enigmética que la rodea, genera
la creencia de que en su interior se esconde un ser o un objeto que transgrede las fron-
teras de lo conocido. Cuando Caralt sigue al espectro por el cielo nocturno yllegaala
cueva, empieza a sospechar que su destino no ha sido arbitrario. Alli se encuentra con
la Ausencia, un personaje que deambula por el libro a modo de divinidad que mueve
los hilos de los seres que moran Veritania. Es «la criatura mds horrenda que jamas
haya visto y cuya descripcion resulta insuficiente para que la mente humana pueda
imaginérselo. [ ... ] No existen palabras humanas que puedan representar su fealdad y
su monstruosidad>» (San Romin Cazorla, 2023: 507—508). Con una apariencia indes-
cifrable pero un olor a azufre inconfundible que remite al imaginario del infierno, la
Ausencia se dedica a hacer pactos con distintos personajes del libro.

El primer pacto significativo es el que realiza Eyra, quien, tras huir con Rurik de
las Canteras de Ceniza, llega a esta cueva. Mientras su marido permanece dormido, la
skidela encinta entabla una conversacién con la Ausencia, quien le promete senialarle
por donde salir de la cueva rdpidamente para que no les alcancen sus enemigos. Esta
criatura, que es clarividente (San Roman Cazorla, 2023: 503), le asegura que sabe el
destino de todo el mundo y el de esa pareja es llegar sanos y salvos a Veritania. Sin
embargo, para lograrlo Eyra ha de pagar un precio: «Posees algo que deseo. Quiero
aquello que tienes pero que nunca has visto: una semilla manchada de sangre en
un huerto que quedar4 estéril por siempre>» (San Romén Cazorla, 2023: 505). Final-
mente, ella acepta y acto seguido «una gota de sangre recorrié la pierna de Eyra hasta
que llegé al suelo> (San Romdn Cazorla, 2023: 506). Tras provocarle el aborto que
la deja yerma de por vida, la Ausencia toma el feto y desaparece. Este momento de
pérdida se configura como un evento transformador en la protagonista, siguiendo el
andlisis de Gil de la Piedra (2024: 166) sobre cémo la interrupcién de la maternidad
impacta profundamente en las mujeres de la literatura. Esto cobra sentido si se tiene
en cuenta que, mds tarde, la criatura se convierte en un mortfis que dota de poderes a
Zhaek para que encabece la victoria eveste contra Ledo —una ciudad bajo proteccién
veritana— en la dltima batalla del libro.

Este acontecimiento es presenciado por Caralt, quien descubre que en la morada
de la Ausencia «las leyes del tiempo se revierten y se rompen a su antojo» (San Ro-
mén Cazorla, 2023: 512). Impotente por no poder ayudar a su madre, le pide ayuda
aun sabiendo que el precio a pagar serd alto. Elhuevo que rescaté del intento de infan-
ticidio de Megianne alberga dos bebés: un humano y un dragén. El padre, obligado
a elegir entre ambos, decide conservar al primero, mientras la Ausencia, en pago por
el pacto, le priva de sus poderes de dragon y entierra el cuerpo del segundo. Este acto
marca simbdlicamente el fin de la era de los dragones y del imperio veritano. El nifio
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humano, al que Caralt decide llamar Ilue, en honor al hijo que maese Houney tuvo
con una hechicera, representa laluz y la esperanza en medio de la devastacion, ya que
el nombre Ilue significa luz. Este desenlace simboliza la conclusién de un ciclo, mar-
cando el fin de un linaje y el comienzo de una nueva etapa en el dmbito personal de
Caralty en el contexto mds amplio de Veritania. Ademads, los capitulos donde se narra
el parto de Megianne y los pactos de las Caminantes Rocosas poseen unos titulos pe-
culiares: «Que la noche sea vuestra» y «Que el amanecer os acoja». La inclusién de
este saludo propio de los evestes marca el triunfo de dichas tropas en Veritania y, a su
vez, describe el final del ciclo de Caralt, quien sale de la cueva acogido por un nuevo
amanecer junto al siguiente héroe, Ilue.

Eltercer pacto es con Eslanteo, el heraldo del mal. ElThombre llega ala cuevay, con
el feto dragon, la Ausencia lleva a cabo el ritual para que un mortfis posea su cuerpo:
vacia la caja tordcica y deja que le muerda el corazén para que asi adquiera su forma
demoniaca. Eslanteo es quien «llevaba la voluntad de la Ausencia alld donde no le
alcanzaba la mano. Los pliegues en el tiempo le habian permitido a la criatura forjar
un plan que acabara con el imperio veritano» (San Romén Cazorla, 2023: 514). A su
vez, repite tiempo mds tarde la operacion usando el feto de Eyra; asi es como Zhaek
se convierte en una luchadora despiadada que arrasa la ciudad de Ledo con su ejército
de gorgos peludos. Esta batalla final supondra la rendicién de Caralt y el final de su
reinado.

El mortfis se relaciona con el sujeto de manera simbiética (San Romén Cazorla,
2023: 460), es decir, se nutre del sujeto portador y viceversa. Su procedencia fue in-
vestigada por Mephicer, quien, de acuerdo con Houney, ademas de estudiarlo, expe-
rimentaria con uno en su propio cuerpo. Esta version inaceptable para la Academia,
da a entender que no se volvi6 loco por la magia, sino porque estaba poseido por el
mortfis. Si se descubriera, saldria a la luz que la matanza de miles de nifios a manos
de hechiceras habria sido en vano, debido a que la magia en realidad no desemboca
en lalocura en un varén.

Elritual del mortfis es relevante ya que recuerda ala ambivalencia mencionada an-
teriormente respecto a la maternidad, la cual tenia asimismo el poder de dar viday el
de acabar con ella. Al igual que menciona Nancy Huston en su capitulo «Novels and
Navels>, muchas escritoras eran juzgadas si creaban historias donde morian algunos
personajes porque lo crefan incompatible con el hecho de que ellas mismas fueran
madres (Huston, 2001). Para la sociedad era irreconciliable dar vida y dar muerte,
pero ya se ha visto, sobre todo con el mortfis, que la creacién y la destruccion trabajan
en conjunto en otras literaturas, y, en concreto, en la presente obra de San Romén
Cazorla. Los actos que siguen a la creacion, pérdida o transformacién de un bebé son
los que dinamizan la trama de este libro e incluso la conducen a su desenlace. De he-
cho, se puede atribuir esa maternidad a los personajes de Caralt y Rapto Denar, pues
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ambos son lideres de unos territorios que oscilan entre la vida y la muerte. El pueblo
del primero goza de salud, pero ve como su estabilidad se tambalea por la inminente
llegada de los evestes. No se ha de olvidar que el segundo decide entrar en guerra para
poder ayudar a su pueblo moribundo, enfermo e infértil que vive en unas tierras aridas
e incapaces de ser cultivadas. Al final de la novela sus papeles paternales, analogos a
los cuidados maternales, se invierten: es Caralt quien pierde y se aleja a un pequeno
pueblo donde nadie le conozca y Rapto Denar gana la guerra y su pueblo recobra la
esperanza tras tanta desdicha.

Por este motivo, los pactos de las Caminantes Rocosas son el culmen del tema de la
maternidad en Rey de escamas blancas. Las razones que llevan alli a los tres personajes
que hacen un acuerdo con la Ausencia son motivadas por este: en el caso de Eyra,
renunciar a ser madre de manera bioldgica significa una vida sin esclavitud junto al
hombre al que ama; en cuanto a Eslanteo, transformarse a si mismo en un mortfis
y engendrar otra semejante servird para expandir la causa eveste por Veritania; y en
Caralt, ceder su parte de dragén y elegir al humano supone tener una vida tranquila
alejado de la corte pero con su hijo, Ilue.

La historia de este mundo ficcional es concebida como un ciclo o un espejo (San
Romén Cazorla, 2023: 510): «un circulo dibujado por la Ausencia>» (San Romén Ca-
zorla, 2023: 515). Esta extrafia criatura encerrada en esa cueva por una maldicién es la
que ha ido moviendo los hilos a su antojo y en ningtin momento niega su poder, sino
que se jacta de él:

¢Acaso crees que ha sido coincidencia que lleguéis a mi cueva? No. El telar que narra
la historia del mundo esta tejido con los hilos de nuestro destino, adherido al velo que se-
para alos vivos de los muertos. Ese telar rodea el mundo y limita vuestra visién como una
bruma densa en la que los humanos andéis perdidos (San Roméan Cazorla, 2023: 503-504.).

La Ausencia, al no incluirse en la raza humana como indica el uso de la segunda
persona del plural —«andais perdidos»—, se revela como una criatura superior que
tiene el poder de trazar el destino a su voluntad. Muestra el universo de Rey de escamas
blancas como un mundo basado en el determinismo, donde la relacién causa-efecto
rige las normas del pasado, del presente y del futuro. Esta criatura, cual deidad griega,
juega con los hilos de la historia y los destinos de los personajes. Ella propicia los
acontecimientos para que, en su cueva de espejos, suceda lo que estd previsto, de-
jando indefensos a los personajes de esta novela. El tema de la maternidad es asi un
hilo que une la vida de todos estos personajes, y quien empufia esa aguja no es otra
que la Ausencia.

La Ausencia es quien crea vida y muerte y, por tanto, puede considerarse a este
monstruo como la madre de todos segun las teorias que se han presentado sobre la
creacion y la destruccion. Sila historia inica extendida por la Academia hace infeliz a
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hechiceras como Megianne, obligadas a matar bebés bajo sus cruentas leyes, es por-
que la Ausencia asi lo ha determinado. Si Eyra aborta y llena de dolor escapa y logra
formar una familia junto a Rurik, es porque la Ausencia lo ha dictado. Si Eslanteo y
Zhaek siembran el caos por todo el imperio veritano poseidos por los hijos nonatos
de otros personajes, es porque asi lo ha dispuesto la Ausencia. Y si Caralt pierde sus
poderes de dragén y los recobra a manos de las diosas, para perderlos de nuevo inde-
finidamente y asi salvar a su hijo, con quien vivird en su forma humana, es porque la
Ausencia asi lo ha decidido.

La historia de Rey de escamas blancas es un entramado propiciado por las relacio-
nes maternales existentes entre los personajes y por ello se abre un abanico de posi-
bilidades con dos de los descendientes: Ilue, hijo de Caralt, y el hijo de Balor. Estos
dos niflos nacen en un contexto de odio entre sus padres, pues Balor era el mayor
defensor de la causa skidela y se posicionaba en contra del reinado de los dragones;
mientras que Caralt reconoce como enemigo directo a Balor. Es curioso que el vés-
tago de skidelo se encuentre en la misma cabana junto al lago donde Rurik y Eyra
criaron a Caralt, pues de esta manera dos vastagos huérfanos de razas enfrentadas son
criados por otras personas en la misma casa. Caralt, alentado por Megianne, tiene la
oportunidad de matarle y asi prevenir una posible futura guerra civil liderada por el
descendiente de Balor. Sin embargo, tras hablar con una de las tres diosas, Varuna,
decide perdonar su vida y llevarselo a una humilde familia para que cuiden de ¢ (San
Roman Cazorla, 2023: 411-415).

El futuro de Ilue es diferente. Junto con un Caralt desposeido de poder politico
y de su parte de dragén, se criard en un pueblo perdido en las montanas, Ojomonte.
Mientras que en el imperio veritano corre el rumor de que la Academia estd matando
a todos los ninos que nacieron en las mismas fechas que Ilue, él estd a salvo en esta
aldea recéndita. Aunque se intuye al final del libro que Caralt le va a contar a su hijo
su origen, Ilue y el hijo de Balor comparten la ignorancia sobre su pasado. El contexto
en que se ven envueltos respecto a sus origenes es decisivo, ya que indica que esas
criaturas no serdn meros personajes, sino que posiblemente lleguen a convertirse en
héroes o protagonistas (Luna Mariscal, 2011).

Todavia es incierto si en el futuro estos dos personajes se enfrentardn como una
reminiscencia de la enemistad de sus padres. Lo tnico claro es que los evestes estin
asfixiando al pueblo veritano bajo regimenes despoéticos, y es probable que, en la se-
gunda entrega, Principe de escamas negras (2024.), se aborde el juicio al poder ejercido
por los evestes. Por tanto, las posibles relaciones futuras entre algunos personajes que
permanecen en la saga exceden los limites del presente andlisis y deben considerarse
meras conjeturas.
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Conclusiones

En este articulo se ha analizado el tema de la maternidad en Rey de escamas blancas
(2023), la primera novela de la saga de Julio San Romén Cazorla. A lo largo del estudio,
se ha argumentado que la trama de la obra se estructura en torno a los procesos de
creacion y destruccion, los cuales se encuentran intrinsecamente ligados a la mater-
nidad.

Los personajes de Eyra y Megianne, dos de los ejes principales de la narrativa,
se presentan como ejemplares de la dicotomia ternura-ira presentada por Adrienne
Rich. Mientras que para Eyra la gestacion representa la libertad, para Megianne, en
cambio, implica la esclavitud. El embarazo, en el caso de ambas, supone un dilema
que las transforma y las coloca en situaciones de desdicha. La ambivalencia que ex-
perimentan estos personajes se inscribe dentro de una problemética ampliamente
reconocida, que ha sido también abordada por diversas autoras que reflejan las com-
plejidades emocionales vinculadas a la maternidad. Mientras que el matrimonio ski-
delo personifica la supervivencia, la ternura y la resiliencia, la hechicera reproduce
las convenciones sociales impuestas por la Academia, hasta el punto de llegar a con-
siderar el infanticidio como una forma de escapar de la presion social y cultural a la
que estd sometida. El problema al que se enfrenta la joven es el de la legitimacion del
poder de Lyotard y, lejos de nadar a contracorriente, ella decide conformarse y repetir
el patrén del infanticidio.

Asimismo, se ha explorado la figura de la Ausencia, un personaje cuya capacidad
clarividente le permite alterar los hilos del destino de los personajes a su antojo. Es
ella quien provoca el aborto de Eyra, quien salva al hijo humano de Caralt y quien
le facilita los mortfis a Eslanteo. Sin este vaivén de creaciones y destrucciones no se
podria imaginar la trama de Rey de escamas blancas, pues la maternidad es el verda-
dero motor de la accion. La Ausencia tiene un peso en la novela que puede llegar a
atemorizar al lector, ya que la mayor creacidn, la maternidad mads relevante de toda
esta historia, estd en las manos de un ser que no sale de su cueva y se divierte viendo
c6mo los humanos yerran una y otra vez. Sin embargo, por mucho que pueda causar
rechazo, es la Ausencia quien simboliza la ira a través de la violencia de Eslanteo o la
ternura al ofrecer a Eyra una oportunidad de ser libre y formar una familia; es aquella
que destruye al arrebatarle su bebé y que crea al sanar al hijo humano de Caralt. La
Ausencia, por muy contradictorio que parezca, pone a su merced a los personajes de
Rey de escamas blancas para luego concederles lo que mas desean. Quién sabe cémo
se desarrollard la historia de Veritania; lo que si es cierto es que, sin esos lazos que teje
la maternidad, este telar no seria posible.
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El clavo como clave interpretativa de lo fantastico
y el New Weird dentro del juego hermenéutico
en «Pablito clavo un clavito: una evocacién
del Petiso Orejudo> de Mariana Enriquez

Lucia ALONSO RAMIREZ
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

La literatura popular ha sido —y es— una de las manifestaciones artisticas mds mal-
tratadas por la academia pese a su impacto en la experiencia lectora de un gran por-
centaje de la poblacion. Entre la miriada genérica que la compone se encuentra la lite-
ratura fantdstica, una de las corrientes mds resefiables y demandadas en la actualidad.
El alcance de lo fantéstico ha impactado en la construccién de numerosas obras que,
atraidas por su elasticidad y porosidad formal, se enriquecen sobremanera. Este es
el caso de la obra de la autora argentina Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) que,
al incluir detalles alejados de la mimesis, construye relatos de gran complejidad tal y
como el que se pretende analizar en el siguiente articulo: «Pablito clavé un clavito:
una evocacion del Petiso Orejudo» (2016).

Para abordar el anilisis del cuento que se va a tratar, se toman algunas de las he-
rramientas proporcionadas por la hermenéutica moderna y la estética de la recepcion
—como las nociones de vivencia estética, juego y lector implicito—, acompanadas de
nociones de narratologia, con el objetivo de apelar al arte como un viaje haciala verdad
atravesado por la tradicion. Esta interpretacion se lleva a cabo al tomar como punto
de partida el motivo del clavo: hierro del que dependera la elaboracion de una trama
intricada y abierta. Al respecto, dicha base teérica se sustenta sobre obras fundamen-
tales para la estética literaria, como Verdad y método (1977) de Hans-Georg Gadamer
y The implied reader. Patterns of communication in prose fiction from Bunyan to Beckett
(1974) de Wolfgang Iser. A su vez, estas se complementan con otros ensayos que han
trabajado la obra de Mariana Enriquez: «EI trinomio realidad, leyenda y fantdstico
en “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo” (2016), de Mariana
Enriquez» (2022) de Sara Bolognesi y Alena Bukhalovskaya y «Una aproximacién
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masculina ala maternidad: los posibles géneros no miméticos en “Pablito clavé un cla-
vito: una evocacién del Petiso Orejudo” de Mariana Enriquez> (2021) de Ana Cecilia
Aguilar, ademads de entrevistas a la autora que ayudan a dar unidad a los horizontes
histdricos que se generan en la lectura.

Enun primer instante, se exponen las cuestiones genéricas que influyen en la cons-
truccion del relato y despliegan la vivencia estética gracias a la continua renovacién
de los modelos tradicionales. Si es cierto que la ficcidén parte de la base del cuento
de terror fantdstico, dentro del material textual se encuentran referencias a otros dos
géneros literarios populares. Por un lado, laleyenda, pues se narra la historia del Petiso
Orejudo, asesino en serie de nifios, que qued¢ injertado en el imaginario argentino.
Por otro, el trabalenguas que introduce a los personajes principales desde el titulo.
Todos se unen en el motivo comun del clavo, dando pie al terror desde lo conocido.
A continuacion, se sefialan las estrategias narrativas utilizadas para generar incerti-
dumbre y que conducen al lector hacia una resolucion definitiva del final abierto,
parte esencial de la comprension del texto. Se examinan los elementos de la narracién
enmarcada —Ia historia de Pablo que dispara la exhibicion de los crimenes del Petiso
Orejudo— para hallar su punto de encuentro e interpretar la inminente intromision
de lo fantastico. Al mismo tiempo, se estudia la correlacion de lo infantil —y todos
los asuntos que lo rodean, como la maternidad— con lo macabro como vehiculo
del sentimiento de desasosiego que lleva hacia un conocimiento mas exhaustivo del
cuento y de uno mismo, en contraposicién al mundo que se crea.

Asi, este articulo se articula en dos bloques con la intencién de conceder un ané-
lisis minucioso de «Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo>. El
primero, dedicado ala convivencia de tres géneros asociados a la literatura popular y
sus convergencias en el texto; en este caso, se tratan del cuento de terror, la leyenda
y el trabalenguas. El segundo, ligado a los recursos narrativos que hacen posible la
imbricacién de dos historias, dos planos, que dirigen al lector hacia un desenlace
inusual, teniendo solo el clavo como unica respuesta.

El New Weird: entre el cuento de terror, la leyenda y el trabalenguas

La clasificacién genérica de Las cosas que perdimos en el fuego (2016), de Mariana En-
riquez, es una tarea complicada. A pesar de adherirse comercialmente a la corriente
de la literatura fantdstica, cada uno de los doce relatos perturbadores y electrizantes
que componen sus paginas entrafan una amalgama de subgéneros que dificulta su
catalogacion exacta. Esta variabilidad resulta del intento de la autora de moderni-
zar la percepcién de lo terrorifico en el panorama literario a través de la nueva linea
bautizada como New Weird. En «Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso
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Orejudo>, esta iniciativa se ve reflejada en la convivencia de tres géneros asociados a
la cultura popular: el cuento de terror, laleyenda y el trabalenguas. Para entender las
estrategias llevadas a cabo para la superposicion de dichas manifestaciones, uno debe
remitirse al modo de lectura contemporaneo, es decir, a la contextualizacion, puesto
que «el texto remite a un contexto» (Rojas Osorio, 2003: 24). En otras palabras,
el establecimiento previo de los horizontes histéricos méviles que guian el acto de
lectura entabla el paso principal para la configuracion de los rasgos propios del texto*
bajo la mirada atenta de los pardmetros de la tradicion.

El primer género que se identifica dentro del relato es el cuento de terror, gra-
cias a la influencia formal de los otros textos que lo rodean dentro de la obra. Este
tipo de literatura parte de la herencia tedrica de la narrativa fantastica explicada por
Tzvetan Todorov desde el concepto de «lo fantéstico». Es desde el tiempo de la
incertidumbre, mejor dicho, desde el punto de vacilacién entre dos 6rdenes tras un
acontecimiento no natural para las leyes del mundo reconocible, donde germina la
duda, abriendo dos lecturas posibles. O bien el suceso es «una ilusion de los sentidos,
de un producto de la imaginacién» (1980: 19) y, por tanto, se mantienen las reglas del
plano en el que se encuadra; o bien «es parte integrante de la realidad> (1980: 19), lo
que implica el desconocimiento de una fraccién de esas leyes.

Mariana Enriquez hace uso de esta idea para llevar a cabo la irrupcion de lo inve-
rosimil en el plano de lo verosimil a lo largo de su obra. Sin embargo, rechaza la fuente
tradicional de lo terrorifico, tan ajeno y extrano para el lector, en pos de acercar el
sentimiento de pavor a la experiencia diaria: «EI género a mi nunca me da miedo, a
mi lo que escribo no me da miedo, pero el terror tiene que darle miedo al otro, y la
unica forma de que al otro le de miedo es que reconozca ahi cuestiones que le son
cercanas>» (Enriquez y otros, 2021: 313).

Para ello, plantea el uso de los topicos —por ejemplo, la aparicion del Petiso Ore-
judo— desde lo cotidiano para entablar una relacién directa con la vida misma. En
palabras de la autora, no son simples historias de fantasmas, sino «espectros como
ficcién del trauma» (Yujie, 2023: 190). A su vez, se instrumentaliza el imaginario co-
lectivo argentino para revolucionar la perdida tradicién fantdstica fundada por los
grandes autores, como Jorge Luis Borges o Silvina Ocampo. Autores que, a diferencia
de Enriquez, no abrazaron el folclore del pais: «casi nunca [usaron] mitos populares
argentinos [ ... ], quizd porque no los consideraban literarios, y eran para ellos tan solo
supersticiones> (Yujie, 2023:182).

' Esto es, partiendo del concepto gadameriano de «circulo hermenéutico>, cuya definicion seleccionada
para este articulo es la siguiente: «se pueden comprender verdaderamente las partes de un texto solo cuando
se tenga una precomprension de él que se refuerza y completa a través de la sucesiva inteleccion de las partes
singulares> (Ferraris, 2005: 38).
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De este modo, surge el segundo género a tratar: laleyenda. Laleyenda se inserta en
las raices de lo popular desde la introduccion de la literatura oral. En estas narraciones
es habitual que se parta de un hecho histérico concreto, para desafiar los limites de
la ficcién con la introduccién de la extraneza en un plano mimético. No obstante, los
acontecimientos extraordinarios que se relatan nacen de una veta ladica y pedagogica
que tiene como objetivo el acervo comunitario. De ahi que sus evoluciones genéricas
hasta la actualidad hayan ido de la mano del desarrollo moral de los ciudadanos del
pais en el que se insertan. En este caso, la escritora toma los sucesos reales llevados a
cabo por Cayetano Santos Godino (1896-1944), mas conocido como el Petiso Ore-
judo, un infanticida serial, responsable del asesinato de cuatro nifios y otros siete
intentos de homicidio. Durante ciertos instantes, pareciera que el lector se encuentra
frente a una crénica y no unaleyenda, gracias alaincorporacion de detalles policiales
como la descripcion de la muerte de Ana Neri, Severino Gonzélez, Julio Botte, Reina
Bonita Vainikoff, Jesualdo Giordano y Arturo Laurora, y fragmentos de entrevistas:

—¢No siente usted remordimiento de conciencia por los hechos que ha cometido?
—No entiendo lo que ustedes me preguntan.

—¢No sabe usted lo que es el remordimiento?

—No, seiores (Enriquez, 2016: 85).2

Con todo, aunque los crimenes son veridicos, la historia del delincuente ha ido su-
friendo cambios alo largo de las décadas posteriores hasta llegar a convertirse en una
figura popular dentro del folclore argentino. Pasa a cumplir el rango de «asustador
de ninos>, similar a la funcién de los personajes del hombre del saco o el coco: una
aparicion fantasmagorica que persigue a los infantes que desobedecen las érdenes de
los adultos. En los anos recientes, sus actos delictivos han servido de plataforma para
la creaciéon de una narrativa social, un presagio del «fin del mundo>: «parecia ser una
especie de metéfora, el lado oscuro de la orgullosa Argentina del Centenario» (En-
riquez, 2016: 87). Asimismo, el desconocimiento de la identidad autoral® obliga a la
escritora a realizar un exhaustivo trabajo de investigacién «porque [le interesa] saber
las diferentes deformaciones y relecturas de los mitos en tanto narraciones populares,
y también contrastarlas con [sus] propias versiones» (Yujie, 2023: 182). A pesar de
que las diferentes implicaciones llevan a privilegiar ciertos homicidios sobre otros,
el asesinato de Jesualdo Giordano se mantiene como el punto de inflexién en todas.

> Este fragmento, extraido en cursivas directamente del relato de Mariana Enriquez, corresponde con
parte de la entrevista de los doctores Negri y Lucero a Cayetano Santos Godino en 1914. Se puede encontrar
en la pdgina web <https://www.infobae.com/sociedad/2023/11/15/el-petiso-orejudo-el-nino-que-mataba-
ninos-el-clavo-en-la-frente-de-su-victima-y-el-gato-que-marco-su-destino/>.

3 El componente oral de la transmisién de la leyenda asegura el anonimato y la colectividad del autor o
autores.



7. El clavo como clave interpretativa de lo fantdstico y el Nuevo Raro dentro del juego hermenéutico ... [161]

Su caso, aparte de ser el motivo de la detencion del Petiso, anade la que podria haber
sido la firma del asesino serial. Ese hierro enterrado en el craneo del cadéver: el clavo.

El clavo dirige al lector hacia el trabalenguas, el ultimo de los géneros dentro del
relato. El trabalenguas, al contrario de las dos formas anteriores, deja atras la impor-
tancia del contenido para favorecer «los factores fonéticos, prosédicos y métricos>»
(Schaeffer, 1989: 79), pues estd asociado a la literatura oral y al desarrollo del habla en
la infancia.* Sin embargo, el juego sonoro queda fijado en el papel, lo que hace que
el lector implicito se deshaga de la oralidad y vierta su atencion en la accién que se
establece.’ Esto ocurre tan solo en dos instantes. El primero, en el titulo «Pablito clavé
un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo>: al aparecer en el aparato textual «su
funcién es esencialmente pragmatica» (Schaeffer, 1989: 89), es decir, ayuda a esta-
blecer unas reglas de lectura que se han de cumplir hacia el desenlace. El segundo, en
una rememoracion de Pablo, el protagonista, tras ver el hierro que sujeta el mévil de
cuna inutilizado de su hijo: «Pablito clavé un clavito./ ;Qué clavito clavé Pablito?/
Un clavito chiquitito» (Enriquez, 2016: 91). En ninguno de los casos se desarrolla el
trabalenguas en su version completa, falta el dltimo verso —«en la calva de un cal-
vito»—, que queda enla memoria dellector y tienta asi la resolucién de su horizonte
de expectativas.®

De este modo, habiendo contextualizado brevemente las tres manifestaciones li-
terarias, se pueden observar en detalle las convergencias de sus rasgos en el texto.
Esta amalgama responde a una intencién deliberada por parte de la autora argentina
de construir un aparato textual que lleve al lector hacia el malestar que produce la
incertidumbre de la conclusion. Para ello, parte de la base del cuento de terror mo-
derno, huyendo de los topicos frecuentes y, de esta manera, favorece el acercamiento
a cuestiones profundas entre sus receptores. Jean-Marie Schaeffer explica que «una
obra nunca es inicamente un texto, es decir, una cadena sintctica y semdntica, sino
que es también, ante todo, la realizacién de un acto de comunicacién interhumana>
(1989: 57). Esta intencién se ve revelada en la circunstancia de Mariana Enriquez
como lectora de la tradicién, que busca fusionar las tendencias de varios discursos
en uno, sin abusar de los clichés, con el objetivo de generar temor desde lo familiar:
«y el tema es como, con tu tradicién por un lado y con tu experiencia y tu realidad,

+ Segun Lucia Crespo Montes son «textos breves u oraciones cortas cuya pronunciacién en voz alta es
dificil de articular y se usan a modo de juego para lograr una expresién clara y una diccién 4gil» (2020: 17).

s La definicion de la nocidn del lector implicito usada es la siguiente: «Thus the concept of the implied
reader designates a network of response-inviting structures, which impel the reader to grasp the text» (Iser,
1978: 34-35).

¢ El concepto de horizonte de expectativas que se utiliza es «una denominacién sintética para aludir al
conjunto de ideas (valores morales, convenciones, normas estéticas, regularidades formales... ) que hacen
operativo los lectores durante la recepcion y que les permite interpretar la obra, esto es, conocer a qué cues-
tién trataba de responder> (Jauss, 2013: 13).
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hacés un texto de terror» (Enriquez y otros, 2021: 313). Entonces, y retomando el
hilo hermenéutico, no se trata de la perpetuacion del pasado, sino del «consciente
transmitirse de modelos>» (Ferraris, 2005: 320) que transforma la mano creadora a
través de su dependencia de los prejuicios previamente asentados. De este modo,
surge el llamado New Weird como una ramificacion contemporanea de la literatura
de terror capaz de englobar las caracteristicas de la escritura de la autora de Las cosas
que perdimos en el fuego:

En literatura ya pasa, es como a esta altura creo que los escritores que yo estoy leyendo
ahora nuevos ya ni hablan de terror, hablan de New Weird, «nuevo raro>, que son como
cuentos muy perturbadores y que te dan miedo pero que trabajan muchisimo mds con eso,
con la perturbacién y no tanto con los tépicos ya (Enriquez y otros, 2021: 330).

Se trata de narrativas en las que la omnipresencia de lo espantoso recorre el texto.
Lo macabro ylo violento se funden en el dia a dia y ocupan el espacio de lo hogareno
e inocente, lo que anula la existencia de lugares seguros tanto para los personajes
como para el lector. La intrusién de la violencia en lo cotidiano, caracteristica del
New Weird, se justifica desde tres puntos en el cuento, dos de ellos ya mencionados.

El primero, se centra en la normalizacion de los traumas resultantes de la dictadura
argentina. Los protagonistas son victimas de un sistema politico corrupto que sume a
las clases bajas en una crisis econdmica grave. Se posicionan en contextos dificiles, en
los que la violencia reina como lo normativo. La figura de Cayetano Santos Godino se
presenta como un golpe a las esperanzas de la sociedad argentina de prosperar. Esto se
ve, en particular, en las condiciones sociales de las victimas del Petiso: «se les expli-
caba alos turistas las condiciones de vida de aquellos inmigrantes recién llegados que
escapaban de la pobreza europea>» (Enriquez, 2016: 83). Siendo un reflejo de la propia
experiencia de la autora, que en un intento de visibilizacion de la situacién de extrema
crueldad, deja permear en el texto la agresividad dictatorial: «Si, era inescapable. [ ... ]
la violencia era feroz, pero ocurria de noche [ ... ]. Muchas veces trato de no escribir
sobre la dictadura pero, como todo trauma, es dificil de callar» (Yujie, 2023: 182).

El segundo punto se relaciona con su voluntad de conservar el folclore argentino.
La insercion de los relatos populares refuerza el sentimiento de familiaridad en la
lectura, lo que se vuelve un hecho potenciador del terror en la medida en la que se
subvierte laidea de lo cotidiano como inofensivo. A su vez, la autora busca afianzar la
identidad del pais, magullada anteriormente por el eurocentrismo literario, transfor-
mando la obra de arte en un vehiculo para aprender a conocerse a uno mismo. Esto
supone que se tenga en cuenta a Mariana Enriquez como lectora de la tradicién, que
adapta y transforma para actualizar su contenido, sin dejarlo caer en el olvido.

El ultimo y el mds importante es la finalidad de transmitir miedo. La nueva co-
rriente literaria en la que se inserta ofrece un patrén novedoso en el que explorar un
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terror «mediante la exageracion de la realidad social a través de la imbricacion de los
elementos sobrenaturales con los familiares y cotidianos» (Bolognesi y Bukhalovs-
kaya, 2022: 294-295).

Al final, acontece una experiencia literaria anclada en el mundo «real> y se pone
en marcha la obra de arte como vivencia estética, ya que, en la creacién del mundo
ficcional, el receptor se ve reflejado, reuniendo en la lectura las herramientas nece-
sarias para su autoconocimiento. Gadamer explica dicha acciéon como aquella que
«arranque al que la vive del nexo de su vida por la fuerza de la obra de arte y que sin
embargo vuelva a referirlo al todo de su existencia» (1977: 48). La experiencia de la
humanidad comienza a fundirse en el lenguaje literario, por lo que su comprensién
—su hermenéutica— responde a la concepcion del arte como juego. Juego que el
lector conoce, aunque no necesariamente sea capaz de percibir su modo de ser: «lo
que no sabe es que lo “sabe”» (Gadamer, 1977: 71). De este modo, «el concepto de
la literatura no deja de estar referido a su receptor» (Gadamer, 1977: 105): es el lector
quien debe entrar al juego, experimentar la vivencia, entrar en el circulo para conser-
var y transmitir lo oculto. A tal efecto, «Pablito clavé un clavito: una evocacién del
Petiso Orejudo> plantea una combinacién genérica arraigada en unos prejuicios que
se transforman en la medida que se comprende la relacién entre el cuento de terror
y la leyenda, unidos por la figura espectral del Petiso; entre el cuento de terror y el
trabalenguas, que comparten el nombre propio «Pablo>; entre el trabalenguas y la
leyenda, asociados a una finalidad pedagégica en la infancia; y entre los tres géneros,
el motivo del clavo.

¢Clavo Pablito el clavito? Dos relatos superpuestos: entre lo real y lo fantastico

El New Weird presupone un esfuerzo riguroso en la construccién de un relato, donde
la perturbacion no debe llegar, como previamente mencionado, desde lo sobrenatu-
ral —como en la larga tradicién a sus espaldas—, sino desde la posibilidad real de la
violencia. Es por esta razén por la que, desde la nocion de la literatura como juego, se
evidencian las estrategias narrativas en el desdoblamiento de la trama que compone
«Pablito clavé un clavito: una evocaciéon del Petiso Orejudo> y que atrapan al lector
en el relato y lo sumerge en una experiencia ludica, ya que «la seduccion que acontece
en el juego consiste precisamente en que el juego se aduefia de los jugadores> (Lorca
Gomez, 2005: 8).

El aspecto ludico del cuento se lleva a cabo gracias a la narraciéon enmarcada, es
decir, la superposicion de dos historias —Ia vida de Pablo y los crimenes del Petiso
Orejudo— que, en su entrelazamiento, genera espacios de indeterminacion en luga-
res cotidianos y socava las bases para el terror:
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Enlaincorporacién delo cotidiano. Del terror que irrumpe en el dia a dia, en las vidas
mads comunes. [ ... ] En la casa y el cuerpo propio como espacios del terror, en pensar el
terror como un emergente social, como trauma, como parte de la historia. Ya no es mas
el terror de aparecidos y castillos y ruralidad, sino es mds bien urbano y con elementos
realistas o al menos muy reconocibles (Yujie, 2023: 183).

La imbricacidon de los relatos se establece desde el titulado. Asi, se observan dos
partes. La primera, «Pablito clavé un clavito>, que remite al trabalenguas sefialado
en el apartado anterior y da a conocer el nombre del protagonista; y, la otra, «una
evocacion del Petiso Orejudo>, que introduce el componente fantastico de laleyenda
con el fantasma del infanticida argentino. Por tanto, la articulacién del titulo, a la vez
que introduce alos dos personajes principales, coloca en el mismo plano lo mimético
y lo no mimético, lo que prepara al lector para la intromisién de lo ominoso.

A partir de este momento, es imprescindible sefialar el papel de la estructuracién
enlaatraccion de la atencion de los receptores. La ordenacion de los acontecimientos
debe darse de forma intencionada, aunque no forzada, para facilitar la experiencia
estética y fenomenoldgica de la lectura. Ademads, se ayuda de otros recursos, como
la repeticion y el paralelismo, con el objetivo de reforzar la manifestacién y el acceso
al juego: «la estructura ordenada del juego permite al jugador abandonarse a él y le
libra del deber de la iniciativa, que es lo que constituye el verdadero esfuerzo de la
existencia» (Gadamer, 1977: 72).

El texto comienza desde la perspectiva de Pablo, guia turistico que realiza rutas
por los lugares donde los criminales mas famosos de la ciudad de Buenos Aires co-
metieron sus crimenes. Debido a la eleccion de un narrador focalizado en Pablo, se
dificulta la realizacién de una lectura objetiva, pues la cercania entre el narrador y el
personaje indica la poca fiabilidad de la informacién que se ofrece. Por ello, cuando
se inicia el relato con la aparicion del espectro del Petiso, la normalidad con la que
reacciona el guia genera un efecto de extranieza, pero no asombra: «Por eso antes que
terror, sinti6 sorpresa al verlo>» (Enriquez, 2016: 81).

Su obsesién con la figura popular justifica que el hilo conductor sea su investiga-
cion sobre sus delitos mas resenables, que cuenta a los turistas entusiasmados, aunque
turbados por su violencia. Entre los diferentes casos, se encuentran dispersos datos
sobre la vida personal de Pablo, que quedan opacados por el descenso a la crimina-
lidad del Petiso. El primer dato que proporciona viene de la mano de su intento de
explicacion sobre sus ensonaciones con el fantasma: «el Petiso se le aparecia porque
él acababa de tener un hijo y eran los nifios las tinicas victimas de Godino. Los ninos
pequefios» (Enriquez, 2016: 83). Aqui se conoce la existencia de su hijo, cuyo nom-
bre, Joaquin, se revela entre la lista de las victimas del infanticida. La revelacién de la
identidad del bebé se convierte en el punto de inflexién dentro de la enumeracién de
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1. Ana Neri 4. Reina Bonita Vainikoff
2. Severino Gonzalez Joaquin 5. Jesualdo Giordano
3. Julio Botte 6. Arturo Laurora
\ Y ) \ Y )
Victimas sobrevivientes Punto de inflexion Victimas mortales

Fig. 1. Esquema de la estructura de las victimas del Petiso Orejudo.

los crimenes, pasando de intentos de asesinato fallidos a homicidios completados. En
otras palabras, la informacién sobre la relacién paternofilial entre Pablo y el bebé se
desarrolla entre medias de los delitos cometidos contra tres nifios que sobrevivieron
(Ana Neri, Severino Gonzélez y Julio Botte) y tres que fallecieron (Reina Bonita Vai-
nikoff, Jesualdo Giordano y Arturo Laurora). Ellector se ve obligado a leer la historia
de Joaquin como un aspecto mas de la vida delictiva de Santos Godino (figura1).

Este hecho hace que se desarrolle una identificacion del lector con los asistentes de
lavisita. Enla medida en que se da el acto comunicacional dentro del 6mnibus, se crea
un simulacro enunciativo y nace «un polo de enunciaciéon y de destino representados,
superponiéndose a la enunciacion y al destino reales>» (Schaeffer, 1989: 72). En otras
palabras, se concilian dos maneras de observar orientadas hacia la transformacién
propia y ajena, aun manteniéndose ligadas a su representacion «que es en esta donde
emerge la unidad y mismidad de una construccién» (Gadamer, 1977: 81).

Se establecen, entonces, semejanzas entre el guia y Godino que quedan materia-
lizadas en el momento en el que Pablo toma el clavo entre sus manos. El mismo deja
claras las coincidencias del objeto puntiagudo con el del asesinato de Jesualdo: «Alo
mejor algin turista ingenuo hasta creia que se trataba del mismo clavo, perfectamente
conservado cien afios después del crimen» (Enriquez, 2016: 92).

Eslahermenéutica gadamerianala que hace hincapié en la importancia de los fina-
les, pues en ellos se halla la unidad de sentido y «se alcanza la visién global» (Galvan
Moreno, 2004: 86) de la obra. Por lo que, prestando especial atencion al desenlace, a
pesar de no explicitar la realizacién de ningtn crimen, pulula en el relato la sensacion
del posible asesinato del bebé. Suposicion que se ve reforzada al remitir al titulo, me-
diante su funcionamiento premonitorio que se ve cumplido, en cuanto se conectan
el nombre y el clavo del trabalenguas con el personaje y la pieza metdlica del texto.
Por ello, es inevitable que en las ultimas palabras resuene en la mente del receptor el
verso de la cancioncilla y se afirme que si: Pablito clavé un clavito.
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PABLO Y EL PETISO OREJUDO: ENTRE LO INFANTIL Y LO MACABRO

Alolargo de «Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo> se aplican
estrategias mas alld de la estructuracion. Las conexiones entre los personajes principa-
les también evocan paralelismos y repeticiones que llevan a unir a las figuras de Pablo
y Cayetano Santos Godino. Para dar cuenta de estas, se parte de elementos que rodean
el concepto de la infancia, como la maternidad o el hogar, tematicas que, enlazadas
con lo macabro, se vuelven motivos recurrentes en los relatos de Enriquez: «Creo
que hay mucha hipocresia en torno al discurso sobre la infancia y en algunos de mis
cuentos aparece el lado oscuro de ser nifio, que es lamentablemente muy frecuente»
(Yujie, 2023: 185).

Las referencias ala nifez se ubican, de nuevo, desde el titulo. Por un lado, la presen-
cia del trabalenguas remite a la ensenanza infantil del habla que, junto al uso de dimi-
nutivos, afianza la percepcion de inocencia. Para el lector, no eslo mismo leer «Pablito
clavé un clavito» que «Pablo clavé un clavo>, ya que, al eliminar el juego, lo vincula
auna lectura mucho mds madura. Por otro, la inclusion del Petiso Orejudo que, como
figura popular, se utiliza para amenazar a los nifos, ademds de ser también un infante.

En cuanto a las alusiones a la infancia durante el progreso del relato, estas se ven
ligadas a la animosidad del protagonista hacia su hijo. Desde una primera instancia,
se ve la frustracion del guia por la relacién atrofiada de pareja causada por el reciente
nacimiento de Joaquin. Este descontento se ve materializado en las sucesivas aparicio-
nes del Petiso. La primera vez que se manifiesta al fondo del autobus, Pablo justifica
con su reciente paternidad el poder percibirlo. Siente resentimiento por la brecha
que el bebé ha instaurado entre él y su mujer, que ocupa ahora toda su atencion en su
seguridad y su bienestar.

La segunda aparicion sucede después de una grave discusion entre la pareja. Tras
llegar de uno de los recorridos, la esposa le confiesa las aspiraciones que tiene para
la mejor vida de su hijo en comtn. Le ruega que cambie de trabajo en busca de un
salario digno y é€l, tajante, se niega. Ante esta declaracion, la distancia entre ambos
se incrementa y Pablo se cierra ante cualquier razonamiento que tenga que ver con
Joaquin. Ve a sumujer como una desconocida —«Todo era culpa del bebé. La habia
cambiado por completo>» (Enriquez, 2016: 90)—, ignorando los achaques del em-
barazo, el parto y la maternidad. De esta manera, al incrementarse el resentimiento,
se cierra la distancia entre el fantasma y el protagonista, que se halla justo a su lado:
«Esta vez estaba més cerca de ¢, casi al lado del conductor> (Enriquez, 2016: 90).

Tras este encuentro reaparece el trabalenguas en la memoria del personaje mien-
tras se dirige hacia la habitacion de Joaquin. Describe pensativo: «Parecia el cuarto
de un chico muerto, conservado intacto por una familia de duelo. Pablo se preguntd
qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer. Sabia la respuesta>
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(Enriquez, 2016: 91). Toma el clavo intacto que utiliz6 para anclar el mévil de cunay
lo enlaza con la posible firma del Petiso Orejudo antes de acostarse en el sof3, lejos
de su familia. Asi, el hierro deja de ser una mera palabra, un mero objeto: llegados a
la resolucion, se transforma en un simbolo. Gadamer explica:

En este sentido un simbolo no solo remite a algo, sino que lo representa en cuanto que
estd en su lugar, lo sustituye. Pero sustituir significa hacer presente algo que esta ausente.
El simbolo sustituye en cuanto que representa, esto es, en cuanto que hace que algo esté
inmediatamente presente. Solo en cuanto que el simbolo representa asi la presencia de
aquello en cuyo lugar estd, atrae sobre si la veneracién que conviene a lo simbolizado por
¢l (Gadamer, 1993: 101)

Por una parte, el clavo se asocia a la infancia y alo inocente: al deseo de construc-
cién de un hogar seguro y un futuro préspero. Por otra, a un arma ligada a la muerte,
la violencia y lo macabro: se desprende de su condicién denotativa y absorbe las
connotaciones asociadas al Petiso, es decir, la materializacion de la muerte.

Por consiguiente, se detectan dos espacios, claramente diferenciados. El tour, que
deberia ser horroroso, es fuente de agrado para Pablo y una forma de evasién de una
realidad con la que no estd conforme. Mientras tanto, se siente ajeno a su hogar, lugar
donde deberia mostrar comodidad y seguridad. La invasion de lo terrorifico en la coti-
dianidad culmina, entonces, tras arrancar el clavo de la pared, puesto que es aqui donde
se invierten los papeles y se muestra la cara incomoda de la paternidad y la nifiez. El
cuento se orienta hacia la vivencia estética, en la medida en que se aprende sobre la
naturaleza humana, gracias ala comprensién —a la experiencia—, que durante la lec-
tura invita a dejarse seducir por un juego en el que uno se reconoce a través de lo otro.

Conclusiones

La literatura fantdstica en el siglo xx1 se ha ido abriendo camino entre las rigidas expec-
tativas de la tradicion para encontrar su lugar no solo en las estanterias de los lectores,
sino también en los andlisis teérico-criticos de la academia. Esto se debe a la evolucion
progresiva de la corriente literaria que va recogiendo las semillas sembradas por el fol-
clore ylo popular con el objetivo de apelar al ptiblico contemporéneo. Asi, surge el New
Weird como manifestacion genérica de los miedos actuales y los intereses cambiantes de
una generacion que no teme a los fantasmas, sino a la violencia del ser humano.

Con el andlisis del cuento «Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Ore-
judo> se ha demostrado cémo, al tomar el motivo del clavo como eje organizador de
sentido, se construye una trama que involucra al lector como jugador, capaz de sentir
la experiencia estética en el momento de desgranar el material textual. Primero, se ha
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comprobado que, al insertarse en la novedosa corriente del New Weird, ofrece estra-
tegias de terror alejadas de los topicos de la categoria genérica en la que se integra.
Mariana Enriquez, como lectora transformadora de la tradicidn, integra lo ominoso
en lo familiar desde una amalgama de géneros que otorgan hibridez y diferentes ho-
rizontes histéricos méviles. El cuento de terror se funde con la leyenda gracias a la
aparicion fantasmal del Petiso Orejudo; la leyenda y el trabalenguas se encuentran
en su asociacion con lo infantil y pedagogico; el cuento de terror y el trabalenguas se
enlazan a través del nombre de Pablo, protagonista del relato; y, finalmente, los tres
se abrazan mediante el motivo —luego simbolo— del clavo. A continuacidn, se ha
observado la forma en la que la estructuracion narrativa acentuada por la fusién de
dos relatos, uno mimético y otro no mimético, sigue el concepto de «juego> gada-
meriano. Esto se debe a la presencia de un narrador no fiable y la superposicion de
los elementos fantésticos que fomentan la creacién de tensién entre lo cotidiano y
lo sobrenatural. Por ultimo, en la concrecién de la conexion entre los dos personajes
principales, se asienta una serie de paralelismos mediante la animadversion por la
infancia. La asociacién de lo infantil —lo familiar— con la perturbacién de la muerte
promueve un ambiente terrorifico, que solo se acrecienta con las continuas alusiones
ala relacion atrofiada entre el padre y el hijo. De este modo, al unir ambas figuras, la
resolucién no concretada en un principio parece completarse en el momento que se
materializa el clavo. El hierro se vuelve la representacion de la experiencia del arte en
la que el lector se conoce a uno mismo y al otro dentro del texto.

En definitiva, los estudios sobre el impacto de lo fantéstico en relatos como «Pa-
blito clavé un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo> reflejan la capacidad de la
intromision de las manifestaciones no miméticas como mecanismo de comprension
de una sociedad marcada por la violencia. Las nuevas estrategias del terror se vuelven
indispensables en la construccién y consecuente interpretacion de este tipo de texto
literario hibrido para involucrar la tradicion y el folclore generadores de identidad,
sin quedar estancados en el pasado, pero sin olvidar el camino previamente recorrido.
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La cotidianidad hecha pesadilla. El terror de la segunda
historia en tres cuentos de Mariana Enriquez

ELENA GIL GONZALEZ
Universidad Auténoma de Madrid

Entre lo fantastico, lo insdlito y lo terrorifico

La narrativa de Mariana Enriquez ha alcanzado tal difusién en los tltimos anos que
hoy encabeza el paradigma del nuevo terror y el neogotico en la literatura latinoa-
mericana del siglo xx1. Solo hace falta una pequenia bisqueda para encontrar una
bibliografia considerable que integra muchos de sus cuentos. Sumado a esto, reciente-
mente se ha visto un resurgimiento del género cuentistico, asi como de sus vertientes
fantésticas en cuanto a estilo y temdtica, por parte de autoras como Mariana Enriquez,
Samanta Schweblin, Maria Fernanda Ampuero o Ménica Ojeda. En sus obras es recu-
rrente el empleo del terror y elementos fantdsticos que ofrecen una visién ampliada
del mundo, asi como de otros 6rdenes de la realidad, ya que estos pueden sacar a la
luz diversas probleméticas que la cotidianidad encierra en el &mbito social y politico.

Los cuentos de Mariana Enriquez publicados en las colecciones Los peligros de
fumar en la cama (2009), Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y la mas reciente
Un lugar soleado para gente sombria (2024) se caracterizan por su adhesion al género
de terror y por los diferentes elementos sobrenaturales que transforman hechos coti-
dianos en sucesos inquietantes y siniestros. En el despliegue de motivos terrorificos
correspondientes a la tradicion gotica, es importante hacer ver que el manejo de lo
fantéstico en Enriquez se adscribe a la concepcién clésica de Todorov (1981: 18-19):
«en un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampi-
ros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de ese mismo
mundo familiar. [ ... ] lo fant4stico es la vacilacién experimentada por un ser que no
conoce més que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente sobre-
natural>. Efectivamente, en la narrativa de Enriquez se plantea un conflicto entre dos
6rdenes de la realidad, entre un hecho posible y cotidiano, y otro sobrenatural y fan-
tastico, donde surgen las figuras y atmdsferas monstruosas que se verdn mas adelante.
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Sin embargo, la nocién de lo fantdstico se ha ampliado con los estudios de lo in-
s6lito en Espafia, tal y como indica Anna Boccuti (2024).! Sefiala Reis (2012) que lo
insoélito consiste en la negacion de aquello que es sdlito, el participio pasado del latin
solere, es decir, algo que es «o costumeiro, o habitual>, y que, mediante la suspension
de la costumbre, puede volverse «capaz de surpreender e de levantar interrogagoes
acerca do mundo e daquilo que nele com sorpresa observamos, ao arrepio da reali-
dade trivial das coisas, tal como esperarfamos que elas acontecessem» (Reis, 2012:
57). Sin embargo, ambos conceptos, lo fantéstico y lo insdlito, son términos relaciona-
les que se construyen mediante el accionamiento de lo que cada época considera sélito
y usual, por lo que es fundamental tener en cuenta que los textos de ficcién literaria
pueden acoger «diferentes formas de lo insdlito —insélito barroco, insélito romdn-
tico, insolito surrealista, insélito posmodernista— dependiendo de la “gramadtica” de
referencia o de la legalidad textual que lo insélito suspende» (Bocutti, 2024: 210).

Al hablar de la narrativa de Mariana Enriquez, es necesario tener en cuenta estas
dos nociones, ya que en sus cuentos tienen lugar diferentes hechos insdlitos, raros,
inquietantes y siniestros en espacios cotidianos y, mds concretamente, urbanos. Son
estos acontecimientos perturbadores los que construyen un umbral a otra realidad
ambigua, poco definida y que, normalmente, constituye un escenario para la alteri-
dad. El estudio no debe limitarse, entonces, a la etiqueta de lo fantdstico, sino que es
necesario agregar otros conceptos que hablan adecuadamente de esas formas am-
plias y porosas de la narrativa de la autora mediante la trabazén de diferentes estilos
y tradiciones. En ese territorio de la alteridad que construyen los cuentos conviven
expresiones del terror, el gotico, el relato policial, la monstruosidad, los escenarios
distépicos o lo extrano, es decir, una multiplicidad de moldes literarios que generan
un cuerpo textual heterogéneo y ampliado. Esta escritura, que pocas veces ocupa un
lugar en el canon, abre grietas por las que asomarse hacia una serie de escenarios te-
rrorificos, que quizd siempre estuvieron ahiy solo hacia falta mirar hacia el otro lado.

En otros cuentos diferentes a los que analiza este articulo, por ejemplo «El chico
sucio», se narra, mediante el uso de elementos de la cronica periodistica, la busqueda
por parte de la protagonista de un nino que vive en la calle junto a su madre, una
mujer drogadicta en el barrio de Constitucion, y que finalmente aparece decapitado
como un supuesto sacrificio a un santo pagano. La realidad precaria y urbana de los
personajes es atravesada por sucesos extranos y sobrenaturales; se abre una puerta
al orden oscuro, esotérico y sobrenatural. Asi, no cabe duda de que el terror, como
ya se ha mencionado, forma parte de una cotidianidad sumamente frégil y agrietada.
Entonces, ;qué expresiones del terror aparecen aqui representadas? En estos cuentos,

' Anna Bocutti propone la denominacién de «narraciones de lo insdlito» para retomar el trabajo del

Grupo de Estudios sobre lo Fantastico (GeF), dirigido por David Roas, en la Universitat Autdonma de Barce-
lona, junto con las teorizaciones de Marfa Berrenechea (1972) o Rosalba Campra (2000).
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parece existir una amenaza latente en cualquier espacio o momento, el peligro es un
ingrediente mas para la construccién de los espacios urbanos, lo cual facilita igual-
mente el trabajo con atmosferas asfixiantes y tenebrosas. De hecho, a nuestro juicio,
Mariana Enriquez hace uso de lo que Julio Cortézar llam¢, y desprestigio, «el gran
despliegue del cotillon sobrenatural>» (Cortézar, 1992: 54), es decir, la escenografia
gotica o el inventario de efectos y recursos que involucran casas encantadas y puertas
cerradas, junto alo que en la literatura de Lovecraft podria manifestarse como «una
repetida y monotona serie de paisajes ominosos, nieblas mefiticas en pantanos mal
afamados, mitologias cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes de un
mundo diabélico>» (Cortdzar, 1975: 149-150).

En la apuesta de la autora argentina entran en juego topicos y tradiciones cono-
cidas, que resultan ciertamente convencionales para la novela gética o el género del
terror. Sin embargo, no se debe simplificar la propuesta de esta narrativa sefialando
unicamente dicha convencionalidad del gético ni justificando esta como un simple
pretexto para algo mds.” Efectivamente, en sus cuentos hay casas encantadas, fantas-
mas, zombis, brujas, criaturas deformes y diabdlicas, cementerios, santos paganos e
incluso insinuaciones a motivos del terror lovecraftiano, como ocurre en «Bajo el
agua negra>, pero indiscutiblemente, en la literatura de Enriquez todo esto convive
con una sensibilidad a la historia y al contexto social. Entonces, por unlado, enla obra
de la autora no hay un intento de crear un registro nuevo del terror ni del cuento fan-
tastico, y, de hecho, Enriquez demuestra en sus entrevistas su amplio conocimiento
del canon y del género. Pero, por otro, cabe destacar que hay una recreacién o resig-
nificacién de esos modelos convencionales del terror en una realidad latinoamericana
muy especifica y mediante una sensibilidad que quiere destapar el horror de las heri-
das que marcan la cotidianidad argentina del presente.

Por ello, este trabajo propone una lectura de tres cuentos en la que aproximarnos
al uso del terror de Mariana Enriquez y asi comprender en qué consiste la nocion de
terror social, que viene siendo de gran interés en los ultimos afios. En primer lugar,
se abordard la cuestion del terror y las funciones del monstruo en la sociedad, con el
objetivo de sacar ala superficie los nuevos peligros que causan pesadillas ala sociedad

* Varios articulos manejan esta idea que termina por encasillar la narrativa de Enriquez a un tnico lugar.
Por ejemplo, Rodriguez de la Vega (2018) considera que en los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego
(2016) sirve de «pretexto para tratar temas de gran relevancia social como son la violencia de género, los
desérdenes psicolégicos, el drama de la soledad, el abuso o bullying en las escuelas, etc.» (144.). Sin embargo,
en su articulo, Marcelo Rioseco (2020) advierte de los peligros de simplificar el uso del terror de Mariana
Enriquez como una excusa para hablar de cuestiones politicas o sociales. Es innegable que lo politico es
necesario para el andlisis de su narrativa, como se verd mas adelante, pero tampoco se debe entender su obra
como «una simple coleccién de cuentos realistas de contenido politico donde los elementos extrafios, fan-
tasticos u horrorosos son solo el punto de partida para hablar de lo que César Pardo llama «el lado oscuro
de la orgullosa Argentina» (2016: s. p).
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argentina. Ademds, se pondran en relacion la idea de terror social con las teorias de
Piglia en Tesis sobre el cuento (2000) sobre las dos historias. A continuacion, el andlisis
de los tres cuentos tiene el objetivo de recuperar esa segunda historia que ilumina y
pone en valor un cuestionamiento y denuncia, ya que Mariana Enriquez propone de-
volver la mirada a esas zonas oscuras y olvidadas que encierra la sociedad, excavar para
hallar todo aquello que fue cubierto por los discursos y lugares institucionalizados.

Nuevos peligros, nuevos miedos: nuevos monstruos

Lovecraft explica que «el miedo es una de las emociones mas antiguas y poderosas
de la humanidad, y el miedo mds antiguo y poderoso es el temor a lo desconocido>
(1989: 117). Efectivamente, el cuento de terror se ha nutrido de esta concepcién del
miedo a aquello que desborda nuestra normalidad, lo imposible. Por esto, se ha afir-
mado que los cuentos de terror son tan viejos como el pensamiento y el lenguaje
humano (Sinchez-Verdejo Pérez, 2013), desde el episodio de Cronos devorando a
sus hijos que describe Hesiodo, hasta las manifestaciones mds actuales del género en
la cultura cinematogréfica, por ejemplo, la figura de Freddy Krueger o las peliculas de
Alien (Pulido, 2004: 231). Pero ;qué ocurre cuando el terror ya no se expresa mediante
el pavor alo desconocido sino alo conocido? ;Qué pasa silas sociedades transforman
sus pesadillas como lo hacen conlos gustos? ;Qué hacemos cuando la sociedad yano
teme a los vampiros sino a los enfermos o a los drogadictos? Ocurre, entonces, que
los peligros que afrontan las nuevas sociedades ya no son lo que eran en el contexto
histérico de la novela gotica, sino que el presente cuenta con otros miedos, los cuales
se han encargado de definir un perfil diferente del monstruo, que ya no tiene por qué
pertenecer exclusivamente a mundos sobrenaturales.

Con respecto a la funcién del monstruo, para David Roas este «encarna la trans-
gresion, el desorden. Su existencia subvierte los limites que determinan lo que resulta
aceptable>» (2019: 30). De hecho, Michel Foucault en Los anormales (2007) ya sefial6
que el monstruo estd relacionado con lo prohibido y lo imposible,* de modo que su
existencia implica también la de una norma, pues lo anormal solo existe en oposicién
alo instaurado como normal. Esto explica su inevitable relaciéon con el miedo: el hu-
mano crea monstruos o criaturas fantdsticas para, simbdlicamente, encerrar en ellos

3 Foucault (2007: 61-65) parte de sus estudios sobre las relaciones del saber y el poder para reflexionar
sobre la existencia de unos individuos anormales caracterizados por su peligrosidad. Seguin su analisis, hay
tres figuras principales: el monstruo, que desafia las leyes de la naturaleza y las normas de la sociedad; el
«individuo a corregir>, en relacién con los dispositivos que procuran la domesticacién y control (familia,
escuela, iglesia, policia, etc.) de la poblacién; el dltimo, el llamado «masturbador>, que desaffa la disciplina
de las relaciones entre sexualidad y organizacion familiar.
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todo lo que en una sociedad resulta peligroso u horrible (Gilmore, 2003: 1), aquello
que debe permanecer oculto o controlado, pues su presencia amenaza un orden de la
realidad. Entonces, el monstruo desempena una funcién social: metaforizar nuestros
miedos.

En el caso de la geografia latinoamericana, sus peligros han sido transformados
radicalmente, pues la realidad politica, social y econdmica se ha tenido de violencia
y crueldad con el impacto de los sistemas neoliberales desde el siglo pasado. De este
modo, el terror hunde sus raices en realidades materiales y marcadas por una serie de
sucesos y conflictos histéricos que ponen en marcha un abanico de temores colectivos
muy diferentes a los de la sociedad victoriana. Ahora el miedo toma formas distintas
de expresidn, pues los peligros que vive una sociedad se relacionan con el empobre-
cimiento de las clases medias, la delincuencia, el trafico de drogas, la desigualdad de
clase, la violencia machista, la ausencia de un Estado de bienestar, etc. Precisamente
Mariana Enriquez en una entrevista con Malena Rey explica: «Cuando yo empecé
a escribir género, me planteé en algun sentido tratar de escribir un terror que fuese
latinoamericano y argentino, y tenfa que pensar cudles eran los miedos de nuestras
sociedades. Y son la violencia del Estado, la inestabilidad crénica, econémica, poli-
tica, que te hace muy inestable también como individuo» (Canal Libreria Gigamesh,
2020: m. 27 8. 19). Asi, los cuentos de Enriquez expresan los miedos mas frecuentes
de los ciudadanos, su aversion y miedo a la pobreza, ese terror de perderlo todo, de
desaparecer del mapa.

A partir de los setenta en América Latina se suceden anos de dictaduras militares
en diferentes paises, acompanadas de una violacién extrema de los derechos humanos
con la puesta en prictica de numerosos dispositivos de control y violencia civil, como
ocurrié con las desapariciones en Argentina. Todo ello vendria seguido de profundas
crisis econémicas que, con los préstamos del Banco Mundial, derivarian en la instau-
racién de modelos neoliberales y férreas restricciones econdmicas relacionadas con
la privatizacion de sectores piblicos. Mientras se producen migraciones y el agrava-
miento de la violencia en los conflictos por el trafico de drogas, el Estado se vuelve
absolutamente reduccionista en cuanto a sus responsabilidades y protecciones con
los ciudadanos. Asi, las ciudades se van empobreciendo y convirtiéndose en espa-
cios de desigualdad y vulnerabilidad. Este es el escenario en que Enriquez coloca a
sus personajes hasta llegar al retrato mds deshumanizado de las ciudades, de manera
que estos espacios constituyen el primer monstruo de todos al que deben sobrevivir
sus habitantes.* En este contexto marcado por la precariedad y el abandono, son la

+ Bl articulo de Ana Gabriela Angulo y Sandra Pamela Stemberger (2017: 310) establece un paralelismo
entre las caracteristicas del gotico y la ciudad de Buenos Aires: «La ciudad de Buenos Aires es una ciudad de
excesos y transgresiones, caracteristicas las dos del gotico. Tiene espacios periféricos que son descriptos como
barrios y villas marginales, deformes, anormales, monstruosas y los personajes que las habitan poseen sus
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pobreza, la vulnerabilidad y la desigualdad los principales problemas estructurales en
la sociedad argentina, y, en consecuencia, disenaran los miedos protagénicos de los
cuentos de Enriquez.

Un apunte sobre el cuento

En sus cuentos, Mariana Enriquez propone mirar al terror de frente porque no surge
del interior del yo, sino del lado de la sociedad. Se trataria de un horror «exterior a
las subjetividades, social, no personal, y que, sin embargo, las coopta y arrasa subje-
tivamente» (Drucaroff, 2020: parr. 12). Aun asi, para los personajes de los cuentos
es un mal cuyo origen no pueden comprender, aunque venga de afuera. Pero queda
preguntarse cudl es la razon de que lo fantastico y terrorifico encaje conlo social, ;cual
es la interseccion entre ambos?

Ricardo Piglia en su Tesis sobre el cuento (2000) postula dos ideas fundamentales
conrelacion ala arquitectura del cuento. La primera tesis consiste en que un «cuento
siempre cuenta dos historias>» (2000: 17):

El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el relato del juego)
y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio). El arte del cuentista consiste en
saber cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un re-
lato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce
cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie (2000: 17).

Y la segunda tesis nos muestra que «la historia secreta es la clave de la forma del
cuento y sus variantes> (zooo: 18):

Cada una de las dos historias se cuenta de modo distinto. Trabajar con dos historias
quiere decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad. Los mismos acontecimien-
tos entran simultineamente en dos l(’)gicas narrativas antagénicas. Los elementos esencia-
les de un cuento tienen doble funcién y son usados de manera diferente en cada una de
las dos historias. Los puntos de cruce son el fundamento de la construccién (2000: 17).

Desde esta perspectiva, los siguientes relatos cuentan con una primera historia que
narra unos sucesos insolitos y fantdsticos, pero existiria a su vez una historia subte-
rrdnea; la pesadilla abre paso a una realidad también subterrdnea y secreta. Para des-
cubrir ese secreto cifrado en los intersticios de los relatos, es necesario atender a los
detalles que operan como insinuaciones, pistas o guinos realizados por el autor que

mismas caracteristicas. Sin embargo, en los cuentos de Enriquez, el horror no solo habita en ese espacio mar-
ginal y ptblico, sino que también opera desde los recovecos de las mentes retorcidas de sus protagonistas>.
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alumbran la verdad, no solo del relato, sino de toda una realidad social. Por tanto, si
los relatos cuentan una segunda historia, una historia que se oculta, que no se nombra,
pero se experimenta, tiene sentido que el género de terror sirva para relatar lo otro, lo
innombrable. Como explica Vila Matas, a diferencia de la novela, en el relato hay una
voluntad de expresar la verdad:

Aquellos que se construyen para hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto,
es decir, que, como ha escrito Ricardo Piglia, reproducen la busca siempre renovada de
una experiencia unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, una verdad
secreta. «[ ... ] descubrir lo desconocido, no en una lejana tierra incégnita, sino en el
corazén mismo de lo inmediato>, decia Rimbaud (2000: 249).

El terror puede ser precisamente un umbral que abra paso a la verdad que se es-
conde en los entresijos de una sociedad o, desde una perspectiva freudiana, «todo
lo que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz>»
(Freud, 2009: 225). Las estrategias del cuento entran en una perfecta simbiosis para
establecer un acto de revelacion, que se va a producir en los tres cuentos a continua-
cién. Dicho acto logra rescatar a aquellas otras vidas que estructuralmente se ven
obligadas a permanecer ocultas, cuya verdad no debe conocerse, ya que supondria
conocer un orden igual o més cruel y monstruoso que la existencia de espiritus o seres
maléficos, ya que habitan el reino de la violencia, el abandono, la miseria, la deforma-
cion y las anomalias fisicas, la desigualdad y el trauma. Es entonces una puerta que, a
partir de la ficcién, da acceso a unos margenes, pero también es una forma de percibir
lo cotidiano en un momento histérico en que la normalidad se ha vuelto pesadilla.
Asi pues, Mariana Enriquez propone un desplazamiento del terror, que ya no forma
parte de otro orden diferenciado, el de lo fantdstico, que irrumpe en una sencilla
cotidianidad, como ocurre en los cuentos de Cortdzar, sino que ese orden terrible
surge de la propia realidad cotidiana, y es la principal caracteristica de la misma. Ya
no es que lo fantastico suponga una ruptura del orden conocido ni una irrupcioén de
lo imposible en el seno de la inalterable legalidad cotidiana, sino que el terror es un
lugar comun, cuyos cddigos son familiares, pueden comprenderse porque convoca
miedos y peligros que son latentes. En este sentido, las figuras convencionales del
fantasma, el zombi o la casa encantada funcionan como una mdscara disenada por
una heterogeneidad de tradiciones y motivos para sacar a la superficie del relato el
nuevo mal social, ese que, para la autora, no debe permanecer oculto ni en lo real ni
en la narracion.
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La casa encantada: «La casa de Adela>

La historia de Adela es contada por una narradora adulta, Clara, la hermana de Pablo,
quien recuerda la infancia con su hermano y con Adela. Obsesionados por los relatos
y peliculas de terror, los tres ninos encuentran un escenario perfecto para inventar su
propia historia: una casa abandonada del barrio que anteriormente habia sido habi-
tada por un par de ancianos extranjeros. Después de numerosas imaginaciones, los
ninos deciden entrar una noche en la casa. En su interior, van descubriendo objetos
inquietantes y elementos que van oscureciendo la atmdsfera grotesca y terrorifica
hasta que, finalmente, la casa devora a Adela, que quedara desaparecida entre sus
paredes.

Enlaliteratura fantastica, especialmente en su vertiente gotica anglosajona, la casa
se ha erigido como uno de los motivos mas recurrentes para el despliegue de mani-
festaciones sobrenaturales y aterradoras. Ese espacio doméstico sagrado como repre-
sentacion de la condicion econémica acomodada de las familias burguesas pasa por
una ruptura, su profanacion, que «puede desembocar en la peor de las perversiones
imaginables, en la alteracién mds dolorosa y horrifica del orden de cosas que estima-
mos como recto y deseable» (Diez Cobo, 2020: 138). Es aqui cuando la espacialidad
familiar puede ser perturbada por otros 6rdenes de la realidad y puede producir el
nuevo espacio de la casa embrujada o maldita. Sin embargo, la casa no se reduce a un
escenario ornamental, sino que se alza como un personaje mds, un agente activo que
participa en el desarrollo de la trama. Es en este funcionamiento de este locus el punto
de partida para el andlisis del cuento.

Antes se debe atender al segundo movil de la historia: Adela. La protagonista es
una nifia acomodada, «una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalé inglés
insertado en nuestro barrio de Lanus, tan diferente que parecia un castillo, y sus ha-
bitantes los sefiores, y nosotros, los siervos en nuestras casas de cemento con jardines
raquiticos> (2016: 65). Sin embargo, el personaje cuenta con més particularidades en
su descripcion, pues es sometida por el resto de los nifios a un tipo de marginacién
definida desde una carencia: la falta de un brazo.

Adela tenia un solo brazo. O alo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo.
Elizquierdo. Por suerte no era zurda. Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequena
protuberancia de carne que se movia, con un retazo de musculo, pero no servia de nada
[ ...] Muchos otros chicos le tenfan miedo, o asco. Se reian de ella, le decian monstruita,
adefesio, bicho incompleto; decian que la iban a contratar en un circo, que seguro estaba
su foto en los libros de medicina (2016: 66).

A pesar de las burlas e insultos, Adela no se presenta como una victima ni se aco-
moda en su vulnerabilidad, sino que exhibe su discapacidad sin vergiienza y le sirve a
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su desbocada imaginacién para la invencién de numerosas historias sobre las causas
de la pérdida de su brazo. Pablo y Clara encuentran en el caricter imaginativo de
Adela una fuente de diversion, disfrutan de las mentiras que ella cuenta. Poco a poco,
ese cardcter se convierte en el motivo de unién de los tres ninos, que se juntan para
ver las peliculas de terror que Adela disfruta mientras que causan el espanto y la falta
de suefio en la pequena Clara. Todas aquellas historias sobre suicidios, miembros
mutilados y fantasmas se ven interrumpidas con el descubrimiento de la casa abando-
nada del barrio, que resulta ser una obsesion desde el momento en que Clara explica
cémo la casa inquietaba a su madre. Esta mencién por parte de lamadre desencadena
el incesable interés de los tres nifios por un lugar que realmente «no tenia nada de
especial a primera vista, pero si se le prestaba atencion, habia detalles inquietantes.
Las ventanas estaban tapiadas, cerradas completamente, con ladrillos. ;Para evitar
que alguien entrara o que algo saliera? La puerta, de hierro, estaba pintada de marrén
oscuro; parece sangre seca, dijo Adela» (2016: 71).

Después de un sinfin de preguntas a los vecinos y de imaginaciones sobre una
casa parlante que les cuenta historias, Pablo y Adela idean finalmente la entrada en
la casa el ultimo dia de verano por la noche. Comienza, entonces, la exploracion en
un espacio en el que es posible anticipar el final. Enriquez juega con el tépico de la
casa encantada retomando la construccidn estética de un espacio siniestro lleno de
objetos terrorificos e inquietantes. En su descripcion, la casa estd abandonada, pero
a su vez, paraddjicamente, la casa parece estar viva y esta se personifica o animaliza:
«Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito gordo.
Vibraba» (2016: 71-72). Ademés, Pablo y Adela ya se habian percatado de que por las
noches la casa estd extranamente iluminada por una luz y que el pasto estd siempre
recortado, como si alguien continuase habitindola o ella misma tuviera vida propia.
Mientras exploran los pasillos, las habitaciones parecen, a primera vista, comunes, ya
que se hace referencia a elementos cotidianos como un teléfono o ropa limpia api-
lada. Sin embargo, la casa va adquiriendo un tono mas ligubre y siniestro, sobre todo
con el descubrimiento de varios objetos como unos montones de dientes y unas que
se acumulan en los estantes. Pero también hay otros que resultan espeluznantes no
por su esencia, sino por su extrana colocacion: «un espejo colgado cerca del techo,
:quién podria reflejarse ahi?» (2016: 77). Como explica Alvarez Lobato (2022), la
casa también alberga objetos que han sido movidos, colocados en un orden diferente,
y su nueva posicion resulta extraia para el ordenado y arménico mundo infantil. Sin
embargo, para Adela, perteneciente a otro orden, el de lo incompleto ylo deforme, esa
inquietante colocacion no la asusta, sino que la atrae y la hace sentir cémoda, como
si estuviera en su casa.

Es asi como Pablo y Clara la pierden de vista y en medio de ese clima oscuro, la
ultima visién de Adela serd en el umbral de la habitacion de los estantes con restos
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humanos, antes de que la puerta se cierre abruptamente y la casa devore finalmente
a la pequefia Adela. Es asi como «nunca la encontraron. Ni viva ni muerta» (2016:
78). Ninguno de los registros de la policia hallara ningtn rastro o prueba que pueda
resolver el caso de la desaparicion de la nina. Ante ese enigma, con los afios, la figura
de Adela se convierte en una leyenda urbana: «hay que decir Adela tres veces a la
medianoche, frente al espejo, con una vela en la mano, y entonces veremos reflejado lo
que ella vio, quién se lallevé> (2016: 79). Pablo queda trastornado y, con el transcurso
del tiempo, decide suicidarse arrojandose a las vias del tren. Anos después, Clara, la
narradora, regresa al barrio y relata como ha crecido la leyenda urbana sobre la desa-
paricién de Adela en aquella casa maldita. Al pasar por delante de ella, se da cuenta de
las pintadas sobre las paredes de la entrada, ya que «pintaron, con aerosol, el nombre
de Adela. En las paredes de afuera también. ;Dénde esta Adela?>» (2016: 79).

Parece que Clara comprende a su vuelta que Adela pertenece a la casa. Mientras
que el mundo normal rechazaba a Adela por su deformidad fisica, esta encontr6 su
lugar en el mundo de lo inquietante y lo sobrenatural, de la otredad, como si ahora
ambas, tanto la casa como la nifa, estuvieran completas: «yo sé que tiene razon.
Que esta es su casa» (2016: 80). Sin embargo, me interesa esa pregunta: «;Dénde
estd Adela?>, ya que surge como un interrogante que remueve todo el relato y saca
a la superficie un aspecto oculto del cuento. En numerosas ocasiones se ha aludido a
la importancia que cobra la memoria histdrica argentina en los cuentos de Enriquez,
especialmente a la hora de exponer el deterioro social de Buenos Aires y su carcter
irreparable.’ En el caso de este cuento, la pintada aparece como un eco siniestro y
perturbador que recupera la voz de todas aquellas voces de las madres que desde
1977 se reunian en la Plaza de Mayo de Buenos Aires a luchar por recuperar a sus hijos
desaparecidos durante la dictadura militar en Argentina (1976-1983) bajo la misma
pregunta: «;dénde estin?>. La autora propone un espacio parala memoria colectiva;
usar el pasado y los traumas de una nacién para reinterpretarlos y sumergirlos en
nuevas significaciones. El horror aparta a un lado los vampiros o los encantamientos
para beber directamente de las victimas del terrorismo de Estado, de sus familias, pero
también «[d]el imaginario de esas personas que, sin participar de forma directa de
los horrores de la dictadura civico-militar, sufrieron sus consecuencias. Esta memoria

s En su trabajo «Cicatrices que arden: horror, espectralidad y memoria en Nuestra parte de noche, de Ma-
riana Enriquez> (2023), Ana Forcinito apunta a la violencia de Estado en la memoria de la historia argentina
que se retrata en la novela Nuestra parte de noche: «Sin filiacion respecto de los desaparecidos pero tampoco
delos represores, aunque anclada en la generacion de la posdictadura —en particular la de quienes, habiendo
experimentado en la nifiez la Gltima dictadura militar, no han sobrellevado la desaparicién y la detencién
de los padres, el exilio propio o de familiares, la clandestinidad o el secuestro y el robo de identidad—, esta
novela articula una memoria hecha de una serie de obsesiones, ancladas en un miedo que traspasa la nifiez
con una violencia que parece simultineamente politica y sobrenatural —y definitivamente inescapable>
(2019: 203).
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heredada o posmemoria mantiene en constante actualizacién ese pasado y genera a
través del arte, el cine o la escritura, nuevas relecturas» (Leandro-Hernandez, 2018).

Evocando de manera implicita la tragedia de las desapariciones, al primer signifi-
cado del cuento se le anade otro, que no es mas que esa segunda historia ala que alude
Piglia. Esta otra historia pone en cuestién una realidad histérica que vivid la propia
escritora en su infancia, y, de hecho, Enriquez en reiteradas entrevistas pone en valor
el recuerdo infantil a la hora de traducir esa atmosfera de violencia a un escenario so-
brenatural. Una nina podria pensar que aquellos cuerpos desaparecen como si fueran
abducidos por una gran fuerza desconocida, de modo que el punto de vista infantil es
un acierto a la hora de narrar un pasado manchado por lo irracional y los horrores de
la dictadura. El fantasma de los desaparecidos como la pequenia Adela no es més que
una expresion espectral que nace para la restitucion de la memoria colectiva. ;Dénde
estd Adela? No hay explicaciones, solo preguntas, y ante tal interrogante, Enriquez
concibe el terror como otra posibilidad de crear un discurso de denuncia ante un
trauma social irreparable.

El zombi: «Bajo el agua negra»

Como es evidente, los cuentos de la autora argentina aprovechan el imaginario gético
y la estética del horror para senalar aquellos aspectos de la vida cotidiana que resul-
tan absolutamente perturbadores e inquietantes. En ese juego entre la cotidianidad
y lo sobrenatural, hay un trabajo con lo abyecto, lo podrido e infecto que en «Bajo
el agua negra> va a tomar forma nuevamente de cuerpos desaparecidos y del paisaje
consumido y descompuesto por la explotacion de recursos. En este relato se sigue la
investigacion de la fiscal Marina Pinat, encargada del caso de dos chicos desapareci-
dos, Emanuel y Yamil. Ambos adolescentes fueron agredidos porla policia en la vuelta
a sus casas en Villa Moreno, situada a orillas del rio que recorre la ciudad y luego se
aleja hacia el sur del Rio de la Plata. Los policias tiraron sus cuerpos al agua hasta que
los dos se ahogaron. El cuerpo de Yamil fue hallado a un kilémetro del puente, pero
el cuerpo de Emanuel no fue encontrado.

Ante esa desaparicion sobrenatural del cuerpo, la protagonista decide ir personal-
mente a la Villa para llevar a cabo su investigacion. Villa Moreno es descrita como una
regién abandonada, donde la precariedad ha empujado a cientos de personas a asentar
alli sus viviendas, sin recibir ninguna atencion por parte del Estado; de modo que las
condiciones de salubridad y de bienestar son ignoradas. La Villa, al otro lado del rio,
va mutando hasta quedar como un mundo aparte, el alld frente al acé, ese otro orden
de dolor, muerte y locura que pronto descubre Marina. Una vez alli encuentra al cura
alterado, afirmando con desesperacion que todos en la villa repiten sin cesar: «En su
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casa espera el muerto sofiando> (2016: 169). Este termina por quitarle el arma ala fiscal
y se vuelala cabeza. Al salir de la iglesia, Pinat ve pasar una larga procesion de gente de-
forme a causa de la toxicidad del agua contaminada y las malas condiciones de vida al
otro lado del rio. En dicha procesion veneran a una figura que cargan sobre un colchén,
el desaparecido Emanuel, resucitado ahora como una especie de divinidad-zombi.

Enriquez recupera un elemento sobrenatural claramente identificable: el zombi
o muerto resucitado, cuyo cuerpo abyecto y espantoso es adorado por la multitud,
mientras que Marina recuerda un sueno de hace unos dias en el que ve una mano po-
drida: «de esa mano se caian los dedos cuando el chico se sacudia la mugre después
de emerger y se desperté con la nariz chorreando olor a carne muerta y un miedo
horrible a encontrar esos dedos hinchados e infecciosos entre las sabanas>» (2016:
163). No solo se trata de la figura popular del zombi, sino que Ruth Fine (2023) ha
sefalado a Lovecraft como otro referente del cuento, en concreto el relato de «La
llamada de Cthulhu>, pues también se narra la investigacion sobre los miembros de
una secta y la horrorosa criatura llegada hace millones de anos que ahora descansa en
un sueno profundo en su ciudad sumergida. Sin embargo, en «Bajo el agua negra>,
el orden de lo real funda el horror; si bien existe un mal sobrenatural que emerge del
rio y un muerto que retorna a la vida, son la desigualdad y la negligencia politica los
elementos que constituyen la razén del horror.

Ya se vio en «La casa de Adela» que los desaparecidos son un modo de represen-
tacion y denuncia de las circunstancias politicas y sociales derivadas de la dictadura
argentina. En este caso, la desaparicion de Enmanuel y su resurreccién conectan con
la presencia perversa y perturbadora que descansa en lo profundo del agua negra,
la cual emerge por la injusta accion policial. El parroco de Villa Moreno es clave a
la hora de desestabilizar el orden de lo real en el relato, pues no niega la dimensién
sobrenatural del retorno de Emanuel, sino que la confirma sugiere que su presencia
forma parte de algo superior mucho més poderoso. Se trata de un mal oculto bajo las
aguas negras que los policias han despertado con su crueldad vista en los reiterados
actos de arrojar gente al rio. Dice el parroco:

Durante afios pensé que este rio podrido era parte de nuestra idiosincrasia, ;entendés?
Nunca pensar en el futuro, bah, tiremos toda la mugre 4, se la va a llevar el rio! Nunca
pensar en las consecuencias, mejor dicho. Un pais de irresponsables. Pero ahora pienso
diferente, Marina. Fueron muy responsables todos los que contaminaron este rio. Estaban
tapando algo, jno querian dejarlo salir y lo cubrieron de capas de aceite y barro! (2016:

170-171).

Los habitantes de la villa, intoxicados a lo largo de los anos por el agua contami-
nada por todo tipo de desechos de las fébricas, la ganaderia y las casas, confrontan
la violencia de la desigualdad y del abandono: «Argentina habia contaminado ese
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rio que rodeaba la capital, que hubiese podido ser un paseo hermoso [ ... ] Que a sus
orillas se hubiese construido ese caserio, la Villa Moreno, deprimia a Marina. Solo
gente muy desesperada se iba a vivir ahi, al lado de esa fetidez peligrosa y deliberada>
(2016:165). Las aguas pestilentes de un rio que «esta quieto y muerto, con su aceite y
sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad» (2016:
157), son el vertedero acuatico donde van a parar los residuos de Buenos Aires. Esta
violencia ecoldgica que afecta a la zona més pobre de la ciudad termina por remover
algo que se esconde en las profundidades. El agua negra, densa y en descomposicién
esla expresion de las formas atroces de produccién utilitaria y consumo en los nuevos
sistemas neoliberales de Latinoamérica, cuya explotaciéon y discriminacién alcanzan
tal nivel que se da un proceso de deshumanizacién, en el que los cuerpos podridos
son resucitados y venerados.

De este modo, llega a la superficie nuestra segunda historia cuando surge en la
narracién dicha violencia y el poder que desencadena: el cuerpo muerto-vivo de
Emanuel ha resucitado, y con su vuelta también logra despertar un algo malvado que
habita bajo el agua, y que desperté cuando los policias comenzaron a arrojar alli a
los desaparecidos, enterrados ahora por esas aguas. Igual que el rio ha sido sepultado
por desechos, el horror que sufre la poblacién mas olvidada y necesitada también
se esconde y se desplaza. Ese conjunto de sujetos de la ciudad queda relegado a los
confines marginales de Buenos Aires, alo que Judith Butler llam¢, en su definicién de
abyeccion, esas «zonas “invivibles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo,
estan densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos, pero
cuya condicién de vivir bajo el signo de lo “invivible” es necesaria para circunscribir
la esfera de los sujetos>» (2008: 20).

En esas regiones de inhabitabilidad se acentta la deshumanizacién cuando los
habitantes de la Villa quedan contaminados por el agua envenenada del rio. El agua,
considerada un recurso primario e indispensable para el desarrollo humano y de cual-
quier asentamiento, se desprende de su valor biolégico cuando, en vez de generar
vida, extiende la muerte y la toxicidad de los cuerpos, como una materia viscosa y con-
tagiosa.® Existe también un paralelismo entre la naturaleza degradada y el cuerpo de
los habitantes, mutados en seres deformes, horribles y, ciertamente, terrorificos por
su apariencia monstruosa que remite al zombi. Estos sujetos son los que despiertan
ahora, aclamando en procesion a Emanuel, el caddver resucitado del agua negra, su
verdadero lider y divinidad ante la desesperacion y el irremediable mal social. «;Sabés
qué quiere decir “Emanuel”? Quiere decir “Dios estd con nosotros” De qué Dios
estamos hablando es el problema» (2016: 171), son las dltimas palabras del parroco
antes de suicidarse.

¢ Sobre el papel de la desacralizacién del agua, véase San Romén Sastre (2023).
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Con la presencia inquietante de cuerpos deformes y putrefactos se asienta una
atmosfera apocaliptica que la fiscal percibe cuando llega al poblado: todo se vuelve
espantoso, «un delirio maligno que comienza a absorber la misma realidad de la que
nace» (Sastre, 2023: 385). Tanto para ella como para el parroco les resulta imposible
diferenciar lo sobrenatural de lo que constituye un desproporcionado conflicto social,
pues el cura ha quedado atrapado en un espacio infrahumano, que se volvera evidente
con la procesion a la que asiste Marina después del suicidio. En esa confusion de
6rdenes de lo real y lo fantéstico se vuelve visible el despliegue del terror social de
Mariana Enriquez, ya que la denuncia de las terribles condiciones medioambientales
y humanas encauza la sucesion de acontecimientos macabros y sobrenaturales. Surge
entonces una realidad enrarecida anegada de incertidumbre que no busca ser resuelta,
pues lo sobrenatural no solo se enmarca de lo posible, sino que es su mismo origen.

El fantasma: «El desentierro de la angelita>

Esta vez, el relato’ se inicia con la narracién de la protagonista sobre el encuentro de
unos huesos pequefios enterrados en el patio trasero de su antigua casa. En aquel
tiempo, su abuela le contd que aquellos huesos le pertenecian a su hermana, apodada
«la angelita», que habia muerto a los pocos meses de nacer. La abuela habia trasla-
dadolos huesos ala nueva casa porque «lloraba todas las noches, pobrecita. Silloraba
con nosotros cerquita, en la casa, jlo que iba a llorar sola, abandonada!>» (2016: 16).
Diez anos después, una noche de tormenta la angelita se presenta llorando con su pe-
queno cuerpo putrefacto a la narradora en su departamento. Pronto, comprende que
se trata del fantasma de su tia abuela, que vino a buscar sus huesos, los cuales habian
desaparecido, ya que la casa se vendié y en el lugar donde descansaban los restos se
habia construido una piscina. Tras la frustrada bisqueda de los huesos de la angelita,
esta no se marcha, sino que continda a su lado, como un fantasma nada etéreo, porque
«la angelita no parece un fantasma. Ni flota ni esta palida ni lleva vestido blanco. Estd
amedio pudrir y no habla» (2016: 19).

Uno de los aciertos del cuento consiste en la materializacion del terror mediante
la representacion corporal de la angelita y la llamativa indiferencia por parte de la
narradora ante un acontecimiento insdlito. Por un lado, el fantasma de la angelita es
tangible, se presenta como un cuerpo materialmente en descomposicion, que corre
detrds de la narradora «con sus pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando
asomar los huesitos blancos» (2016: 20). Por otro, el verdadero horror se manifiesta

7 A diferencia de los otros dos cuentos comentados, pertenecientes a Las cosas que perdimos en el fuego
(2016), <El desentierro de la angelita» es el relato con el que inicia la coleccién Los peligros de fumar en la
cama (2009).
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en la sencilla convivencia con ese siniestro cuerpo de bebé muerto y podrido, que en
ningun caso termina de perturbar a la protagonista con su aspecto abyecto y repulsivo.
De hecho, el unico aspecto que incomoda a la narradora es su «personalidad deman-
dante» (2016: 17), ya que la angelita no hace mis que acompafiarla y seguirla a todas
partes. Enriquez retrata ala muerte ylo fantasmal con toda su materialidad y crudeza:
el cuerpo de la angelita se puede tocar y oler. De hecho, el cuerpo de la angelita es
visible para todos los personajes, que reaccionan con asco y temor, a excepcion de la
protagonista: «ese senor que la mir6 de pasada y después se dio vuelta y la volvié a
mirar y se le descompuso la cara, le debe haber bajado la presién; o la senora que di-
rectamente sali¢ corriendo y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco» (2009: 21).

Sumado a esto, el cuento recupera diversas creencias populares como la del velorio
del angelito presente en la provincia de Corrientes y el sur de la region oriental de
Paraguay. Segun la investigacién de César Ivan Bondar (2014), practicas funerarias
como esta celebran la muerte de un infante ya que la muerte fisica posibilita la tran-
sicion a la vida angelical:

Al morir, el pequefio se transforma en un dngel y su almita se dirige al cielo. Asi es
como sus deudos lo visten de angelito para que presida la fiesta y celebran su partida con
musica y danzas, abundante comida y bebidas. De esta forma la muerte del nifo recrea
todo un entramado socio-cultural de relaciones sociales. El velorio del angelito denota un
conjunto de cualidades que lo diferencian de los velorios de los difuntos adultos y posee
la cualidad de completar un ciclo y garantizar el pasaje del nifio difunto a un nuevo estado

(2014: 123).

En el pasaje hacia ese nuevo estado, la nifia muerta ird en vuelo hacia el cielo y su
alma incontaminada actuard como mensajera (Fine, 2023 ). Mariana Enriquez plantea
ala angelita como ese resto de alma descompuesto que vuelve en forma de espectro
para cumplir un papel de interceptora y entregar un mensaje a la protagonista. Esta
descripcion en el folklore irlandés se aproxima a la figura de la banshee,® un espiritu fe-
menino que se aparece a una persona para anunciar con sus llantos o gritos la muerte
de un pariente cercano. Aunque la angelita no anuncie una muerte, si irrumpe en la
vida de la protagonista con un llanto eterno que la acompanard mientras los restos
de su cuerpo no aparezcan y la memoria de su vida permanezca perdida. Entonces,
en el texto se ven expresiones propias de lo grotesco y abyecto, que apelan al miedo

¢ Patricia Lysaght (1974) elabora un estudio sobre los origenes de las tradiciones de la banshee a través
del material manuscrito de los archivos del Departamento de Folklore en la Universidad de Dublin. En su
trabajo, explica que la caracteristica mds relevante de la banshee es sullanto y sus descripciones normalmente
hacen referencia a una presencia que se escucha, en vez de contemplarse visualmente: «The banshee may
be heard the night on which the death occurs or the previous night or several nights in succession before the
death. She may also be heard for a few nights after the death» (1974: 106).
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y lo horroroso, pero que generan un fuerte contraste con la imagen a la que remite la
representacion popular del angelito. Mientras que este se vincula a la pureza, lo can-
dido y lo pulcro, la angelita «estd a medio pudrir y no habla» (16), asusta a quienes
la pueden ver «con esa fea cara podrida verdegris» (19); y mancha lo que toca «con
su piel podrida que se desprendia» (20).

En el final del cuento, el enigma queda sin resolucion: con el descubrimiento de la
piscina es evidente que los huesos han quedado perdidos y no existe alivio final para
la angelita. Entonces, queda preguntarse por la segunda historia, ya que esté claro
que lo sobrenatural forma parte de la primera. En el desarrollo del relato es posible
hacer una lectura de problematicas de gran relevancia en la sociedad argentina tales
como la migracién desde el empobrecido interior del pais a Buenos Aires, el paisaje
marginal de la ciudad marcado por la deshumanizacién, o la dimensién de género
que asigna el rol de cuidadora a la protagonista en el seno de una sociedad patriarcal.
Todos estos elementos estdn presentes, pero es fundamental la representacion que la
autora hace del mal entierro, pues se revela la necesidad de una individualizacién de
la muerte y la preservacion de su espacio. Si en «Bajo el agua negra» se observaba la
negligencia con determinados grupos marginales en dreas aisladas, aqui las dreas de
dentro de la ciudad y sus propiedades son transformadas con la misma negligencia:
alli donde se encontraba la tierra que servia de tumba para los huesos de la angelita,
hoy solo es posible hallar una piscina para los nuevos propietarios de la casa de Bue-
nos Aires. Una individualizacién de la tumba, como lugar de memoria, es necesaria
en tanto en cuanto la muerte no deberia hacer distinciones entre unos y otros, pero
es precisamente en esa afirmacién donde la realidad social viene a manifestar lo con-
trario. Hay distinciones si unos cuerpos descansan y otros son desaparecidos y esfu-
mados; es en ese momento del mal entierro donde se produce la deshumanizacién,
la espectralizacion.

Trayendo de nuevo la cuestién de la memoria y el trauma nacional, la angelita ya
no es solo una muerta, sino una desaparecida. Un muerto tiene un lugar donde yacer,
pero la angelita no descansa, por lo que su dignificacién desde la muerte se ha visto
interrumpida. Esto produce un duelo infinito, patoldgico, un llanto continuo que
acompana al alma de la angelita y que serd también la eterna compania del personaje
principal. Es entonces cuando aquello que no quedo resuelto retorna permanente-
mente en forma de espectro, porque las sombras regresan siempre al mismo lugar y
tiempo. Angel G. Loureiro lo explica asi:

Los muertos mal enterrados trastuecan el tiempo, se niegan a convertirse en pasado,
viajan constantemente al presente, el cual deja asi de ser presente para convertirse en una
fusién o confusién de tiempos, en un solapamiento indiscriminado de pasado y presente.
En su infinitud, en su intemporalidad, los muertos pueden irrumpir en el presente | ... ]
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Solo cuando reenterramos alos muertos, solo cuando los enterramos por segunda vez, solo
cuando los convertimos en memoria, cuando los ponemos en su sitio, podemos reestable-
cer la engafiosa, pero necesaria, continuidad mortal de pasado-presente (2005: 157-158).

Conclusiones

En definitiva, el retorno a los topicos goticos y terrorificos constituye una huella te-
matica y estilistica en la narrativa de Mariana Enriquez. Con ello, se expresan de-
terminadas problematicas y practicas sociales que en Argentina han transformado
el miedo en una de las vivencias mdas cotidianas. Al mismo tiempo, el tratamiento
literario de las figuras del fantasma o la casa encantada tienen como objetivo sacar a
laluzla compleja relacion entre el pasado dictatorial yla sociedad presente, que carac-
teriza a las generaciones de la posdictadura argentina, donde se encuentra la autora.
La escritura vuelve visible un mal social permanente que esconde en otro plano una
segunda historia jamas contada: la historia de los desaparecidos durante la dictadura
de Videla; la de los cadaveres cuyo lugar de memoria es sustituido por piscinas; o la
de los cuerpos mutados y deformes por la contaminacién de un rio cerca de una villa
en la que todos los habitantes quedan desprotegidos. Hay un esfuerzo por cuestionar
la exclusion, la violencia y la individualidad, tan necesarios para el sistema capitalista
neoliberal imperante en la region argentina.

Se comprueba, asi, que este terror politico de la desigualdad social construye tam-
bién un espacio del horror sobrenatural, un horror que no contempla ningun alivio
final de sus efectos. La unica posibilidad es tratar de convivir con los fantasmas y las
pesadillas que rodean, es decir, habitar la deshumanizacién de nuestros tiempos. A
pesar de esto, entre el despliegue del cotillon gético y el clima insdlito y siniestro de
sus cuentos, la narrativa de Mariana Enriquez propone una sacudida en el lector que
no se limita solo al escalofrio que produce un cuerpo descompuesto o una sonrisa
macabra, sino que puede hacer nacer la segunda historia jamas contada. Si los fantas-
mas y los zombis actiian como una yuxtaposicién de dos tiempos, pues la vivencia del
pasado en el presente no cesa y retorna continuamente, a las dos historias que plantea
cada cuento les sucede algo similar: descubrir dos historias implica el hallazgo de una
verdad que habia permanecido oculta por un relato oficial e institucionalizado.

La creacién de una atmosfera amenazante y sombria propone una nueva instancia
en la que el dolor y el legado histérico hacen del terror un canal de voz para el trauma
nacional y las consecuencias e impacto de unas estructuras econémicas y politicas
deshumanizantes. En los tres cuentos analizados, se explora el saber de una ambiva-
lencia simbolica en el acto de la desaparicion, ya sea de Adela, Emanuel o los huesos
de la angelita, pues su verdad requiere una nueva mirada que se atreva a colocarse
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frente a todo aquello que ha sido enterrado, ocultado o marginado. Y lo dice muy bien
Mariana Enriquez respecto a su uso del terror: «<un relato de terror en Argentina no
es solo un relato de género. Porque sigue habiendo desaparecidos, y los huesos son
un asunto politico» (cit. por Jossa, 2019: 167).
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Mas alla del canon:
decolonizacidn y diversidad en la literatura fantastica

Jost Davip MosQUERA PAz Yy MINO
Universidad Complutense de Madrid

Introducciéon

La literatura fantdstica, un género que permite la creacién de mundos imaginarios
con reglas propias, ha sido moldeada por narrativas y mitologfas de origen europeo.
Desde su auge en los relatos medievales y el inicio del Romanticismo hasta su conso-
lidacién como género formal en el siglo x1X, la fantasia épica ha tomado inspiracion
de fuentes como las leyendas arturicas, la mitologia nordica y los cuentos de hadas
europeos. Este marco eurocéntrico ha definido las convenciones del género, desde los
arquetipos heroicos hasta la construccién de mundos basados en estructuras feuda-
les y cosmovisiones occidentales (Rumsby, 2017: 34-36). En consecuencia, la litera-
tura fantastica ha sido concebida, durante gran parte de su historia, como un espacio
donde las tradiciones occidentales establecen el canon dominante, invisibilizando
otras perspectivas y cosmovisiones.

Ningun tipo de aventura es tan comun o estd tan representado en el modo heroico
antiguo como la defensa de una plaza atacada por los enemigos. [ ... ] La aventura favorita
de la novela medieval es algo diferente: un caballero que cabalga a través del bosque; otro
caballero; un choque de lanzas, un combate a pie con espadas (Garcia Gual, 2018: 70).

Dado que la literatura fantdstica ha sido durante mucho tiempo dominada por una
perspectiva eurocéntrica, este articulo se propone analizar su apertura hacia una mayor
diversidad cultural y geografica. A partir del estudio de autores contemporaneos que
integran elementos africanos, asiticos y latinoamericanos en sus narrativas, se explorara
como estas voces reconfiguran el género y amplian su potencial expresivo. Para ello,
resulta necesario revisar primero como se ha definido la fantasia desde la teoria literaria.

La literatura fantastica es un género que se define por la introduccion de elemen-
tos que desafian las leyes de la realidad tal como son comprendidas en el mundo



[192] PUENTES ENTRE MUNDOS: NUEVAS REPRESENTACIONES DE LA FANTASIA

cotidiano (Jackson, 1986: 18-19). Su conceptualizacién ha sido objeto de debate entre
tedricos y criticos literarios, siendo Tzvetan Todorov uno de los principales expo-
nentes en la delimitacion del género. En su obra Introduccion a la literatura fantdstica
(1970), el autor establece que lo fantastico surge cuando el lector o los personajes
vacilan entre aceptar un suceso como sobrenatural o explicarlo a través de las leyes
racionales. En palabras de Todorov, «lo fantastico es la vacilacién experimentada por
un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparen-
temente sobrenatural>» (1980: 25).

Para comprender la literatura fantdstica, es fundamental diferenciarla de otros
géneros afines. Todorov distingue lo fantastico de lo maravilloso, donde los eventos
sobrenaturales son aceptados sin cuestionamiento, y de lo extrano, donde los hechos
se explican mediante las leyes de la razon, aunque en un principio parezcan sobrena-
turales. En cambio, lo fantdstico se mantiene en la ambigtiedad, sin proporcionar una
resolucién definitiva (Todorov, 1980: 25-26). Esta concepcién ha sido desarrollada
y discutida por otros tedricos, como Rosemary Jackson, quien en Fantasy: The Lite-
rature of Subversion (1981) argumenta que el género fantdstico no es solo una forma
de evasion, sino que también desafia las normas de la realidad establecida. Segun Ia
autora, «fantasy exists as a kind of counter-realism, opposing the closed, monological
forms of the novel with open, dialogical structures, as if the novel had given rise to its
own opposite, its unrecognizable reflection» (Jackson, 1986: 21).!

Mas all de estas concepciones clésicas, la literatura fantastica ha evolucionado y
diversificado sus caracteristicas. Farah Mendlesohn, en Rhetorics of Fantasy (2008),
propone una clasificacion del género en cuatro categorias principales: fantasia in-
mersiva, fantasia intrusiva, portal-quest* y fantasia liminal, dependiendo de c6mo
el elemento fantastico se relaciona con la realidad narrativa. Este enfoque amplia el
andlisis del género y se aleja de la rigidez de las definiciones estructuralistas iniciales,
proporcionando un marco més dindmico para su estudio (Mendlesohn, 2008: 18-23).

Sin embargo, esta predominancia narrativa no solo responde a preferencias de gé-
nero, sino que también refuerza actitudes socioculturales mas amplias y un sistema
editorial marcado por la exclusion histérica. Se ha marginado en gran medida a autores
de origenes no europeos, junto con sus tradiciones culturales y mitolégicas, lo que ha
perpetuado una representacion homogénea y limitada del género (Turner, 2024: 3).

' «La fantasfa existe como una forma de contrarrealismo, que se opone a las formas cerradas y monolé-
gicas de la novela mediante estructuras abiertas y dialégicas, como sila novela hubiera engendrado su propio
opuesto, su reflejo irreconocible».

> El término portal-quest fantasy proviene de la clasificacién propuesta por Farah Mendlesohn en Rhe-
torics of Fantasy (2008), donde se describe un tipo de narrativa fantastica en la que el protagonista accede al
mundo secundario a través de un portal —fisico o simbdlico—. Este tipo de relato implica el descubrimiento
progresivo del entorno fantéstico, guiado por la exploracién y el desplazamiento, y suele estar estructurado
como una bisqueda (Mendlesohn, 2008: 1-2).
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En los ultimos afos, la literatura fantastica ha ampliado su foco mas alla de las
tradiciones occidentales, incorporando narrativas y mitologfas de otras culturas. Esta
transformacién responde a una necesidad de ampliar el espectro de representaciones
dentro del género, permitiendo una mayor diversidad de perspectivas. Como senala
German Garcia Linares (2021), las convenciones de la fantasia han sido definidas, a
lo largo de la historia, por estructuras narrativas de origen eurocéntrico; sin embargo,
el género ha demostrado su capacidad de expansion y adaptacion. La literatura fan-
tastica contempordnea ha tomado como referencia mitologias africanas, asiaticas y
precolombinas para crear nuevos mundos que desafian el paradigma occidental tra-
dicional (Garcia Linares, 2021: 127-142).

Elinterés por diversificar el género no se limita a una cuestién de mercado, sino
que responde a un cambio en la percepcidn de la literatura fantdstica y su funcién
cultural. En Transculturaciones de la critica literaria en Latinoamérica (Sinchez Carbé,
Escobar Fuentes, Jaramillo Judrez y Ramirez Olivares, 2022), se especifica que la litera-
tura fantdstica se encuentra en un proceso de transformacion, en el que las tradiciones
no occidentales ya no son meros elementos exdticos, sino pilares fundamentales para
la reconfiguracion del género. Esta afirmacién evidencia un cambio de paradigma
en el estudio del género, orientado a integrar y legitimar perspectivas que han sido
marginadas a lo largo del tiempo (Sinchez Carbé et al., 2022: 7-10).

Ademis, la globalizacion y el acceso a plataformas digitales han facilitado la di-
fusion de obras de autores de diversas procedencias, permitiendo que voces antes
excluidas alcancen una audiencia mas amplia. Como afirma Garcia Linares (2021) en
su estudio sobre la evolucion de la fantasia heroica, la descentralizacion del género ha
permitido que nuevas narrativas encuentren un espacio en el mercado editorial, ofre-
ciendo una visién mds plural y representativa de lo fantdstico. Esto no solo enriquece
el género, sino que también permite repensar su alcance y significado en un mundo
cada vez més interconectado.

La transformacién del género fantéstico ha sido impulsada por autoras como N. K.
Jemisin y Nnedi Okorafor, y por el escritor Saladin Ahmed, quienes han incorporado
elementos narrativos propios de sus culturas para desafiar el canon eurocéntrico. Por
ejemplo, Jemisin utiliza en The Broken Earth (2015-2017) un sistema de magia basado
en principios geoldgicos que evocan cosmovisiones africanas precoloniales, mientras
que Okorafor, en Who Fears Death (2010), reconfigura el viaje del héroe desde una
perspectiva distinta a la Europa medieval. Estas obras no solo enriquecen el género en
términos de diversidad, sino que también cuestionan estructuras narrativas heredadas
del medievalismo europeo.
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Contexto historico y conceptual
EL CANON EUROCENTRICO EN LA LITERATURA FANTASTICA

La literatura fantdstica moderna, desde sus inicios, se ha caracterizado por su fuerte
arraigo en las tradiciones narrativas europeas, lo que ha dado lugar a un canon mar-
cado por el eurocentrismo. Obras seminales como The Lord of the Rings (1954-1955),
del escritor J. R. R. Tolkien, y The Chronicles of Narnia (1950-1956), del también britd-
nico C. S. Lewis, no solo definieron los estdndares del género, sino que consolidaron
una vision del mundo basada en las mitologias nérdicas, celtas y anglosajonas. Estos
textos, publicados en la primera mitad del siglo xx, establecieron los fundamentos de
la fantasia épica contemporanea al construir mundos ficticios con estructuras medie-
vales idealizadas, sistemas de magia inspirados en el folclore europeo y narrativas que
presentan valores cristianos occidentales (Rumsby, 2017: 25-28, 40-43).

The power and nature of the way race is depicted in Tolkien’s work echoes the hie-
rarchical nature and the lineages of trees from the previous chapter. However, due to the
nature of race and its very real connection to modern struggles for equality, the impact of
Tolkien’s world and the depiction of the people that populate it, is much more significant
(Richburg, 2022: 69).2

La centralidad de estas obras no solo responde a su calidad literaria, sino también
a las dindmicas culturales e histéricas de la época. En un mundo marcado por los
conflictos globales y la expansion del imperialismo europeo, estas narrativas ofrecian
alos lectores occidentales un refugio en un pasado imaginado donde se exaltaban los
valores de orden, heroismo y redencion. Las historias de Tolkien y Lewis funcionaban
como mitologias modernas, brindando a sus lectores una conexién emocional con
sus raices culturales en un momento de transformacién social y politica (Rumsby,
2017: 25-28, 40—43).

Autores como George MacDonald y Lord Dunsany también desempenaron un
papel crucial en la consolidacion del canon eurocéntrico. En The Princess and the Go-
blin (1872), MacDonald empled un entorno medieval europeo para explorar temas de
moralidad y fe, mientras que en The King of Elfland’s Daughter (1924.), Dunsany utilizé
un lenguaje poético para recrear mundos que evocaban los paisajes y mitos europeos.
Estas obras, aunque menos conocidas que las de Tolkien y Lewis, establecieron las
bases estéticas y tematicas del género al enfatizar la relacion entre la fantasia y el ima-
ginario cultural europeo (Turner, 2024: 2).

3 «Elpoderyla naturaleza de cémo se representa laraza en la obra de Tolkien reflejan la estructura jerar-
quica y las genealogias arbéreas mencionadas en el capitulo anterior. Sin embargo, debido a la naturaleza de
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El eurocentrismo en la literatura fantdstica no es solo un producto de la tradicién
literaria, sino también de un sistema editorial que, durante mucho tiempo, ignoré
las voces no occidentales. En el siglo XX, se priorizaron narrativas que reafirmaban la
historia occidental y se excluy a los autores cuyas historias se inspiraban en mitolo-
gfas o tradiciones culturales distintas. Esta exclusion no solo limito la diversidad del
género, sino que también consolidé la idea de que la fantasia es un producto propio
de la cultura europea (Rumsby, 2017: 25-28, 40-43).

Ademas, el canon eurocéntrico estableci6 arquetipos y tropos que reforzaban este-
reotipos culturales. Por ejemplo, los orcos y otras razas malignas en The Lord of the Rings
han sido criticados por su representaciéon como barbaros incivilizados, lo que manifiesta
actitudes coloniales hacia los pueblos no europeos. «Tolkien was born into a colonial
system built on late Victorian values and he created an extremely immersive fantasy
world that was heavily influenced by his own life experiences>» (Richburg, 2022: 1).*

Estas representaciones, aunque no intencionadas, perpetuan una visién del
mundo donde el Otro se asocia con la oscuridad, el peligro y la maldad, mientras que
lo europeo se presenta como el estandar de civilizacién y virtud. La influencia del
canon eurocéntrico se extendié mas alld de la literatura y tuvo un impacto significa-
tivo en otros medios como el cine, los videojuegos y los juegos de rol. En particular,
obras como la trilogfa cinematogréfica de The Lord of the Rings (2001-2003), dirigida
por Peter Jackson, consolidaron atin mas la estética eurocéntrica de la fantasia épica,
reafirmando su predominio en el imaginario global. Al mismo tiempo, juegos de rol
como Dungeons & Dragons (1974) adoptaron estas convenciones, reproduciendo las
jerarquias y tropos narrativos del género en sus mundos ficticios.

No obstante, esta homogeneidad también ha generado criticas dentro de la aca-
demia y la industria literaria. Se considera que el género fantdstico tiene un potencial
casiilimitado parala creacién de mundos, lo que lo convierte en un espacio ideal para
explorar temas de diversidad cultural y representacién social (Rumsby, 2017: 18-19).

LA TENSION ENTRE LA TRADICION OCCIDENTAL Y LA DIVERSIDAD CULTURAL

La literatura fantastica se ha construido sobre una tradicién narrativa dominada por
perspectivas occidentales, tanto en sus estructuras formales como en sus contenidos.
Este fendmeno ha generado una tension creciente a medida que las voces y tradicio-
nes no eurocéntricas han comenzado a reclamar su lugar en el género. Dicha tension
presenta una disputa mds amplia entre la perpetuacién de un canon literario que, de

laraza y su conexion real con las luchas contempordneas por la igualdad, el impacto del mundo de Tolkieny
la representacion de los pueblos que lo habitan resulta mucho mas significativo>.

+ «Tolkien nacié dentro de un sistema colonial construido sobre los valores del tardovictorianismo, y
cred un mundo fantdstico sumamente inmersivo, fuertemente influido por sus propias experiencias de vida>.
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forma histdrica, ha sido excluyente y el impulso hacia una representacion cultural
mas diversa y equitativa.

El eurocentrismo del género fantdstico no se limita a la estética o a las influencias
narrativas, sino que surge de estructuras coloniales de poder que han moldeado las
dindmicas culturales y literarias. Se ha sugerido que el género ha servido como un
vehiculo para reforzar jerarquias culturales, presentando las tradiciones occidentales
como universales, mientras que las cosmovisiones no europeas han sido relegadas a
lo exético o lo marginal. Este enfoque no solo limita el potencial creativo del género,
sino que también perpettia imaginarios que refuerzan las dindmicas de exclusion ( Jo-
hnston, 2024: 74-75).

Estos tropos no son meras coincidencias, sino reflejos de una ideologia méas amplia
que asocia lo europeo con la civilizacién y lo no europeo con el salvajismo. Estas re-
presentaciones, aunque sutiles, han contribuido a establecer un marco narrativo que
dificulta la inclusion de perspectivas culturales no occidentales.

La globalizacién y el aumento de la diversidad en las audiencias lectoras han in-
tensificado la demanda de narrativas que reflejen una mayor pluralidad cultural. Sin
embargo, este proceso no ha estado exento de resistencias. Los criticos conservadores
suelen sostener que las narrativas basadas en tradiciones no occidentales rompen con
la esencia del género, concebido como una expresion propia de la cultura europea.
Este rechazo subraya una lucha por definir quién tiene derecho a imaginar y construir
mundos ficticios dentro del marco de la fantasia.

Otro aspecto central de esta tension es el debate en torno a la apropiacion cultu-
ral. Mientras que algunos autores occidentales han intentado incorporar elementos
de culturas no europeas en sus obras, estas representaciones a menudo carecen de
profundidad y contexto. Se afirma que este enfoque puede conducir a la exotizacién o
ala distorsién de las tradiciones culturales, evidenciando una dindmica de poder des-
igual. Por otro lado, se enfatiza la importancia de que las comunidades representadas
cuenten sus propias historias, una practica que fomenta la autenticidad y el respeto
cultural (Johnston, 2024: 38-39).

La industria editorial también juega un papel crucial en esta tensién. Aunque se
ha comenzado a mostrar interés por las narrativas no eurocéntricas, muchas veces
estas obras son presentadas como excepciones o géneros alternativos en lugar de ser
integradas al canon principal. Esta marginalizacion proyecta la persistencia de una
mentalidad colonial que sigue definiendo qué voces merecen ser escuchadas en el
dmbito literario (Rumsby, 2017: 47-48).



9. Mds alld del canon: decolonizacion y diversidad en la literatura fantdstica [197]

Primeras manifestaciones de lo no eurocéntrico en la literatura fantastica
INFLUENCIAS ORIENTALES EN EL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX

La fascinacién de Occidente por las culturas orientales ha influido de forma signi-
ficativa en la literatura fantdstica desde el siglo x1x. Sin embargo, esta influencia ha
sido con frecuencia superficial, caracterizindose por un enfoque que romantiza y
simplifica las tradiciones asidticas. Segtn Said (1990: 28), este fenémeno, conocido
como orientalismo, materializa una construccion imaginaria de Oriente como un lu-
gar misterioso y exético, creado para reforzar la superioridad cultural de Occidente.
En palabras de Dolgopol (2013: 11): «Occidente habla por Oriente, se apropia de su
palabras.

Aunque esta perspectiva ha moldeado parte del género, también ha sido objeto
de criticas por su falta de autenticidad y comprension profunda de las culturas repre-
sentadas. Un ejemplo temprano de esta influencia es la incorporacién de elementos
orientales en los cuentos fantésticos de Rudyard Kipling, de manera particular en
The Jungle Book (1894). Aunque Kipling explora tradiciones indias y las combina con
narrativas occidentales, su obra perpetia la representacion de la India como un lugar
salvaje que necesita ser civilizado. Esta vision resalta la dualidad del orientalismo en
la literatura fantastica: si bien introduce elementos culturales distintos, lo hace a me-
nudo desde una perspectiva que refuerza la dominacién cultural europea.

La literatura fantastica también encontré inspiracion en las mitologfas y tradicio-
nes literarias chinas y japonesas. Un ejemplo de esto se encuentra en Kwaidan: Stories
and Studies of Strange Things (1904) de Lafcardio Hearn, obra en la que se traducen y
adaptan cuentos populares japoneses para audiencias occidentales. Aunque Hearn, de
origen griego-irlandés, se trasladé a Japon y se naturalizo6 japonés, lo que le permitio
un acceso mds cercano a la cultura nipona, y su obra muestra un genuino interés por
estas tradiciones, sus textos reflejan un proceso de adaptacién que a menudo elimina
matices culturales para hacerlos mds accesibles al lector occidental. En este sentido,
su obra ha sido criticada, puesto que simplifica las complejidades de las narrativas
originales y las presenta como exdticas curiosidades, en lugar de tradiciones literarias
ricas y auténomas.

El concepto de orientalismo se propagé tanto en Europa que llegé a influir en la
representacion de ciertas culturas que distan de forma considerable de Medio Oriente
o Asia. En esta linea, Gutiérrez Vifiuales (2010: 286) sefiala que «al igual que en el pais
andino, México mostr6 una fascinacion por lo oriental, expresada en la arquitectura
neodrabe>. Esta atraccién no fue un fendmeno aislado, sino que form¢é parte de un
proceso mas amplio de apropiacién simbolica:
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El amplio repertorio orientalizante europeo, ya en la segunda mitad del siglo x1x, se
trasladé a América a través del arte pictérico y, en especial, de la arquitectura. Para ese
entonces, el continente se encontraba en pleno proceso de consolidacion de las naciones
surgidas tras la ruptura con el mundo colonial. Sus dmbitos urbanos y rurales, junto con
sus tradiciones y costumbres, se convirtieron en objeto de observacién por parte de los
romanticos. Se recorrieron aquellas tierras en busca de elementos que fueron interpre-
tados como vestigios de estados sociales mds primitivos y equitativos, lo que permiti6 a
algunos intelectuales redescubrir los propios origenes europeos y responder a una de las
preocupaciones fundamentales del Romanticismo (Gutiérrez Vifiuales, 2010: 285).

En el siglo xx, la influencia oriental en la literatura fantastica comenzé a tomar
formas mas complejas. Escritores como Ursula K. Le Guin se inspiraron en filosofias
asidticas para crear mundos ficticios que desafiaban las narrativas occidentales tradi-
cionales. En La mano izquierda de la oscuridad (1969), Le Guin incorpora conceptos
taoistas para explorar la dualidad y el equilibrio; y muestra a su vez cémo las tradi-
ciones orientales pueden enriquecer las narrativas fantésticas sin caer en el exotismo.

El orientalismo no es una fantasfa, una serie de mitos y leyendas que, si las quitamos,
nos quedamos sin Oriente. Por el contrario, es un conocimiento. Lo que cabe senalar es
que este conocimiento es fundamento para una relacién de dominacién. Europa establece
relaciones con Oriente, pero estas relaciones siempre serdn desiguales; la mirada europea,
entonces, no serd nunca desde la igualdad. Occidente nunca pierde su ventaja (Dolgopol,

2013: 3).

Esta observacion permite matizar el uso de elementos orientales en la literatura
fantastica: incluso cuando se incorporan desde la admiracién o la influencia filosé-
fica, es necesario reconocer los marcos de poder y representacién que operan en el
discurso cultural. Le Guin se distingue precisamente por desafiar esas jerarquias, al
no utilizar lo oriental como simple ornamento exético, sino como una base episte-
moldgica alternativa que estructura su mundo narrativo.

EL EXOTISMO Y LA MIRADA ROMANTICA SOBRE EL OTRO

Caracterizada por una idealizacién superficial y una representacién simplificada de las
culturas no occidentales, esta perspectiva ha ejercido una influencia significativa en la
construccion narrativa del género, contribuyendo ala perpetuacion de estereotiposy
ala distorsion de la diversidad y complejidad inherentes a estas tradiciones culturales.

Tal como sefala Said (1990: 23-29) el exotismo, entendido como la fascinacién por
lo desconocido ylo diferente, ha sido un elemento central en la construccién de mun-
dos ficticios en la fantasia. Esta fascinacion no es neutral, sino que forma parte de una
estructura de poder que define al Otro como objeto de conocimiento y dominacion.
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Autores europeos de los siglos XIX y XX incorporaron elementos de culturas africanas,
asidticas y americanas para crear atmosferas exoticas que atraian a los lectores occi-
dentales. Sin embargo, esta incorporacién a menudo reducia las culturas representa-
das a simples telones de fondo, lo que las despojaba de su profundidad y significado
original, o las presentaba como una amenaza. «Se han expresado e incrementado los
estereotipos, las descalificaciones, la discriminacidn y la exclusion del Otro a través de
referencias ala condicién de clase, etnia, raza, sexo u otras caracteristicas individuales,
grupales o partidistas» (Losada, 2010: 20).

La mirada romdntica sobre el Otro también se manifiesta en la tendencia de ideali-
zar las culturas no occidentales como portadoras de una sabiduria ancestral o una pu-
reza perdida. Este tropo, aunque positivo, refuerza una vision paternalista que limita la
representacion de estas culturas a estereotipos simplistas. En obras como Kim (1901),
de Kipling, u Oriental Stories (1930-1934), las tradiciones culturales y espirituales de
Oriente se presentan como misticas y ajenas, accesibles solo a través de la mediacion
de personajes occidentales que actian como intérpretes o guias.

Por otro lado, se ha utilizado el exotismo en Ia literatura fantdstica como una
herramienta narrativa para explorar temas de otredad e identidad. Segtin Johnston
(2024: 40-41), larepresentacién de culturas y mitologias no occidentales en la fantasia
puede servir como una metafora poderosa para cuestionar las dindmicas de poder y
exclusion en la sociedad contemporanea al otorgar una mirada poscolonial de estas
culturas.

La ruptura poscolonial y la diversificacion de la fantasia
EL AUGE DE LAS LITERATURAS POSCOLONIALES

La literatura poscolonial se ha consolidado como un espacio para repensar las narrati-
vas historicas y culturales desde las perspectivas de los pueblos y las culturas que han
sido marginadas por potencias extranjeras. En este contexto, el género fantastico ha
emergido como una herramienta poderosa para explorar y subvertir las estructuras
de poder coloniales, permitiendo a los autores desmantelar las jerarquias culturales y
cuestionar las representaciones dominantes del canon eurocéntrico.

El concepto de literatura poscolonial se refiere a la produccién literaria que res-
ponde y se opone a las narrativas invasoras, proponiendo nuevas formas de ver el
mundo a través de las lentes de las culturas que han sido colonizadas. En este sentido,
laliteratura fantdstica poscolonial no solo adopta elementos de las tradiciones locales,
sino que también utiliza el género para criticar las imposiciones culturales externas
(Ashcroft, Griffiths y Tiffin, 1995: 96).
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Un caso relevante es el de Salman Rushdie, cuya novela Midnight's Children (1981)
mezcla elementos fantdsticos con la historia poscolonial de la India; la obra emplea
recursos magicos para explorar los legados de la ocupacion britnica y las tensiones
culturales tras la independencia.

La literatura fantdstica poscolonial también se ha desarrollado en contextos asidti-
cosy del Pacifico. La obra de Amitav Ghosh, por ejemplo, fusiona tradiciones locales
con elementos de ciencia ficcién y fantasia para explorar la experiencia del colonia-
lismo en Asia. En The Calcutta Chromosome (1995), Ghosh utiliza una narrativa no
lineal y elementos fantésticos para criticar las estructuras de conocimiento impuestas
por el imperialismo occidental.

En América Latina, autores como Isabel Allende y Gabriel Garcia Marquez han
adoptado elementos del realismo mégico para representar las complejidades cultu-
rales y los legados del colonialismo espanol en la regién. Aunque el realismo mégico
difiere de la fantasia épica, comparte con esta un interés por lo fantéstico como he-
rramienta para reinterpretar las narrativas histéricas. Esta hibridez cultural permite a
los autores explorar las intersecciones entre culturas coloniales y autdctonas, lo que
da lugar a nuevas formas de narracién que rompen con las dicotomias entre lo real y
lo imaginado (Bhabha, 2002: 60-61).

La literatura poscolonial ha sido fundamental para diversificar la fantasia, opo-
niéndose a las narrativas hegemonicas y ofreciendo nuevas perspectivas sobre el gé-
nero. Sin embargo, este proceso no se encuentra exento de tensiones. Se ha criticado
a los autores poscoloniales por no ajustarse a las expectativas del canon establecido,
lo que resalta la resistencia del sistema literario occidental a aceptar perspectivas al-
ternativas dentro de la literatura fantéstica.

AUTORAS Y AUTORES PIONEROS EN LA INCLUSION DE TRADICIONES NO
OCCIDENTALES

Poco a poco, la literatura fantdstica ha sido transformada por autoras y autores que,
a través de sus obras, han cuestionado el predominio eurocéntrico del género e inte-
grado elementos culturales de diversas tradiciones no occidentales. Estos pioneros no
solo han ampliado el alcance de la fantasia, sino que también han establecido nuevas
bases para la representacidn narrativa al ofrecer perspectivas auténticas y ricas en
diversidad cultural.

Una figura destacada en este ambito es la ya mencionada N. K. Jemisin, cuyo tra-
bajo ha redefinido los limites del género fantastico. Su trilogia The Broken Earth (2015-
2017) integra elementos de las culturas africanas y afroamericanas y aborda temas
como el colonialismo, la discriminacién y el poder sistémico. De acuerdo con Barr
(2020) la autora desafia las convenciones tradicionales de la fantasia al crear mundos
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que evocan las tensiones sociales y politicas contemporaneas, lo que convierte su obra
en un hito para el género. Al ganar tres premios Hugo consecutivos, Jemisin no solo
consolidé su posicién como una de las autoras més influyentes de la fantasia moderna,
sino que también abri6 camino para otros escritores de culturas marginadas.

Siguiendo esta tendencia, Nnedi Okorafor ha sido una fuerza transformadora en
la literatura fantdstica contemporanea. Esta autora ha senalado que su objetivo no es
solo contar historias ambientadas en Africa, sino hacerlo desde una perspectiva que
respete y celebre sus complejidades culturales (Okorafor, 2010). Sus novelas Akata
Witch (2011) y Who Fears Death (2010), por mencionar algunas, estdn inspiradas en
las tradiciones culturales y mitoldgicas africanas. Asimismo, no solo subvierten las
narrativas tradicionales de la fantasia, sino que también combaten los estereotipos
que a menudo acompanan las representaciones de Africa en la literatura occidental.

Por otro lado, R. F. Kuang ha emergido como una voz poderosa dentro de la fan-
tasfa épica contemporanea. Su trilogia The Poppy War (2018-2020) se inspira en la his-
toria y la mitologfa chinas para construir un mundo ficticio que explora los horrores
de la guerra, el colonialismo y la identidad cultural.

Otro autor clave es Saladin Ahmed, quien en sunovela Throne of the Crescent Moon
(2012) crea un mundo ficticio basado en la cultura drabe medieval. Ahmed combina
elementos de la tradicién isldmica con una narrativa accesible para los lectores con-
temporaneos, desafiando las representaciones orientalistas que han dominado la li-
teratura fantastica durante muchas décadas (Ahmed, 2012). Su obra no solo ofrece
una visiéon mds auténtica de las culturas islimicas, sino que también demuestra que
la fantasia puede servir como un medio para desmantelar los estereotipos culturales.

Por otra parte, en el contexto latinoamericano se ha utilizado el género para explo-
rar las mitologias y cosmovisiones indigenas, como se puede observar en la obra de
Silvia Moreno-Garcia. Su novela Gods of Jade and Shadow (2019) combina elemen-
tos del folclore maya con una narrativa moderna, mostrando cémo las tradiciones
locales pueden enriquecer la literatura fantéstica. La autora enfatiza la importancia
de respetar las raices culturales al representar historias inspiradas en mitologfas no
occidentales, ofreciendo una perspectiva tnica dentro del género.

Culturas no eurocéntricas como fuente creativa en la fantasia contemporanea
INFLUENCIAS DE ASIA Y DEL PACiFICO
La literatura fantdstica contemporanea ha comenzado a incorporar de forma notable

las tradiciones y mitologias de Asia y las islas del Pacifico, aportando una riqueza cul-
tural y narrativa que desafia el predominio eurocéntrico del género. Estas influencias
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han permitido a los autores no solo diversificar los mundos ficticios que construyen,
sino también explorar en profundidad tematicas complejas relacionadas con la iden-
tidad, la historia y la politica cultural.

Por ejemplo, la escritora Fonda Lee en su novela Jade City (2017) integra elemen-
tos de las culturas de Asia para construir mundos ficticios con dindmicas sociales y
politicas unicas. Su obra se centra en una familia criminal que controla una sustancia
madgica conocida como jade, en un entorno que combina elementos de la cultura
asidtica con el género noir’ de Estados Unidos. Segtin Coleman (2018), la intencién
de Lee fue la de crear una historia que alude a las complejidades culturales de las
sociedades asidticas hibridas:

As a second generation Asian American, that means finding inspiration from both
Western and Eastern stories. I grew up surrounded and engrossed by Western fiction | ... ]
Only in early adulthood did I start really seeking out fiction from Asian sources [ ... ]. That
cross-cultural pollination in my brain is a wonderful source of ideas for me. In that sense,
I think Jade City is a very Asian-American work (Lee en Coleman, 2018: s. p).*

La escritora samoana Lani Wendt Young ha sefialado que escribié Telesa (2012)
con el propdsito de ofrecer una historia conla que las y los jovenes del Pacifico pudie-
ran identificarse, en contraste con la abundancia de relatos ambientados en contextos
ajenos. Su narrativa parte de un deseo de representacion cultural, construyendo una
voz literaria que enraiza en la mitologia y el imaginario polinesios, y que propone una
alternativa local frente a los modelos narrativos dominantes (Young, 2019).

Sin embargo, la incorporacion de tradiciones asidticas y del Pacifico en la literatura
fantdstica no esta exenta de obsticulos. Uno de los principales riesgos es la apropia-
cion cultural, fendmeno que se lleva a cabo cuando autores occidentales intentan
integrar elementos de otras culturas sin una comprension adecuada de su contexto
histérico y cultural (Rumsby, 2017: 25-27).

A pesar de estos desafios, las voces asiaticas y del Pacifico estin ganando cada vez
mds reconocimiento en el dmbito global. Se ha facilitado la llegada de estas historias
a audiencias mds amplias mediante la proliferacién de traducciones y el creciente

s El término film noir se refiere a un estilo cinematografico surgido en Estados Unidos durante las décadas
de 1940 y 1950, caracterizado por una atmdsfera pesimista, personajes moralmente ambiguos y una estética
visual influenciada por el expresionismo alemdn. James Naremore sefiala que el film noir no constituye un
género en sentido estricto, sino mas bien un modo o ciclo que refleja las ansiedades sociales y politicas de su
tiempo (Naremore, 2008: 85-87).

¢ «Como asidtico-americana de segunda generacion, eso significa encontrar inspiracion tanto en histo-
rias occidentales como orientales. Creci rodeada y absorbida por la ficcién occidentall ... ]. Solo en la adultez
temprana empecé realmente a buscar ficcién de fuentes asidticas [ ... ] Esa polinizacién cruzada en mi mente
es una fuente maravillosa de ideas para mi. En ese sentido, creo que Jade City es una obra muy asidtico-
americana>.
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reconocimiento de sus autores, lo que ha enriquecido el género fantdstico con pers-
pectivas tnicas.

FUTURISMOS AFRICANOS Y REINTERPRETACIONES AFROFANTASTICAS

Elafrofuturismo ha emergido como un movimiento literario y cultural que combina ele-
mentos de ciencia ficcidn, fantasia y realismo magico con mitologias africanas y afrodes-
cendientes. Este enfoque reimagina el pasado y proyecta futuros posibles, explorando
temas como la identidad, la didspora y la tecnologia desde perspectivas afrocéntricas.
El afrofuturismo coloca a las comunidades africanas y afrodescendientes en el centro
de historias especulativas que celebran sus culturas y tradiciones (Turner, 2024: 50-51).

El término fue acunado en 1993 por el critico cultural Marc Dery para definir la
«ficcién especulativa que trata temas afroamericanos y aborda las preocupaciones
afroamericanas en el contexto de la tecnocultura del siglo xx y, de manera mds gene-
ral, significacion afroamericana que se apropia de imagenes de tecnologia y un futuro
mejorado mediante prétesis» (Rodriguez Tarrifio, 2021: 5).

La ya mencionada Nnedi Okorafor ha utilizado la fantasia y la ciencia ficcién
para reinterpretar las mitologias y cosmovisiones africanas. Okorafor (2010) crea un
mundo postapocaliptico inspirado en las tradiciones y mitologias del pueblo igbo,
explorando temas como el colonialismo, la opresion de género y el poder espiritual.

Pero esta autora no es la tnica en este dmbito; Octavia E. Butler, cuya obra ha
sentado las bases para muchas de las narrativas afrofuturistas contemporéneas, utiliza
su obra Kindred (1979) para explorar las complejidades de la identidad afroamericana
que no tienen como eje el constante yugo europeo, aunque si abordan ciertos traumas
histdricos de la esclavitud y las intersecciones entre el pasado y el presente con el
tropo ficticio de viaje en el tiempo.

Butler introdujo nuevas tematicas, mezclando futuros especulativos, tecnologias van-
guardistas y viajes en el tiempo con los elementos omnipresentes de género, clase y raza,
encarnados especialmente en las protagonistas negras de sus relatos. Asi, sus libros hablan
de dominacidn, jerarquias, sometimiento, opresion sexual, hibridacién y mestizaje o me-
moria histérica, situando por primera vez en el centro de la narrativa de ciencia ficcién a
mujeres negras y otras minorias (Rodriguez Tarrifio, 2021: 12).

El afrofuturismo también ha encontrado un terreno fértil en América Latina,
donde se fusiona con las tradiciones culturales y religiosas afrocaribenas. La escri-
tora dominicana Rita Indiana Hernéndez, en su novela La mucama de Omicunlé
(2015), combina elementos de la santeria y el folclore caribefio con una narrativa
futurista que aborda temas de ecologia, espiritualidad y resistencia cultural. La obra
de Herndndez representa un ejemplo de como las narrativas afrofuturistas pueden
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integrarse en contextos latinoamericanos para explorar las intersecciones entre iden-
tidad, tecnologia y medio ambiente.

MITOS Y COSMOVISIONES LATINOAMERICANAS E INDIGENAS

La literatura fantdstica contemporanea en Ameérica Latina ha experimentado una
transformacién notable mediante la incorporacién de mitos y cosmovisiones indi-
genas. Esta tendencia no solo ha enriquecido las narrativas literarias del continente,
sino que también impulsa la preservacion y difusion de las tradiciones culturales de
los pueblos originarios. En este contexto, los autores latinoamericanos han recurrido
a las mitologias indigenas para construir mundos ficticios que exteriorizan la riqueza
cultural de la region y abordan cuestiones universales como la identidad, la espiritua-
lidad y la relacion entre el ser humano y la naturaleza.

La icénica novela Cien afios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez es un
ejemplo de esta integracion. Aunque la obra estd enmarcada en el realismo magico,
muchos criticos la consideran un puente entre lo fantastico y las cosmovisiones indi-
genas. La narrativa de Marquez (1967) difumina las fronteras entre lo real y lo sobre-
natural, presentando una visién del mundo en la que los mitos y leyendas locales se
entrelazan con la vida cotidiana. De aspecto similar, Mario Vargas Llosa, en El hablador
(1987), explora las tradiciones orales de la comunidad machiguenga de la Amazonia
peruana y destaca la importancia de los mitos en la construccién de la identidad cul-
tural. Sara Castro-Klarén (1992: 206-207) opina que esta novela ejemplifica cémo la
literatura puede servir como puente entre las culturas indigenas y el mundo occiden-
tal, promoviendo un entendimiento més profundo de las cosmovisiones originarias.

La preservacion de los mitos y cosmovisiones indigenas en la literatura no solo
contribuye al enriquecimiento del panorama literario, sino que también desempefia
un papel crucial enla resistencia cultural. Las aportaciones culturales y el pensamiento
mitico han sido fundamentales para desarrollar una mitocritica cultural que valore y
rescate estas tradiciones en la literatura. Estas perspectivas ofrecen una vision integral
sobre la reinterpretacion de las narrativas indigenas en contextos contemporaneos sin
que pierdan su esencia (Pérez Amezcua, 2022: 233-237).

TRADICIONES DEL MEDIO ORIENTE Y FANTASIA INSPIRADA EN LAS MILENARIAS
CULTURAS ASIATICAS

Al igual que en América Latina, las tradiciones nativas del Medio Oriente han sido
una fuente primordial de inspiracién para la literatura fantdstica desde sus inicios,
con obras que han moldeado no solo la imaginacién de sus propios pueblos, sino
también la de autores y lectores de otras partes del mundo. Entre estas tradiciones,
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Las mil y una noches ocupa un lugar central. Este compendio de relatos, cuya forma
actual data del siglo x1v, es una obra maestra de la literatura que ha dejado una huella
imborrable en el género fantdstico. Las historias de Sherezade, cargadas de genios,
alfombras mégicas y palacios maravillosos, no solo capturan el espiritu del folclore
drabe, sino que también han influido en la construccién de tropos fantdsticos que se
han popularizado en la literatura occidental.

Elimpacto de Las mil y una noches en la literatura no se limita a la narrativa, sino
que también introdujo a los lectores occidentales a una estructura literaria innova-
dora: el uso de relatos enmarcados. Este recurso narrativo, que situa multiples histo-
rias dentro de una trama principal, no solo sirve para mantener la atencion del lector,
sino que también resalta la profundidad y complejidad de las tradiciones orales del
Medio Oriente. Se considera que dicha obra representa un punto de interseccién
entre el folclore y la literatura, y su capacidad para trascender culturas es la mejor
representacion de su universalidad.

Ademas de Las mil y una noches, otras tradiciones literarias del Medio Oriente han
enriquecido el género fantéstico. La poesia sufi, con su enfoque en lo trascendental
y lo mistico, ha inspirado obras contemporéneas que integran elementos espirituales
en sus narrativas. Autores como Rumi y Al-Ghazali, aunque principalmente recono-
cidos por su poesia y filosofia, han influido en la representacién de mundos donde
lo espiritual y lo sobrenatural se entrelazan. Dicha tradicién mistica proporciona una
perspectiva tnica al género, ya que las narrativas no solo exploran lo fantdstico, sino
también las profundidades de la experiencia humana.

En el imbito de laliteratura contempordnea, autores como Saladin Ahmed han re-
imaginado las tradiciones del Medio Oriente en contextos modernos. La ya mencio-
nada novela Throne of the Crescent Moon (2012) se inspira en la estética y los temas de
Las mil y una noches, creando un mundo ficticio que combina elementos de la cultura
islimica medieval con una narrativa accesible para lectores contemporéneos. Segun
Ahmed (2012), la novela funciona como una herramienta para rendir homenaje a las
historias con las que crecid, al tiempo que ofrece una representacion auténtica de las
culturas islimicas en un género dominado por perspectivas occidentales.

Debido a la globalizacién y a la creciente diversidad en el panorama literario, se
ha abierto un espacio para voces extranjeras que deseen explorar la cultura de Medio
Oriente en la literatura fantastica. Un ejemplo de esto es la novela Alif the Unseen
(2012) de G. Willow Wilson, quien utiliza elementos de las tradiciones isldmicas para
explorar temas modernos como la tecnologia, la politica y la espiritualidad. Wilson
(2012) busca mostrar cémo las historias y mitos de Medio Oriente pueden adaptarse
y evolucionar para mantener su relevancia en un mundo en constante transformacion.
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El rol del lector global y la recepcion critica

La literatura fantéstica contemporénea no solo ha evolucionado en términos de repre-
sentacion cultural, sino también en sus formas de recepcion y anlisis por parte de una
audiencia global. Con la expansion del género més alla de sus raices eurocéntricas, los
lectores han desempenado un papel fundamental en la validacion y reinterpretacién
de estas nuevas narrativas. La globalizacion y el acceso a medios digitales han per-
mitido que las obras de autores provenientes de diversas tradiciones culturales sean
leidas y comentadas en multiples contextos, lo que ha llevado a una transformacién
en la recepcion critica del género.

Uno de los aspectos clave en esta evolucién es el cambio en las expectativas del
lector. En su andlisis sobre la historia de lo fantéstico en la cultura espafola contempo-
ranea, David Roas argumenta que «lo fantastico se caracteriza por proponer un con-
flicto entre lo imposible y (nuestra idea de) lo real» (Roas, 2001: 10). Esta tension es
crucial para entender cémo los lectores interactiian con las nuevas propuestas dentro
del género, ya que su bagaje cultural y sus preconcepciones sobre lo que constituye lo
fantéstico influyen en su interpretacion de las obras. Ademads, la recepcion de la lite-
ratura fantdstica esta ligada a las dindmicas de legitimacién dentro del canon literario.
En este sentido, el trabajo de anilisis tedrico y comparatista se vuelve indispensable
para comprender como las nuevas narrativas fantasticas son aceptadas o marginadas
dentro del discurso critico dominante. Como sefiala el estudio de Roas (2001) sobre
laliteratura fantdstica en la cultura espanola contemporéanea, «<la poética dela ficcién
fantéstica exige, ademds de la coexistencia de lo posible y lo imposible dentro del
mundo ficcional, el cuestionamiento de dicha coexistencia, tanto dentro como fuera
del texto» (Roas, 2001: 11). Esta afirmacién resalta el papel activo del lector, quien
no solo consume las obras, sino que también las reinterpreta dentro de un marco
cultural especifico.

En este contexto, la expansion del género a nivel mundial ha generado debates
sobre la apropiacién cultural, la autenticidad y la representacién. La introduccién
de mitologias y estructuras narrativas de otras culturas en la literatura fantdstica ha
sido tanto celebrada como cuestionada, dependiendo del enfoque con el que se
aborde. La critica ha senalado que, aunque la inclusién de elementos no eurocéntri-
cos en el género es un paso hacia una mayor diversidad, atn persisten desigualdades
en la forma en que estas obras son promovidas y percibidas dentro de la industria
editorial.

Por tanto, el rol del lector global se ha vuelto crucial en la evolucion del género.
No solo acttia como receptor pasivo, sino como un agente que influye en la consoli-
dacion de nuevas tendencias y en la valoracion de las narrativas fantasticas dentro del
panorama literario. La literatura fantdstica contemporanea no solo desafia las conven-
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ciones del género, sino que también redefine las relaciones entre autores, criticos y
lectores en un mundo cada vez mds interconectado.

Conclusiones

La literatura fantdstica contemporanea ha atravesado una transformacién notable,
marcada por la integracion de culturas no eurocéntricas, la hibridacién cultural y
la diversificacion de sus paradigmas narrativos. Este cambio muestra una creciente
conciencia global sobre la importancia de la representatividad y la inclusién en la
narrativa, elementos esenciales para desmantelar las estructuras hegemonicas que han
definido al género.

Alo largo de este articulo, se ha observado como las culturas no eurocéntricas
han pasado de ser meras influencias marginales a convertirse en ejes emergentes de
la literatura fantéstica contemporanea. Desde la incorporacién de tradiciones y mito-
logias africanas, asiaticas, indigenas y del Medio Oriente hasta la creacion de mundos
multilingiies y multiculturales, los autores han reconfigurado los pardmetros del gé-
nero, ofreciendo narrativas que trascienden las limitaciones impuestas por el canon
eurocéntrico. Este fendmeno no solo enriquece las historias, sino que también invita
a explorar cosmovisiones que durante mucho tiempo han sido ignoradas o interpre-
tadas desde un enfoque eurocéntrico.

En este contexto, el papel de las literaturas poscoloniales y las reinterpretaciones
afrofantdsticas resulta crucial, dado que estas obras no solo desafian las convenciones
tradicionales del género, sino que también abordan cuestiones fundamentales como
laidentidad, la resistencia cultural y las consecuencias del colonialismo. La inclusién
de voces autdctonas y la representacion de sus tradiciones y cosmovisiones subrayan
la importancia de permitir que las comunidades narren sus propias historias desde
sus perspectivas, fortaleciendo asi la diversidad literaria.

Se reconoce que la literatura fantdstica contemporanea estd en un punto de in-
flexion, donde las culturas no eurocéntricas y las narrativas hibridas redefinen el gé-
nero. Este cambio no solo enriquece el panorama literario, sino que también fomenta
una mayor comprension intercultural, celebrando la riqueza y diversidad de las tradi-
ciones humanas. Al abordar los desafios pendientes con sensibilidad y compromiso,
la literatura fantéstica tiene el potencial de convertirse en un espacio inclusivo, donde
todas las voces y culturas sean reconocidas y valoradas.
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No Nation but the Imagination:
The Afrosurreal Landscape of Donald Glover’s Atlanta

IeNAcCIO FERNANDEZ VAZQUEZ

Universidad de Pensilvania

This essay examines the legacy of structural racism in the United States, particularly
focusing on the way the African American community has been historically excluded
from the American project. It explores how whiteness has been constructed as the de-
fining characteristic of national presence, while racialized bodies —particularly black
bodies— have been relegated to a position of subjugation. This racial dichotomy has
shaped American society by making black existence synonymous with deracination
and the non-human, positioning them outside of the realm of humanity.

The article links these historical dynamics to contemporary manifestations of
racial oppression, showing how the legacy of slavery and its violence continues to
pervade the lives of black Americans today and how it drives critical and cultural
responses that challenge the enduring effects of systemic oppression. The persistence
of racial violence, discriminatory laws, and institutionalized disenfranchisement form
a backdrop against which African American life survives, enduring an erosion that
is both physical and psychological. Through the lens of Afropessimism (Wilderson,
2020: 14), the essay questions the societal structure that emerged from slavery and
highlights how systemic racism continues to render black life precarious, perpetually
subject to the threat of dehumanization and exclusion.

The text connects these notions to the TV series Atlanta (2016-2022), directed
by Donald Glover. The show is analyzed as a cultural artifact that exposes the lived
experiences of black individuals navigating a society steeped in the traces of slavery
and white supremacy. Atlanta acts as a critical exploration of black life under struc-
tural racism, embodying the tenets of Afropessimism and Afrosurrealism. The latter
is presented as an artistic movement that uses surrealism to challenge the oppressive
realities imposed by white supremacy and critiques contemporary American society’s
inability to sever the connections between past atrocities and present realities, calling
for a confrontation with the violent history of the country in order to imagine a future
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free from racial oppression. In this context, Afrosurrealism becomes both a form of
resistance and a means of reimagining a world where black existence is not limited by
the historical and structural violence of racial hierarchies.

Blackness in the United States

In the United States, race has played a crucial role in defining the social strata. Race
has historically been used as the device to discriminate and create differences between
individuals based on biological qualities, like the color of a person’s skin, but it is also
an idea with a significant cultural and historical weight. As a weapon of oppression,
race has algo served its purpose, to establish an institutionalized system of destruction
that is constructed artificially and that governed the realm of the social (DiAngelo,
2016: 98). This idea debunks discourses that have tried to find a biological explanation
for racial discrimination: the truth is that there is no basis to justify the existence of a
society based on racial prejudice.

The implementation of a racial hierarchy inevitably begets a notion of preferability
and expels inadequate subjects from the space of humanity, creating room for certain
bodies while erasing the ones considered inadequate, the Other(s) —who is always
a priori excluded. Race touches on the political, it harbors the potential to work as
a major force of repression. In racially-structured societies race becomes the onto-
logical mirror, its implantation influences and shapes subjective identity (Hollinger,
2011: 174). The nefariousness of race is most visible —perhaps only— when it serves
discriminative purposes. Therefore, it is crucial to take into consideration the racial
question when it comes to analyzing social or cultural aspects unfolding within the
territory of the United States, where the racial order has been dominated by and struc-
tured around whiteness.

Whiteness sits at the center of the American project. The rest of the othered peo-
ples —of Native, African, Asian, or Latinx descent— are relegated to a life in the
margins, made to exist as satellites that revolve around the white center of gravity.
This idea conveys a very bleak significance and suggests that racialized subjects lack
any inherent ontology, a common mistake incurred by colonial epistemologies, where
the existence of the Other is construed as contingent, an appendix of the hegemonic
presence, as if it did not exist for and by itself. However, othered bodies are inevitably
shaped by the influx of hegemony. What does this mean? It means that blackness
does not depend on whiteness to account for its existence, but rather that it has been
framed and affected by racist structures that stunt their heritage and culture.

The African and Native presence allowed whiteness to fulfill the space of «an in-
side> figure with «its own subject status» (Spivak, 2015: 88). As a result, the American
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identity became linked to the nation’s existence. The exclusion of other races from the
American project granted the country its identity as a white nation. Meanwhile, the
racialized groups became discarded, and were devoid of ontological authority within
the norms of a society dependent upon structural racism to exist. These ideas form the
bedrock of the United States as a nation «being bonded by the shared biogenetic char-
acteristic of “Whiteness”» (Wynter, 1992: 9) according to Sylvia Wynter, for whom the
politics of racial oppression are quintessentially American:

This representation was made possible only on the basis of the systematic exclusion of
the Red and Black constituent elements of the American reality and national identity, in
as much as it was their mode of difference which alone enabled the selection of a shared
biogenetic characteristic, that of Whiteness to serve as the unifying principle of the nation
(1992: 9-10).

I will also recur to Affect Theory in order to carry out the task of dissecting the
emotional impact of racism and understand how blackness became the emblem of
Otherness, symbolizing an existence that was inherently subordinate in status. The
black subject embodied an Ersatz ontology, it represented the idea of vicarious living
and was relegated to the spaces of servitude in a territory where whiteness was the
emblem of the «“Biological Body”» (Wynter, 1992: 10). Focusing on the affective
implies focusing on the embodiment of emotion and the phenomenology of feeling.
It refers to anything with which the individual comes into contact and which elicits
a subjective response, as Sara Ahmed explains, «[t]o be affected by something is to
evaluate that thing. Evaluations are expressed in how bodies turn toward things”>
(Ahmed, 2014: 23).

Racism is responsible for engendering «negative affects» (Ngai, 2005: 130) in the
contexts where whiteness is construed as the archetype of humanity, like in the United
States, while blackness as a result adheres to a peripheral ontology straddling the world
of beings and non-beings. Blackness is absence, «an absence of privacy>» and «an
absence of sovereignty> that denies auto positioning (Moten, 2017: 72) and therefore
confirms the malleability of black bodies, which are marked by their intrinsic non-
white vulgarity (Roberts, 1999: 22-25). The African American population bears the
brunt of centuries of oppressive policies: «The long durée of slavery» (Wilderson,
2020: 166) illustrates «the ways in which Blacklife is beset by violence at every level of
existence» (Palmer, 2017: 39). American history includes along compendium of racial
terrors that include the Jim Crow laws, urban segregation, and mass incarceration —as
part of its sinister legacy. Its racist scaffolding is a disease that plagues society still.

Racism in the United States resembles what Foucault called endemics, a dysfunc-
tion, a disorder that «pervades a population>» (2003: 244). Structural racism has an
eroding effect on black communities, for whom death becomes «something perma-
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nent, something that slips into life, perpetually gnaws at it, diminishes it, and weak-
ens it» (2003: 244). Black life in America means to survive the deluge of «everyday
quotidian racisms» (Palmer, 2017: 39), it means to live in fear and pain, in a state of
heightened vulnerability and at the mercy of forces that escape individual control.
This is how the dilapidation of existence, what Lauren Berlant describes as «slow
death» (Berlant, 2007: 754) —a prolonged process of physical and psychological
degradation that takes place gradually and relentlessly— occurs:

The phrase slow death (emphasis original) refers to the physical wearing out of a pop-
ulation and the deterioration of people in that population that is very nearly a defining
condition of their experience and historical existence. The general emphasis of the phrase
is on the phenomenon of mass physical attenuation under global/national regimes of
capitalist structural subordination and governmentality (2007: 754.).

The TV series Atlanta (2016-2022), directed by Donald Glover, explores how this
erosive process happens and how African Americans deal with the violent fact of their
lives as they are exposed to a relentless culture that breeds genealogies of disposses-
sion (Spillers, 1987: 67). In Glover’s depiction of black life in the United States we
become familiar with the consequences of living under structural racism. Atlanta in-
tends to illustrate how black Americans have to confront the endless threats of white
violence and its many manifestations.

This show draws from a long tradition of black radical thought that scrutinizes
the world critically and foregrounds «the presence of a historical or political con-
sciousness or a social tradition among blacks» (Robinson, 1983: 72), something that
Western thought has always denied to black people as it has tried to «obliterate the
African» (Robinson, 1983: 72). This tradition of critical thinking is «inspired by his-
torical experience and a social ideology> (Robinson, 1983: 72). Atlanta, therefore,
belongs to a culture of Black Radicalism and it can be linked to one of its most recent
evolutions: Afropessimism.

Afropessismism denounces the everlasting trace of the nation’s history in our pres-
ent, or how the terrible past of the transatlantic slave trade impregnates everything
and makes black individuals vulnerable to the same brand of structural threats that
plagues the past, as «repression always leaves its trace in the present —hence “what
sticks” is bound up with the “absent presence” of historicity>» (Ahmed, 2004: 45).
The show is precisely trying to make this idea clear, highlighting the permanence of
slavery, its enduring hold, issuing a hard critique of contemporary American society,
denouncing the cynicism of whiteness and exploring the hostility —and stupidity—
of antiblack ideology while imagining possible futures and a different world where
black people don’t have to come up with preposterous ways of justifying their exist-
ence, where black life is not foreclosed from birth.
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Afropessimism and Afrosurrealism

Afrosurrealism works as a self-affirming artistic movement that insists on a black
ontology liberated from the violent constraints imposed by white supremacy. It is
a terminology that serves to designate the works of black artists that engage with
themes of race and oppression in present times, but also strive to revise the past from
a critical perspective and instead of imagining a different reality as its main purpose,
aim to change the current one. The goal of Afrosurrealism is more revolutionary than
fantastic, it denounces the surreal —understood as preposterous and inhumane—
qualities of our society.

Afrosurrealists probe and question the foundations of reality, adding layers of im-
agination, hallucination, and/or dream landscapes into their works. This movement
portrays the multifaceted and complex dimensions of black life from the perspective of
black individuals, while engaging with the «historical-racial schema» (Fanon, 1986:
o1) that governs society. The aim is to influence the present and create space to trans-
form the world. Afrosurrealism is not interested in imagining utopias but rather in real
change. Itis about the «“RIGHT NOW” >, according to D. Scot Miller who published
the Afrosurreal Manifesto in the San Francisco Bay Guardian in 2009 and says that Af-
ro-Surrealism asks «what is the future?>» (Miller, 2009), because the promise of «a fu-
ture> based on the apparatuses of white oppression is insufficient for black individuals.

African Americans coexist with the legacy of slavery, so the promise of a future
predicated upon the same history and hierarchies does not represent an actual alter-
native. It is more of the same, a new iteration of the traumatic past, a reopening of an
unattended wound. However, there is hope for Afrosurrealists in imagining a different
world, one we have not arrived at yet but strive for, and whose availability is only pos-
sible beyond the constraints of time (history) and space (the material world). This
sentiment is best expressed in the words of the Canadian writer Dionne Brand: «I
have absolutely no nostalgia for any time past, no time passed is good enough for my
living. I can only think of the future”>» (Brand and Naimon, 2022), says the poet. This
idea aims to denounce the precarious living conditions of the «colonized subaltern
subjects» (Spivak, 2015: 38), which are still insufficient and depressive. Therefore, the
future becomes the only «place where we might live, which would refute all that we
are living, negate and tear up all that we are living» (Brand and Naimon, 2022). Or, in
other words, it is necessary to think and build the world anew for blackness to thrive,
this is what Kevin Quashie calls «to imagine a black world>, a necessary action «so
as to surpass the everywhere and everyway of black death, of blackness that is under-
stood only through such a vocabulary» (Quashie, 2021: 2).

I am not suggesting that Dionne Brand is an Afrosurrealist, nor that Quashie en-
dorses an idea of a world where only black people will fit, but rather that Afrosurreal-
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ism is a mode of thinking and perceiving that is as revolutionary —for it demands the
collapse of the oppressive structures of white supremacy— as it is inherent to black
existence. Afrosurrealism, in this instance, emerges as unavoidable, as constitutive of
black living; it is what arises after being here, in constant friction with the (white) world.

The added value of Afrosurrealism, not only as an artistic movement but as a po-
litical cause, is that it attempts to examine and debunk narratives of historical domi-
nation and exploitation. It was the poet Amiri Baraka who first coined the term «Af-
ro-Surreal Expressionism> in the introduction to a book by the African American
writer Henry Dumas, who died a victim of police brutality in 1968. Baraka was refer-
ring to the kind of art that black artists in the diaspora were making, and Baraka drew
a clear distinction between the two surreal brands: European (Western) Surrealism
and Afro-Surreal Expressionism, explaining that the latter instead of being abstract,
diffuse, and incongruous was more of a sample of “lived life” and history.

It is easy, even tempting, to conflate Afro-Surreal Expressionism and Afrosurreal-
ism with the Western tradition of Surrealism, but they are not analogous, nor inter-
changeable. The latter appeared in Europe in the first half of the twentieth century
and was established when the French poet André Breton published the first Manifesto
of Surrealism (1924 ). European Surrealism was concerned with the subconscious and
psychoanalysis and eschewed all forms of rationalism (Hoffmann, 1948: 150) in favor
of «the taste for things extravagant> (Breton, 1924: 16). Surrealism protested con-
ventions and traditionalism (Gauss, 1943: 37), blending reality and dreams to give
birth to an «absolute reality, a surreality>» (Breton, 1924: 14 emphasis in original). The
surrealists were overly critical of injustice and scorned colonization.

Afro-Surreal Expressionism was rooted in experience and emerged as an offshoot
ofblack artistic production. It was concerned with the history of blackness, the legacy
of slavery, with «our real lives in actual society, as unbelievably complex and dialec-
tical as they are» (Baraka, 1988: 165). Baraka was speaking of the kind of art being
made in the diaspora and particularly in America, but before him, the Senegalese poet
Léopold Sédar Senghor (1906-2001) outlined the key differences between African
Surrealism and its European equivalent. According to Senghor, European Surrealism
was «empirical», whereas the African branch was «mystical and metaphysical (Ba,
1973: 65), reliant on the sensible world and the «powers of observation» (B3, 1973:
150). Likewise, Afrosurrealism has often been conflated with Afrofuturism, an artistic
genre that shares similar ideas and goals. However, Afrofuturism is less concerned
with the possibilities in the present of our world. Afrofuturistic art is akin to works of
what has traditionally been called sci-fi. It is fantastic, «tech-heavy>» (Womack, 2013:
171), and less occupied with reality. Nevertheless, both genres, as components of an
artistic production of revolutionary characteristics, aspire to dismantle the structures
of white supremacy.



10. No Nation but the Imagination: The Afrosurreal Landscape of Donald Glover’s Atlanta [217]

Afrosurrealism shares similarities with Afropessimism, Fran B. Wilderson’s
«metatheory» (2020, 14), which hints at the conflicting ontology of blackness and
its problematic construction as both opposed and elemental to humanity. Afropessi-
mism details the shameful paradox of a world where «black death is necessary for the
material and psychic life of the human species (Williams, 2020). Wilderson suggests
that «Black people are integral to human society but at all times and in all places ex-
cluded from it» (Cunningham, 2020). This theory works as an intellectual device to
know the past and better understand the present circumstances of black existence. It
is in this same sense that it shares the purposes of Afrosurrealism, but the latter relies
on the power of the fantastic and the unthought to neutralize the nefarious devices
of racial oppression.

Both ideas represent an alternative to the mechanisms of a world that has system-
atically denied the possibility of black existence (Wilderson, 2020: 49). This is the
source of anti-blackness, which in its negation of black life implicitly begets its op-
posite: the human, the person (in other words: the non-black). Afrosurrealism defies
the logic of anti-blackness by creating a «subplot>» (2017: 68), to borrow from Fred
Moten. It is an answer to having been «thrown into the story of another’s develop-
ment; and to be thrown into that story as both an interruption of it and its condition
of possibility» (Moten, 2017: 68). Afrosurrealism imagines a different reality, one
that is relieved of the impediments of «this visible world>» (Miller, 2009, emphasis
mine) and «where struggle is not singularly defined as a condition of oppression»
(Quashie, 2021: 5). Afrosurrealists acknowledge the hostility of the past and call out
the violence of present times, and then exploit the potential of the absurd to challenge
it (qt in Womack, 2013: 169). The same world that Afropessimism forecloses, is the
one that Afrosurrealism is tasked with imagining, conceiving «alternate portraits of
blackness (Spencer, 2017: 220) and clearing the way for the flourishing of the «invis-
ible world striving to manifest> (Miller, 2009, emphasis mine).

The Afro-surreal universe of Atlanta

Donald Glover’s Atlanta (2016-2022) is a great example of Afrosurrealistic art produced
with an Afropessimistic outlook. My work will identify the affective impact of racism
on the show, for it treats race as a phenomenon with the capacity to «“affect and be af-
fected”>» (Masumi, ix: 2015) —which means to be resisted. This is exactly what I believe
the show intends, to become a device for resistance and critical thought making the
presence of the surreal element quite evident —if not constitutive— of said critique.
Atlanta is a response to the forces of racist and capitalist oppression and its aim is
twofold, it intends to explore the impact of racism from the perspective of the victims
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while interrogating the actual meaning of slavery and white supremacy.Slavery refers
to the institution. Racism is the ideological apparatus that enabled it in the first place
—and survived in its aftermath—. Whiteness, on the other hand, represents the curse,
the poisonous residue.

Atlanta follows a cast of four main characters: Earn (Donald Glover himself), Al-
fred (Bryan Tyree Henry), Darius (Lakeith Stanfield), and Van (Zazie Beetz) as they
live in the Capital of the State of Georgia. My analysis will concentrate especially, yet
not exclusively, on the third season of a total of four, when I think that the plunge into
the surreal is more evident and intentional.

The show does not have a specific plot, but rather it follows the everyday life of
Earn and his cousin Alfred, the rapper ‘Paper Boy’, as they try to sell his music. Earn
has been expelled from Princeton University and is unemployed in the beginning of
the show. He also maintains an on-and-off relationship and shares a daughter —Lot-
tie— with Van. The first chapter of the series is very telling of what the show portends.
Glover portrays the nation as an absurd milieu where the surreal keeps erupting in
the lives of the characters, either through the presence of invisible cars (S1 EP 8),
or fantastical creatures (S4 EP 7), but especially in the regular circumstances of the
everyday. It is during perfectly normal-looking situations (S1 EP1) when the aura of
surrealism transpires.

The show issues a harsh critique of police brutality, picturing it as a systemic and
unaddressed problem. Violence seems to be able to find black people anywhere and
everywhere because antiblackness is pervasive, so ineludible, and affects and tran-
spires all aspects of the characters’ lives, who as a result subsist in a state of «height-
ened vulnerability» (Butler, 2004: XI) and endure the conditions of a prolonged
crisis. It is their social positioning as black subjects in the sharp white background of
American society that intensifies these vulnerabilities. The violence portrayed is not
always visible, in fact, it appears to be almost subliminally. It is present in the most
mundane things, like in an advertisement for children’s cereal (S1 EP 7), in the seem-
ingly harmless streets of a quiet suburban neighborhood (S1 EP10), and obviously
during police custody.

The second episode of the show takes place entirely in a police station where Al-
fred and Earn are sent after being involved in a shooting. The rest of the detainees
there are mostly, if not entirely, black and men. While in custody, Earn has to wit-
ness the beating of a man with mental health problems that, according to one of the
officers, is «up in here every week>, pointing towards the deficiencies of both the
American Police and Healthcare systems and to the brutal treatment of minorities by
law enforcement. The scene is a stark reference to the preposterous rates of African
American detentions. «In 2020 at five times the rate for White adults>», according
to the Pew Research Center, and speaks to the differences between «“white time in
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jail, and colored time”» (qt Sexton, 2011: 4). Earn spends the whole episode in the
station. We don’t know how much time elapses between his arrival and his release
after Van pays for his bail, but the situation of apparent «indefinite detention> he
finds himself in accomplishes its dehumanizing purposes (Butler, 2004: 36). This
episode denounces the fragility of black existence in America, which unfolds «in
desperation» and resembles «interminable, perhaps even incalculable, stalled time>
(Sexton, 2011: 4). This is what Christina Sharpe calls «the carceral continuum of black
life» (2016: 838). The critique of American law enforcement is made starker when
Alfred is detained in Amsterdam during the European tour of ‘Paper Boy’ (S3 EP 2),
and the treatment received during his stay at the Dutch police station resembles what
one would expect to get in a hotel.

Glover tinkers with the subliminality of language in this episode, rich in symbol-
ism and meaning. I think it is a subtle, yet telling detail, the fact that the officers at the
Dutch police station wear written the word «Politie» on their backs, which means
police in Dutch, but bears an uncanny grammatical similarity with the word «polite»
in English. This is perhaps one of the scenes that best condenses the Afrosurreal, as
well as the Afropessimistic, ethos of the show and bespeaks its political intentions.

However, this does not condone the fact that the characters experience racism
in Europe as well. The black subject lives under constant scrutiny, no matter where
it goes. In Europe, the type of discrimination they are exposed to is a much more
indirect brand of racism than in the United States. The show is adamant in trying to
debunk racial stereotypes. Atlanta opposes racist categorizations and aims for the
dismantling of the white apparatus that wields the «powers of distortion» (Spill-
ers,1987: 69). Additionally, it acknowledges that these tendencies can be reproduced
within the African American community. Patterns of sexist behavior or colorism are
issues that pervade and govern all types of human relationships and communities
indistinctly.

In Atlanta themes of race, class, and gender-identity intersect and are addressed
directly as the show makes an effort to interrogate the neoliberal narrative of individ-
ual success that is so pervasive in the American imagination, and which, in the end, is
only available —and accessible— to a certain segment of the population, that is: to
male-identified individuals who are socially and culturally exonerated of the respon-
sibilities and duties that entail ordinary existence.

This form of domestic inequality is enacted in various instances of the show. In ep-
isode three of season one, for example, Van and Earn argue about his getting a security
job in an office building, which he declines right away, arguing that he has other as-
pirations; what he means is higher aspirations. When Van inquires him directly about
it —casting doubt over his dreams of becoming a famous rapper— aware as she is of
the constrictions that the world imposes on people, especially on black people, Earn
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snaps and retorts by mocking her, creating a space for conflict that, in the end, does
not belong to any of them, but that results from the conditions of their environment.

Earn and Van’s personal and economic troubles are a minute representation of
what Laurent Berlant calls «systemic crisis or “crisis ordinariness”» (2007: 10), an
unrelenting and protracted situation of unremitting duress and strain that is coupled
with «the persistence of anti-black violence, abuse, inveterate neglect, and routi-
nized humiliation>» (Warren, 2016: 36). As a result of these factors, they are forced to
live in what Fred Moten has described as «the natural habitat of the hustle» (2017:
38). Glover addresses the co-optation of blackness by external actors and entities too;
its usage as a consumer’s product, the reification of black culture and identity, and its
reconfiguration into something available, to be purchased or traded, as if blackness
was like any other product of corporate America. This is what Saidiya Hartman calls
the «fungibility of the commodity> (1997: 7), which blackness represents.

Blackness is given the treatment of object as if it were a product to be exploited
and used with nefarious purposes;the new cool thing that the same companies and
institutions that perpetrated the colonial plundering try to exploit once again. A good
example of this is when Van and Earn attend a Juneteenth celebration hosted by a
prominent interracial couple. At the party black history has been deformed and re-
duced to its most ridiculous parameters, making it seem preposterous and a carica-
ture. The behavior of one of the two hosts, the white one, is particularly unnerving
for he tries to demonstrate and educate the characters with his knowledge of black
culture, culminating the commodification of black experience, and making Earn (and
the spectator) quite uncomfortable.

This scene can be coupled with an episode entirely dedicated to the subject of
transracialism, where Glover issues a critique of American racial dynamics via the
character of a black man who affirms to be white and having been born in the wrong
race, hence deciding to submit to a surgical procedure that will allow him not only «to
be a white man, but whatever race he chooses>. The act of race-choosing, of dressing
up, is precisely what the party’s host does: he accommodates his persona to the ways
associated with the archetypes of black masculinity; and his conduct, his language,
and even his demeanor resemble that of the stereotypical image of a black man.

The show refers to instances when race is treated as a costume, a performative
act, something achievable: another asset. This performance of blackness suggests the
appropriation by neoliberal elites of black identity and culture, which is a repetitive
theme of the show, especially when it comes to cultural industries like music and
fashion.

At the end of the episode, Earn tells Van that the thing they are experiencing «isn’t
real life>, making the spectator ponder, for the first time, about the authenticity of
the reality on display, which is a constitutive feature of Afrosurrealism, and suggesting
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that reality, for black people, is somewhere else but not here, in the world. At the same
time, this is one of the most direct and blatant affective responses to racist behavior
that appears in the show, perhaps it is more glaring due to the fact that it unfolds in
what appears to be slow motion, after a slow trickle of microaggressions to which the
subject (Earn) reacts with rage and indignation, a kind of negative affective response
that classifies as a bad feeling, which are «the negative affects that read the predic-
aments posed by a general state of obstructed agency with respect to other human
actors or to the social as such» (Ngai, 2005: 3). Earn has time to study the situation
and analyze how his cultural identity as a whole is being used for ornate purposes.
Hence, the affective (and logical) reaction to it.

However, this is not the only moment where we see the negative emotional impact
of racism throughout the show. Racism is a white noise always percolating in the back-
ground. The affective dimension of race is borne in Earn’s character and personality.
All that we know about his previous life is that he had to leave Princeton, but it is not
until the end of season four that we discover that he was expelled based on a false
accusation rooted in racial bigotry when he is falsely accused of harassing a fellow
student that depicts him as a violent black man.

One of Earn’s main features is his constant spite for everything around him. The
apathy that he conveys. His relentless resignation, as if the effort of living was too
much to bear. Earn suffers from an acute case of slow death caused by the trickle of
«slow violence» (Nixon, 2011: 2) stemming from the toxic fluids of systemic discrim-
ination. Racism is «a violence that is neither spectacular nor instantaneous, but rather
incremental and accretive, its calamitous repercussions playing out across a range of
temporal scales» (Nixon, 2011: 2). Racial slow violence is constant and causes the
physical and emotional erosion of a population exposed to long-term stressors. In
Earn’s particular case, it results from the conditions of his living as a black man in
America.

The Affective Dimension of Racism: Absurdity and Sustenance

The absurd is a potent tool against injustice, and Afropessimism exploits it as a way
of confronting racism. In the particular case of this Tv show, absurdity is persistently
present and captured as a result of the all-encompassing climate of antiblackness in
The United States (Sharpe, 2016: 104), where black life comes across as ridiculous for
its mere impossibility and the power and priviledged position of whiteness become
risible.

Even though Atlanta’s climate is generally antiblack, the show tries to imagine
alternative environments, or a micro-climate, so to speak, where black people can
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exist. One of the many ways the show achieves this is by trying to appropriate white
symbology and white spaces; even white bodies. In chapter seven of season one, the
fictional black Tv channel called Black American Network runs the above mentioned
news segment on transracialism, mirroring in this manner the historical dispossession
and appropriation of black bodies by white bodies, but also dismantling the con-
struct of race. In season three we see the contrary phenomenon happening: it is the
identity of a white kid that is seized by the customs and behavior of his Trinidadian
babysitter. In this case, the appropriation reads as a revenge, as some form of poetic
justice where the historically dispossessed get to subvert the impact of the crimes
perpetrated against them by infiltrating white culture, and in this particular case the
white nuclear family, changing it from within.

One of the goals of the show is to «interrogate “the curse of whiteness”>» (Mu-
hammad, 2022) by emphasizing the vicious nature of racism as a form of violence
that goes both ways, affecting both victim and perpetrator. The first episode of sea-
son three is perhaps the best example of this phenomenon, it opens with an eerie
conversation between a white and a black man and the scene ends with the former
metamorphosing into a monster. It is the specter of white supremacy and its presence
in the everyday that makes life unbearable.

Apart from Earn, the rest of the characters are emotionally and psychologically
injured too. Van, for example, suffers from frequent panic attacks (S3 EP 2) and Dar-
ius has a chronic propensity for conspiracy-thinking and paranoia (S1 EP 4), which
works both with narrative purposes and as a depiction of the many diseases plaguing
the American psyche, so prone to baseless hallucination.

However, Darius’s paranoia is all but arbitrary, in fact several historical reasons
explain his demeanor and distrust —from the persecutions, lynchings, and massa-
cres the African American population has endured, to the medical experiments that
they were subjected to in the name of advancing scientific research (Roberts, 1999:
244). Darius’s and Van’s responses are manifestations of «accumulated generations of
physic damage> (Hull and Smith, 1982: xxx) or, in other words, it is the toll of being
black in America: a fear and anxiety that stems from the knowledge that «they are
small subjects caught in larger systems extending beyond their comprehension and
control» (Ngai, 2005: 299). Perhaps the biggest fallacy is the narrative that claims the
overcoming of racism in the United States. Despite the proclamation of the Eman-
cipation Act nearly two centuries ago, on January 1st, 1863, the legacy of slavery and
its mechanisms are still alive and well, defining the daily existence of African-Amer-
icans. This is what W.E.B Du bois called «the problem of the color line» (2007: 15),
a problem that still perdures since it was never addressed in the first place, making
emancipation anything but a ruse, «a point of transition between modes of servitude
and racial subjection (Hartman, 1997: 6).
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Atlanta is an Afro-pessimistic show in the way that it intends to highlight the still
unfolding trauma that African Americans endure and how they deal with the con-
sequences of racism daily, demonstrating that the dark past of their nation defines
their ways of living even today. Atlanta adds to the «collective recognition that the
time and space of chattel slavery shares essential aspects with the time and space, the
violence, of our modern lives» (Wilderson, 2020: 205). Saydiya Hartman compares
the historical weight of slavery to a festering wound, and calls it «the history that
hurts —the still-unfolding narrative of captivity, dispossession, and domination that
engenders the black subject in the Americas (1997: 51). Glover echoes this pain and
aims to debunk the fantasy of post-racism which, since the early 2000s, has been
promoted in liberal circles and which seemed to reach its peak with the election of
Barack Obama as President of the United States in 2008.

The legacy of slavery can’t be relegated, it is not a part of the past because it was
never really addressed in the first place and, as a result, it is portrayed as the ghost always
lurking in the backdrop of any daily activity, it is the poison tainting every interaction;
but more important, Glover sees it as the monster that will haunt white people forever.

Season three of Atlanta dedicates an entire episode to the theme of reparations,
where white people are held accountable by their ancestors’ actions, showing how
toxic and dangerous racism is for the non-racialized subject and portraying it as a dou-
ble-edged sword. Reparations is a fraught subject in our present times, and Atlanta
gives it the treatment of an impossibility due to the hurdles presented by the system,
where redress is a complete lunacy, something purely surreal. In the show, justice
finally arrives in the form of economic compensation to the black families, but not as
ontological recognition for the descendants of the slaves.

Conclusion

Finally, Atlanta confronts the traditional narratives that position black people as the
non-human by making whites into the actual monsters of the story. Through the in-
human(e) demeanor of whiteness, blackness is positioned as its polar opposite: the
paragon of humanity, a locus of civilization, common sense, and hope. The show is
eminently afrosurreal: it ends with an overt allusion to dreams where the fabric of
reality is openly questioned, suggesting that the existence of the characters lacks a
foundation grounded in material existence. This means that black life needs to be
imagined, simulated, and conceived in a realm separate from the one we already know
in order to prosper.

Atlanta’s whole purpose is to remind us that black people have «no nation now but
the imagination>, to quote a stanza from the poem The Schooner ‘Flight’ by the Saint
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Lucian poet Derek Walcott. By contesting its future in this world, Atlanta’s Afropessi-
mism lays the groundwork to conceive new; alternative realities. This is why Jared Sex-
ton suggests that Afropessimism is is in reality black optimism (2011: 37). The show’s
modern revision of history aims to affect our present positively. It is in THE RIGHT
NOW where the foundations for the future will be laid, hoping that, in the words of
Dionne Brand, «some other time might happen> (Brand and Naimon, 2022).
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Literatura y cambio climadtico: la emergencia
de la ficcién climatica en el mundo hispénico

ANTONELLA DE SENA
Universita degli Studi di Napoli ‘L'Orientale’

Nuevas narrativas para una crisis medioambiental

El concepto de Antropoceno, entendido como un periodo geoldgico caracterizado
por el impacto humano sobre el medio ambiente, pone de relieve cémo la accién hu-
mana adquiere dimensiones extraordinarias, lo que afecta no solo a vidas individuales,
sino también a civilizaciones y a todo el sistema terrestre. Este nuevo paradigma exige
reconsiderar las categorias tradicionales de espacio y tiempo e invita a la literatura a
desarrollar formas innovadoras de abordar y narrar la actual crisis medioambiental.
Algunos autores, como, por ejemplo, Amitav Ghosh, sostienen que la literatura debe
adaptarse a esta realidad cambiante y representar el Antropoceno de forma creativay
significativa (Ghosh, 2016: 33).

Un desafio relevante que enfrentan los escritores, como menciona Timothy
Clark en su critica a la «miniaturizacion intelectual> en las narrativas sobre el cam-
bio climético (Clark, 2015: 79), es la redefinicién del concepto de tiempo. Tanto el
Antropoceno como el cambio climatico nos obligan a interpretar la realidad de una
forma que va mds alld de los pardmetros convencionales. Esto no solo desestabiliza
nuestra comprension de los tiempos y ritmos implicados, sino que también trans-
forma nuestra percepcion de los efectos y representaciones de estos fenémenos. Clark
sugiere que la incertidumbre que rodea al cambio climético —definido por Timo-
thy Morton (2013) como un hyperobject— emerge de la dificultad de tratarlo como
un objeto concreto, ya que se manifiesta en multiples dimensiones y disciplinas. En
este sentido, la novela se convierte en la forma literaria méas adecuada para narrar el
Antropoceno, ya que tiene la capacidad de integrar aspectos socioculturales, politicos,
personales y estéticos sin restarles importancia, evitando asi minimizar la gravedad de
la crisis ambiental. Clark relaciona la representacion del tiempo con las posibilidades
que ofrecen las técnicas narrativas y senala, por ejemplo, que es complejo presentar
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un mondlogo interior en una novela que abarque procesos geoldgicos, dado que estos
operan en escalas temporales muy diferentes a las humanas. Esta observacion resalta
que, mientras los seres humanos pueden utilizar herramientas y evolucionar cultural-
mente, habitan en una escala temporal que difiere de la del resto del mundo natural.

En el contexto de la representacion espacial, la autora alemana Ursula Heise sub-
raya «la necesidad de desarrollar nuevas formas discursivas para reconocer cémo
las actividades humanas desencadenan una crisis global>» (Heise 2008: 24). Segtin
Heise, resulta crucial superar las distinciones identitarias tradicionales promoviendo
el colectivismo de la especie humana para afrontar los retos del Antropoceno. Para la
autora, la nocién de amenaza global y las diferentes formas en que circula en la cultura
estan vinculadas a su propuesta de ecocosmopolitismo, ya que tanto las metéforas uti-
lizadas como la eleccién de un formato narrativo sobre otro construyen imaginarios
que se reproducen y naturalizan en una determinada manera de concebir el cambio
climético. La necesidad de reformular la narrativa también se relaciona con la forma
en que conceptualizamos el riesgo y la precariedad en un mundo interconectado,
lo que revela la complejidad de las interacciones humanas con el medio ambiente
(Heise, 2008). Ademds, la ficcién contemporénea debe tener en cuenta la sociedad del
riesgo, un concepto que, aunque asociado a Ulrich Beck, hunde sus raices en el pen-
samiento ecologista de los afios sesenta. Autores como Antonia Mehnert y Frederick
Buell exploran como las respuestas a la crisis medioambiental pueden interpretarse a
través de la lente de la movilidad y el cambio y hacen hincapié en la deconstruccién
de los origenes del riesgo ecolégico (Buell, 2003: 186).

Esta introduccion conduce asi al nacimiento de un nuevo género: la Climate Fic-
tion, que se desarrolla en respuesta a la urgencia del cambio climético. Al incorporar el
cambio climatico al discurso literario contemporéneo, la ficcién climatica ofrece una
narrativa convincente y sugerente que combina elementos de ficcién con hallazgos
cientificos e invita a explorar las complejas interacciones entre la sociedad y el medio
ambiente. A medida que surgen obras significativas, la ficcion climdtica se convierte
en una herramienta para abordar los retos medioambientales actuales, lo que permite
que los lectores reflexionen sobre sus responsabilidades en un mundo cada vez mas
amenazado.

El auge de la ficcion climatica
Entre 1970 y la primera década del siglo xxi, el panorama literario es testigo de la
publicacién de numerosas obras centradas en el cambio climatico y la degradacion

medioambiental. Novelas como Oryx and Crake (2003) de Margaret Atwood, The
World Without Us (2007) de Alan Weisman y The Wind-Up Girl (2009) de Paolo
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Bacigalupi sumergen alos lectores en futuros caracterizados por escenarios apocalip-
ticos e invitan a reflexionar sobre las consecuencias de las acciones humanas. Esta
exploracion de la crisis ecoldgica lleva a los criticos literarios a reconocer el papel
crucial del género de la ciencia ficcion a la hora de abordar cuestiones relacionadas
con lo no humano y el futuro de nuestro planeta. Sin embargo, a medida que las
evidencias del cambio climatico se intensifican y la urgencia por una accién inme-
diata se hace mdas apremiante, queda claro que la mera especulacién sobre futuros
distoépicos no es suficiente para movilizar a la sociedad.

De este modo, la concienciacién ambiental demuestra ser mds eficaz a través de
narraciones situadas en el presente, pues destacan los peligros actuales en lugar de
recurrir a una retdrica apocaliptica. En este contexto, en los ultimos afios emerge un
nuevo género, la Climate Fiction, que responde a la urgencia de la crisis climdticayala
necesidad de las humanidades ambientales de revitalizar la imaginacion social. Com-
binando tramas ficticias con temas relacionados con el clima, este género aborda las
consecuencias psicoldgicas y sociales del cambio climético y profundiza enla experi-
encia humana dentro de un contexto ecolégico en transformacion (Trexler, 2015: 8).

Eltérmino Climate Fiction es acunado por el periodista estadounidense Dan Bloom
durante la promocién del libro de Jim Laughter Polar City Red (2012), quien califica
la novela de «thriller cli-fi». El 23 de abril de 2012, la escritora canadiense Margaret
Atwood, autora de la famosa novela distépica The Handmaid's Tale (1985), comparte
el acrénimo Cli-Fi con sus 600 ooo seguidores de Twitter y afirma que «He aqui un
nuevo término: “Cli-Fi” = ciencia ficcién sobre el cambio climético. Acuniado por Dan
Bloom» (Glass, 2013). A partir de ese momento, el acrénimo empieza a extenderse.

Bloom utiliza el término Cli-Fi para describir obras de arte y narrativa que tratan
sobre el cambio climdtico y el calentamiento global y establece asi una conexién entre
el género Sci-Fi (ciencia ficcién) y la Cli-Fi. Aunque reconoce que la ciencia ficcién
ha influido en la Cli-Fj, el activista estadounidense desea distinguir este ultimo de la
ciencia ficcion. Segun el escritor indio Amitav Ghosh, hasta hace poco laliteratura del
siglo xX, con la excepcion del género de ciencia ficcidon, no aborda adecuadamente
la relacion entre el hombre y la naturaleza (Ghosh, 2016: 77). Solo en la dltima dé-
cada, aproximadamente, el tema del cambio climatico entra en la corriente literaria
principal.

Sylvia Mayer (2014), por su parte, hace una util distincién entre las novelas so-
bre el cambio climédtico ambientadas en el futuro y las ambientadas en el presente:
las primeras derivan su atractivo imaginativo de la catistrofe y las segundas de la
anticipacion, ambas dependientes de expectativas profundamente tradicionales y
antropocéntricas. La primera vertiente, la ficcidén futurista sobre el cambio climatico,
es deudora de las convenciones genéricas de la ciencia ficcion y de su tradicién de
construir entornos inusuales, pero coherentes internamente, en los que habitan los
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personajes y en los que se adentran los lectores. En cambio, la segunda vertiente,
conocida como ficcidn realista sobre el cambio climatico o Climate Fiction, ha ido
ganando popularidad (Johns-Putra, 2019: 38).

Bloom (2013) ya establece la distincion subyacente entre Cli-Fiy Sci-Fi al afirmar
que mientras la primera lleva a cabo un andlisis en profundidad de los problemas a
los que se enfrenta nuestro amenazado planeta, la segunda dirige sus intereses hacia
las estrellas y el universo. En particular, su referencia a la novela Finitude (2010), una
obra magistral del autor Hamish MacDonald, subraya cémo esta ultima estd impreg-
nada de una narrativa casi indistinguible de la ciencia ficcién. La trama de la novela
se desarrolla en una ciudad similar a Londres, dentro de una nacién vagamente
definida como Gran Bretana, en un futuro cercano caracterizado por la discordia y
un conjunto de desafios a los que un grupo de individuos se ve obligado a enfren-
tarse en su bisqueda de un refugio seguro (Thorpe, 2022). De este modo, al situar
sus acontecimientos en contextos urbanos reconocibles para los lectores, el obje-
tivo expresivo de la ficcidon climética es principalmente advertir, mas que recorrer
caminos de descubrimiento. Este aspecto representa una diferencia notablemente
significativa con respecto a la literatura de ciencia ficcién, que suele tener como
objetivo explorar mundos y conceptualizaciones futuristas desconocidos, mientras
que en las historias de ficcion climética «there are no spaceships hovering in the sky;
no clocks striking 13. On the contrary, many of the horrors described seem oddly
familiar> (Glass, 2013: 3).

El mismo escenario familiar también es reconocido por Mayer cuando sefiala que
la novela realista sobre el cambio climdtico tiende a evocar un presente reconocible
(o un futuro muy cercano) en el que la amenaza del cambio climatico plantea un
dilema ético, politico o econdmico —o, mas a menudo, una combinacién de ellos—
para el individuo (Glass, 2013: 3). En cualquier caso, este impulso realista subraya
que la ficcion sobre el cambio climético no depende exclusivamente de las técnicas
novelisticas convencionales y canénicas basadas en la identificacién y la empatia con
los personajes. Por el contrario, algunos andlisis recientes indican que la ficciéon sobre
el cambio climdtico se caracteriza por la experimentacion estilistica y la imprevisib-
ilidad. El estudio de Adam Trexler sobre la novela de ficcion climatica se basa en la
idea de que el cambio climético antropogénico plantea un reto formal a la ficcion.
Trexler sostiene que «the underlying causes of the Anthropocene have altered the
horizon of human activity, as well as the capacities of the novel» (2015: 15). Segtin
el académico, la naturaleza del cambio climdtico —su complejidad compositiva, sus
propiedades emergentes y su imprevisibilidad de accion— obliga a la novela a aban-
donar algunas de sus estrategias convencionales, como, por ejemplo, centrarse en pro-
tagonistas dominantes y tramas impulsadas por personajes. De hecho, Trexler sugiere
que la ficcidn climética privilegia a los grupos de personajes y tiende a introducir
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entidades medioambientales o cientificas como motores centrales para retratar el
cambio climdtico como un fenémeno complejo.

Para ilustrar esta evolucion en la narrativa, la escritora australiana de ciencia fic-
cién Cat Sparks, en un ensayo coeditado con Janeen Weeb titulado Ecopunk! Specu-
lative Tales of Radical Futures (2017), ofrece una definicién mas precisa de la ficcién
climatica y su interrelacion con otros géneros literarios:

Climate fiction focuses on anthropogenic climate change rather than random natural
unstoppable ecological catastrophes, such as super volcanos, solar flares or large, Earth
impacting meteorites. Emerging initially as a subset of science fiction, climate fiction
straddles genre boundaries: science fiction, utopia, dystopia, fantasy, thriller, romance,
mimetic fiction, nature writing, and the literary, from fast-paced thrillers to inward-look-
ing present-day narratives and even historical fiction. It uses real scientific data to translate
climate change from the abstract to the cultural (Weeb, 2017: 22).

La ficcién climética ofrece un tipo de escapismo en el que se pueden explorar
realidades alternativas, lo que permite a los lectores tomar conciencia de conceptos o
escenarios que no habfan considerado previamente (Bainbridge, 1986). El concepto
de «desacoplamiento> enla ciencia ficcién de Keira Hambrick nos da unaidea: dado
que el proceso cognitivo de desacoplamiento es tan activo en el género de la ciencia
ficcidn, esto permite que la especulacion surta pleno efecto, lo que permite que los
lectores experimenten una realidad alternativa y quizds consideren con detenimiento
escenarios que habrian descartado rédpidamente si se hubieran encontrado en un texto
no ficticio (Hambrick, 2012: 135). Considerada en el contexto de la ficcién climética,
esta especulacion es «fuera del mundo> solo sisurealidad estd lejos de la desaparicion
delas capas polares, del levantamiento de las aguas marinas o de la desaparicion de las
especies. Para otros en este planeta, condiciones similares ya son un hecho; las distan-
cias y las especulaciones con respecto a las realidades vividas son todas relativas. En
las novelas de ficcion climética, varios individuos y grupos luchan con sus creencias y
expectativas sobre la ciencia. En lugar de presentar una salida clara, estas expectativas
contradictorias ponen de relieve escollos y dilemas. Hay expectativas discordantes
que los propios cientificos experimentan al moverse entre exigencias contradictorias
de objetividad y el deseo de que se lleven a cabo soluciones. Las novelas de Climate
Fiction muestran todo esto mientras satirizan nuestras dificultades humanas y rep-
resentan la ciencia a través de una lente escéptica, «narrating the essential political
nature of being human» (Thomas, 2013: 185). La dimensién performativa de las ex-
pectativas en este contexto obliga alos lectores a enfrentarse a dichas contradicciones
antes de poder reconsiderar las posibilidades de solucién. El cambio climético como
concepto cultural se convierte en una experiencia vivida mds que en una proyeccién
cientifica, en una promesa de retos mas que en soluciones utdpicas. Lalocalizacion de
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las expectativas, tanto temporales como espaciales (Brown, 2003: 12), exige a su vez
la creacién de relatos que no solo representen diversas regiones geograficas y tradi-
ciones culturales, sino que también plasmen las distintas formas en que comunidades
especificas experimentan, interpretan y responden al cambio climético. Estas narrati-
vas deben evidenciar como factores histéricos, socioeconémicos y politicos influyen
en la percepcion del problema y revelan asi la diversidad de trayectorias y desafios
que el fenémeno plantea a escala mundial. Al mismo tiempo, estos textos abordan la
funcién pedagogica de la cultura popular a través de la narrativa, no solo emulando
los diversos puntos de vista que existen en la sociedad circundante, sino proporcio-
nando un foro sobre cémo pueden servir también de catalizador para reconsiderar
nuestras formas de vivir y sobrevivir, de modo que puedan debatirse y reconcebirse
colectivamente nuevos imaginarios.

En consecuencia, reconociendo que la crisis medioambiental estd culturalmente
determinada, la ficcién climadtica se diferencia de la ciencia ficcién sobre el cambio
climatico en que considera al ser humano como el principal protagonista de los cam-
bios en los ecosistemas, utiliza escenarios cercanos al presente del lector y combina
elementos cientificos y literarios. Aunque histéricamente es correcto decir que la
literatura de ficcién climética se originé como un movimiento dentro de la ciencia
ficcién, hoy aspira a ser reconocida como un fenémeno literario independiente. Po-
demos identificar al menos dos campos en los que la ficcién climética ha encontrado
aceptacion: uno dentro dela ficcién especulativa, que incluye géneros como la ciencia
ficcion, el terror, la fantasia y el thriller, y otro dentro de la literatura convencional, en
el campo de la mimesis o representacion realista, que pretende representar fielmente
la realidad que nos rodea.

La ciencia ficcién en el contexto literario espanol

En el contexto espaniol, la tradicion de la ciencia ficcién experimenta una evolucién
significativa, impulsada por las presiones y preocupaciones relacionadas con el Antro-
poceno. En un articulo de 2012 titulado Decrecimiento o barbarie, Luis 1. Pradanos
(74) sefiala como los estudios ecocriticos surgieron en paralelo al auge de la ficcién
futurista, que en sus inicios alcanzé un éxito limitado. Esta observacion sugiere una
correlacion intrinseca entre la atencion a los temas ecoldgicos y el desarrollo de la
ciencia ficcién en Espafia.

Segun los académicos Janet y Genaro Pérez, la ciencia ficcién comienza a extend-
erse en laliteratura espafola en los afios veinte. Sin embargo, Fernando Angel Moreno
Serrano sostiene que esta expansion tuvo lugar hacia 1953, con la publicacién de obras
que €l define como «aventuras galdcticas>, es decir, «novelitas sobre monstruos,
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héroes sobrevitaminados y cientificos con problemas de autoestima» (2007: 25), y en
pocos anos el mercado editorial se ve inundado de aventuras espaciales. Estas obras
son, por lo general, productos de consumo rapido, con tramas sencillas y publicadas
en «bolsilibros>. Gradualmente, los escritores de bolsilibros comienzan a alejarse de
sus férmulas habituales para desarrollar nuevas lineas creativas y editoriales, dando
lugar alo que hoy consideramos novelas de ciencia ficcién. De hecho, segtin Moreno
Serrano (2007: 125), Tom4s Salvador (La nave, 1959), Domingo Santos (Gabriel, 1962)
y Gabriel Bermudez Castillo (Viaje a un planeta Wu-Wei, 1976 ) son considerados los
verdaderos pioneros del género en Espana.

A partir de los anos 80, en la Espafia posfranquista, se observa un aumento de
la influencia de la ciencia ficcién anglosajona y un crecimiento en la calidad de las
obras espafiolas. Aparecen titulos como Quizd nos lleve el viento al infinito (1984), de
Torrente Ballester; Sin noticias de Gurb (1990), de Eduardo Mendoza, y El coleccionista
de sellos (1996), de César Mallorqui, que demuestran que el mundo espafiol también
se muestra receptivo a la fascinacién por los viajes espaciales y los encuentros con
criaturas extraterrestres.

Sin embargo, los rapidos avances cientificos de los siglos Xx y XXI provocan un
cambio en la literatura de ciencia ficcién y desplazan el foco de atencién de los temas
inicialmente caracteristicos del género hacia otros que profundizan en el futuro de la
humanidad y el medio ambiente. Este cambio tematico parece haber comenzado en
la literatura espanola alrededor de 2008 y persiste en la actualidad. En efecto, en ese
momento, Elena Gasso Villar y Gabriela Mondino afirman que la ciencia ficcién se
centra en cuestiones como el destino de la humanidad y el impacto del ser humano en
el medio ambiente y aborda «en clave de denuncia los graves problemas ambientales
y ecolédgicos que se estan produciendo a nivel mundial, tales como el calentamiento
global, la deforestacion, la contaminacion o el exterminio de las especies» (2008: 10).
Desde esta perspectiva, la ciencia ficcién se presenta como un género literario critico
con la sociedad contempordnea que propone una vinculacion entre el futuro de la
humanidad y la proteccion del ecosistema.

Irene Sanz Alonso también es testigo de esta renovacion del género de ciencia
ficcidén con una perspectiva ecoldgica.

La ciencia ficcidén es un género que durante gran parte del siglo xx ha ocupado un
lugar secundario en el &mbito académico. Sin embargo, en las tltimas décadas tanto autores
como criticos han comenzado a darse cuenta de las posibilidades que ofrece este género lit-
erario, alahora de explorar conflictos sociales y medioambientales (Sanz Alonso, 2010: 72).

La académica argumenta que la ciencia ficcion se presenta como una herramienta
extraordinaria para examinar nuestros valores, particularmente en lo que respecta
a nuestras relaciones con los demds y el medio ambiente. Al proyectar los desafios
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del presente hacia el futuro, los lectores se convierten en observadores comprometi-
dos en un proceso de reflexion que los lleva a cuestionar los valores fundamentales
de su propio paradigma, al tiempo que toman conciencia de las limitaciones y los
problemas que enfrenta su sociedad (Sanz Alonso, 2010: 72). Esta teoria se refleja
de manera préctica en las novelas de 2011 que Pradanos elige analizar en su articulo
previamente mencionado: El salario del gigante, de José Ardillo; Ldgrimas en la lluvia,
de Rosa Montero y Oxford 7, de Pablo Tusset, las cuales representan ejemplos para-
digmaticos de la interconexion entre ciencia ficcién y ecologia, que se manifiesta en
una vision apocaliptica de un mundo determinado por las acciones humanas y su
relacion con la naturaleza.

Todas las novelas estdn ambientadas en un futuro préximo, en los siglos xx1-xx11,
donde la crisis ecoldgica y social ha alcanzado niveles insostenibles. Pradanos las de-
scribe como «el resultado légico de la continuacion, exacerbacion y globalizacion
de un sistema neocapitalista adicto al crecimiento econdmico constante en el marco
de una biosfera limitada» (2012: 74) y explica que seleccioné estas novelas por su
capacidad para exponer los aspectos caracteristicos de la ecocritica espafiola, que, en
su opinion, se basa en un industrialismo cientifico oficial que no cuestiona el discurso
dominante sobre el crecimiento econdmico, sino que lo transforma en el concepto de
desarrollo sostenible (Priadanos, 2012: 76).

Las narraciones se desarrollan en ciudades familiares para cualquier lector, pero se
presentan desde una perspectiva novedosa e insolita. Estas tramas transcurren en un
futuro donde el espacio estd distorsionado y afectado por condiciones climdticas cada
vez mds severas, en medio de una crisis ecoldgica y social permanente. La decision
de situar las historias en entornos urbanos radica en que dichos escenarios reflejan
el contexto que mejor se ajusta a la experiencia humana. Desde una perspectiva eco-
critica, los cambios que se estin produciendo a nivel individual son fécilmente evi-
dentes a mayor escala en las ciudades, que han sido el lugar donde «se llevan a cabo
realmente los grandes proyectos de la humanidad desde hace siglos>» (Camarero,
2021: 111).

La distorsion de las representaciones de los espacios urbanos esta estrechamente
relacionada con la persistencia de una logica de crecimiento capitalista desmesurado
que, en un futuro imaginado, alcanzard niveles extremos. Asi, los autores de estas
novelas tratan de hacer comprender a sus lectores cual sera el destino de sus ciudades
y del medio ambiente en general si contintan basando su estilo de vida en un sistema
capitalista. La ecocritica espanola, en este sentido, plantea la urgente necesidad de
cuestionar dicho modelo, caracterizado por un crecimiento econémico ilimitado en
una biosfera finita, y lo sefiala como la raiz de la actual crisis ecolégica.

Por este motivo, el género de la ciencia ficcién se ha revelado como una plata-
forma ideal para poner en practica la siguiente critica. Sin embargo, en el contexto
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hispano, la ecocritica ha encontrado una acogida més tardia que en el mundo anglosa-
jon. Mientras que este ultimo se acercé a las cuestiones medioambientales desde una
perspectiva de ciencia ficcién ya en el siglo pasado, el mundo hispano parece haberse
aproximado a este campo solo en la primera década del siglo actual, como afirma
Pradanos (2010: 75), cuando se produjo una correlacion entre el auge de las novelas
de ciencia ficcién espanolas y la aparicion de una perspectiva ecocritica.

De la ciencia ficcidn a la ficcidn climatica

Como se hamencionado en las secciones anteriores, Greta Gaard, Trexler y Johns-Pu-
tra, junto con otros estudiosos, han criticado las narrativas de ciencia ficcién sobre el
cambio climatico porque perpettan la ilusién de que las causas, las responsabilidades
y las soluciones estdn muy alejadas de las realidades locales, lo que sugiere ademas
que la accién puede ser postergada indefinidamente. Segtn Gaard (2016: 180), la cien-
cia ficcién describe mundos distopicos y postapocalipticos que hacen hincapié en el
fracaso de la ciencia y sus soluciones, al tiempo que descuidan la importancia de la
justicia medioambiental. Esto corre el riesgo de tener efectos contradictorios: en lugar
de fomentar un cambio hacia una justicia ecoldgica inclusiva de todas las diferencias,
los lectores podrian reforzar su confianza en el reduccionismo cientifico y volverse
escépticos sobre las buenas practicas apoyadas por la participacién civica.

La ficcién climatica, por su parte, se ha hecho més popular que la ciencia ficcién
no solo por su capacidad de visualizar los fenémenos medioambientales de forma
inmediata, traduciendo el lenguaje cientifico en emociones, sino sobre todo por su
imperativo moral (Fargione, 2018: 26). La ficcién sobre el cambio climético pretende
concienciar aloslectores, incitdndoles a reevaluar el papel de la humanidad enla crisis
ecoldgica y cultural y promoviendo un cambio que debe realizarse en el presente, en
el mundo real y no solo en el futuro.

Desde el enfoque narrativo, se pone de manifiesto la urgente necesidad de hallar
soluciones inmediatas ante la crisis ecoldgica actual, un cambio que se refleja clar-
amente en la transicion de la ciencia ficcién sobre el cambio climatico a la ficcién
climética. Un grupo destacado de investigadores en el dmbito de la literatura espariola
ha abordado este fendmeno, entre ellos Jestiis Camarero, Rosa de Diego, Gisela Banos
y David Garcia Ponce, quienes han realizado un exhaustivo andlisis que profundiza
en esta evolucion narrativa y sus implicaciones.

Camarero se refiere a estas narraciones con el término ecoficcién, que incluye «toda
obra literaria, preferentemente de ficcidn, en la que la naturaleza y el medio ambiente
se convierten en protagonistas de la accion narrativa, junto a los personajes del relato
que representan la parte humana de la naturaleza» (2022: 112-113). El investigador
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afirma que, en los dltimos anos, el interés por la naturaleza y el medio ambiente y, en
particular, la gran preocupacién que despiertan fenémenos como la contaminacion
atmosférica de nuestras ciudades, el calentamiento global, la deforestacién y la de-
sertizacidn de vastos territorios, se han convertido en el centro de atencién de tantas
obras literarias que han dado lugar, inevitablemente, a un nuevo género literario: la
ecoficcién (Camarero, 2022: 108). Ademds, al tratarse de un género que aborda temas
tan universales —que van de la ecologia a la biologia, pasando por la sociologia—, se
impone légicamente un marco comparativo —transnacional, relacional— que supera
el dmbito de las literaturas nacionales, tradicionalmente impuesto en los estudios
literarios (Camarero, 2022: 108).

Desde el punto de vista de la teorfa y la ideologia literarias, Camarero destaca
factores especificos y caracteristicas constitutivas del género. En primer lugar, en la
ecoficcidn, la naturaleza asume un papel preponderante, en virtud de una acentuada
sensibilidad medioambiental que se ha afirmado en nuestro mundo contemporaneo
y que debe ocupar un lugar destacado en las politicas futuras de todos los paises del
planeta. En segundo lugar, la ecoficcion revaloriza los seres orgdnicos e inorganicos
que forman parte del medio natural, con los que el ser humano deberd interactuar
de manera funcional para superar los graves problemas de degradacion ambiental
y poder asi sobrevivir en el futuro. En tercer lugar, la ecoficcién aborda temas trans-
versales directamente relacionados con la naturaleza —salvaje, urbana, rural—, el
medio ambiente —Ia vida natural, incluidos los seres humanos— y la relacién entre
el progreso de la sociedad y el entorno en el que se desarrolla la accién humana.

La ecoficciéon —prosigue el estudio— tiene una buena dosis de storytelling, es de-
cir, una capacidad narrativa innata en relaciéon con la amenaza existencial del cambio
climatico y la crisis ecoldgica global que coincide con el objetivo de «crear concep-
tos y narrativas para tejer una trama que transforme profundamente las relaciones
entre economias, ecosistemas y sociedades> (Olabe, 2021: 3). Esta transformacién
o cambio de mentalidad, encaminada a adoptar una nueva visién del mundo, se pro-
duce con la transicién de un modo de existencia a otro, como artificial /natural, real/
fantastico, racional/irracional, cotidiano/imaginario. Segin Camarero (2022: 110), es
la imagineria mitoldgica contenida en los relatos de ecoficcién la que muestra que la
naturaleza humana y la naturaleza ambiental interactiian, que ambas son naturaleza
viva en la medida en que estdn compuestas por organismos vivos, y la que da al lector
la posibilidad de poseer esas imdagenes, de hacerlas suyas, para acercarse a la nueva
cosmovision propuesta por el autor.

Por el contrario, los estudios de las investigadoras De Diego y Baios (2022: 142)
prefieren el término ficcién climdtica como equivalente al término anglosajon Cli-Fi,
reconociendo el importante papel que la ciencia ficcién ha jugado en su definicién. De
Diego (2023: 3), de hecho, afirma que las novelas de ciencia ficcién, gracias a las car-
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acteristicas inherentes al género —extrapolacion, extrafiamiento y especulacién—,
ofrecen una visidn anticipatoria y futurista, llevando al paroxismo las preocupaciones
ecolégicas. Tales narraciones proponen temas recurrentes como el abandono del
planeta, la destruccién, la modificacién genética y bioldgica de la humanidad con el
fin de advertir al lector de los peligros a partir de una hipotética evolucion; se trata de
«una heuristica del miedo» (De Diego, 2022: 143), puntualiza la estudiosa.

La ciencia ficcién no pretende ofrecer soluciones, sino que utiliza la anticipacion
como recurso narrativo para vislumbrar posibles escenarios futuros, dado que la hab-
itabilidad o inhabitabilidad de un espacio estd intrinsecamente relacionada con la
conservacion de entornos que propician ciertas actividades. En este sentido, Baios
(2023: 4) enfatiza que la perspectiva de la ciencia ficcién sobre cuestiones medio-
ambientales ha emergido desde multiples enfoques, tanto en la literatura como en
el dmbito audiovisual. Ejemplos de ello se encuentran en peliculas como We Are the
Flood (2016), 2307: Winter’s Dream (2016) y Geostorm (2017), que, al distanciarse de la
realidad, ilustran la evolucion del género hasta el punto en que «la ciencia ficcion ha
otorgado protagonismo al cambio climdtico en tantas ocasiones que podria afirmarse
que lo relacionado con el ambientalismo ha dado lugar a un género con identidad
propia: la ficcién climatica» (Bafios, 2023: 4).

A medida que el cambio climdtico se torna en una amenaza cada vez mas palpable
para nuestra sociedad, se multiplica el nimero de obras que abordan este fenémeno,
con un crecimiento casi exponencial desde la década de 1960. Las problemiticas
medioambientales influyen en diversos aspectos de nuestra vida y abarcan desde la
ciencia hasta la politica, lo que justifica la creacién de un nuevo campo de estudio en
la literatura. Al mencionar solo algunas de las novelas relacionadas con este tema —
como The Drowned World y The Crystal World (1966) de J. G. Ballard; Ecotopia: The
Notebooks and Reports of William Weston (1975) de Ernest Callenbach; Heat (1977)
de Arthur Herzog; The Towers of Oblivion (1989) de George Turner; Weed (1989)
de Sheri S. Tepper; State of Fear de Michael Crichton (2004); la trilogfa Science in
the Capital de Kim Stanley Robinson (2004-2007); y The Cry of the Woods de Rich-
ard Powers (2019), ganadora reciente del Pulitzer— Bafios sostiene que la creciente
cantidad de estas obras hace inevitable «cuestionar el motivo del auge de la ficcién
climética» (2023: 4).

Un ejemplo significativo de esta tendencia en la literatura espanola esla coleccién
Estio (2019), publicada por Episkaia. En este contexto, la coleccién se erige como un
reflejo del fendmeno global de la ficcién climdtica, pero a su vez, aporta un enfoque
local y contemporédneo. La obra retne a once autores (siete mujeres y cuatro hom-
bres) nacidos en el dltimo cuarto del siglo xx y analiza temas medioambientales y
desastres naturales, explorando la conexién entre la humanidad y la naturaleza y re-
flexionando sobre la urgencia del cambio climético enla vida cotidiana. Los relatos de
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Estio contribuyen a la creciente representacion de la ficcion climdtica en la literatura
espanola y ofrecen un enfoque critico y activista de los problemas medioambientales
actuales y futuros. Asimismo, esta colecciéon muestra que la literatura puede actuar
como un vehiculo poderoso para la concienciacién y el cambio social. La coleccién,
con autoras como Marfa Bonete, Eva Cid y Cristina Morales, destaca un paso im-
portante en la ficcion contempordnea al centrarse en los retos ecoldgicos como eje
central de la creacidn literaria.

David Garcia Ponce, en un articulo de 2021 titulado La Ficcién Climdtica en la nueva
narrativa hispdnica, aclara la diferencia entre ficcion climatica y ciencia ficcion:

Hasta hace relativamente pocos afios, la representacion de las catdstrofes y los desafios
naturales quedaban circunscritos al dmbito de la ciencia ficcién, en unos escenarios dis-
topicos y apocalipticos. [ ... ] Sin embargo, se ha producido un viraje en la representac-
i6n de los fenémenos medioambientales en la literatura més reciente [ ... ] no podemos
obviar la nueva construcciéon del discurso medioambiental en la literatura. Estas nuevas
direcciones cuestionan el origen de los hechos y los responsables. En lo que a literatura
se refiere, el relato actual se forja con una interrelacién de variables de indole humanistica
(demografia, ecologia, economia, geografia, etc.). Con este didlogo, el autor busca, a
través de mecanismos de ficcion, la mejor forma de conjugar critica y estética, mientras
despierta una conciencia ecoldgica. Dicho sea de otro modo, hemos pasado de la funcién
contemplativa de la literatura al activismo, y de la vision fantdstica de los hechos al estu-
dio holistico del fendmeno medioambiental. En este contexto nace la Ficcién Climatica
(Garcia Ponce, 2021: 94).

El académico se refiere a los recientes cambios en el mundo literario en relacién
con la representacion de los fendémenos medioambientales. Mientras que hasta hace
unos anos las catdstrofes y los desafios naturales estaban confinados al dmbito de
la ciencia ficcidn, en escenarios distdpicos y apocalipticos, hoy podemos identificar
la construccion de discursos ambientales realistas en la literatura. Tales narrativas
se configuran a partir de la interrelacién de variables humanisticas (demografia,
ecologia, economia, geografia, etc.) y buscan la mejor manera de conectar critica
y estética, despertando la conciencia ecolédgica a través de mecanismos narrativos.

Asi, se puede afirmar que incluso en el mundo hispanico el género de la ciencia
ficcion ha sido pionero en tratar y denunciar los efectos de la accién humana sobre el
mundo natural. Sin embargo, dado que la ciencia ficcion se proyecta hacia el futuroy
no hacia el presente y se centra en lo que podria suceder, pero atn no ha sucedido, la
critica espafiola también se ha visto en la necesidad de reconocer la existencia de un
género literario especifico, conocido como ecoficcidn o ficcion climética, que aborda
las grandes preocupaciones relacionadas con los fendmenos medioambientales y que
va de la mano de la evolucién de los estudios ecocriticos.
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Dado que lo que antes se consideraba un acontecimiento de un futuro lejano, de-
scrito enla ciencia ficcidn, estd ocurriendo aqui'y ahora, existe una necesidad urgente
de desplazar la atencién humana hacia una conciencia plena de su importancia en un
mundo natural amenazado. Este cambio también se estd produciendo en el campo
de la literatura, que esta transitando de la ciencia ficcion a la ficcién climdtica. Segun
Garcia Ponce (2021: 94), se ha pasado de la funcién meditativa de la literatura al activ-
ismo y de una visién fantéstica de los acontecimientos (ciencia ficcién) a un estudio
holistico de los fendmenos medioambientales (ficcién climatica).

Conclusiones

El andlisis de las narrativas contemporaneas en el contexto del Antropoceno y el
surgimiento de la ficcidn climética (Cli-Fi) revela una transformacién significativa
en la literatura espanola frente a los desafios del cambio climético. Los escritores se
ven en la necesidad de adaptar sus enfoques narrativos e incorporan una sensibilidad
ecologica que reflejala complejidad de las interacciones entre las sociedades humanas
y el medio ambiente. Esta evolucién demuestra como la literatura puede desempenar
un papel crucial en la concienciacién social, actuando no solo como un espejo de la
realidad, sino también como un catalizador para el cambio.

La Climate Fiction, al situar sus relatos en un presente reconocible y en escenar-
ios cotidianos, logra conectar de manera mds inmediata con los lectores, por lo que
desafia la percepcion tradicional de la ciencia ficcion como un espléndido escaparate
de futuros lejanos y distopicos. A través de tramas que entrelazan la ficcion con datos
cientificos, este nuevo género invita a una reflexion critica sobre las responsabilidades
colectivas frente a la crisis ecoldgica y enfatiza la urgencia de la accién en el ahora. Las
obras analizadas muestran que la literatura se convierte en un espacio para explorar
dilemas éticos, politicos y sociales y para imaginar formas alternativas de coexisten-
cia que desafian las narrativas dominantes del crecimiento ilimitado y la explotacién
desmedida de los recursos naturales.

En el 4mbito literario espanol, la transicién de la ciencia ficcién hacia la ficcién
climatica refleja un contexto cultural y social que exige una voz comprometida con
larealidad medioambiental. Los autores a través de sus narraciones no solo plantean
los desafios que enfrenta la humanidad, sino que también proponen espacios de
resistencia, solidaridad y reimaginacién frente a un futuro incierto. Este giro hacia
la ecoficcidn y la ficcion climética se establece como una respuesta emergente y
urgente a un panorama global afectado por el cambio climdtico y resalta la funcién
de la literatura como un medio potente para fomentar el activismo y la conciencia
ecolégica.
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Finalmente, es imperativo reconocer que, ante la magnitud de la crisis medioambi-
ental, la literatura continuara evolucionando cada vez mas interconectada con los mov-
imientos sociales y las demandas de justicia ambiental. A medida que los relatos de la
ficcién climatica se multiplican, se abre un nuevo horizonte para explorar la complejidad
de la experiencia humana en un mundo en transformacién, invitando a los lectores a
reconsiderar su relacion con el planeta y a imaginar futuros sostenibles en comunidad.
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LITERATURAY ESTUDIOS LITERARIOS

Puentes entre mundos: Nuevas representaciones de la fantasia es una
monografia colectiva acerca de un género que, desde sus origenes cla-
sicos, y a través de su reinvencién en el Romanticismo y su canoniza-
cion en el siglo xx, se ha convertido en uno de los fendmenos culturales
mas vivos y dinamicos del xxI: la narrativa fantastica. Los autores son
una docena de investigadores universitarios del ambito de los estudios
literarios y culturales. El libro esta estructurado en un amplio capitulo
introductorio y una serie de estudios de caso que profundizan, desde
diversas perspectivas tedricas, en aspectos y ejemplos concretos de la
fantasia contemporanea. Esta se aborda tanto en su forma estrictamen-
te literaria —sin olvidar sus antecedentes mitolégicos— como en otros
medios de expresion —cOmic, cine, teleseries o videojuegos—. Este en-
foque poliédrico permite establecer una visidn, si no exhaustiva, si bas-
tante ajustada del estado actual de un género multiforme cuyos limites
no cesan de ensancharse. La amplia curiosidad que la fantasia contem-
poranea suscita hace que el libro, aun cumpliendo los estandares de
rigor de una publicacién académica, pueda aportar nuevos puntos de
vista a cualquier interesado en la materia.
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