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DARE TO DISAPPOINT: GRAPHIC MEMOIR TRA 
ESPERIENZA SOGGETTIVA E PASSATO COLLETTIVO

Valentina Marcella
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” (<valentina.marcella@eui.eu>)

1. Introduzione

Verso la fine del 2015, la stampa turca comincia a occuparsi di una 
graphic novel di recente creazione. Per primo, il quotidiano online T24 
pubblica un’intervista all’autrice alla vigilia del lancio dell’opera sul merca-
to, il 16 novembre (Öz 2015), che sarà ripresa l’indomani nel portale web 
N’olmuş? (E sicché?, Redazione N’olmuş 2015). Seguiranno a breve una 
dozzina di articoli, interviste e recensioni in una serie di quotidiani, riviste 
e programmi radiofonici.

A giudicare da tale immediato interesse, l’opera sembra avere le carte 
in regola per diventare un caso editoriale su scala nazionale, fatta eccezio-
ne per due dettagli fondamentali: non è distribuita nelle librerie del pae-
se e non è disponibile in lingua turca. Infatti, Dare to Disappoint: Growing 
Up in Turkey (d’ora in poi Dare to Disappoint) di Özge Samancı, nata a 
Izmir e cresciuta tra la sua città natale e Istanbul, è scritta in inglese e viene 
pubblicata (e inizialmente venduta solo) negli Stati Uniti.

Nelle prossime pagine discuteremo la genesi dell’opera e la sua nar-
rativa, facendo emergere le caratteristiche che le sono valse una pubbli-
cazione all’estero e, allo stesso tempo, un’immediata accoglienza positiva 
sulla stampa turca.

2. Un’opera oltre ogni definizione

Dare to Disappoint narra la vita dell’autrice a partire dai suoi sei anni fino 
al periodo in cui frequenta l’università. Il racconto ripercorre la sua infanzia 
e adolescenza nella sfera privata come in quella pubblica, svelando al lettore 
ricordi della piccola e in seguito giovane Özge a casa, a scuola e per le strade 
cittadine, illustrando le sue interazioni con familiari, amici, il primo ragazzo, 
insegnanti, colleghi dei genitori e talvolta perfetti sconosciuti.

La narrazione è basata sui ricordi dell’autrice e, in questo senso, il carat-
tere autobiografico è fortemente presente. Ciò nonostante, definire l’opera 
un’autobiografia sarebbe riduttivo in quanto le vicende della protagonista 
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appaiono strettamente interconnesse a quelle del paese. Come diventerà 
evidente nelle prossime sezioni, momenti cruciali e cambiamenti profondi 
degli anni in questione non si limitano a far da sfondo alle esperienze di vita 
dei personaggi; al contrario, colpi di stato, crisi finanziarie e riforme scola-
stiche, per citare solo alcuni esempi, emergono in prima linea tanto quanto 
gli eventi prettamente personali di Özge1 e i suoi cari, risultando irrimedia-
bilmente intrecciati a essi.

Un altro motivo per cui la definizione di autobiografia non sembra far 
giustizia alla complessità del racconto è che a emergere non è solo il punto 
di vista della protagonista principale. Infatti, il lettore incontra una pluralità 
di soggettività che si affiancano a quella di Özge, a volte in maniera comple-
mentare e più spesso in contrapposizione alla sua. Per esempio, la sua visio-
ne del mondo o anche solo del proprio futuro è compresa e supportata dalla 
sorella, è messa in discussione dallo zio in alcuni momenti, e resta sempre 
incompresa e inascoltata da parte del padre. Questi personaggi, che, com-
prensibilmente, appaiono spesso in relazione alla sorella, nipote, figlia, sono 
allo stesso tempo ritratti in maniera tale da permettere ai lettori di scoprire le 
ragioni dei loro punti di vista al di là delle interazioni con Özge.

A onor del vero, anche la dicitura “graphic novel”, che abbiamo usato fino 
a ora e che continueremo a utilizzare per praticità, non è del tutto esatta. Sa-
rebbe più opportuno parlare di “graphic novel a stile libero” in quanto Dare 
to Disappoint infrange alcuni canoni stilistici tipici del genere.

Prima di tutto, rinuncia ai tipici riquadri che nei racconti a fumetti in-
corniciano ogni vignetta, adottando invece i contorni della pagina come 
cornice unica, all’interno della quale si articolano più scene, generalmente 
dalle tre alle cinque. Non si tratta semplicemente di posizionare le singole 
illustrazioni all’interno della pagina, denudandole delle tradizionali cornici; 
ogni pagina ha un layout differente nel quale l’autrice distribuisce le scene 
in maniera dinamica, creando dei percorsi visivi che suggeriscono l’ordine 
da seguire nella lettura. In un’intervista (Sanaç 2016) in cui, tra le altre cose, 
l’autrice ammette di amare la lettura di romanzi a fumetti con riquadri ma di 
trovare questi ultimi troppo duri e soffocanti quando è lei stessa a disegna-
re, Samancı sottolinea l’importanza di questi percorsi visivi, essenziali nel 
rendere la lettura scorrevole e quindi nell’evitare che il lettore, sentendosi 
smarrito, abbandoni il racconto.

In secondo luogo, in Dare to Disappoint viene fatto ampio uso del colla-
ge. Troviamo “memorabilia” appartenenti all’autrice quali vecchi francobolli, 
pagelle scolastiche e modelli tridimensionali di case in cartone; non manca-
no alcuni materiali e oggetti di uso comune, tra i quali righelli, fogli e buste 

1 Chiameremo l’autrice per nome ogni volta che parleremo di lei come protagonista 
del racconto, mentre sceglieremo il cognome per fare riferimento a lei in quanto autrice, 
artista e voce narrante.
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da lettere, e altri reperiti per strada come sassi e foglie secche. Questi oggetti 
svolgono varie funzioni, dal semplice costituire lo sfondo al completare l’a-
zione, diventando in alcuni casi animati e addirittura parlanti.

Inoltre, vale la pena segnalare l’impiego di materiali non convenzionali 
che restano più invisibili all’occhio rispetto a quelli appena citati, in quanto 
si mimetizzano meglio con gli elementi tradizionali delle illustrazioni. Due 
esempi su tutti, le macchie di caffè e di mostarda che vengono utilizzate in al-
cune circostanze per creare specifiche zone di colore e che, di fatto, non sono 
sempre facilmente distinguibili dai riempimenti a matita, pennarello e acque-
rello. A tal proposito, l’autrice rivela (in Cleary 2015) che la scelta dei colori 
e dei materiali con cui essi vengono creati è strettamente legata al messaggio 
della scena: se questa è malinconica, Samancı predilige l’acquerello; se inve-
ce raffigura un personaggio negativo, opta per le macchie sporche del caffè.

In breve, fondendo varie forme, tecniche e voci, Dare to Disappoint sfugge 
a definizioni di genere categoriche. Che lo si chiami graphic novel, fumetto, 
autobiografia illustrata o graphic memoir, è necessario mantenere la consa-
pevolezza che si tratta di un testo sui generis, che apporta novità stilistiche, 
narrative e concettuali nel panorama grafico turco e non solo.

3. Genesi dell’opera

La convivenza di stili che emerge nel racconto rispecchia ampiamen-
te il profilo poliedrico dell’autrice. Infatti, Samancı non è solo illustratrice 
ma anche vignettista e artista multimediale; ha conseguito un dottorato in 
Media Digitali e insegna presso la Scuola di Comunicazione della Northwe-
stern University, Chicago. Questi suoi molteplici approcci all’arte, sia pratici 
che teorici, convergono chiaramente in Dare to Disappoint, che è frutto di 
un processo durato anni e che potremmo definire multimediale a sua volta.

Samancı muove i primi passi nel mondo delle illustrazioni alla fine degli 
anni Novanta. All’epoca è studentessa universitaria ma, come si evince da 
alcune interviste (Cleary 2015; Börekçi 2016) e in parte dal racconto stesso, 
non sentendosi portata per la sua principale materia di studio, la matematica, 
è alla ricerca di se stessa e di gratificazione attraverso attività collaterali. È a 
questo punto che comincia a dedicare quattro, cinque ore al giorno al dise-
gno e, contemporaneamente, a collaborare al settimanale umoristico Leman.

Nel 2000, in occasione del compleanno di un’amica, Samancı compone 
un quaderno di illustrazioni comiche basate su ricordi e aneddoti d’infan-
zia. Questo regalo sarà apprezzato non solo dalla festeggiata ma dall’inte-
ra cerchia di amici e ben oltre, a tal punto che fotocopie delle illustrazioni 
cominceranno rapidamente a circolare e, altrettanto rapidamente, perfet-
ti sconosciuti cominceranno a contattare l’autrice per condividere con lei 
episodi di propria memoria (Samancı in Danielson 2015). Come lei stessa 
confessa (ibidem), questa esperienza le rivela la forza delle storie vissute 
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e il potere di raccontare tali storie permettendo anche agli altri di ricorda-
re il proprio passato. Così nasce l’idea di una graphic novel autobiografica.

L’idea necessiterà di dieci anni prima di cominciare a prender forma 
come opera vera e propria. Nel frattempo, nel 2003 Samancı si trasferisce 
negli Stati Uniti per proseguire gli studi. La partenza interrompe le sue col-
laborazioni con Leman e altre riviste in Turchia; malgrado ciò, lei continua 
a disegnare e nel 2006 debutta online con il blog Ordinary Things. L’omo-
nimo web-comic, in lingua inglese, diventa a tutti gli effetti uno spazio spe-
rimentale in cui l’artista raffina la sua tecnica e definisce gradualmente il 
suo stile originale. Mentre le prime pubblicazioni ricalcano l’estetica delle 
riviste satiriche alle quali aveva precedentemente collaborato, con disegni 
in bianco e nero dal tratto semplice, progressivamente scompaiono i riqua-
dri, entrano in scena i colori e vengono introdotti nuovi materiali. In breve, 
viene perfezionato lo stile che poi contraddistinguerà Dare to Disappoint.

Quattro anni dopo il lancio del blog, Samancı comincia a lavorare alla 
graphic novel. I primi capitoli suscitano l’interesse della casa editrice Farrar 
Straus Giroux e il contratto è presto sugellato. Ci vorranno altri cinque an-
ni per l’uscita di Dare to Disappoint, durante i quali l’artista continua a de-
dicarsi anche a Ordinary Things e, parallelamente, alla carriera accademica.

4. La scelta linguistica

Dare to Disappoint ha quindi origine nelle caricature e strisce fumetti-
stiche. Considerando che inizialmente queste vengono prodotte in e per la 
Turchia e che molte traggono spunto dai ricordi di infanzia e di adolescen-
za di una giovane turca, nella graphic novel colpisce la scelta dell’inglese al 
posto del turco. E a colpire forse ancora di più è il fatto che articoli, inter-
viste e recensioni non reputino questo aspetto degno di nota, sorvolando 
sulle sue ragioni e implicazioni.

In un carteggio privato con l’autrice di questo articolo (2016), Samancı 
motiva questa decisione con considerazioni pratiche, più che ideologiche. 
Da un lato, cita il distaccamento fisico dal proprio paese e l’elaborazione di 
uno stile proprio come motivi di rottura con la tradizione e le tendenze gra-
fiche della Turchia; quindi spiega che, ipotizzando che tale rottura sarebbe 
stata un ostacolo nella ricerca di uno spazio editoriale nel paese d’origine, 
ha preferito non scrivere in una lingua in cui il racconto avrebbe finito per 
non essere pubblicato. Dall’altro lato, chiama in causa i lettori esponendo 
il ragionamento che l’aveva spinta verso la lingua franca per eccellenza già 
ai tempi di Ordinary Things, cioè che l’inglese permette di rivolgersi a un 
pubblico estremamente più ampio di quello esclusivamente turcofono.

Questa scelta linguistica non deve suggerire una contrapposizione tra 
pubblico in Turchia e all’estero, né tra pubblico turcofono e non turcofo-
no. Infatti, malgrado in un primo momento non sia stato distribuito nelle 
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librerie del paese, Dare to Disappoint è diventato presto reperibile anche in 
Turchia attraverso i siti di acquisti online. Inoltre, la predilezione dell’in-
glese non esclude il pubblico turcofono a priori; al contrario, lo include 
proprio in nome della sua diffusione (mentre la pubblicazione in turco 
avrebbe escluso gran parte dei potenziali lettori). In breve, è giusto inqua-
drare l’elemento linguistico in un’ottica non esclusiva, bensì pragmatica.

Mentre sarebbe sbagliato cercare in una ipotetica contrapposizione tra 
turcofono e non, o residente in Turchia o altrove, gli indizi circa il pubbli-
co che l’autrice ha in mente, una linea di demarcazione tra diversi profili di 
lettori sembra essere determinata dalla conoscenza o meno della Turchia 
moderna. Infatti, le vignette sono accompagnate da spiegazioni (in forma 
didascalica o pronunciate da un uccellino parlante) che risultano ridondanti 
per chi conosce le vicende del paese ma sono assolutamente indispensabi-
li per chi vi si affaccia per la prima volta. A tale riguardo, Samancı ricorda 
l’insistenza degli editori su queste spiegazioni, necessarie per rendere la 
lettura fruibile a ogni tipo di pubblico ma che hanno anche tolto spazi ad 
aneddoti e scene di altro tipo (Sanaç 2016). È quindi possibile affermare 
che il racconto è rivolto primariamente a un pubblico che non ha familia-
rità con la storia del paese e che, di conseguenza, non conosce il passato di 
una giovane donna nata e cresciuta là.

Un’ulteriore precisazione appare necessaria: Dare to Disappoint non 
è un racconto di migrazione. Non c’è dubbio che Samancı sia un’autrice 
emigrata e che la migrazione abbia dato impulso alla nascita della graphic 
novel (attraverso l’abbandono delle collaborazioni con le riviste in Tur-
chia, il lancio del blog, ecc.), ma la narrazione è incentrata sui suoi an-
ni in Turchia e si ferma proprio prima del trasferimento. Inoltre, la sua 
non è una fuga né una partenza forzata verso una vita migliore; non a 
caso, non troviamo elementi quali la rappresentazione della nuova vita, 
la nostalgia per un passato che non tornerà o il desiderio di far ritorno. 
Quindi, sebbene il trasferimento, lo sguardo al passato e, volendo, la com-
ponente linguistica e la scelta del pubblico possano in parte suggerire il 
contrario, associare Dare to Disappoint alla letteratura di migrazione sa-
rebbe una forzatura.

5. La Turchia di Özge

Dare to Disappoint è il racconto della crescita di una bambina che a 
ogni passo della propria vita è costretta a confrontarsi con circostanze che 
rendono la realtà più complicata del previsto. Samancı, che é autrice, voce 
narrante e protagonista principale, adotta un tono volutamente naif che ri-
calca quello che era il suo sguardo sul mondo durante la propria infanzia e 
adolescenza. In questa auto-osservazione a posteriori, la rappresentazione 
di se stessa è tenera e ironica allo stesso tempo.
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Özge viene presentata inizialmente come animata da un ottimismo 
sconfinato, tant’è che nelle primissime scene è impaziente di cominciare la 
scuola elementare per poter indossare la divisa e trascorrere le giornate in 
classe ad ascoltare l’insegnante proprio come fa la sorella maggiore. Man 
mano che cresce, si scontra con difficoltà che la portano a porsi domande 
alle quali spesso fatica a trovare risposte univoche o soluzioni adeguate. 
Queste difficoltà portano a una progressiva disillusione, che però non 
arriva mai a essere totale: alla fine, sarà proprio questo innato ottimismo 
a permettere a Özge, ormai più che ventenne e insoddisfatta del proprio 
percorso universitario, di trovare il coraggio di ascoltare se stessa e dare 
una svolta alla propria vita.

Nonostante questo accenno alle difficoltà possa indurre a pensare il 
contrario, quella di Özge non è una vita segnata da traumi fuori dall’ordi-
nario, bensì da situazioni comuni a molti coetanei nel suo paese. Bisogna 
infatti sottolineare che sono anni cruciali ed estremamente movimentati 
quelli in cui nasce e cresce l’autrice.

La Turchia degli anni Settanta è animata da un grande fermento poli-
tico e culturale, nonché da profonde trasformazioni all’interno della so-
cietà. I movimenti politici, che con il golpe del 1971 subiscono una dura 
repressione, riemergono a metà del decennio più forti e radicali di prima, 
a destra tanto quanto a sinistra dello spettro politico. In questo spettro 
si collocano anche diverse identità etniche, religiose, di classe e genera-
zionali che cominciano a fare della politica un terreno di lotta per un’af-
fermazione identitaria. Il conflitto ideologico si trasforma velocemente 
in lotta armata che dagli omicidi mirati passa alla violenza di strada, por-
tando il paese sull’orlo di una guerra civile.

La classe politica è totalmente polarizzata e i vari governi che si sus-
seguono in questi anni si dimostrano incapaci di far fronte alla violen-
za. Come sottolinea Hamit Bozarslan (2006, 67), oltre che insufficienti, 
i tentativi di mettere a tacere le frange estreme si dimostrano anche im-
parziali, con un’evidente propensione per la destra radicale, le cui forze 
paramilitari vengono impiegate contro la sinistra.

I governi del decennio sono anche responsabili di una serie di deci-
sioni (una su tutte, l’invasione di Cipro nel 1974) che portano la Turchia 
all’isolamento internazionale. E, per finire, sono promotori di politiche 
finanziarie che trascinano il paese in una profonda crisi economica. Tale 
crisi genera una povertà diffusa che distrugge le speranze delle migliaia 
di persone migrate dalle zone rurali verso le città con il miraggio di una 
svolta negli anni Sessanta. Ma a fare le spese di questa crisi è anche il 
ceto medio, soprattutto le migliaia di impiegati statali e le loro famiglie.

Mentre queste dinamiche sconvolgono e affliggono la quotidianità del 
paese, la società sta cambiando profondamente. Un ruolo fondamentale 
in questo cambiamento è giocato dai media e in particolare dalla televi-
sione, che proprio in questo decennio comincia a farsi largo in Turchia, 
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dapprima nei caffè e lentamente anche nelle case. Di fatto, nell’arco degli 
anni Settanta la televisione, in bianco e nero, diventa il mezzo di informa-
zione di massa più popolare, nonché un vero e proprio status symbol, che 
tutti guardano ma solo in pochi possono permettersi di acquistare (Ka-
laycıoğlu 2005, 118-119).

La televisione cambia le abitudini e ridefinisce gli spazi sociali. I caffè e 
i ristoranti provvisti di televisori diventano luoghi di ritrovo per gli uomini 
che vogliono seguire notiziari o eventi sportivi, mentre le donne si riunisco-
no a casa di amici o parenti per seguire programmi in compagnia. Così, la vita 
delle famiglie in possesso di un televisore viene drasticamente sconvolta: le 
loro case diventano spazi semi-pubblici, gli orari da dedicare al tempo libero 
e ai pasti vengono modificati, la privacy violata (ibidem)2.

Questo decennio di impasse politica e cambiamenti sociali viene interrotto 
nel 1980 da un nuovo colpo di stato. Questa volta le forze armate assumono il 
controllo diretto instaurando un regime che in tre anni segnerà profondamen-
te il paese. Oltre la nota repressione e caccia alle streghe, il governo militare 
si distingue soprattutto per la ratifica di una nuova costituzione, la centraliz-
zazione del sistema educativo e un neoliberismo selvaggio. Inoltre, il regime 
esalta i cittadini in quanto individui, consumatori, concentrati non più su 
aspirazioni comuni bensì su ambizioni individuali. In questo modo, si cerca 
di sostituire la dimensione collettiva e politica che aveva incendiato gli animi 
negli anni Settanta con una soggettività individualista, materialista e apolitica.

Benché i militari abbandonino la scena politica in tempi relativamente bre-
vi, le riforme messe in atto sotto il loro comando hanno l’ambizione di durare 
ben oltre. E così sarà. Gli effetti deleteri di queste politiche emergeranno sem-
pre più evidenti nell’arco degli anni Ottanta e Novanta, fino ai nostri giorni.

È durante il regime, precisamente nel 1981, che Dare to Disappoint ha ini-
zio. Nella vicenda personale di Özge compaiono in maniera distintiva tutti 
gli aspetti appena citati, compresi quelli antecedenti il punto di partenza del-
la storia, ovvero quelli degli anni Settanta con cui l’autrice è evidentemente 
cresciuta. Infatti, è possibile affermare che il racconto sviluppa due narrati-
ve gemelle, una relativa al passato dell’autrice e l’altra alla storia del paese. 
Queste due narrative emergono imprescindibili l’una dall’altra: seguendo la 
storia personale di Özge, il lettore è costretto a scontrarsi con le dinamiche 
storiche succintamente descritte qui sopra, proprio come Samancı ci si è do-
vuta scontrare nella realtà.

2 Nel decennio successivo la televisione e i media interverranno nella sfera privata 
anche in un altro modo, cioè cominciando a occuparsi delle vite private degli individui, 
soprattutto delle celebrità. Sebbene questa tendenza abbia il merito di infrangere certi 
tabù (per esempio quello dell’omosessualità), nella maggior parte dei casi questi non 
vengono contestualizzati e dibattuti ma piuttosto presentati al pubblico come fonte di 
intrattenimento (Saraçgil 2001, 289-290; Gürbilek 2011 [1992], 21-27).
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6. Storia personale, storia nazionale

Sebbene l’analisi che segue sia tematica anziché cronologica, vediamo 
innanzitutto come il lettore viene messo per la prima volta faccia a faccia 
con quello che è il mondo di Özge al di là del suo piccolo universo familiare.

Nel 1981 Özge ha sei anni e freme d’impazienza per cominciare la scuo-
la. Ma dovrà aspettare ancora un anno, durante il quale trascorre molto 
tempo a casa con i genitori, che la mandano spesso al negozio di alimentari 
del quartiere per la spesa giornaliera. La voce narrante (in prima persona) 
spiega che la mamma è solita dare a Özge una lista della spesa per evitare 
che lungo il tragitto dimentichi i prodotti da acquistare, curiosa e distratta 
come è da tutto ciò che incontra sul suo cammino. Infatti, nelle scene che 
seguono la bambina è ritratta come una piccola Cappuccetto Rosso urbana: 
si ferma a parlare con gli animali, nella fattispecie gatti randagi, a osservare 
cespuglietti che crescono a bordo strada, unica traccia di verde che la città 
concede, e a guardare le scritte sui muri, ovvero slogan politici. Leggiamo 
a caratteri cubitali “ABBASSO I FASCISTI IMPERIALISTI” e “UNICA 
SOLUZIONE, RIVOLUZIONE” (entrambi riprodotti in turco e tradotti 
in inglese a margine)3, due slogan che ricorrevano in quel periodo e che la 
bambina osserva con un misto di curiosità e timore. È così che al lettore 
viene introdotta la società turca politicizzata e polarizzata.

Questo è un raro caso in Dare to Disappoint che potrebbe far pensare a 
una possibile confusione dell’autrice con ricordi antecedenti la data a cui 
lei li attribuisce. Il dubbio potrebbe nascere dal fatto che il regime si cu-
rò fin da subito dell’eliminazione di ogni simbolo e riferimento politico, 
a partire dalle scritte sui muri; come ricorda Mehmet Ali Birand nel do-
cumentario 12 Eylül (1998, 8ª puntata), i militari ordinarono addirittura 
alla popolazione di occuparsi personalmente di cancellare le scritte nelle 
proprie strade. Nonostante l’incertezza legittima, l’accuratezza dell’autri-
ce circa la temporalità di questa scena è provata più avanti da un flashback 
che colloca la polarizzazione e la violenza politica nel loro tempo esatto. Si 
evince che Samancı ha chiara in mente la cronologia dei fatti e che le scritte 
che associa al 1981 si trovavano in strade che disobbedivano e sfuggivano 
al controllo dell’esercito.

Il flashback al quale è stato appena fatto riferimento è anche la prima 
occasione in cui l’autrice esprime una posizione politica. In questa scena 
di violenza piuttosto brutale, ambientata alla fine degli anni Settanta, una 
giovane coppia disarmata viene uccisa per strada dai proiettili di un uomo 
armato di pistola, che è affiancato da un complice che impugna un machete. 

3 Orig. “KAHROLSUN EMPERYALİST FAŞİSTLER - Down with Imperialist Fas-
cists” e “TEK YOL DEVRİM - The Only Way is Revolution” (Samancı 2015, 6). Se non 
diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice.
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Mentre la didascalia si limita a presentare con tono neutrale “due gruppi-
sinistra e destra” che “hanno combattuto in una guerra civile”4, il contra-
sto tra vittime e carnefici nell’immagine è evidente: da un lato, due armi e 
un appostamento dietro l’angolo di un palazzo; dall’altro, borse, libri e una 
passeggiata proprio verso quell’angolo. Specialmente i libri ci permettono 
di riconoscere nelle vittime la “sinistra”, quindi di individuare la volontà 
dell’autrice di porre l’accento sulla violenza impari della “destra” – perciò, 
in un certo senso, di dar voce alla fazione sottorappresentata e maggior-
mente delegittimata dalle istituzioni all’epoca.

Mentre questi due esempi sulla politicizzazione fanno in qualche mo-
do da sfondo alla vita della piccola Özge senza toccarla in maniera diretta, 
per altri temi è vero il contrario.

Riprendendo dal flashback, l’uccisione dei due giovani per strada intro-
duce il colpo di stato nella scena immediatamente successiva. Qui si apre 
una panoramica su momenti di routine della protagonista che vengono 
sconvolti a causa dei diktat del regime. La vediamo di sera insieme ai ge-
nitori e alla sorella mentre corrono per strada per paura di essere arrestati, 
avendo infranto il coprifuoco. La vediamo anche davanti allo schermo a 
imitare i soldati onnipresenti sull’unico canale televisivo disponibile fino 
al 1986. La vediamo inoltre rientrare a casa senza il quotidiano richiesto 
dal padre perché la sua vendita è stata vietata per una settimana. Infine, la 
vediamo mentre cerca di capire le notizie trasmesse alla televisione a pro-
posito di proteste contro la nuova costituzione, che riempiono di ammira-
zione la madre nei confronti dei manifestanti che osano tanto nonostante 
il regime non lo permetta e non perdoni.

A queste scene se ne alternano altre che illustrano gli aspetti più oscu-
ri del regime e nelle quali Özge non compare. Tra queste citiamo un inter-
rogatorio in cui un commissario di polizia tortura a morte due vittime, e la 
riproduzione di frasi celebri del Capo di Stato Maggiore Generale Kenan 
Evren circa la necessità delle esecuzioni capitali e la promessa democratica 
della nuova costituzione (di fronte alla quale l’uccellino dispettoso accu-
sa Evren di essere un bugiardo). È plausibile che l’autrice, all’epoca ancora 
bambina, non fosse a conoscenza o non si rendesse conto di questi aspetti 
dal momento che essi non coinvolgevano la sua famiglia in maniera diretta; 
a questa circostanza può essere attribuita la decisione di ritrarre queste scene 
in maniera distaccata dagli episodi della propria infanzia, anziché intrecciati 
con la propria esistenza come avviene per il resto della narrazione.

Le illustrazioni esplicative dell’ordine politico dell’esercito al potere 
terminano con un grande televisore che trasmette l’immagine fissa di un 
vaso da fiori accompagnato da una scritta di scuse per inconvenienti tec-
nici di trasmissione. Come spiega la voce narrante, “il vaso appariva ogni 

4 Orig. “two groups-left wing and right wing […] fought in a civil war” (ivi, 44).
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volta che le cose andavano fuori controllo. Lo vedevo quasi tutti i giorni”5. 
Questa immagine era infatti l’espediente per evitare che qualcosa di non 
gradito al regime andasse in onda6.

Questo schermo non è il primo né l’ultimo che troviamo in Dare to Di-
sappoint, dove diverse scene hanno luogo di fronte o in relazione alla tv. 
L’elettrodomestico, che diventa parte integrante della vita quotidiana co-
me già spiegato, permette, tra le altre cose, di scoprire programmi televisivi 
stranieri che mostrano culture “lontane”. Uno di questi è la serie televisiva 
Dallas, che arriva in Turchia nel 1980 diventando un fenomeno talmente 
popolare che il settimanale satirico più venduto del paese, Gırgır, ne crea 
una versione a fumetti che verrà portata avanti per anni. “Appena Dallas 
iniziava, la vita si fermava”7, narra la voce fuori campo. Infatti, se in una 
scena vediamo gli adulti raccogliersi di fronte allo schermo, noncuranti 
dei bambini che giocano seduti ai loro piedi, in quella successiva vediamo 
che anche i bambini interrompono le loro attività per seguire la puntata, 
lasciando Özge sola davanti a un gioco da tavola. La “Dallas-mania”, come 
potremmo chiamarla, non tarda a sconfinare oltre gli schermi e le case, 
tant’è che durante una lezione di mandolino il maestro insegna alla classe 
di Özge a intonare proprio la sigla della soap opera.

Dallas è anche lo spunto leggero per introdurre la questione ben più 
spinosa dell’economia. Il capitolo intitolato “Zero”, in riferimento, tra le 
altre cose, ai tanti zero che appesantivano la moneta turca nei primi anni 
Ottanta, affronta la crisi finanziaria ereditata dal decennio precedente e i 
sacrifici richiesti alla popolazione per superarla.

Questo capitolo è ambientato negli anni successivi al regime e comin-
cia di fatto con le elezioni del 1983. A uscire vincente da queste elezioni 
è Turgut Özal, tecnocrate che all’inizio del 1980 aveva elaborato un pac-
chetto di riforme finanziarie mirate a far virare l’economia turca verso un 
modello neoliberista. Tali riforme, ostacolate per mesi da scioperi e prote-
ste, furono infine attuate dalla giunta militare, che nominò Özal vice pri-
mo ministro e ministro delle finanze. Nel 1982 Özal diede le dimissioni, 
pertanto, al momento delle elezioni, si presentava di fatto come l’opzione 
più distante dal governo militare tra le figure alle quali quest’ultimo aveva 
permesso di candidarsi, sebbene lui stesso fosse stato il funzionario civile 
di rango più alto nei primi due anni del regime. 

Questa distanza dai militari, seppur relativa, è generalmente ricono-
sciuta da storici e politologi come la spinta principale verso la sua vittoria 

5 Orig. “the vase appeared whenever things got out of control. I saw it almost every 
day” (ivi, 47).

6 Qui la narratrice si cura anche di precisare che il vaso è riprodotto a colori perché 
a colori è la sua memoria, ma di fatto il vaso e la scritta originali erano in bianco e nero.

7 Orig. “As soon as Dallas started, life stopped” (ivi, 62).
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elettorale. Samancı, invece, presenta come decisivo un altro fattore, cioè 
la promessa di Özal di trasformare la Turchia in una versione in miniatura 
degli Stati Uniti. L’autrice sottolinea l’attrattiva di tale promessa proprio 
all’epoca in cui Dallas portava il sogno americano nelle case degli elettori.

La prosperità promessa da Özal non si concretizza nel modo sperato. Il 
calo dell’inflazione, l’aumento di attività di import-export e la crescita del 
prodotto interno lordo negli anni Ottanta arrivano a spese di gran parte 
della popolazione, che viene colpita dall’aumento dei prezzi dei prodotti di 
prima necessità e dalla disoccupazione. Mentre il costo della vita aumenta, 
i salari dei dipendenti statali non sono adeguati alle esigenze; così si crea 
un enorme divario nello stile di vita delle famiglie degli impiegati pubblici 
e di quelle che fanno fortuna nel settore privato. Özge e la sorella Pelin, fi-
glie di insegnanti, restano ai margini di questo benessere, che possono solo 
osservare quando visitano l’amico Engin, figlio di un esportatore di tessuti.

Le difficoltà economiche creano tensioni in famiglia. Özge impara a sta-
re alla larga dal padre ogni volta che lui è alle prese con il bilancio familia-
re, quando la preoccupazione di non arrivare a fine mese lo rende nervoso 
e irascibile. Inoltre, in queste circostanze il padre comincia a manifestare 
le sue aspettative sulle figlie, che si traducono in una laurea in medicina o 
ingegneria in una università prestigiosa. Questo è l’obiettivo da prefissarsi 
perché, spiega lui, in Turchia una donna senza un buon lavoro dipende dal 
marito, perde la sua libertà, quindi è “ZERO, niente, NIENTE!”8.

Se in questo primo dialogo sul tema emerge una sincera preoccupazione 
dai toni non pressanti, le cose cambiano man mano che Özge cresce. Ve-
diamo sempre più chiaramente quanto sia esigente il padre, che non solo 
non accetterebbe mai che la figlia si dedicasse a un’attività che per lui può 
essere solo un hobby, nel caso di Özge la recitazione, ma non accetta nean-
che che studi in una facoltà di matematica, malgrado lei lo faccia proprio 
per compiacerlo in quanto vagamente vicina all’ingegneria.

Il lettore sa che la severità e il rigore del padre non sono dovuti solo alle 
ristrettezze economiche del momento ma anche al suo passato difficile, es-
sendo cresciuto in orfanotrofio senza l’affetto dei genitori; sappiamo anche 
che a ogni occasione la madre di Özge cerca di controbilanciare i toni austeri 
del marito. Malgrado ciò, la preoccupazione di deludere le aspettative paterne 
accompagna costantemente la figlia, prevaricando a lungo su quelle che sono 
le sue vere inclinazioni. È significativo che verso la fine del racconto, quando 
alcuni amici incoraggiano la protagonista a fare ciò per cui è più portata, cioè 
disegnare, in un primo momento lei risponde scetticamente, dimostrando 
di aver fatto sua, almeno in superficie, la mentalità del padre, tant’è che una 
compagna osserva “Özge, questa non sei tu. Questo è tuo padre che parla”9.

8 Orig. “ZERO, nothing, NOTHING!” (ivi, 91).
9 Orig. “Özge, this is not you. This is your father speaking” (ivi, 184).
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Alla carriera di Özge e al relativo atteggiamento del padre sono collegate 
le ultime tre tematiche che questo articolo intende evidenziare.

La prima è la questione dell’istruzione superiore. Le riforme messe in 
atto in questo campo dal regime militare creano un enorme divario tra isti-
tuti più e meno prestigiosi, sia a livello scolastico che universitario. Infatti, 
a ogni passaggio il destino degli studenti viene deciso da esami di ingresso 
che richiedono una preparazione ferrea, fornita in apposite scuole facolta-
tive molto costose, per cui a poter aspirare a un istituto di prestigio sono 
prima di tutto i giovani abbienti e solo in secondo luogo quelli talentuosi.

Özge subisce la prima delusione in merito in età giovanissima, nel pas-
saggio tra scuola elementare e media. Successivamente, in vista delle scuole 
superiori le si prospetta una scelta tra un liceo buono ma distante da casa 
e una scuola ordinaria nella propria città; il senso del dovere la porta a de-
cidere per il primo, così, a soli quattordici anni, lascia la propria città e la 
famiglia alla volta di Istanbul. Infine alla soglia dell’università Özge deve 
affrontare un test d’ingresso che determina non solo l’università a cui ha 
diritto ma anche il suo percorso di studio (in base al punteggio ottenuto 
in ogni materia): è nel tentativo di entrare a ingegneria per compiacere il 
padre che, come già sappiamo, viene ammessa a matematica.

Partendo dalla questione delle aspettative dei genitori l’autrice introdu-
ce anche un altro tema, quello della memoria di Mustafa Kemal Atatürk. 
Samancı regala ai lettori un flashback estremamente illuminante basato sui 
ricordi della madre, che l’autrice filtra con razionalità mettendone in eviden-
zia il nonsenso. Da questo flashback si evince che nella vita reale la madre 
racconti con orgoglio che la prima parola pronunciata dalla figlia primoge-
nita sia stata “ATA”, ovvero “avo” ma anche forma abbreviata di “Atatürk”. 
La scena suggerisce che, invece, molto probabilmente in questo episodio 
che la madre ama ricordare la sorella di Özge stesse semplicemente emet-
tendo suoni da bambina, “TA TA TA”, e solo per pura coincidenza ciò sia 
avvenuto ai piedi dell’immancabile ritratto di Atatürk.

Questo aneddoto sulla madre, pronta a emozionarsi per un presunto 
“ata” più che per “mamma”, basterà a un lettore non familiare con la Tur-
chia per intuire la venerazione dei turchi per il fondatore della Repubblica. 
Ma ancora più illuminante è il racconto di come Özge scopre questo per-
sonaggio e gli diventa “fedele”.

In un capitolo a lui dedicato, l’autrice mostra come avviene l’indottri-
namento nazionalista dei bambini. Vediamo il modo in cui la maestra di 
Özge spiega la nascita della repubblica; vediamo il giuramento alla patria 
che gli alunni recitano ogni mattina – ottocento volte solamente nell’ar-
co della scuola elementare, calcola l’uccellino – e l’inno nazionale che, 
una volta imparato, ogni bambino urlerà a squarciagola a ogni occasione. 
Vediamo anche la marcia in cortile e il saluto alla maestra quando entra 
nell’aula. In poche parole, osserviamo l’impostazione militare e gerarchi-
ca a cui i bambini vengono abituati perché diventino dei buoni servitori 
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della patria, dei “soldati” devoti a Atatürk e rispettosi di qualsiasi superio-
re, a partire dalla maestra.

Non manca una voce fuori dal coro. È lo zio Nihat, pacifista socialista, 
che cerca di mettere in guardia la nipote: “vi stanno facendo il lavaggio del 
cervello a scuola […] ci vogliono tutti uguali”10. Il dubbio si insinua in lei, 
ma non abbastanza da mettere in discussione la parola della maestra, per la 
quale prova un’ammirazione totale. Così, per qualche anno ancora la pic-
cola Özge si sentirà una soldatessa di Atatürk e quando sbaglierà qualcosa 
si immaginerà, mortificata, il fondatore della repubblica che la rimprove-
ra: “Bambina! Hai deluso me, la tua famiglia e l’intera nazione turca!”11.

Infine, l’osservazione del padre circa la libertà negata alle donne che 
non hanno un buon lavoro introduce la complessa questione femminile.

Il liceo è il luogo in cui Özge si scontra con ambienti fortemente con-
servatori per la prima volta. Il direttore, la maggior parte degli insegnanti e 
alcuni compagni di scuola non vedono di buon occhio le ragazze come lei, 
giudicate troppo emancipate perché ascoltano i Beatles, non si coprono il 
capo e non osservano il digiuno durante il mese di Ramadan. Per loro Özge 
non è una brava alunna perché, anziché limitarsi ad accettare passivamente 
i dogmi in cui loro credono (tra cui la negazione del darwinismo), esprime 
le sue opinioni e il suo disaccordo. Il fatto che la vedano come una ribelle 
porta a una serie di sospensioni che infine la spingeranno ad abbandonare 
questo liceo per la scuola di Izmir che era stata la sua seconda opzione12.

La donna è soggetta non solo al giudizio ma anche alla violenza dell’uo-
mo. Samancı ci fa capire quanto sia diffusa la violenza domestica in Turchia 
attraverso due episodi contigui.

Il primo è un momento tra amiche in cui Özge prende in giro la coin-
quilina che si è truccata gli occhi in maniera pesante: “Il ragazzo di Ceyda le 
ha dato un pugno nell’occhio… ma così… entrambi gli occhi!”13, dichiara 
mentre fa il gesto di colpire in avanti con entrambi i pugni. A questa battu-
ta le amiche scoppiano in fragorose risate. Ma l’indomani, quasi per con-
trappasso, l’autobus su cui Özge sta viaggiando fa un incidente, dal quale lei 

10 Orig. “They are brainwashing you at school […] They want us to all be the 
same” (ivi, 26).

11 Orig. “Little girl! You disappointed me, your family, and the entire Turkish na-
tion!” (ivi, 52).

12 Di questa esperienza Özge conserverà l’amicizia con alcuni compagni, che ritrove-
rà poi all’università, e gli insegnamenti dei pochi professori di vedute aperte. In seguito 
apprenderà della morte di uno di questi, ucciso in casa da un commando della polizia 
insieme alla moglie e davanti al figlioletto di tre anni, perché sospettato di essere coin-
volto nel movimento curdo, quindi – concludono i giornali e i colleghi conservatori a 
scuola – perché terrorista.

13 Orig. “Ceyda’s boyfriend punched her in the eye… but like this… both eyes!” 
(ivi, 144).
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uscirà con un occhio nero. Nel mese che ci vorrà per guarire nessuno cre-
derà alla storia dell’incidente, tant’è che per convenienza a un certo punto 
lei stessa inizierà a dire quello che la gente si aspetta di sentire, cioè che è 
stata picchiata dal fidanzato (che non ha).

Ma la violenza non è solo domestica. La stessa Özge subirà un’aggres-
sione, in pieno giorno nel bosco del campus universitario. Dei rumori in 
lontananza faranno scappare i due aggressori prima che possano portare 
a termine la violenza, ma non senza vendicarsi della fortuna della vittima 
colpendola con un pugno in faccia.

7. Considerazioni finali

Concluderemo che soggettività e identità nazionale si fondono in questa 
graphic novel che, narrando l’esperienza dell’autrice, ripercorre dinamiche di 
un passato collettivo. La dimensione soggettiva e quella collettiva appaiono in-
timamente connesse, “come le perle di una collana”, spiega Samancı, “quando 
tiri una perla, le altre […] la seguono”14. Facciamo qui propria l’osservazione 
di chi ha già sottolineato (Akın 2015) che l’autrice non ha strumentalizzato 
le condizioni di quel periodo al fine di creare un racconto autobiografico; al 
contrario, ha fatto emergere la propria storia da quelle condizioni.

L’analisi ha evidenziato due temi portanti, ossia la ricerca di se stessi e 
la violenza. Benché la prima venga generalmente associata alla sfera sog-
gettiva e la seconda sia più facilmente identificabile con quella collettiva, 
in Dare to Disappoint sia la ricerca di se stessi che la violenza appartengono 
a entrambi i piani. Infatti, dai passaggi del racconto qui esaminati si evin-
ce che a cercare se stessa non è solo la protagonista ma un’intera nazione. 
Quanto alla violenza, essa è tanto storica, politica e di Stato quanto indivi-
duale, sia fisica che psicologica.

Come accennato all’inizio, Dare to Disappoint ha riscosso fin da subito 
grande successo. Possiamo a questo punto affermare che il merito sta pro-
prio nell’equilibrio che l’autrice raggiunge tra soggettività e collettività. Tale 
equilibrio fa sì che il racconto possa essere apprezzato sia da chi ha familiari-
tà con il paese, sia da chi non lo conosce.

Abbiamo visto che la narrazione è leggera ma tocca temi profondi, è 
concentrata sull’io ma con una grande consapevolezza di ciò che succede 
intorno alla protagonista, è ironica e allo stesso tempo seria e precisa sugli 
aspetti più cupi della storia del paese. L’insieme di questi fattori cattura il 
lettore che non ha dimestichezza con la Turchia, informandolo e intratte-
nendolo al tempo stesso.

14 Orig. “like the beads on a necklace. When you pull one bead, the other beads are 
coming with it” (Samancı in Cleary 2015).
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Inoltre, pur essendo pensata per chi non conosce il paese, è ormai evi-
dente che la graphic novel non cade nella tentazione di offrire un racconto 
stereotipato. Sosteniamo che il fatto di non cedere a immagini preconfezio-
nate, con le quali spesso coincidono le aspettative del pubblico straniero, 
sia l’ingrediente decisivo del successo dell’opera anche tra chi la Turchia 
la conosce e la vive. Attraverso i ricordi, i déjà vu, le risate, la nostalgia, il 
dolore e le molte altre emozioni suscitate dalle vicende di Özge, i suoi con-
nazionali non ripercorrono semplicemente il passato del loro paese ma il 
proprio passato, fatto di percorsi, sogni, paure e miti comuni.

Per finire, dando voce alla storia della generazione cresciuta all’ombra 
del regime, Dare to Disappoint ha aperto una nuova prospettiva sul passa-
to recente del paese e sulle conseguenze dell’intervento militare. Mentre 
scriviamo, l’opera è appena uscita anche in turco, tradotta dalla stessa au-
trice, che l’ha resa così accessibile a tutti i suoi connazionali. Non è esage-
rato affermare che, in un modo o nell’altro, si tratta di un pubblico segnato 
dall’esperienza del regime e dalle sue conseguenze. Indubbiamente, que-
sto è stato e resta un trauma collettivo, e Dare to Disappoint sta dando un 
contributo importante al suo superamento.
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take as example the biography of Orhan Silier, one of the founders of Tarih Vakfı 
(The History Foundation). Such an example leads to a broader analysis on how 
the individual paths of some Turkish intellectuals interact with the propagation 
of a specific political and theoretical form of democratic opposition. In doing so, 
the aim of this paper is to reflect on some aspects of the critical consciousness of  
Turkish democratic initiatives.

Biographical Note
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versity of Venice “Ca’ Foscari”. Her PhD research focuses on the shaping of left-
wing intellectuals who, in the last thirty years, have assumed leadership roles in 
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Nicola Verderame, Eteronimi e identità poetiche: il caso Ergülen/Salamandre

Abstract
This article explores the use of fictional authorship (heteronymy) in a book by 
Haydar Ergülen (b. 1956), a prominent poet of the so-called “1980s Generation” 
of Turkish poetry. The book, entitled Kabareden Emekli bir Kızkardeş: Lina Sala-
mandre (A Sister Retired From the Cabaret: Lina Salamandre), includes poems, 
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songs and letters written by a fictional female author who lived in early 20th cen-
tury France. Ergülen’s use of a heteronym is a unique case in Turkish poetry, and 
reveals a precise conceptualisation of the role of poets in society. Through a mech-
anism of concealment into a non-hegemonic figure, Ergülen takes a stance in the 
debate about pluralism, diversity and political engagement that invested Turkish 
poetry, and culture at large, from the 1980s until today.
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of late Ottoman cities. His academic interests also include poetry production of 
contemporary Turkey, in particular from the 1980s onwards.


